

সত্যই ভালবাসিয়াছে। যে দিন সে গোপালের নব-যৌবনের মুক্তি দেখিয়াছে সেই দিন হইতেই সে তাকে মনে মনে কামনা করিয়াছে—আবার পরক্ষণেই তার এই মানসিক অভিসারের অপরাধের জ্ঞাত সকল দেবতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে।

ভালবাসে সে গোপালকে—কিন্তু তার ধর্ম তার কাছে ভালবাসার চেয়ে বড়।

আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। দুই বৎসরে শারদার ছুটি সন্তান হইয়া নষ্ট হইয়া গেল। শারদার শরীর খুব খারাপ হইয়া পড়িল।

মাধবের ব্যবসায়ের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িল। কিন্তু তার দিন চলিতে লাগিল। বিন্দু মাঝে মাঝে টাকা পাঠায়। শারদার কাছে গোপাল যে টাকা দিয়াছিল তাহা হইতে দুই এক টাকা বাহির করিয়া সে মাঝে মাঝে খরচ করে। আর গোপাল মাধবের কাছে যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিল তাহা সুদে খাটাইয়া মাধব বাহা পায় তাহাও সে বেশীর ভাগ খরচ করিয়াই ফেলে। গোপালকে সে মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়া সুদ আদায়ের কথা জানায়, কিন্তু গোপাল কোনও দিনই সে টাকার সম্বন্ধে কিছু লেখে না। এমনি করিয়া ক্রমে ক্রমে মাধব সে টাকাটা নিজের টাকার মতই খরচ করিতে আরম্ভ করিল। এমনি করিয়া তার সংসার একরকম চলিয়া বাইতেছিল।

কিন্তু দুই বছর পর বিন্দু গুরুতর রোগ লইয়া দেশে ফিরিল। তখন সে মাধবের গলগ্রহ হইয়া পড়িল। শারদারও তার সেবা করিতে করিতে অসহ্য হইয়া উঠিল। একে অভাবের সংসার, তার পর দুটি সন্তান হইয়া নষ্ট হইয়া গেল, তার পর এই চিরক্লান্ত সেবা, ইহাতে শারদার মনটা বিষম খিঁচড়াইয়া গেল। সে খিঁচিটে হইয়া উঠিল। সংসারে থাকাটা তার পক্ষে একটা বিষম বোঝা বলিয়া মনে হইল।

এই সময় তার মাঝে মাঝে মনে হইত গোপালের কথা। গোপালের কথা যদি সে শুনিত তবে সে আজ পায়ের উপর পা দিয়া পরম সুখে থাইতে পারিত—আদর যত্নের তার অবধি থাকিত না। এ কথা মনে হইলেই সে আপনাকে সংশোধন করিয়া লইত—এত

বড় পাপের কথা মনে হইল বলিয়া সে অসুস্থ হইত। কিন্তু তবু মনে না করিয়া সে পারিত না।

শারদা ছিল ণ্ডারসে ভরপুর। আনন্দ ছিল তার নিত্য সঙ্গী। কোনও দুঃখকষ্ট সে গার মাখিত না, আনন্দে নাচিয়া কুঁড়িয়া সে দিন কাটাইত। কিন্তু আজ দুঃখে কষ্টে মলিন হইয়া রোগে শোকে জীর্ণ হইয়া তার ভিতরকার জীবনরস শুকাইয়া গিয়াছে। তার মুখের নিত্য হাসি মিলাইয়া গিয়াছে, রূপের জোলুস খুঁচিয়া গিয়াছে, কুড়ি না হইতেই সে মনে প্রাণে বড়ী হইয়া বসিয়াছে। সে সংসার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কলের মত সে তার সংসারের কাজ করিয়া যায়, আর দিনরাত সে বকর বকর করিয়া বকিয়া বেড়ায়। কোনও কাজে তার আসক্তি নাই, কোনও কিছুতেই আনন্দ নাই। খাটিতে হয় বলিয়া সে খাটে।

পরের বৎসর পূজার সময় নেউগী পরিবার আবার দেশে আসিলেন।

শারদা একদিন তাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। বড় বউ মনোরমা তাকে দেখিয়া অবাক! এ কি মুক্তি হইয়াছে শারদার! তিনি যত্ন করিয়া শারদাকে কাছে বসাইয়া তার কথা শুনিলেন। তাঁর মেহের সম্ভাষণে শারদার অন্তর যেন দ্বন্দ্ব হইয়া গেল! তার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

বড় বউর সে ছেলোটী এখন বেশ বড় সড় হইয়াছে—দিব্য পুট স্বর্ণকাস্তি শিশুটি। সন্তান-বৃত্তুক শারদা তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া অপূর্ব তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পর আরও দুইটি শিশু মনোরমার কোল আলো করিয়াছে। তাহাদিগকে আদর করিয়া শারদার আশ মিটিল না।

মনোরমা বলিল শিশু তিনটিকে লইয়া তার বড় কষ্ট হইয়াছে, ভয়ানক দুঃস্থ তারা। শারদা আসিয়া যদি তাদের ভার নেন তবে বেশ হয়।

শারদা আনন্দের সহিত সম্মত হইল। পরের দিন হইতে সে তার চাকরীতে ভর্তি হইল। ইহার পর সে বেশীর ভাগ সময় নেউগী বাড়ীতেই থাকে, যতক্ষণ সেখানে থাকে ততক্ষণ তার আনন্দে কাটে। শিশুদের কোলে করিয়া, তাদের সঙ্গে খেলাধুলা করিয়া তার বিশুদ্ধ প্রাণে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইল।

এক মাসের মধ্যে শিশু তিনটি শারদার ভ্রমণক
অনুগত হইয়া পড়িল। তাই এক মাস পর যখন মনো-
রমার বাইবার কথা উঠিল তখন সে শারদাকে বলিল,
“তুই আমাদের সঙ্গে যাবি শারদী?”

এ প্রস্তাবে শারদা সহসা স্মৃত হইতে পারিল না।
তার বাড়ী ঘরের সঙ্গে সে এমন ভাবে বাঁধা পড়িয়া
গিয়াছিল যে বাড়ীঘর ছাড়িয়া বাইবার কোনও প্রস্তাব
সে কখনও ধারণাই করিতে পারিত না।

সে বলিল, “জিগাইয়া দেখি ঘরের মাছঘটিরে!
কোনখানে যাওন লাইগবো?—কতদূর?”

মনোরমা বলিল, “রংপুর।”

শারদার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল,
“রংপুর! হ’ চিনছি। আইচ্ছা আমি যাই জিগাইয়া
আসি।” সে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল।

মনোরমা বলিল, “তুই কি রংপুর কখনও গিয়েছিস
না কি?”

“না বৌ-ঠাইকান, আমি গরীব মাছঘ, আমি বাসু
কেমনে। আমার বাপের বাড়ীর দেশের একজন আছে
সেখানে, তাই।”

“তাই না কি? কে সে? কি করে?”

“তার নাম গোপাল। সে কি জানি কি করে—
তাম্রের কাম করে না কি! অনেক টাকা কামায় সে।”

“সে কি তোর কিছু হয়?”

“না বৌ-ঠাইকান—হ’বো কি আর?” কিন্তু সে
এমন সঙ্কচিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল যে মনোরমা তার
সে ভাব লক্ষ্য করিল। শারদা বলিল, “পোলাপান
কালে এক সাথে খেলছি আমরা এই আর কি।”

এ প্রস্তাব শুনিয়া মাধবের মুখ ভার হইয়া উঠিল।
বিদেশে বিজু’রে একা একা শারদা কোথায় যাইবে
ভাবিতে সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। বলা বাহুল্য আজ-
কাল আমরা দিল্লী বা বিলাত যতটা দূর দেশ মনে করি,
সেকালে টাঙ্গাইল অঞ্চলের লোকে রংপুর দিনাজপুরকে
তার চেয়ে দূর দেশ মনে করিত। বাড়ী ছাড়িয়া
মড়িবার অভ্যাস যাদের কোনও দিনই ছিল না, তাদের
ঘরের বউয়ের পক্ষে বিদেশ যাত্রার প্রস্তাব কাজেই খুব
ভয়বহ মনে হইল।

কিন্তু শারদা সকল আপত্তি উড়াইয়া দিল। সে
বলিল বড়বধূর সঙ্গে থাকিতে তার কোনও ভয় বা
চিন্তার কারণ নাই, মনোরমা তাকে মায়ের অধিক স্নেহ
করে। তা ছাড়া তাহারা বেতন দিবে তিন টাকা,
মাসে মাসে তিন টাকা করিয়া সে মাধবকে পাঠাইতে
পারিবে, তাহাতে তার সংসার চলিবার কোনও কষ্ট
থাকিবে না। চাই কি কিছু হাতেও হইতে পারে।
পক্ষান্তরে এখন বিন্দু বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে, তার
রোজগারের টাকা পাওয়া যাইবে না। এখন সংসার
চালান কঠিন। আর গোপাল আসিয়া যদি তার টাকা
চাহিয়া বসে তবে চক্ষুস্তির হইবে। মাধব যে তার কত
টাকা ভাসিয়া খাইয়াছে তার ঠিকানা নাই। শারদা যদি
রোজগারের এই সুন্দর সুযোগ পরিত্যাগ করে তবে সে
টাকা পরিশোধ করিবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না।

এইরূপ নানা যুক্তিতর্ক দিয়া শারদা স্বামী ও বিন্দুর
সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

ওদিকে নেউগী-গৃহিণী মনোরমার প্রস্তাবে একটু
আপত্তি তুলিয়াছিলেন। বিন্দুকে লইয়া তিনি যে
বিপদে পড়িয়াছিলেন সে কথা বলিয়া তিনি মনোরমাকে
সাবধান করিয়া দিলেন। বয়সে বৃদ্ধা হইয়াও বিন্দু
কেলেঙ্কারী করিতে ক্রটি করে নাই, এবং শেষে ব্যারাম
হইয়া অনেক জ্বলাইয়াছে। শারদা বুঝতী, তাকে
নামলান আরও কঠিন হইবে, শেষে রেল ভাড়া দিয়া
তাকে দেশে পাঠাইতে হইবে। মনোরমা বলিল যে
শারদা বিন্দুর মত নয়। গ্রামের লোকে সকলেই বলে
শারদা সচ্চরিত্র, কাজেই বিন্দুকে লইয়া যে অসুবিধা
হইয়াছিল শারদাকে লইয়া সে অসুবিধার আশঙ্কা নাই।
শেষ পর্যন্ত মনোরমার কথাই বহাল রহিল।

শারদা মনোরমার সঙ্গে রংপুর গেল। তার মনে
আশা হইল রংপুর গিয়া গোপালের সঙ্গে দেখা হইবে।
গোপাল হয় তো তাহাকে রংপুরে দেখিয়া ভ্রমণক
অবাক হইয়া যাইবে—এবং খুব খুসী হইবে। সেও
গোপালকে দেখিবার জন্ত ভারী উৎসুক হইয়াছিল।—
এই, আর কিছু নয়, সুধু দেখা! বাল্যসুহৃৎ গোপাল—
এত ভালবাসে তাকে—তার সঙ্গে সুধু দেখা! ইহার
চেয়ে বেশী কিছু তার সংবিদের ভিতর সে আসিতে

দেয় নাই—কিন্তু মনের তলায় তার এ আঁকাঙ্ক্ষার নীচে ছিল একটা উন্নত কামনা।

রংপুরে যাইয়া শারদা দেখিল তাহা ঠিক তাদের গ্রামের মত ছোট্ট একটি স্থান নয়। সেখানে গোপালকে খুঁজিয়া বাহির করা প্রায় অসম্ভব ! বিশেষতঃ খুঁজিয়া বাহির করিবার মত গোপালের কোনও পরিচয়ই সে জানে না।

মাধবের কাছে গোপাল যে কাগজে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিল তাহা শারদা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। কয়েক দিন পর সে সেই কাগজখানা বাবুর চাপরাশীকে দিয়া পড়াইল। চাপরাশী ঠিকানা পড়িয়া বলিল, “সে এখানে কোথায় ? এ যে কাকিনার ঠিকানা।”

কাকিনা রংপুর হইতে তিন চার ক্রোশ এ কথা শুনিয়া শারদা হতাশ হইয়া গেল।

১৭

প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। শারদার দিন বেশ ভালই কাটিল। খাইয়া পরিয়া তার নষ্ট রূপ যৌবন ও স্বাস্থ্য ক্রমে ফিরিয়া আসিল। মনোরমার স্নেহ যত্নে সে পরম তৃপ্তি ও আনন্দের সহিত তার গৃহকর্ম করে—অস্তরের মত সে খাটে। মাসে মাসে সে তার বেতনের টাকা স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দেয় এবং মাসে মাসে স্বামীকে “প্রণাম শত কোটি নিবেদন” জানাইয়া এক একখানা চিঠি দেয়—চিঠি লিখিয়া দেয় চাপরাশী কিম্বা মনোরমা। মাধব টাকা পাইয়া মাঝে মাঝে চিঠি লেখে। তাতে শারদা দেশের খবর জানিতে পারে।

মাধব প্রতি চিঠিতেই লেখে, “ভূমি কবে বাড়ী ফিরিবে ?” কথাটা খচ করিয়া শারদার বুকে আঘাত করে। তার অদর্শনে মাধব যে বড় দুঃখেই দিন কাটাইতেছে এ কথা তার মনে হয়। তখন স্বামীর জন্ত তার মন অস্থির হইয়া উঠে। কিন্তু তার পর সে দুঃখ ক্রমে সহিয়া যায়।

গোপালের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই, এবং দেখা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই জানিয়া সে একরকম নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছে।

সেদিন সকালে পুলিশ ফকীর্ভূষণের বাড়ীতে কয়েক-

জন আসামীকে লইয়া আসিল। মনোরমা ও শারদা আড়াল হইতে এই আগন্তুকদিগকে দেখিতেছিল। দুইজন কনেটবল দুইটি আসামীকে হাতকড়া দিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। দেখিয়া শারদার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সে চাহিয়া দেখিল—তার সন্দেহ নিশ্চয়তায় পরিণত হইল—আসামীদের মধ্যে একজন গোপাল !

ভয়ে শারদার নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। সে তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে সরিয়া দাড়াইল। ধানিকন্ধান বুখা ছটফট করিয়া শারদা বাহিরে গিয়া আড়াল হইতে চাপরাশীকে ডাকিতে চেষ্টা করিল। চাপরাশীর সন্ধান পাইলে সে বলিল যে একবার গোপালের সঙ্গে তার দেখা করাইয়া দিতে হইবে।

চাপরাশী হাসিয়া বলিল, গোপাল পুলিশের হেপাজতে আছে, তাকে তো তাহার ছাড়িবে না। শারদার বিশ্বাস চাপরাশী একটা প্রকাণ্ড লোক, সে স্বয়ং হাকিমের চাপরাশী, তার হুকুমে সকলই হইতে পারে। সে তাই চাপরাশীর পায়ের উপর পড়িয়া আকুলভাবে অনুরোধ করিল যে চাপরাশী যেন গোপালকে মুক্ত করিয়া শারদার সঙ্গে সাফাৎ করাইয়া দেয়। সন্দরী যুবতীর এ অনুরোধে চাপরাশীর অন্তর গলিয়া গেল, কিন্তু সে বলিল, তার হাত নাই। তবু সে শারদাকে একটু আশ্বস্ত করিয়া সংবাদ জানিতে গেল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া চাপরাশী বলিল যে গোপালের বিচার আজ হইবে না। কাল তাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, আজ তাকে আনা হইয়াছে স্রু হাজতে রাখার হুকুমের জন্ত। তার পক্ষে জামিনে মুক্তির জন্ত দরখাস্ত হইবে। হাকিম যদি জামিন দেন তবে সে মুক্ত হইতে পারে—তাহা হইলে গোপালের সঙ্গে শারদার দেখাও হইতে পারে।

চাপরাশীর উপদেশ অনুসারে শারদা তখন মনোরমার পা জড়াইয়া কাঁদিয়া পড়িল। মনোরমা বলিল, এ সব বিচারের কাজ, ইহাতে সে স্বামীকে কোনও কথা বলিতে পারে না। বলিলে তিনি শুনিবেন কেন ?

কিন্তু শারদা কিছুতেই পা ছাড়ে না।

অনেকক্ষণ পর মনোরমা বলিল, “আচ্ছা র’স আমি একবার জিগ্গেস ক’রে দেখি।”

ডেপুটিবাবু একবার ভিতরে আসিলেন, তখন মনোরমা তাঁকে সব কথা বলিল। শারদা তখন বাহিরে বসিয়া কাঁদিতেছে।

ফগীবাবু তার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাঁ কি হুকুম? ঐ লোকটাকে খালাস দিতে হবে?”

মনো। না, সে কথা আমি বলতে যাব কেন? ভূমি যা ভাল বুঝবে ক’রবে। কিন্তু ওকে জামিনে খালাস দেবে কি? দাও তো বেচারীকে ব’লে একটু সুস্থ করি।

ফগীবাবু আবার বলিলেন, “তার নামই হুকুম। আচ্ছা আমি এ হুকুম তামিল ক’রবো।”

মনোরমা খোস খবরটা শারদাকে জানাইল। শারদা উৎফুল্ল হৃদয়ে উঠিয়া টিপ করিয়া মনোরমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বউ তাঁকরণ, আমাদের বাঁচাইলেন আপনি।”

গোপালের জামিন হওয়ার প্রতীক্ষায় সে ব্যগ্রভাবে বসিয়া রহিল।

হুকুম হইল, কিন্তু শারদা দেখিল তবু পুলিশের লোক গোপালকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

শারদা ব্যাকুলভাবে চাপরানীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। চাপরানী বুঝাইয়া দিল, ইহাদিগকে লইয়া জামিননামা লেখাপড়া করা হইবে, তার পর গোপাল মুক্তি পাইবে। এবং চাপরানী আশ্বাস দিল যে সে গোপালকে শারদার কথা বলিয়াছে, গোপাল মুক্তি পাইয়াই শারদার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

বৈকালে গোপাল আসিল।

শারদা তার কাছে শুনিল একটা মিথ্যা অভিযোগে পুলিশ তাহাকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়াছে। অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা—তবে পুলিশ যখন ধরিয়াছে তখন কি হয় বলা যায় না। হয় তো তার জেল হইতে পারে।

এ কথা শুনিয়া শারদা চমকাইয়া উঠিল। তার দুই চক্ষু বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

গোপাল সম্মেহে তাহাকে বলিল, “ভয় কি শারদা! ভগবান আছেন। আর হাকিমবাবুর ধর্মজ্ঞান আছে।”

শারদা তবু অশ্রুরোধ করিতে পারিল না।

যখন সে গেল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। গোপাল আপনাকে ছিঁড়িয়া লইয়া গেল।

যাইবার সময় গোপাল বলিল, “আমার বাড়ী দেখতে যাবি না একদিন?”

শারদা বলিল, “এ বিপদ তো কাটুক আগে।”

গোপাল চলিয়া গেলে শারদা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইল। তিন দিন সে দারুণ উৎকর্ষায় কাটাইল, আহার নিদ্রা তার ঘুচিয়া গেল।

মনোরমা তার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে কান্নালেন। তিন দিন পর কাছারী হইতে ফিরিবার সময় গোপাল আবার আসিল।

তখন বেলা ৩টা।

মনোরমা তখন নিদ্রিত।

গোপাল বলিল সে মুক্তিলাভ করিয়াছে, পুলিশ তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

আনন্দে শারদা উৎফুল্ল হইল।

গোপাল আমন্দের আবেগে শারদার হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “লে তুই আমার বাড়ীতে।”

আপত্তি করিবার কথা শারদার মনে হইল না। সে একবার বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিল মনোরমা ঘুমাইতেছে। কাজেই তাকে বলা হইল না।

সে গোপালের সঙ্গে চলিল।

গোপাল তাহাকে লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া রংপুর সহর দেখাইতে লাগিল।

এখানে আসিয়া অবধি শারদা বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। একেবারে পাড়াগাঁ হইতে আসিয়াছে সে, যা দেখিল সে তাতেই অবাক হইয়া গেল।

ঘুরিতে ঘুরিতে যখন সে মাহিগঞ্জে গোপালের বাসায় আসিল, তখন বেলা একেবারে গড়াইয়া পড়িয়াছে।

গোপাল কিছু খাবার কিনিয়া আনিয়াছিল। দুজনে বসিয়া খাইল, খাইতে খাইতে তারা দুজনে গল্প করিতে লাগিল।

কত রাজ্যের গল্প, অতীতের কথা, বর্তমানের কথা, ভবিষ্যতের কথা। একটার পর একটা কথা আসিতে লাগিল—মুগ্ধ হইয়া দুজনে দুজনের কথা শুনিতে লাগিল।

শারদা জানিল যে গোপাল কাকিনায় তামাকের আড়ন্তের কাজ ছাড়িয়া এখন এখানে মাহিগঞ্জের গোসাই বাড়ীতে কাজ করিতেছে। শীঘ্রই সে একটা নারেরী পাইবে এমন আশা আছে। সে আরও অনেক টাকা জমাইয়াছে। শীঘ্রই একটা বাড়ী ঘর করিবে।

শেষে গোপাল বলিল, “শারদী তুই না কইছিলি মাথইয়া তরে এক মাস ছাইয়া থাইকবার পারে না।”

শারদা একটু হাসিয়া বলিল, “পারেই তো না।”

“এখন যে আছে? এক বছর তো হইলো!” বলিয়া গোপাল একটু হাসিল।

শারদা ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আছে কি সাথে? প্যাটের দায় বড় দায়।”

একটু পরেই গৃহে ফিরিবার জন্য শারদা উঠিয়া দাঁড়াইল। গোপালও দাঁড়াইল, কিন্তু সে বলিল, যে বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, এখন বাসায় ফিরিতে হইলে রাত্রি হইবে, আর রাত্রে মাহীগঞ্জ হইতে নবাবগঞ্জ যাইবার পথ মোটেই নিরাপদ নয়।

শারদা চমকাইয়া উঠিল—সে বলিল যাইতে তার হইবেই।

গোপাল চিন্তিতভাবে বলিল “তাই তো। বড়ই মুন্সিলে পড়া গেল। এতখানি যে দেবী হইছে তা’ ভাবি নাই। কিন্তু এখন গেলে তো প্রাণ বাচানই দায়!” বলিয়া সে সেই দীর্ঘ পথের দিকে হতাশভাবে দৃষ্টি করিতে লাগিল।

ভয়ে শারদার মুখ শুকাইয়া গেল। এত বিলম্ব হইয়া যাওয়াতেই তো সে ভয়ে মরিতেছিল, কি বলিয়া সে বড়বধূর কাছে মুখ দেখাইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এখানে রাত্রি কাটাইয়া গেলে তার পর যে তার সে বাড়ীতে উঠিবার পথই থাকিবে না, সে কথা সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল। সে বার বার গোপালকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, কোনও মতে তাকে বাসায় পৌছাইয়া দিতে।

গোপাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আচ্ছা তুই র, আমি দেখি।” বলিয়া সে জমীদার বাড়ীর দিকে গেল।

শারদা একলা সেখানে বসিয়া পশ্চিম আকাশে অন্তর্গত সূর্য্যোদয় বিলয়মান ছটার দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে

সুধু চাহিয়া রহিল। বুকের ভিতরটা তার ভয়ে শুকাইয়া গেল।

শারদা কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। হায়! হায়! কেন তার এ দুর্দশা হইয়াছিল? কেন সে মরিতে হতভাগা গোপালের সঙ্গে আসিতে গিয়াছিল। এখন যদি সে কোনও মতে বাসায় না ফিরিতে পারে, তবে তার যে আর কোনও উপায়ই থাকিবে না!

অনেকক্ষণ পর গোপাল শুকনুখে ফিরিয়া তাকে বলিল যে সে জমীদার বাড়ীতে গিয়া একজন বরকন্দাজ সঙ্গে লইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, অন্ধকার রাত্রে কেহই নবাবগঞ্জ যাইতে চাহে না।

শারদা একেবারে অবসন্ন ভাবে শুইয়া পড়িল। ভয়ে তার সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া পড়িল। সে কেবলি ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

গোপালের বাসায় কেবল একখানি ঘর, এবং এখানে সে থাকে একা। একটা চাকর দিনের বেলায় কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। আহারাদি জমীদার বাড়ীতেই হয়। রাত্রে গোপাল একাই থাকে।

এইখানে শারদার রাত্রি বাপন করিতেই হইবে।

সে আর ভাবিতে পারিল না। কেবল অবসন্ন হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

গোপাল ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রসাদ আনিয়া শারদাকে খাইতে দিল। শারদা তাহা মাথায় ঠেকাইয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিল। গোপাল তাকে অনেক বুঝাইতে লাগিল—কিন্তু প্রবোধ সে মানিল না।

কাদিতে কাদিতে শারদা ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘর তখন অন্ধকার—এক কোণায় সুধু একটা মাটির প্রদীপ টিম টিম করিয়া জ্বলিতেছে। কে যেন শারদাকে প্রবলভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে।

প্রবলবেগে আততায়ীর মুখে চোখে মুঠাঘাত করিয়া, আঁচড়াইয়া খিচাইয়া শারদা কোনও মতে উঠিয়া বলিল। তারপর সে দিগ্বিদিক জ্ঞান না করিয়া বাহা পাইল তাই দিয়া সে পাপিষ্ঠকে প্রহার করিতে করিতে তাহাকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল।

তারপর সে উঠিয়া বসন সংযত করিয়া বাতিটা উদ্ধাইয়া দিয়া দেখিল, তার আক্রমণকারী গোপাল।

কোণে তার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল, চক্ষু দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল, নাসিকা স্নীত হইয়া উঠিল, বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। অপরিণীত ঘণার সহিত গোপালের দিকে চাহিয়া সে শুধু বলিল, “পোড়াকপাইলা, এই মতলব তর?”

গোপাল উন্নতের মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল। শারদা বাতি শুদ্ধ পিলসুজটা তার গায় ছুঁড়িয়া মারিয়া ছুটিয়া দুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া সে ছুটিল। কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানে না, কিদের মুখে গিয়া সে পড়িবে সে দেখাল তার নাই—সে কেবল ছুটিয়া চলিল।

অনেকক্ষণ পর সে আসিয়া পড়িল একটা সড়কের উপর।

তখন সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। চারিদিকে শুধু অন্ধকার, শুধু মাঠ, জঙ্গল। আকাশে শুধু লক্ষ লক্ষ তারা জল জল করিতেছে—পৃথিবীতে এককোটা আলো কোথাও নাই।

ভাবিয়া সে কূল পাইল না। ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেল। সে একটা গাছের উপর উঠিয়া বসিল।

অনেক দূরে করেকটা আলো দেখা গেল। সে মুগ্ধ নয়নে সেই আলোর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে আলো অগ্রসর হইল তারই দিকে। শেষে সে দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক মশাল জালিয়া অগ্রসর হইতেছে।

ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেল। ডাকাত কি এরা?

সে আর একটু উঁচু ডালে গিয়া বসিল।

আলো আরও অগ্রসর হইল। দেখা গেল তিনখানা গরুর গাড়ী ঘিরিয়া অনেকগুলি লোকজন মশাল জালিয়া অগ্রসর হইতেছে।

যে গাছের উপর শারদা বসিয়া ছিল সেই গাছতলায় দাঁড়াইয়া লোকগুলি কথা কহিতে লাগিল।

একজন বলিল, পথ ভুল হইয়াছে, ইহা নবাবগঞ্জের পথ নয়।

অপর একজন দৃঢ়ভাবে বলিল এইটাই নবাবগঞ্জের সড়ক।

এই বিষয় লইয়া কিছুক্ষণ বিচার বিতর্কের পর গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে একজন মুখ বাড়াইয়া বলিলেন যে দুইজন লোক অগ্রসর হইয়া দেখিয়া আস্তক পথটা ঠিক কি না।

দুইজন অগ্রসর হইয়া গেল। অনেক দূর গিয়া তারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে ইহাই নবাবগঞ্জের পথ।

কথাটা শুনিয়া শারদা আশ্বস্ত হইল। ভয়ে তার প্রাণ একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল—আজ রাত্রি পাড়ি দিয়া সে যে জীঘস্ত অবস্থায় কাল সকালের মুখ দেখিবে, সে ভরসা সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন তার ভরসা ফিরিয়া আসিল।

সে বুঝিল ইহার নবাবগঞ্জ যাইতেছে। কে ইহারা, কি উদ্দেশ্যে যাইতেছে, সে কথা সে জানে না। ইহাদের আশ্রয় লইয়া ইহাদের সঙ্গে যাইবার কথা একবার তার মনে হইল, কিন্তু তার সাহসে কুলাইল না। কি জানি ইহাদের হাতে পড়িয়া সে আবার কি বিপদে পড়িবে!

যখন এই যাত্রীদল অনেকটা পথ চলিয়া গেল তখন শারদা ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিয়া আসিল। এবং দূর হইতে এই যাত্রীদলের মশালের আলোর দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ইহাদের অগ্রসরণ করিল।

নবাবগঞ্জে আসিয়া তাহার বাসা খুঁজিতে অধিক বিলম্ব হইল না। কিন্তু বাসায় পৌছিয়া ভয়ে তার পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

তখন অনেক রাত্রি। বাড়ীর দুয়ার সব বন্ধ। কেমন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে তাহা সে ভাবিতে লাগিল। অনেক কষ্টে একটা প্রাচীরে উঠিয়া সে উঠানের ভিতর লাফাইয়া পড়িল। তার পতনের শব্দে একটা কুকুর খেউ খেউ করিয়া উঠিল। কুকুর ক্রমে শারদাকে চিনিতে পারিয়া দ্রুত হইল, কিন্তু কুকুরের শব্দ শুনিয়া এক দিকে বাড়ীর চাকর অপর দিকে ফণীবাবু স্বয়ং জাগ্রত হইয়া তাড়া করিয়া আসিলেন।

শারদা লজ্জায় ভয়ে মড়ার মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা মহা সৌরগোলের পর যখন তাহাকে চেনা গেল তখন ডেপুটিবাবু শারদাকে যা নয় তাই বলিয়া গালিগালাজ করিলেন। মনোরমাও উত্তীর্ণা আসিয়া তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিল।

শারদা দেখিতে পাইল যে ইহার ধরিয়া লইয়াছে যে সে ভট্টা এবং স্মৃধু তাই নয় সে ভয়ানক মেয়ে, চুরী ডাকাতি প্রভৃতি যে কিছু অপকর্ম্য সে করিতে পারে। এ সম্বন্ধে তাহার কোনও কথা শুনিবার বা তাহার কিছু বলিবার আছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কোনও প্রয়োজনই ইহার অমুভব করিল না।

লজ্জার, ঘৃণার, অভিমানে শারদা মরিয়া গেল। কিন্তু একটা দুর্দ্বন্দ্ব ক্রোধ ও অভিমান তার ভিতর গর্জিয়া উঠিল। সে ইহাদের কোনও কথার কোনও উত্তর দিল না, ইহাদের করুণা ভিক্ষা করিল না, একবার নিজের দোষ কালন করিবার সামান্য চেষ্টা পর্যন্ত করিল না। গৌজ হইয়া বারান্দায় বসিয়া সে বাকী রাত্রিটা কাটাইয়া দিল।

১৬

পরের দিন সকালে উঠিয়া শারদা জানিতে পারিল যে তার দুর্ভতির কথা পূর্বরাত্রেই রঙ্গপুর সহরময় প্রচার হইয়া গিয়াছে।

শারদাকে বাড়ীতে না দেখিয়া মনোরমা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী কাছারী হইতে ফিরিতেই সে তাঁকে বলিল যে শারদাকে পাওয়া যাইতেছে না।

তৎক্ষণাৎ ডেপুটিবাবুর হুকুমে শারদার সন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল, থানায় খবর গেল।

পুলিসের লোক সব কথা শুনিয়া স্থির করিল শারদা গোপালের সহিত উদাও হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ গোপালের বাসায় পুলিসের লোক চলিয়া গেল, সেখানে সংবাদ পাওয়া গেল গোপাল খালাস হইয়া তখনও সেখানে ফেরে নাই।

স্মৃতিতে ফগীবাবুর বাসায়, ইনস্পেক্টারবাবু, অপর একজন ডেপুটি, সুলোক প্রভৃতির মধ্যে এই শারদা-হরণ ব্যাপার লইয়া বহু আলোচনা হইল।

এই সময় শারদা-হরণ ব্যাপারটি নানারূপ লতাপল্লবিত

হইয়া সহরময় ছড়াইয়া পড়িল। সকল কথা শুনিয়া শারদা ঘৃণায় মরিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে আহারান্তে মনোরমা শারদাকে আবার ভয়ানক তিরস্কার করিল। বলিল, সে এমন দুশ্চরিত্রা জানিলে মনোরমা তাকে কখনও সঙ্গে আনিতে না।

শারদা একবার তীব্র দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ, তবে আমারে ঘাশে পাঠাইয়া দান।”

মনোরমা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “সে অমনি মুখের কথা কি না?”

শারদা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

নিফল আক্রোশে তার অন্তর জলিতে লাগিল। মনোরমা তাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিতে চায়—শারদাও ভাবিতেছিল এ বাড়ীতে আর এক দণ্ড স্থিতি নাই।

তার হাতে যে কমটা টাকা ছিল স্মৃধু তাহাই লইয়া রাগে গর গর করিতে করিতে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোপাল তখন সেই বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। কাল রাত্রে শারদা তাহার উপর ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে, এ কথা ভাবিয়া সে স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার কৃত কর্মের জগৎ অমুশোচনায় সে পীড়িত হইয়াছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী হইয়াছিল তার ভয়। শারদা যদি রাগের মাথায় ডেপুটিবাবুর কাছে সব কথা বলিয়া দিয়া থাকে তবে হাকিমের ক্রোধে তার সমূহ বিপদ! তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আর একবার শারদার দর্শন লালসায় এই বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিতেছিল। শারদাকে যদি কোনও ফাঁকে একবার দেখিতে পায় তবে সে তার পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে—আর কোনও মতে তাকে ডেপুটির ক্রোধ হইতে রক্ষা করিবার জগৎ অমুরোধ করিবে, এই ভরসায় সে ঘুরিতেছিল।

শারদা বাড়ী হইতে বাহির হইতেই গোপাল তার পা জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিল—নাক কাণ মলিয়া সে বলিল, আর কোনও দিন সে অপরাধ করিবে না।

শারদা গম্ভীরভাবে তাকে বলিল, “ওঠ—আমার সাথে আর।”

গোপাল নিশ্চয় তাকে অমুসরণ করিয়া মাঠের দিকে চলিল।

মাঠের মাঝখানে গিয়া শারদা বলিল, গোপাল আজই তাকে লইয়া দেশে যাইতে প্রস্তুত আছে কি না?

গোপাল একটু খতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কেন?”

ধমক দিয়া শারদা বলিল, “কিছু হয় নাই, তুই যাবি কি না ক’। যাস্তো চল। নাইলে পালা, আর আমি তর মুখও দেখুন না।”

একটু থমকিয়া শেষে গোপাল বলিল, “আচ্ছা যামু।”

শারদা পা বাড়াইয়া বলিল, “তবে চল”—

গোপাল বলিল, “কাপড়চোপড়?”

শারদা তীব্র স্বরে বলিল, কিছু প্রয়োজন হইবে না।

সে বাড়ী হইতে একেবারে বিদায় হইয়া আসিয়াছে; গোপাল সঙ্গে যার উত্তম, নতুবা সে যেদিকে দুই চক্ষু যায় চলিয়া যাইবে।

গোপাল কিছু বন্ধিতে পারিল না। কিন্তু এখন শারদাকে বাঁচান সঙ্গত বোধ করিল না। সে তার সঙ্গে অগ্রসর হইল মাহিগঞ্জের দিকে।

শারদা হঠাৎ থামিয়া বলিল, “কিন্তু এক কথা, তুই আবার যদি আমার গা ছুইচস তো তর মাথা খাইয়া আমি ছাড়ুম। ক’, তুই আমার গা ছুবি না আর।”

গোপাল সভয়ে বলিল, “কিছুতেই না। এই আবার নাক কাণ মলি।” বলিয়া সে নাক কাণ আবার মলিল।

শারদা ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাকে কঠিন দিব্য দিয়া পুনরায় প্রতিশ্রুতি আদায় করিল। তার পর তারা আবার অগ্রসর হইল।

সে সময়ে পথ-চলাচলের এত সুবিধা ছিল না। রংপুর হইতে তাদের দেশে ফিরিতে রেল আসিলে দীর্ঘ পথ বেটন করিয়া পোড়াদহ ও গোয়ালন্দে প্রবাস করিয়া ফিরিতে হইত। জলপথে সময় বেশী লাগিত কিন্তু শরীরের আশ্রয় কম হইত। তাই তাহারা ঘুরিয়া ফিরিয়া নৌকায় চলিল, এবং মাঝে মাঝে হাঁটিয়া চলিল। এমনি করিয়া সাত দিন পরে তাহারা দেশে ফিরিল।

গ্রামে আসিয়া শারদা গোপালকে বিদায় করিয়া

দিল। গোপালকে সঙ্গে করিয়া নিজের গৃহে ফিরিতে সে কিছু সঙ্কোচ অনুভব করিল।

বাড়ীর কাছে আসিয়া শারদার প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা শ্রীহীন দৈত্যের বিকট মুষ্টি! এক বৎসর হয় সে বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, এই এক বৎসরে তার গৃহের যে দুর্দশা হইয়াছে তাহা দেখিয়া তার কান্না পাইল। ঘর-দুয়ারের আশে পাশে যেটুকু স্থান ছিল তাহা গভীর জঙ্গলে ছাইয়া গিয়াছে, তার ভিতর পা ফেলিবার জায়গাটুকু নাই। উঠানের অর্ধেকটা ঘাস জঙ্গলে ছাইয়া গিয়াছে। বেড়া টাটি যাহা ছিল তাহা জীর্ণ হইয়া থসিয়া পড়িয়াছে। বিন্দুর জন্ত যে ছোট ঘর তোলা হইয়াছিল তাহার ভিতা শূন্য পড়িয়া আছে, তার উপরও আগাছা জন্মিয়াছে; আর তার নিজের বাসগৃহের খড়ের চাল যেন গলিয়া পড়িতেছে, বেড়াগুলি যেন কোনও মতে টিকিয়া আছে।

সেই ঘরের দাওয়ায় বসিয়া মাধব ক্রিষ্ট-কাতর মুখে তামাক খাইতেছিল। শারদার মনে হইল যেন এই এক বছরে মাধব একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছে। তার মাথার চুল তিন পোয়া পাকিয়া গিয়াছে, মুখের উপর চারিদিকে বার্কিকোর গভীর রেখা পড়িয়া গিয়াছে, আর শরীরখানা জীর্ণ জীর্ণ হইয়া যেন ভাদিয়া পড়িয়াছে।

দেখিয়া শারদার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

শারদাকে দেখিয়া মাধবের চক্ষু আনন্দে বিফারিত হইয়া উঠিল; একটা অপূর্ণ পুলকে তার বয়োবিকৃত মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া শারদাকে সম্ভাষণ করিল। আনন্দ তার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন করিয়া ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল।

শারদা হাসিয়া মাধবের পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল মাধব কেমন আছে, বিন্দু কেমন আছে?

এই দুইটি কথার উত্তর দিতে গিয়া মাধব এমন দীর্ঘ দুঃখের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল যে শারদার হঠাৎ এমনি ভাবে আসিবার কারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার আর অবসর হইল না।

মাধবের কথা শুনিয়া শারদা ছুটিয়া ঘরে গেল। সেখানে বিন্দু তার অন্তিম শয্যায় শুইয়া আছে।

শারদাকে দেখিয়া বিন্দুর দুই চক্ষু গড়াইয়া জল

পড়িতে লাগিল। শারদা তাকে যথাসম্ভব মিষ্ট কথায় সাহসনা দিল, তার চক্ষু মুছাইল, তার গায় মুখে হাত বুলাইল। তার পর সে উঠিল।

কোমরে কাপড় জড়াইয়া সে যথাসম্ভব ঘর-দ্বারের সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। ঘরের মেঝে কাঁট দিয়া লেপিয়া সে পরিষ্কার করিল। মাধবকে কোদাল দিয়া উঠান চাচিয়া পরিষ্কার করিতে বলিল। ঘরের দাওয়া এবং উঠান আত্মোপাস্ত গোবর জল দিয়া নিকাশিয়া সে বাড়ীর চেহারাটা দেখিতে দেখিতে তাজা করিয়া তুলিল।

তার পর তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া সে রান্না করিল। বিদ্যুৎ তার পথ্য দিয়া, স্বামীকে খাওয়াইয়া নিজে আহার করিল। আহারের পরই সে বাড়ীর চারিপাশের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইল।

তার সঙ্গে টাকা কড়ি সে যাহা আনিয়াছিল তার কতক খরচ করিয়া সে বাসের ঘরখানা মেরামত করিল।

পাঁচ সাত দিনের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে সেই শ্রীহীন বাড়ীখানা যেন আবার হাসিয়া উঠিল।

মাধব তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে হঠাৎ এমন করিয়া চলিয়া আসিল কেন।

তার দিকে কটাক্ষ করিয়া স্মধুর সলজ্জ হাস্তে মুখ অঙ্গুলত করিয়া শারদা বলিল মাধবের জন্য তার ‘পরায়ণ পুড়িল’ তাই সে চলিয়া আসিল।

মাধব এ উত্তরে এত কৃতার্থ হইয়া গেল যে এ সম্বন্ধে তার আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার রহিল না। পুড়িবেই তো ‘পরায়ণ’! শারদা যে মাধবকে কত ভালবাসে তা’ তো মাধব জানে—কত আদর কত যত্ন করে সে, তার স্বথের জন্য দিনরাত সে কত না ছোটখাট আয়োজন করে। সে কি পারে এতদিন তাকে ফেলিয়া সেই দূরদেশে থাকিতে?

বিদ্যুৎ ব্যাধি সারিবার নয়, তাই সে যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাধব ও শারদার ঘরে আনন্দ ফিরিয়া আসিল। তারা স্বামী স্ত্রীতে মর্মা আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। যে দাঙ্গা পাইয়া, অপমানে জর্জরিত হইয়া শারদা রংপুর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল তাহা সে সম্পূর্ণ তুলিয়া গেল। এখন সংসার যে তাদের কেমন করিয়া চলিবে সে চিন্তাও

সে বিস্মৃত হইল। নবদম্পতীর মত পরস্পরের স্ত্রীতিতে তন্ময় হইয়া তারা আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। বড় ছুঃখের পর আজ শারদার মনে হইল এমন সুখ বৃদ্ধি নাই।

* * * *

সহসা তাদের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কয়েক মাস পরে শারদার কলঙ্কের কথাটা গ্রামে কাণাঘুসা হইতে লাগিল। নীয়েগী মহাশয়ের গোমস্তা একবার রংপুর গিয়াছিল। সে কিরিয়া আসিয়া একজনের কাছে গল্প করিল যে শারদা রংপুর হইতে গোপাল নামে এক ছোকরার সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে।

যাহাকে গোমস্তা এ কথা বলিল, সে হাসিয়া উত্তর দিল শারদা মনের আনন্দে স্বামীর ঘর করিতেছে, সে বাহির হইয়া যাওয়ার কথা নিতান্তই রচা কথা।

এই কথা লইয়া দুইজনের মধ্যে বাগবিতণ্ডা হইল। গোমস্তা বলিল, সে স্বয়ং ফণীভূষণের কাছে শুনিয়া আসিয়াছে যে একদিন রাতে শারদা গোপালের সঙ্গে গিয়া রাত্রি কাটাইয়া আসিয়াছিল; পরা পড়িয়া তিরস্কৃত হওয়ার পরের দিন সে গোপালের সঙ্গেই গৃহত্যাগ করিয়াছে।

তার শ্রোতা বলিল, “থো গা তোর দেখা কথা আমি শুইয়া আইচি!” শারদা এখানে স্বামীর ঘর করিতেছে ইহার পরেও নাকি এই শোনা কথা বিশ্বাস করিতে হইবে যে একটি যুবকের সঙ্গে সে উড়াও হইয়াছে।

গোমস্তা ইহাতে ক্ষিপ্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

কাজেই এ কথাটা লইয়া অসুস্থকান ও আলোচনা হইল। ক্রমে গ্রামে অনেকেই জানিতে পারিল যে একটা কি কুকর্ম শারদা করিয়া আসিয়াছে। কাণাঘুসা হইতে হইতে ক্রমে সকলে প্রকাশ্যভাবেই কথাটা আলোচনা করিতে লাগিল।

কথাটা ক্রমে এই আকার ধারণ করিল যে শারদা রংপুরে গিয়ানানাবিধ দুষ্কার্য করার ডেপুটীবাবু কর্তৃক গৃহ-বহিক্তা হইয়া সেখানে বৈশ্যবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে। শারদা মাধবকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়াছে এবং সঙ্গেও টাকা কড়ি লইয়া আসিয়াছে। শারদা আসিবার পর মাধব দু’হাতে পয়সা খরচ করিতেছে—এত টাকা শারদা পাইল কোথায়? দাসীবৃত্তি করিয়া যে বেতন পাওয়া যায় এ বৃত্তান্ত তখনও এ দেশে প্রায় অপরিচিত

ছিল। দাসীরা মনিব-বাড়ী কাজ করে, খাওয়া পয়সা, আবশ্যক মত এটা সেটা পুরস্কার পায় বা দুইচার টাকা পাইয়া থাকে, ইহাই ছিল রেওয়াজ। সুতরাং দাসীরা করিয়া শারদার পক্ষে এত টাকা রোজগার করা যে সম্ভব ইহা কেহই কল্পনা করিতে পারিল না। সুতরাং বিষয়টা লইয়া বিস্তর আলোচনা হইতে লাগিল।

সুধু আন্দোলন আলোচনা রঙ্গরঙ্গ ইত্যাদি ছাড়া হয় তো একথা লইয়া আর কিছু হইত না। কিন্তু একদিন তাঁতিদের মাতব্বর গোবিন্দ তাঁতির মেয়ের সঙ্গে শারদার সামান্য কারণে একটু বচসা হয়। তাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে গোবিন্দের মেয়ে একঘাট লোকের সামনে শারদার রংপুরের কল্লিত কীৰ্ত্তিকলাপ বিস্তর লতাপল্লবে শোভিত করিয়া প্রকাশ করে। ক্রোধে ক্ষোভে শারদা তাকে চতুর্দশ পুরুষ সহকারে নানাবিধ অপূৰ্ণ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াই নিবৃত্ত হয় নাই, তাকে এমন ভীষণ ভাবে প্রহার করিয়াছিল যে তিন দিন সে মেয়ের গায়ের বাধা সারে নাই।

কাজেই ব্যাপারটা লইয়া এখন সমাজের ধর্ম ও নীতি-জ্ঞান ভয়ানক টনটনে হইয়া উঠিল। বেঙ্গাবৃত্তি করিয়াছে যে স্ত্রী, তাকে লইয়া ঘর করায় মাধবকে জাতিচ্যুত করা একান্ত প্রয়োজন, ইহা সকলেই অস্বত্ব করিল।

দুই তিন দিন বৈঠক হইয়া মাধবকে সকলে বলিল যে সে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত।

মাধব ছিল অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক। তত্ত্ববার প্রধানগণ ভাবিয়াছিল যে তাকে একটু শাসন করিলেই সে প্রায়শ্চিত্ত ও সামাজিক দণ্ড দিয়া জাতে উঠিবে এবং শারদাকে বাহির করিয়া দিবে। কিন্তু তারা আবিষ্কার

করিল যে এই সব কথায় চিরদিনের নিরীহ মাধব ভয়ানক উত্তপ্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং সব কথায় শেষে সমাজ-পতিদিগকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া ফিরিল।

কাজেই ‘একঘরে’ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

মাধব যখন বৈঠক হইতে ঘরে ফিরিল তখন শারদা তাব মৃতি দেখিয়া ভয় পাইল। সে কারণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে মাধব নামহীন কতকগুলি লোককে যা নয় তাই বলিয়া গালাগালি করিল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর শারদা কথাটা বাহির করিল—মাধব কাঁদিয়া ফেলিল;—সে বলিল, “শালারা কয় কি শুনছন? কয় তুই নাকি পেশাকার হইছিলি। শালাগো জিব্যা খইসা প’রবো—কুঠ হইবো শালাগো”—ইত্যাদি।

শারদা গম্ভীর হইয়া গেল। আরও দুই একটা প্রশ্নোত্তরের ফলে সে আবিষ্কার করিল যে নীয়োগী মহাশয়ের গোমস্তা কথাটা এখানে আসিয়া রটনা করিয়াছেন—এ কাহিনীর মূল গোপাল ঘটিত ব্যাপার। সে শুক হইয়া ভাবিতে লাগিল।

তাহারা একঘরে’ হইবার পরের দিন হঠাৎ বিন্দুর মৃত্যু হইল।

তাহার সংকারের জন্ত মাধব লোক ডাকিতে গেল। কেহ আসিল না।

ভীষণ বিপন্ন হইয়া মাধব মুখখামা ভায় করিয়া বাড়ী ফিরিল। শারদা সমস্ত শুনিয়া বলিল, ইহাতে ভড়কাইলে চলিবে না, তারা দুইজনেই বিন্দুর সংকার করিবে।

মাধব ও শারদা দুইজনে কোনও মতে বিন্দুর দেহ নদীর ধারে টানিয়া লইয়া তাহার সংকার করিল।

(ক্রমশঃ)

মেঘদূত

শ্রীবীরেন্দ্রলাল রায় বি-এ

কবে তুমি কোন্ অতীতে
গেঁথেছিলে ছন্দে গীতে
যুগান্তরের বার্তা চলার বাণী;
জড়িয়ে তাহা দীর্ঘবাসে
ছড়িয়ে তাহা ফুলের বাসে
আজও ডাকে দিয়ে সে হাতছানি।
মেঘের চলা কাহার আশে? ঘুমিয়ে ব্যাখ্যা মিলন পাশে!
বাদল বারি আজও নিতি ঝরে।

অন্ধকারের বাদল নিশা
পায় না খুঁজে তাহার দিশা
আজও চাওয়া কাঁদে পাওয়ার তরে!
আজও নিতি প্রভাত মাঁঝে
সেই আজ্ঞানার বাঁশী বাজে
খুঁজতে যে বাই কোথায় ব্যথা বাজে—
জড়িয়ে বুকে হয় না পাওয়া
সবটুকু স্মর হয় না গাওয়া
সিঁথির আঁচল মুখ ঢাকে তার লাজে!!

বান্দালার জমিদারবর্গ

আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(৩)

এদেশের ইহাই চিরাচরিত প্রথা যে ধনী জমিদার বা ধনী ব্যবসায়ী হইলে সচরাচর তাঁহার সস্বতীকে একেবারে বর্জন করিয়া ভোগবিলাসে নিমজ্জিত থাকেন। সেইজন্য পূর্বেই বলিয়াছি যে যদি আমাদের দেশে কেহ ধন সম্পত্তি বা জমিদারি রাখিয়া যান তাহা হইলে জানিতে হইবে যে তাঁহাদের উত্তরাধিকারীবর্গের চৌদ্দ পুরুষ পর্যন্ত অভিশপ্ত। কিন্তু এখনও এমন দুই-একটা জমিদারবংশ এদেশে আছে যেখানে কমলা ও সস্বতী উভয়েরই সমভাবে অর্জনা হইয়া থাকে। এই প্রসিদ্ধি বা খ্যাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা পরিবারের কথা মনে হয়। স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ লাহা এই বংশের গোড়া পত্তন করিয়া যান, কিন্তু তদীয় পুত্র বিখ্যাত ধনকুবের মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তাঁহার অপর ভ্রাতৃদ্বয় শ্রীমাচরণ ও জয়গোবিন্দ ব্যবসা ও জমিদারি কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিতেন। মহারাজা দুর্গাচরণ নিজের ব্যবসা ও জমিদারি পরিচালনা ব্যতীত বহুবিধ কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মতালিকা এখানে দেওয়া অসম্ভব; ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বর-স্বরূপ তিনি যে সকল সুগভীর ও সুচিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি দেশের নানাবিধ সংকার্যের জন্ত অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা এবং মেয়ো হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা এবং ডিস্ট্রিক্ট চেরিটেবল্ সোসাইটীতে ২৪০০০ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মধ্যম শ্রীমাচরণ লাহাও ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যবসায়িকভাবে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্ন দাতব্য চক্ষু চিকিৎসালয় তাঁহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছে এবং এই কীৰ্ত্তি চিরদিন তাঁহাকে সজীব করিয়া রাখিবে। এতদব্যতীত ডাকরিণ্ হাসপাতালেও তিনি ৫০০০ টাকা দান করেন।

কনিষ্ঠ জয়গোবিন্দ লাহা; ইনিও ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বর ছিলেন। তিনি একাধারে লক্ষী ও সস্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ব্রতী ছিলেন; রসায়ন-শাস্ত্রচর্চা ও জ্যোতির্বিজ্ঞা আলোচনা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, এবং এই জন্ত একটা ক্ষুদ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নির্মাণ করেন। তিনি প্রতি বৎসর যে ফুলের প্রদর্শনী করিতেন তাহাতেই তাঁহার কৃষ্টি (culture) সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। উদ্ভিদবিজ্ঞা ও প্রাণীবিজ্ঞায় ইহার প্রভূত অগ্রগতি ছিল; আলিপুরের পশুশালায় যে সর্প-গৃহ আছে তাহা ইনিই নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি নীরবে ও লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ইনি স্বদেশের দুর্ভিক্ষ-প্রাপ্তিভিত্তিক সাহায্যকল্পে গভর্ণমেণ্টের হস্তে এক লক্ষ টাকা অর্পণ করিয়া যান। তাঁহার পুত্র অধিকাচরণ লাহাও এই সকল সদগুণাবলির অধিকারী হইয়াছিলেন। অধিকাচরণ একজন পশুতত্ত্ববিদ এবং এটা তাঁহাদের বংশাশ্রমিক কৃতি; বর্তমানে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যচরণ লাহাও পক্ষীতত্ত্ববিদ বলিয়া স্বদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; কনিষ্ঠ পুত্র বিমলাচরণও বিশেষ কৃতবিদ। মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা কৃষ্ণদাস লাহা বিবিধ লোকহিতকর কার্যে মুক্তহস্তে অর্থ দান করিয়াছেন; চুঁচুড়া জেলের কল নির্মাণের জন্ত ভ্রাতৃগণের সহযোগে এক লক্ষ টাকা, বেনারস্ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭৫০০০ এবং রিপণ কলেজের সাহায্যকল্পে ১৫০০০ দান করিয়া যান। আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে যে, যখন ১৯২১ সালে খুলনার দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের সাহায্যের জন্ত আমি সাধারণের নিকট আবেদন করি সেই সময় একদিন একখানি হাজার টাকার চেক রাজা কৃষ্ণদাসের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই। ইনি চিন্তাশীল উদারপ্রকৃতি ও স্বার্থে আত্মবান্ ছিলেন। বিপুল অর্থব্যয়ে ছানোগা কণাদ প্রভৃতি উপনিষদের বঙ্গানুবাদ

করিয়া বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধশালিনী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোকে ইঁহার নাম জানিতে পারে, সেইজন্য এই সকল গ্রন্থে তাঁহার নাম পর্য্যন্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা হুবীকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর অমুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অতাপিও আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন এবং ইঁহার পুত্র ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিসন্তান; “হুবীকেশ সিরিজ” নামক যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার কর্ণধার। এই সকল পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহার যে কত গভীর পাণ্ডিত্য তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

এইবার কলিকাতা জোড়সাঁকোর ঠাকুরবংশের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক্। ভগবান তাঁর সমস্ত রূপাংশি যেন ঐ এক পরিবারের উপরই বর্ষণ করিয়াছেন। হারিকানাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া ঠাকুরপরিবারের প্রত্যেকেই এক একজন ধুরন্ধর। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগপ্রবর্তক। তাঁহার পুত্রগণও—হিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা দরকার মনে করি না, কারণ তাঁহারা প্রত্যেকেই স্বনামধাত। সর্বকনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথা বলা একেবারেই নিম্নয়োজন। তিনি যে অতুল কীর্্তি অর্জন করিয়া দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন তাহা চিরদিন তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ইহাদের বংশেরই অপর শাখাসমূহ অবনীন্দ্রও গগেন্দ্রনাথ চিত্রবিদ্যায় বিপুল খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

পাথুরিয়াঘাটার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এবং রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইতেছে যে এই সকল দৃষ্টান্ত অতীব বিরল, ইহা কেবল Exception proving the rule অর্থাৎ ব্যতিক্রম কল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জমিদার ঘরের বংশধরগণ প্রায়ই নিষ্কর্ষা, অলস ও গওমর্থ; কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী আছেন বটে কিন্তু একেবারে নিষ্ক্রিয়। পশুর জীবনে ও মনুষ্য জীবনে পার্থক্য কি? পশুও মনুষ্যের জায় ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করে এবং যৌবনপ্রাপ্ত হইয়া সন্তানসন্ততি উৎপাদন করিয়া থাকে। ভগবান তাঁর অসীম করুণায় মানুষকে বোধশক্তি ও বিচারশক্তি দিয়াছেন, যাহার দ্বারা

সে পশুপাখী ও অজ্ঞাত জীবজন্তু হইতে স্বতন্ত্র। অমর কবি Shakespeare বলিয়াছেন :—

What is a man if his chief good and market of his time

Be but to sleep and feed? a beast, no more.

Sure, he that made us with such large discourse,

Looking before and after, gave us not

That capability and God like reason,

To fust in us unused.

কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদারবর্গ যেমন অলস, নিষ্কর্ষা ও শ্রমবিমুখ, তেমনই জীবনযাত্রায় লক্ষ্যভ্রষ্ট ও বৈচিত্র্যবিহীন। বিখ্যাত Sir John Lubbock (Lord Avebury) একজন ধনী শেঠের (Banker) পুত্র ছিলেন। নিজের কাজকর্ম যেমন ভাবে করিতেন, বিজ্ঞানচর্চায়ও সেইরূপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে একজন বিশিষ্ট পতঙ্গবিদ। তাঁহার অনেকগুলি পুস্তকের মধ্যে—Ants Wasps and Bees. The beauties of life. The uses of life. The pleasures of life প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; তাহাতে তিনি এই বলিয়াছেন যে, জীবনযাত্রা সুখকর করিতে হইলে এক একটা খেলালের (Hobby) বশবর্তী হওয়া প্রয়োজন। আমি খেলাল বলিতেছি, কিন্তু বদখেলাল নয়। সঙ্গীত-চর্চা, উগান-নির্মাণ, পশুপালন, পাহাড়পর্বতে আরোহণ ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা ব্যবসাদারের মধ্যে এর একটাও দেখা যায় না। উদ্দেশ্য-বিহীন জড়ভরত হইয়া তাঁহারা প্রকৃত পশুর জায়ই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

৬. বৎসর বা ততোধিক পূর্বে এই কলিকাতা সহরে দেখা যাইত যে, রাজপথে বা গড়ের মাঠে ধনীর সন্তানগণ প্রাতঃকালে বা সন্ধ্যার পূর্বে অস্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন। অনেকে আবার শিকার-প্রিয়ও ছিলেন। এখনও অনেক জমিদারের গৃহে ব্যাঘ্র ও অজ্ঞাত বহুপশুর চর্ম্ম দৃষ্ট হইয়া থাকে। এ স্থলে মহারাজা স্বর্ঘ্যকান্তের বিষয় বলা যাইতে পারে। তিনি এ বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে “বংশপরিচয়” নামক গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃত

করিতেছি—“তিনি বসন্তের প্রারম্ভে পর্কতের উপত্যকা প্রদেশে শিবির সরিবেশ করিতেন এবং কখনও খেদা করিয়া হস্তী ধরিতেন, কখনও হিংস্র ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি আরণ্য পশুর অহুমরণ করিয়া বিপুল আনন্দ অমৃতভব করিতেন। তাঁহার শতাধিক অশিক্ষিত শিকারী হস্তী ছিল। ঐ সকল হস্তীর প্রতি তাঁহার এতাদৃশ যত্ন ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে লালনপালন ও পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। যুগ্মা ব্যাপারে তাঁহার অনন্ত-সাধারণ দক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিস্ময় উপাদান করিয়াছিল।” গোবরডাল্লার জমিদারদিগেরও শিকারের জন্ত সবিশেষ ব্যাতি আছে।

বর্তমান সময়ে দেখা যায় যে রেডুরোড, প্রিন্সেপ্‌ঘাট, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, ইডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ঐহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় বিশুদ্ধ সমীরণ সেবন করিতে আসেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৯৫জন আবাল্যালী। ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সন্তানগণ কি প্রকার অলস-প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও আয়ুষ্কর হইতেছে, অনেককেই ৩০।৪০ বৎসর পার না হইতে হইতেই বাত, ডায়াবিটিস্ ও হৃদরোগগ্রস্থ হইয়া পড়েন।

তিন বৎসর অতীত হইল বিশিষ্ট অমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু Mr. Brailsford ভারত ভ্রমণ করিয়া তদেন্দীয় জমিদার এবং ভারতবর্ষের জমিদারদিগের তুলনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্ষেলে বলিয়াছিলেন যে যদিও ইংরাজ জমিদার-বর্গের প্রতি তাঁর বড় একটা প্রজ্ঞা নাই, তথাপি মুক্ত কণ্ঠে ইহা স্বীকার্য যে ইংলণ্ডের ভূম্যধিকারিগণ কৃষি ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে অজস্র অর্থব্যয় ও শক্তিসামর্থ্যের নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃষি ও গোজাতির উন্নতির জন্ত গভর্নমেন্টের দিকে তাঁহারা তাকাইয়া থাকেন না। কিন্তু ভারতবর্ষের জমিদারবর্গ এবিষয়ে একেবারেই উদাসীন।

আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের জীবন কোন খেলালের পরিপোষক নয় বলিয়া তাঁহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সদ্যবহার করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় এই প্রকার ধনবহুল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেককে বিজ্ঞান বা সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন বা তাহার উন্নতিকল্পে বহু অর্থব্যয়

করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Henry Cavendish একজন সর্বপ্রধান অভিজাত্য বংশোদ্ভব (Duke of Devonshire) ব্যক্তি। তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞান-চর্চায় অধিকাংশ সময়ই নিমগ্ন থাকিতেন। তাঁহার বাহ্যিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা-সিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এমন সময় জনৈক Bank-এর Manager তাঁহার দরজায় করাঘাত করিলেন। Cavendish বাহিরে আসিলে সে ব্যক্তি তাঁহাকে অমুনয় সহকারে বলিলেন—মহাশয় আপনার প্রায় * এক কোটি টাকা বিনামূল্যে Bank-এ মজুত আছে; যদি অমুমতি দেন তবে হুদে খাটাইতে পারি। তিনি তাহার প্রতি এমন জ্রুটি-কুটিল কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে বেচারী তৎক্ষণাৎ সেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর এক ব্যক্তি ঐ বিষয়ে তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আসায় তিনি তাঁহাকে বলিলেন—দেখ, পুনরায় যদি আমাকে এরকম ভাবে বিরক্ত করিস্ তাহা হইলে সমস্ত টাকাই Bank হইতে উঠাইয়া লইব। এই ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাঁহার কিছুমাত্র লালসা ছিল না। তিনি অকৃতদার ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চর্চাই ছিল তাঁর জীবন-যাত্রার সয়ল। নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তা লাবোয়সিয়ার (Lavoisier) বিজ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময়ে নিজব্যয়ে পরীক্ষাগার নির্মাণ করিয়া রসায়ন-চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়া মানব জীবনের প্রকৃত সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন। এইরূপ ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।

কৃষি ও গো-পালন বিষয়েও পাশ্চাত্যদেশের ঐশ্বর্য-শালীরা মনোনিবেশ করিয়া থাকেন। এস্থলে ইহা বলিলে দৃশ্যগত হইবে না যে আমাদের ভারত-সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া বিরাট রাজার স্বায় বহু গোপালের মালিক ছিলেন। গো-জাতির উন্নতিকল্পে তিনি বাছিয়া বাছিয়া নানারকম ঘাঁড় যথা Shorhorn, Alderny, Gnerney প্রভৃতি breed সংগ্রহ করিতেন। তাঁহার

* ইহা ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দের কথা, তখনকার এক কোটি বর্তমানের ৫ কোটি টাকার সমান হইবে।

সুযোগ্য পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ডও এই মাতৃধারা পাইয়া-
ছিলেন এবং বর্তমান ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের গাভী
ও বলদ প্রদর্শনীতে পুরস্কার পাইয়া থাকে। এখানে
ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে একটা Pealigrce Bull
কখন কখন দশ হাজার পাউণ্ড বা লক্ষাধিক মুদ্রার বিক্রয়
হয়। ১৯১২ সালে আমি যখন ২১ মাসের জন্ম লগুনে
অবস্থিতি করিতেছিলাম, তখন কেনসিংটন (Kensing-
ton) নামক উপকণ্ঠে নানাস্থানে Dairy অর্থাৎ দুগ্ধ
নবনীত প্রভৃতির দোকান দেখিতাম। কতকগুলির
উপর বিজ্ঞাপন থাকিত Lord Rayleigh and Co.

তিনি যে কেবল লর্ডবংশসম্ভূত তাহা নহে—ইংলণ্ডের
তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থ-বিজ্ঞাবিশারদ। ইনি গোয়ালী
বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিতেন না।

আমাদের দেশের গোজাতির দুর্দশার দিকে-তাকাইলে
অশ্রু সঞ্চার করা যায় না। ভারতবর্ষ প্রকৃত কৃষি-প্রধান
দেশ। গো-জাতির উন্নতির উপর দেশের উন্নতি
অনেকটা নির্ভর করে। আগামী প্রবন্ধে বাঙ্গালাদেশের
জমিদারগণের মধ্যে কিরূপ ঘৃণ ধরিয়াছে তাহা দেখাইবার
ইচ্ছা রহিল। *

* শ্রীমান্ অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনূদিত।

গো-বেচারী

শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

সাহাবাজপুরের বিল ছাড়াইয়া নৌকাটা শেষে সত্যই
খালের সঙ্গীর্ণ পথ ধরিল। বুড়ী এতক্ষণ একটা কথাও
বলে নাই: বিলের প্রকাণ্ড পরিসর, দূরের নীচু আকাশ,
—সবই যেন তা'র মনের পরিধি, কল্পনার বিস্তৃতি হইতে
কেমন বড় বড়, তাই কথা বলিবার সাহসটুকুও আর
তা'র ছিল না। খালের সঙ্কচিত পরিবেশে নিজে
সে অনায়াসে মেলিয়া দিতে পারে। বুড়ী উৎসাহে
দাঁড়াইয়া পড়িল: 'এই ত খাল এসে গেছে।' কুসুম
উত্তর দিল না। মাকে নীরব দেখিয়া বুড়ী ধৈর্য্য হারাইবার
উপক্রম করিল: 'মারো কতো দূরে হয়ত বাড়ী—
আমার যা ক্ষিদে পেয়েছে।' বুড়ীর কথায় নৌকার রুদ্ধ
নীরব আবহাওয়াটা চঞ্চলতার একটু মুখর হইয়া উঠিয়াছে
যা হোক। মাঝি জল হইতে লগিটা উঠাইয়া হাতের
উপর চালাইতে চালাইতে হাঁতির শব্দে হাসিলই বোধ
হয়। গুরুচরণ আর তামাক টানিবে কি, বিষম খাইয়া
কাশিতে কাশিতে মুখের লালার গায়ের আধ-ময়লা
ফতুরাটার এক বিল্লী অবস্থা করিল বটে।

কুসুমের মন কোলাহলে ভরিয়া আছে, বাহিরের
শব্দের চেউ সেখানে পৌঁছিতে পারে না। ঘিরাগমনের
ভেরো বছর পর আজ বাপের বাড়ী চলিয়াছে সে।

বাপ-মা নাই; আছে শুধু একটা ভাই বাপের সেই বিরাট
পুরী আগলাইয়া। একটা আতঙ্ক ভিতরটাকে তা'র
কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছিল, কি গিয়া দেখিবে সে ঘর-
দোরের অবস্থা! আছে কি তাদের সেই বড় রায়ত-
ঘরটা, ঢেউ-তোলা টিনের ছাউনি, শালের মোটা মোটা
থুঁটি-ওয়ালো? বাহিরের পুকুরের ঘাটলাটা ভাঙিয়া যায়
নাই ত? বিনোদকে দেখিয়া গিয়াছিল সে তেরো
বছরের। কেমন জানি দেখিতে হইয়াছে এখন।
দিদির সিঁথিতে সিঁদূর নাই দেখিয়া যদি সে কাঁদিয়া
ওঠে, কুসুম তখন কোন কথা বলিতে পারিবে কি? যে
বাড়ী হইতে রাজরাণীর মত একদিন সে বিদায় লইয়াছিল,
সেখানে তাকে ফিরিতে হইতেছে এক দীনতা লইয়া।

গুরুচরণ ততক্ষণ মাঝির সঙ্গে গল্প জড়িয়া দিয়াছে:
'বুঝ্লে আন্'দা, বাড়ীর মত বাড়ী বটে! চোখে না
দেখ্লে বলতুম বুঝি গল্প। এ বয়েসে ত বিয়েতে আর
কম যাই নি, তেমন তেমন ডাকসাইটের বাড়ীতেও
গিয়েছি। এমন বুকের পাটাই দেখিনি কোথাও। এই
বৌঠাকরুণের বাবা বর-বিদায়ের সময় আমার ডেকে
বসেন, 'গুরুচরণ, তাড়াতাড়িতে কিছুই হয়ে উঠল না,
সব্বট মনে এইই নাও।' কি বলব আন্'দা, বলেই

তিনি ঢাকাই তাঁতের একটা কাপড় আর পাঁচ টাকার একখানা নোট আমার হাতে গুঁজে দিলেন। আরে জমিদার ত দেশ জুড়েই আছে, এমন দরাজ বুক আছে ক'জনার? পরের বছর মেয়ের বিয়েতে সে কাপড়টাই বরকে দিলুম।’

নোকা আর থামিবে না, বড়ী নিশ্চিত বুঝিরাছে। পাড়ে পাড়ে দুই একটা ছেলে দেখা যায়, বড়ী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাদের দিকে আঙুল দেখাটয়া মনে মনে বড়ী কি বকিয়া যায়; বেত-ঝোপ আগাইয়া আসিলেই নীচু হইয়া থাকে, বেতের ডগার কাঁটাগুলি পাছে গায়ে লাগে। দূরে কলাগাছের আড়ালে একটা ছনের ঘর দেখিয়া বড়ী দম্বরমত লাফাইয়া উঠিল: ‘ঐ ত—ঐ ত, বাড়ী এসেছে, রাস্তা ঘুমিয়ে আছে, দেখতে পারলে না ও!’ গুরুচরণ একবার উঁকি দিতে দিতে বসিয়া পড়িল: ‘দূর পাগলী—এ বুঝি তোরা মামাবাড়ী? সে হবে কতো বড়, ইটের কোঠা—’

ইটের কোঠা বলিতেই গুরুচরণের আর একটি ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। দ্বিরাগমনের বার এই ইটের কোঠায় সে শুইয়া গিয়াছে। খাওয়া দাওয়ার পর বাহিরের ঘরে গিয়া সে দশ-পাঁচজন চাকরের সঙ্গে গল্প-গুজব করিতে বসিয়াছিল মাত্র, কৰ্ত্তা খোঁজ করিলেন গুরুচরণ কোথায়। বাইতে হইল তা’কে। গিয়া শুইতে হইল দালানে।

গল্প শেষ করিয়া গুরুচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ী দেখা যায়। ‘বাড়ী দেখা যায় রে বড়ী’—কথার সঙ্গে সঙ্গে গুরুচরণ আড়মোড়া ভাঙিয়া লইল। বড়ীকে আর কে রাখে! সে কি চীৎকার: ‘ওঠ, ওঠ, লীগুগির রাস্তা—এখনি নাবতে হবে বে!’

কুসুম দেখিল কে একজন—হয়ত বিনোদ—বিনোদই নোকা-বাটে একাইটু জলে তাদের প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া আছে। বিষয় নিশ্চয় মুখখানা হাসির রেখায় ঈষদ্বজ্জল। বিনোদের এমন চেহারা কুসুম আশঙ্কা করিয়া আছে। বাপের আমলের বাড়ী পাহারা দিবারই সে মালিক, ঐর্ষ্য ভোগ করিবার অধিকার তা’র নাই। মরিবার আগের বছর বাবা ছোট তরফের সঙ্গে কি মামলাই বাধাইলেন! এত পুরুষের লক্ষ্মীর আসন উঠিল টলিয়া, মালিকনগরের বাজারটা হাতছাড়া হইল, উঠিল সিম-

তাড়ার মহাল নিলামে। স্বপ্নরবাড়ীতে দুঃসংবাদগুলি একটার পর একটা শাপিত ফলার মত গিয়া কুসুমের বৃকে বিঁধিয়াছে। মন খুলিয়া কাদিবারও সেখানে তার অবসর ছিল না। সমস্ত দিনের কৰ্ম-কোলাহলের পর, রাত্রির শুক অলস মুহূর্তগুলি! অবসর দেহে তখন তার ঘুম আসিয়াছে গভীর হইয়া, স্থতির উত্তাপ কখন শীতল হইয়া গিয়াছে, সে টেরও পায় নাই।

‘উঠে এসো দিদি’—কুসুম দেখিল বিনোদ বড়ীকে কোলে লইয়া পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, গুরুচরণ মাল-পত্র নামাইতে ব্যস্ত। ঘুমন্ত রাস্তার বিশীর্ণ দেহটা কোলের সঙ্গে মিশাইয়া কুসুম নামিয়া আসিল। অপরিচিতের দৃষ্টিতে দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া চারিদিকে কুসুম একবার চাহিয়া লইতেছে। সারি সারি হিজল আর মাদার গাছ খালের পাড়ে। কই, এ জায়গাটাতে ত এত ঝোপ ছিল না আগে। ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকারের মত হইয়া আছে। বড় কুলগাছটাই বা গেল কোথায়, আর সেই পেটেলরা, যারা পাটি বুনিত? তা’র বিবাহে তারা পাশার ঘর আঁকা নক্সা করা কি চমৎকার শীতল-পাটি বুনিয়া দিয়াছিল! তার বিবাহ! মনে পড়ে, বর-বিদায়ের পর বাবা আসিয়া তাকে নোকাবাটে ভুলিয়া দিয়া গেলেন, সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল বিনোদ। নহবৎখানা হইতে একটা শানাইএর সুর আসিতেছে। তা’র মন যদি এখন কথা কহিতে পারিত, হইত বুঝি তেমনি সে আশ্তানাদ।

কুসুম অবাক হইয়া গেল, ঘাট হইতে বাড়ীর এতটুকু পথ কখন সে পার হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে! বড়ীর ডাকাডাকিতে রাস্তার ঘুম ভাঙিয়াছে, সেও অনেকক্ষণ। রাস্তা আর কোলে থাকিবে না। মামার হাত ধরিয়া বেড়ান’ যে কি সুখ, তার লোভ দেখাইতেও বড়ী বাকি রাখে নাই। কুসুম রাস্তাকে নামাইয়া হাতমুখ ধুইতে গেল পুকুর-ঘাটে।

রাস্তা নিচ-নিচোটাল মুখে একটু ম্লান হাসিয়া টলিতে টলিতে মামার কাছে আগাইয়া আসিয়াছে। ‘এনেছো আমার জন্তে চকোলেট?’

বড়ী লাফাইয়া উঠিল: ‘জানো মামাবাবু, ও চকোলেট কেন চায়? পুঁটু আছে না আমাদের বাড়ীর পাসে?’

পুঁটু খাচ্ছিল একদিন চকোলেট, ওকে জ্ঞানি কি না তাই। আমি খেয়েছি চকোলেট—অনেক—’ হাত দিয়া বুড়ী একটা অসম্ভব পরিমাণ দেখাইয়া জিহ্বায় খানিকটা জল টানিয়া নিল।

ইহাতে রাম্বর আপত্তি করিবারই কথা: ‘হে:—আমায় জ্ঞানি কি না!’ রোগারোগা হাত তুলিয়া বুড়ীর দিকে রাস্তা রাখিয়া আসিল। ওর মুখের উপর পাচটা নখের দাগ বসাইয়া দেওয়া যায়!

চকোলেট বাজারেও পাওয়া যাইতে পারে কি না সে খবর বিনোদ নিশ্চিত জ্ঞানিত না। বলিল, ‘ও ত অনেক দূরে পাওয়া যায়, কাল যাব যখন নিয়ে আসব, এখন ত জাত থাকে! রাস্তা হয়ত হ’য়ে গেছে,—ওরে রামরতন—’

শুধু রামরতনই নয়, দিদি আসিবে বলিয়া বিনোদ জুটাইয়া আনিয়াছে এমন অনেককেই। পরশু গাঙ্গুলী বাড়ীতে বুধোৎসব আদ্য গেল, দশ গাঁয়ের লোক খাইয়াছে, সহর হইতে আসিয়াছিল এক পাচক ব্রাহ্মণ। এক-সন্ধ্যা রানিয়া দিবার জন্য দুই টাকা কবুল করিয়া আনাইয়াছে বিনোদ তা’কে। দিদির ছেলেমেয়ে আসিবে, সঙ্গে দুই একজন লোকও হয়ত আছে, খাইবার বন্দোবস্ত একটু ভালরকম না করিলে চলিবে কেন?

হাত মুছিতে মুছিতে গুরুচরণ আসিয়া উঠানের এক পাশে দাঁড়াইল। আশ্চর্য্য হইয়া সে দেখিতেছে বার বছর আগে যেখানে মোরগ-ঝুঁটি ফুলের গাছ দেখিয়া গিয়াছিল আজও সেখানে সে রকম গাছই আছে! নাই শুধু দালানটার সেই উজ্জলতা, আন্তর পড়িয়াছে খসিয়া, ধরিয়াছে লোনা আর শাওলা।

‘ও, তুমিই এসেছ এদেরকে নিয়ে। বোস’ বোস’, ও রামরতন, বলি এদের কি খেতে-টেতে হ’বে না না কি রে?’ বিনোদ অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

বিনয়ে গুরুচরণের প্রায় বিগলিত অবস্থা। ‘না না আমি খাবো কি? এই ত কমলাসাগর ষ্টেশনে থেয়ে এলুম চিড়া আর আকের গুড়া’

কুসুম বিরক্ত হইয়াই আসিয়াছে। ‘এতো আয়োজন পস্তর তুই কেন কর্তে গেলি বিনোদ? খাবে কে? খাবার লোক ত গুরুচরণ আর মাঝি?’

—‘বা, তোমরা আস্চো—’

—‘হাঁ আমরা আস্চি! তোরা দিদির ত খাবার কতই রেখেছে ভগবান, তাই রাজ্যশুকু বাজার করে আনতে হবে!’ গলাটা কুসুমের অবাভাবিক ভারী হইয়া আসিল।

বুড়ী রাস্তাঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, বাহির হইতে হইতে বলিল: ‘অনেকগুলো মুড়িঘণ্ট খাবো আমি—একটা আস্ত মাথা।’

কুসুম তুবড়ির মত ছিটকাইয়া পড়িল: ‘হে:, একটা কেন! কত মাথাই ত খেয়েছিস্ রাস্কুনী!’

দিদির এই আকস্মিক উত্তাপের কি কারণ থাকিতে পারে? ঘাড় নীচু করিয়া বিনোদ অনেকক্ষণ ভাবিল। নিরাশ হইয়া শেষে বড় বড় চোখ দুইটা তুলিয়া কুসুমের দিকে চাহিল—পশুর মত ভাবাহীন নির্দোষ দৃষ্টি!

মহেশ তা’র তহবিলের ব্যয়ের উপর একটা ধূপতি বসাইয়া প্রচণ্ড উৎসাহে হরিকে শ্রবণ করিতেছে, বিনোদ আসিয়া ডাকিল: ‘মহেশ, তোমরা চকোলেট বেচ না?’ হরির উদ্দেশে নমস্কারটা পাইল বিনোদই। ‘আপনি এসেছেন বাজারে এই ভোরবেলা কতটা? চকখড়ি? খুব বেচি। ক’পয়সার দোব?’

বিনোদ হাসিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল: ‘না না চক নয়, চকোলেট। ছেলেপিলেরা খায় বুঝি!’

—‘ও বুঝেছি, সে সব কি আর আমরা রাখতে পারি কতটা? আর রাখলেও গাঁ-ঘরে চলে না ও-মাল!’

মহেশের মুখে নিরুপায়ের হাসি।

চকোলেট যখন মহেশের মনোহারী দোকানেও পাওয়া গেল না, যেখানে এমন কি বারো মাস মোমবাতি আর সিগারেটও পাওয়া যায়, তখন পরিশ্রম কেবল বৃথা। তবু বিনোদ সেনদের ডাক্তারখানাটাও একবার ঘুরিয়া আসিল। একেবারে খালি হাতে বাড়ী ফেরা কেমন দেখায়! যাহোক চার ছ’ আনার মিষ্টি দিয়াই না হয় বুড়ী আর রাস্ককে ভুলাইয়া দেওয়া চলিবে।

কাল দিদি যা মেজাজ দেখাইয়াছে, বাড়ীর মধ্যে

মিঠাই লইয়া ঢুকিবার সাহস বিনোদের নাই। রাস্তা আর বুড়ীকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া চুপে চুপে তাদের হাতে ঠোঁটটি সমর্পণ করিয়া সে ভিতরে ঢুকিল। কে জানিত কুসুমও তখন ঠিক ঘর হইতে বাহির হইবে!

—‘এমন মাছ না আনলে কাল কি হ’ত রে বিনোদ?’

বিনোদের মুখ হইতে আলগাভাবে, প্রতিশ্রুতির মত, বাহির হইল : ‘এমন মাছ?’

—‘হাঁ, বাবী। জেলে এসে আজ পয়সা চেয়ে গেল।’

—‘ওঃ, তা পয়সা দিয়ে দোব।’

—‘দিখে দিবি? তোর কাছে আগেরও না কি চার টাকা পায়।’

যুগমান রাস্তা আর বুড়ী আসিয়া কাদিয়া মায়ের কাছে দাঁড়াইল। বুড়ী নিজের ভাগের সন্দেশগুলি গোষ্ঠাসে গিলিয়া রাস্তার ভাগে চিমটি বসাইয়াছে।

—‘কে দিল, জিজ্ঞেস করি, কে দিল তোদের সন্দেশ কিনে?’ বিনোদের উদ্দেশে তাকাইয়া দেখিল কুসুম, কখন সে সরিয়া পড়িয়াছে।

গুরুচরণ কিন্তু এমন একটা বিপর্যয় কল্পনাও করে নাই। অনেক আশা লইয়াই সে বোঠাকরুণের সঙ্গে আসিয়াছে। পাইবে-থুইবে কিছু, এ আশা এমন কি অসম্ভব! অসম্ভব নয় বলিয়াই ত সে রেল-নোকার অসুবিধার মধ্যেও এই দুর্গম পাড়াপায়ে আসিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিল। কোন আকর্ষণই নখন আর নাই, এখন সে ঘাইতে পারিলে বাঁচে। আনন্দ মাঝিকে সে বলিয়া কহিয়া রাখিয়াছে; দুপুরে রওয়ানা হইতে পারিলেও, কমলাসাগর সন্ধ্যার গাড়ীটা ধরা যাইবে।

কুসুম বলিল, ‘ভাড়াটাড়া যা লাগে আমার কাছ থেকেই নিও গুরুচরণ, বিনোদের কাছে চেয়ো-টেয়ো না।’

গুরুচরণ যেন শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে : ‘সে কি আর আমি বুঝি নি বোঠাকরুণ? কি বাড়ী কি হয়েছে।’

কুসুম আগের কথাই জুড়িয়া দিল : ‘দারকর্জে সব তল। ভাবে ও কিছু একদিনও? ও যদি মাহুষ হ’ত, থাকত যদি ওর একটু জ্ঞান-গম্যি আজ আর তবে

আমাকে চোখের জল ফেলতে হয়, বল’? বাবার সেই সোনারপুরী, তুমিও ত চোখে দেখে গেছ! আর কেউ হলে হয়ত আবার সে-সব ফিরিয়ে আনত! আনতে না পারুক, কেউ চাইত না হাড়ি ডোমের কাছে টাকা ধার।’

কুসুমের চোখ ভরিয়া জলের প্রাবন আসিয়াছে। অতীতের সহিত আজকের বিসদৃশতা কিছুতেই সে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। বাড়ীর নিঃশব্দ নিয়ানন্দ ‘আবহাওয়া’ তা’কে যেন দম আটকাইয়া মারিয়া ফেলিতে চায়। পলাইয়া বাঁচিবারও বা তা’র উপায় কই? পরিচয়ের শীর্ণ স্মৃতি লইয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে কাঁচা-মিঠা আমগাছটা। এখনো সে দেখিতে পায়, আকাশে খুব মেঘ করিয়া আসিয়াছে, বাতাসের সে কি ডানা-ঝাপটানি! আম কুড়াইতে যাইবার এমন ইচ্ছা করিতেছিল তা’র! বাবা কিছুতেই ঘাইতে দিবেন না—কিছুতেই না। বসিয়া থাকিত সে, কখন ঝড় জল কমিবে, বাবাকে লুকাইয়া দুইটা আম যদি কুড়াইয়া আনা যায়! একটা বিনোদের একটা তা’র। আম দেখিয়া বিনোদের সেই সরল শিশু-হাসির শব্দ সে আজও শুনিত পায় যেন।

ঘাটে আন করিতে আসিয়া কুসুম দেখিল, রাস্তা আর বুড়ী পাড়ে দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছে, পুকুরে ডুবিয়া সাঁতরাইয়া বিনোদ তাদের জন্তই তুলিতেছে লাল সাপলার ফুল। সেই নিরোপ আনন্দ! সাপলার ফুলে তাদেরও আনন্দ ছিল—ভাই আর বোনের—ছোটবেলায়। রাস্তা আর বুড়ী যেখানে দাঁড়াইয়া আছে, হয়ত তা’রাও সেখানেই দাঁড়াইত—ফুল তুলিয়া দিত রাস্তারতনের বাবা। কুসুমের চোখে আজ আর সেই পরিচ্ছন্ন জগৎ নাই, কুজুটিকার মত সময়ের যবনিকা দৃষ্টি তা’র ঘোলাটে করিয়া দিয়াছে—গাঞ্জীয়া নামিয়াছে তা’র দৃষ্টিতে। বিনোদেরও ত এমনি হওয়া উচিত ছিল। আজকের আলোতে তা’র চোখ উজ্জ্বলতা হুঁজিয়া পায় কি করিয়া? শৈশবের সেই বিমূঢ় মনকে সে চিরদিনের মত বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, মাংসে, শোণিতে, স্নায়ুতে। বাহিরের শাপিত আবাঁত সে দুর্গমুখে ফিরিয়া যায়, পাষণপুরীর স্তরশ্রিত স্তব্ধতার জগৎ তা’র ভরা।

গুরুচরণ আসিয়া নোকায় উঠিয়াছে। মনটা তা'র ভাল নাই। আনন্দ এই ছিলিম তামাকটা শেষ করিয়াই লগি ধরিবে। হাতে একটা পুটুলি লইয়া নিঃশব্দে বিনোদ আসিয়া ঘাটে হাজির।

—‘তোমায় কিছু দিতে পারলাম না গুরুচরণ, এই কাপড়টা নাও।’

গুরুচরণ জিব কাটিয়া বলিল, ‘সে কি কথা দাদাবাবু! এ বাড়ীর খেয়েছি কি আর কম? এই ত আন্ধ'দাকে বলছিলুম—কেমন কি না আন্ধ'দা? আর ঋণ বাড়াবো না।’

বিনোদ কিছুই শুনিতে পায় নাই: ‘কিনেছিলুম

হু'বছর আগে, হু'দিনের বেশি পরি নি। এক ধোপ গেছে কেবল—’

গুরুচরণ ছইএর নীচে ঢুকিয়া পড়িয়াছে: ‘আসবোই ত আরেকবার বোঠাকুরুণকে নিতে, তখন হবে। আচ্ছা, দাদাবাবু আসি তবে।’ নোকা ছাড়িয়া দিল।

কাপড়টা! কাপড়টা সে বাস্তব হইতে খুলিবার সময় দিদির ভয়ে ভাল করিয়া দেখিতে পারে নাই। একটু পুরোনে-পুরোনো দেখা যায় বৈ কি!

বাড়ী ফিরিবার পথে তুলটা বিনোদের মনে পড়িল: উদ্ধবসাহার গদিতে ধারে চাহিলে কি আর টাকা পাচ-সিকের একটা কাপড় পাওয়া যাইত না?

আবিষ্কারের নেশায়

শ্রীরমেশচন্দ্র নিয়োগী বি-এ

গত বৎসর (১৯৩২ খৃঃ) জুলাই মাসে এবং অক্টোবর মাসে দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে খবর পাওয়া গেল যে, সম্বলপুর জিলায় বিক্রমখোল নামক স্থানে এবং গান্ধপুর রাজ্যের অন্তর্গত কতিপয় স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের উৎকীর্ণ-চিত্র-সম্বলিত কতিপয় লেখের আবিষ্কার হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে—বৌদ্ধ সম্রাট অশোকের যুগের বেলী দিন আগে আমাদের দেশে লেখন-পদ্ধতির প্রচলন হয় নাই;—ভারতীয় লিপি বিদেশ হইতে আমদানী, উহা সেমিতিক বর্ণমালা হইতে গৃহীত ইত্যাদি। কিন্তু মোহেজোদাড়োর দিল প্রত্নতত্ত্বের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই অসুমান ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িতেছে,—ভারতীয় লিপি যে নেহাৎ সেদিনকার নয়, এ সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে।

প্রাচীন কীষ্টির নিদর্শন দেখিবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ চিরদিনই আছে। এই আবিষ্কারের সংবাদে স্থানগুলি প্রত্যক্ষ করিবার স্পৃহা জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের মধ্যে অবস্থান দ্বারা দৈহিক ও মানসিক ক্রান্তি অপনোদন করাও অন্ততঃ উদ্দেশ্য ছিল। নানা কারণে পূজার ছুটিতে বাহির হইতে বাধা

উপস্থিত হওয়ায় বড়দিনের ছুটির প্রতীক্ষা করিতে হইল।

বিক্রমখোল গুহা কোথায় এবং গান্ধপুর রাজ্যের নবাবিচ্ছত দ্রষ্টব্য স্থানগুলিই বা কোথায়—সেই সমস্ত স্থানে কিরূপে যাওয়া যাইবে এবং কোথায়ই বা অবস্থান করিতে হইবে, কিছুই জানি না। এই সম্বন্ধে জানিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী সংবাদপত্রে প্রশ্ন করিয়াও কোন জবাব না মিলায় অবশেষে উক্ত স্থানসমূহের আবিষ্কারক পণ্ডিত লোচনপ্রসাদের নামে (বিলাসপুর) একখানা পত্র লিখিলাম। সময় মত তাহারও কোন জবাব আসিল না।

পুর্নলিয়াতে এক ঐতিহাসিক বন্ধু থাকিত—তাহাকে লেখা হইল—সে এই ভ্রমণে সঙ্গী হইতে রাজী কি না? এ দিকে বড় দিনের ছুটি আরম্ভ হইল—দুই দিন কাটিয়াও গেল—যাওয়া হইবে কিনা তাহাও স্থির হইল না। অবশেষে পুর্নলিয়া হইতে জবাব আসিল বন্ধুটির শারীরিক অবস্থা বিশেষ ভাল নয়,—তাহার যাওয়া হইবে না।

রাত্তার খবর কিছুই জানি না। ভগবানের নাম লইয়া একাই বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রয়োজনীয়

দ্রব্যাদির ব্যবস্থা আগেই করা হইয়াছিল। নাগপুর প্যাসেঞ্জার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশ্যে হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশনে পৌছিয়া জানিতে পারিলাম, ট্রেনের সময় বদলাইয়া গিয়াছে। কুলীর কাছে শুনিলাম ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব নাই—এ দিকে টিকেট কাটিবার সময়ও নাই। কি করি না করি ইতস্ততঃ করিতেই দেখি কাউটার একেবারে খালি। ভাষা গাড়ীতে উঠাইয়া দিবার জ্ঞান সঙ্গে গিয়াছিল, তা'র পরামর্শ মত টিকেট কিনিয়া ফেলিলাম।—ফিরঙ্গী 'বালিকা'দের নিকট টিকেট কাটিতে সাধারণতঃ যেক্রপ বেগ পাইতে হয় তাহা হইল না, আধ মিনিটের মধ্যেই টিকেট মিলিল। ষ্টেশনের ঘড়ীতে দেখিলাম গাড়ী ছাড়িবার সময় অপেক্ষাও এক মিনিট বেশী হইয়াছে। প্ল্যাটফর্মে ঢুকিলাম, ভাষার আর Platform Ticket করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় হইল না।

টিকেট করিয়াছিলাম ঝাড়ুগড়া জংসন পর্যন্ত। উদ্দেশ্য ছিল, রাজগাঁপুর ষ্টেশনে 'যাত্রাভঙ্গ' (Break journey) করিয়া সেখান হইতে গান্ধীপুর রাজ্যের সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিব—তার পর সম্বলপুর যাইব এবং সেখান হইতে সংবাদ লইয়া বিক্রমখোল যাইব। গাড়ীতে বিশেষ অনুবিধা হইল না, তবে পরে জানিয়াছিলাম—আমি যে গাড়ীতে উঠিয়াছি তাহা নাগপুর পর্যন্ত না যাইয়া রাঁচী অভিমুখে যাইবে, ট্রেনের বাকী অর্দ্ধাংশ নাগপুর যাইবে। যা' হক, সময়মত টাটানগর গিয়া গাড়ী বদলাইয়া নাগপুরের গাড়ীতে উঠিলাম। রাঁচী যাওয়ার গাড়ী ছিল বেশ ফাঁকা ও ভদ্রধরণের। আর এ গাড়ীগুলি যেন কুলী বোঝাই করিবার জন্যই তৈরী।

গাড়ীতে যাত্রীর মধ্যে এক মাদ্রাজী যুবক ও একজন 'উড়িয়া পুলিশ'এর সঙ্গে আলাপ হইল। উড়িয়া পুলিশ ভদ্রতা জানে। কথল পাতিয়া আমাদিগকে বসিতে অনুমতি করিল। সে তা'র উপরিতন কর্মচারী সর্ব ইনস্পেক্টরের সঙ্গে একটা জালিয়াতি মোকদ্দমার তদন্তে যাইতেছিল। কর্মচারীটিও ঐ গাড়ীতেই ছিলেন।

কনষ্টেবলটার দেশ সম্বলপুরে, তাহাকে নেহাৎ অশিক্ষিত বলিয়া মনে হইল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা

করা গেল—“দম্বলপুরঠাকুর বিক্রমখোল কেন্দ্রে দূর হেব?” আলাপ সাধারণতঃ হিন্দীতেই হইতেছিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোকটী সহসা বাঙ্গালা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা মহাশয়, আপনি উড়িয়া না বাঙ্গালী?’ আমি বলিলাম—‘কেন, আপনার কি মনে হয়?’ তিনি বলিলেন—‘না, আপনি যে বেশ উড়িয়াতেই আলাপ আরম্ভ করিলেন।’ মনে মনে ভাবিলাম উড়িয়া বলার বিদ্যা আমার ঐ পর্যন্তই। প্রকাশ্যে বলিলাম—‘মহাশয়ই বা কম কি?’ পুলিশটী বলিল ‘বাঙ্গাল’, বিহারী, উড়িয়া, হিন্দী—এই চার ভাষা বুঝা বা বলা বিশেষ শক্ত নয়—একটু চেষ্টা করিলেই হয়। কিন্তু মাদ্রাজী (তেলুগু) ভাষা একেবারেই দুর্কোধ্য। বহু চেষ্টায় যা কয়েকটা শব্দ শিখিয়াছিলাম, তা'ও বেমালাম তুলিয়া গিয়াছি।’

এইরূপ চলিয়াছি—গাড়ীতে টিকেট চেকার উঠিল। আমাদের গাড়ীতে এক বুড়ী ও একটা যুবতী বিনা-টিকেটে যাইতেছিল। উভয়ের মধ্যে কি সম্বন্ধ জানি না। চেকারপুঙ্খব বহু চেষ্টা করিয়াও বুড়ীকে উঠাইতে পারিলেন না; বুড়ী কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। চেকার তখন যুবতীটিকে বলিলেন—‘টিকেট করিস্ নাই কেন?’ অতি কষ্টে উত্তর আসিল—‘গাড়ী ছাড়ি গলা।’ চেকার ভাড়া চাহিল—ধমকাইতে লাগিল,—যুবতী থরথরি কাঁপিতে লাগিল, আর বুড়ীকে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতে লাগিল। বুড়ীর কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বুড়ী দুই একবার মাত্র যন্ত্রণাস্বচক ‘উঁ আঁ’ করিয়াই সারিতে চেষ্টা করিল। অগত্যা চেকার যুবতীটিকে বলিল ‘আচ্ছা, তুই তোর ভাড়া নিকাল্’। যুবতী তাহার যথাসম্ভব দশ গুণা পয়সা বাহির করিয়া চেকারের হাতে দিতে গেল, চেকার চটিয়া উঠিল; বলিল—‘ওতে হইবে না, ভাড়া বাহির কর, নইলে চালান দিব।’ যুবতীটার অবস্থা বর্ণনাতীত,—বুড়ীকে ডাকাডাকি, অবশেষে টানাটানি আরম্ভ করিল। বুড়ী নির্বিকার। চেকার উদ্দামিগকে সামনের ষ্টেশনেই নামাইয়া পুলিশের হাতে চালান দিবে। যুবতী বলিতে লাগিল ‘আমি কি করিব, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে—অ-বুড়ী, পুরুষ মানুষের সঙ্গে একলা কেমন করিয়া যাইব?’ যুবতীটিকে চালান দিতেছে জানিয়া

বুড়ী যেন একটু সোয়াস্তিই পাইল। হয় ত ভাবিল,— যাক, একজনের উপর দিয়া যায় ত' ভালই। যুবতী ভাবিল, যদি চালানই যাইতে হয়, তবে একসঙ্গে যাওয়াই ভাল—এক যাত্রায় পৃথক ফল্য কেন হইবে? বুড়ী সঙ্গে না গেলে পুরুষ মানুষের সঙ্গে একা সে সহায়হীন অবস্থায় কেমন করিয়াই বা যায়! চেকারও যুবতীটিকে ষ্টেশনে নামাইয়া পুলিশের হাতে দিবার অভিপ্রায়ে, ধমকাইয়া গাড়ীর দরজার কাছে লইয়া গেল, এবং গাড়ী থামিলে, তাহাকে নামিতে বলিয়া নিজে প্রাটফর্মে নামিয়া পড়িল। পুলিশ আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িল, যুবতীর আর নামা হইল না। চেকারও আবার গাড়ীতে উঠিল। পরবর্তী ষ্টেশনে পুলিশ ডাকিয়া দুই জন কেউ উঠাদের হাতে দেওয়া হইল—পরে কি হইল জানা যায় নাই।

* * * *

যখনই গন্তব্য স্থানের কথা মনে হইতে লাগিল— তখনই নৈরাশ্র্য বোধ হইতে লাগিল। কোথায় চলিয়াছি? কোথায় উঠিব—গাছতলায়, মাঠে, কি লোকালয়ে রাত্রি কাটা হইতে হইবে! সেখানকার লোক কেমন—স্থান কেমন! শুনিয়াছি সম্বলপুর বনভূমি—খন্দ, গোণ্ড প্রভৃতি অসভ্য জাতির বাস। বাহির যখন হইয়াছি শেষ না দেখিয়া ফিরিব না, ঠিক। চেকারকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসংশয় হইয়া রাজগাজপুরেই 'যাত্রা-ভঙ্গ' (break journey) করা স্থির করিলাম। সেখানকার সম্বন্ধেও কিছুই জানি না। কেবল নামের সাদৃশ্যই গাজপুর রাজ্যের সহিত উহার সম্বন্ধ অনুমান করিয়াছিলাম। গাড়ী রাজ-গাজপুর পৌছিল। এখানেই নামিব, কি বাড়ন্তগড়া হইয়া সম্বলপুর গিয়া গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে খবর লইব—একটু ইতস্ততঃ করিয়া রাজগাজপুরেই নামিয়া পড়িলাম।

ষ্টেশনের অপর দিকে—লাইনের ও-পারেই মারোয়াড়ী ধর্মশালা, সেখানে গিয়া উঠিলাম।

ধর্মশালার বাসিন্দা লোকদের নিকট গাজপুরের প্রাচীন স্থানসমূহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সংবাদই মিলিল না, কিংবা এ রাজ্যের রাজধানী কোথায়, কতদূর



রাজগাজপুর—বাজার

তাহাও সঠিক জানিতে পারা গেল না। দর্শনীয় স্থানের মধ্যে শুনিলাম—নিকটে কোথায় শিঙরাপোল আছে, কোথায় কোন্ এক পাহাড়ে না কি এক সাধু আছেন—



রাজগাজপুর—স্থল, ডাকঘর, বন-বভাগের আফিস ইত্যাদি

তার অলৌকিক ক্ষমতা—তিনি না কি এক হাড়ী ভাঙে ইচ্ছা লোককে উদরপৃষ্ঠি করিয়া খাওয়াইতে সাথী মিলিল না বলিয়া সেখানে যাওয়া

এখানে গাজপুর-রাজ্যের একটি বাংলা, পুলিশ স্টেশন, বনবিভাগের অফিস, ডাকঘর এবং একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মাড়োয়ারীদেরও একটি পাঠশালা আছে। এ দেশে অপরাহ্নে বাজার বসে। বাজারটা বেশ বড়। স্থানীয় বড় ব্যবসায়ী মাত্রই মাড়োয়ারী। এখানে দুই এক ঘর বাঙ্গালীরও বাস আছে। এখানকার অধিবাসীদের অবস্থা বিশেষ ভাল বলিয়া মনে হইল না।

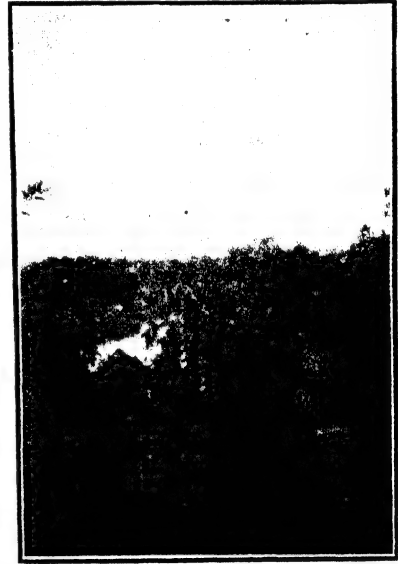
রাজগাজপুরের পোটমাস্টারটা বাঙ্গালী। তাঁহার নিকট গাজপুর রাজ্যের প্রাচীন দর্শনীয় স্থানসমূহের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া কোন ফল হইল না। তিনি মাস কয়েক হইল এখানে আসিয়াছেন, কোথায় কি আছে জানেন

কোন সংবাদ দিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পিতা রাসবিহারী বহিদর আজ ৩২ বৎসর রাজ-সরকারে কাজ করিতেছেন—গাজপুর রাজ্যের কোন স্থান তাঁহার অবদিত নয়, তিনি হয় ত আমার প্রশ্নের সচ্ছত্র দিতে পারেন। রাসবিহারীবাবু সুল্লরগড়ে থাকেন। সুল্লরগড় এখান হইতে ৪০.৪২ মাইল—মোটর ভাড়া সাড়ে তিন টাকা। ঝাড়সুগড়া হইতে সেখানে যাইতে মোটর ভাড়া ৮০ মাত্র, দূরত্ব ২০.২৫ মাইল হইবে।

খাওয়ার-দাওয়ার কোন বিশেষ ব্যবস্থা করিলাম না,



রাজগাজপুর—বাংলা



রাজগাজপুর—পর্দাধিত্যকা

না। তিনি বলিলেন—‘রেজারবাবু হয় ত আপনাকে এ সম্বন্ধে সংবাদ দিতে পারেন।’ এই বলিয়া একজন পিয়নকে সঙ্গে দিয়া আমাকে রেজারবাবুর নিকট পাঠাইলেন। রেজারবাবু উৎকল দেশীয়—নাম শরৎকুমার বহিদর। তিনিও কোন সংবাদ দিতে পারিলেন না—তবে বলিলেন প্রাচীন স্থানের মধ্যে ‘পান পোস’ বিখ্যাত—সেখানে বেদব্যাসের আশ্রম ছিল—শিব প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি বিক্রমখোলের নাম শোনেন নাই।

সঙ্গে যা’ ছিল তাহা এবং দোকান হইতে কিছু খাবার খাইয়া লইলাম। দোকানের খাবার অখাদ্য।

ধর্মশালার একটা ঘরে জিনিষপত্র রাখিয়া তালা বন্ধ করিয়া স্থানটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। স্টেশনের পিছন দিকে পাহাড়—কি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য! ক্রমে হ্রদ, পল্লী প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া পার্করূপে পথে চলিলাম। পর্বত-পথে তিন চার মাইলের বেশী একা যাইতে সাহস হইল না—ভয়, যদি পথ হারাই, কিংবা সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে!

ভাবিলাম এখানে যখন কোনরূপ সুবিধা হইল না, তখন ঝাড়মুগড়া হইয়া সুন্দরগড় যাওয়াই ভাল—ঝাড়মুগড়া পর্যন্ত টিকেট তো আছেই। এখানে রাজিবাস করিয়া কোন লাভ নাই। রাজি ১০।০টার সময় গাড়ী, সেই গাড়ীতে যাওয়া স্থির করিলাম।

সময়-মত গাড়ী আসিল,—রাজি প্রায় ১২টার সময় ঝাড়মুগড়া পৌঁছিলাম। কুলী মিলিল,—জিজ্ঞাসায় জানিলাম ষ্টেশন হইতে একটু দূরে বস্তীতে থাকিবার জায়গা আছে। ষ্টেশনে কিছু জলযোগ করিয়া লইলাম। কুলী আমাকে একটা মুসাফেরখানায় উঠাইল। প্রায় দুই দিক খোলা একখানা ঘরে একা রাজিবাস করিতে হইল। টর্কের সাহায্যে ঘরখানা বেশ করিয়া দেখিয়া কয়ল বিছাইয়া লইলাম। কুলী যাইবার সময় বলিয়া গেল—নিকটেই সকাল ৭টার সময় সুন্দরগড়ের ‘বাস’ মিলিবে।

রাজিতে অন্ধকারে অপরিচিত স্থানে একলা বিশেষ ঘুম হইল না—একটু বন্দা আসিল—হঠাৎ উৎকট সঙ্গীত ও হুগায় তাহাও ছুটিয়া গেল। উদ্দু গজল আরম্ভ হইয়াছে—মনে হইল গজল ওয়ালারা কিছু নেশা করিয়া লইয়াছে। মনে একটু ভয় ভয় করিতে লাগিল, ঘুম আর আসিল না। বহুক্ষণ পরে গাঁতের বিরাম হইল—সঙ্গীতকারীরা চলিয়া গেল, কি ঘুমাইয়া পড়িল জানি না। মানসিক উদ্বেগ সহ্যেও কিছুক্ষণ ঘুম হইল। পূর্ব ভোরে ঘুম ভাঙ্গিল। মালপত্র এখানেই রাখিয়া বাহিরে গিয়া যথাসম্ভব শীঘ্র প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া আসিয়া Bus Stand এ দাঁড়াইলাম। Bus আসিবার দেরী আছে জানিয়া পায়চারি করিতে করিতে একটা গুজরাটী ‘মসলাদার চা’য়ের দোকান চোখে পড়িল, চুকিয়া চা চাহিতেই দোকানওয়ালা বলিল ‘বসুন এখনই চা দিতেছি।’ চা যথাসম্ভব সত্বর তৈয়ার হইল। চা’ওয়ালা বলিল—এখানে অপেক্ষা না করিয়া গ্যারেজে (Garage) গিয়া উঠাই ভাল,—‘বাস’ ভর্তি হইয়া গেলে এখান হইতে আর লোক নাও লইতে পারে। অগত্যা গ্যারেজে গিয়াই বাসে চড়িলাম।

‘বাসে’ একজন মুসলমান যাত্রীর সহিত আলাপ হইল। লোকটার বাড়ী সম্বলপুর জেলায়। তাঁহার নিকট হইতে বিক্রমখোল প্রভৃতির সম্বন্ধে কোন সংবাদ মিলিল না। পরে আর একজন মুসলমান ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি আপনা হইতেই বিক্রমখোল সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর মিলিল। সেখানে যাইতে হইলে বেলপাহাড় ষ্টেশনে নামিতে হয়। ষ্টেশন হইতে বিক্রমখোল নাইল ছয় দূরে হইবে। তাঁহার এই সংবাদটাই আমার বিক্রমখোল যাওয়ার প্রধান সহায় হইল। একবার ভাবিলাম সুন্দরগড় না গিয়া একবারে বেলপাহাড় হইয়া বিক্রমখোল গেলেই ত হয়। কিন্তু পরে মনে হইল সুন্দরগড়ে



রাজগাঁদপুর্ব—হ্রদ প্রভৃতি

গেলে গান্ধপুর রাজ্যের দর্শনীয় স্থানগুলির হৃদিশ মিলিতে পারে, আর দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা হইতে পারে, এবং বিক্রমখোল সম্বন্ধেও অধিকতর সংবাদ মিলিতে পারে। ঘটনাক্রমে পরে Bus ছাড়িল। পার্শ্বত্যাগ—শালবন,—বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া দ্রুত বেগে গাড়ী চলিল। দুই ঘণ্টার বনের দৃশ্য কি মনোহর! আলাপী সাথীদের দুইজনই সুন্দরগড় যাইবেন।

ঘণ্টা দুই পরে গাড়ী সুন্দরগড় রাজধানীতে পৌঁছিল। যাত্রীরা একে একে সবাই নামিতে লাগিল। গাড়ী রাজ-কাছারীর সামনে আসিয়া থামিল। জনৈক উচ্চ পদস্থ রাজ-কর্মচারীর নামে কয়েকটা ‘পার্সেল’ ছিল—

ঐগুলি সেখানে নামাইয়া দিতে হইবে। ‘বাস্’ খামিবামাত্র ‘G. P.’ তৎক্ষণাত্ কনেষ্টবল সামরিক কার্যদায় সেলাম করিল। বুঝিতে পারিলাম না সে কাহাকে সেলাম করিল—যাত্রীদিগকে, না ঐ জিনিষ-গুলিকে—না গাড়ীর চালককে, না গাড়ীকে? সাবীদের নিকট হইতে কোথায় নামিতে হইবে জানিয়া লইয়া নামিয়া পড়িলাম এবং সেখান হইতে খবর লইয়া বহিদর মহাশয়ের বাড়ীতে পৌছিলাম।

বহিদর মহাশয়ের বাড়ীখানি বেশ বড়। বহির্কোণে তাঁহার নিজের লোক ও বাহিরের দুই একজন লোকও ছিল। তাহাদিগের নিকট বহিদর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎকারের অভিলাষ জানাইলাম। তাহারা বিশ্রাম করিতে এলিয়া বলিল—তিনি সকালবেলা পূজা অচ্চা লইয়াই থাকেন—জানাহার সারিয়া রাজবাটী যান এবং বিকালবেলা ফিরেন। আরও বলিল—তাঁহার ‘কৃষ্ণ-প্রেম’ হইয়াছে—সামরিক কাজকর্মে বড় একটা মন নাই। বাহিরের লোকজনের সঙ্গে তাঁহার দেখাশুনা বা আলাপ খুব কমই হইয়া থাকে। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তবে কি তাঁর সঙ্গে দেখা হইবে না?’ উত্তর—‘দেখা হইবে না কেন? আপনি বসুন!’ নানাবিধ কথাবার্তার পর জানিতে পারিলাম এখানে কোন হোটেল নাই,—বাজারে লুটী-পুরী বা কিছু মিঠাই মিলিতে পারে। আরও শুনিলাম যাহারা এখানে আসেন, তাঁহাদিগকে বহিদর মহাশয়ের অতিথি হইতে হয়—তাঁর বাড়ীতে প্রত্যহ ভগবানের ভোগ হয়—অতিথি অত্যাগতগণ প্রসাদ পাইয়া থাকেন—চাই কি আমার ভাগ্যেও নিমন্ত্রণ জুটিতে পারে, ইত্যাদি।

কতক্ষণ বহিদর বাবুর সঙ্গে দেখা হইবে,—কতটুকু আলাপ হইবে,—তিনি কেমন লোক—আহারের ব্যবস্থা কি করিব,—এই সব ভাবিতেছি এমন সময় একজন লোক খবর লইয়া ফিরিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সংবাদ কি?’ সে যেরূপ উত্তর করিল তাহাতে, বহিদর মহাশয়ের সহিত যে আদৌ দেখা হইবে এরূপ বোধ হইল না। একটু দূর গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কবে কি দেখা হইবে না?’ সে ব্যক্তি উত্তর করিল—‘হ’বে না বসুন, বিশ্রাম করুন,—পরে দেখা হইবে।’

আমি উৎকর্ষায় সময় কাটাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার লোক গেল। একটু পরেই সংবাদ লইয়া ফিরিল। বলিল—‘চলুন, তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন, আপনি দেখা করিবেন।’ আমি তৎক্ষণাত্ চলিলাম—ঘরের বারান্দা টিক দিয়া ঘেরা—চিক সরাইয়া বারান্দায় উঠিলাম—বহিদর মহাশয় ও সশলপুরের একজন ভদ্রলোক—(ইহার সঙ্গে বহিদর মহাশয়ের বাড়ীতেই কিছুক্ষণ পূর্বে আলাপ হইয়াছিল।) চাটাইর উপর বসিয়া আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

বহিদর মহাশয় প্রতিনিমক্ষান্তে বসিতে বলিয়া আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহার পুত্রের সহিত রাজগাজপুরে সাক্ষাৎ ও আলাপের কথা উল্লেখ করিয়া গাজপুর রাজ্যে দর্শনীয় প্রাচীন স্থান ও কীর্তীর আবিষ্কার বিষয়ের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন—‘আমি বহুদিন রাজসরকারে কাজ করিতেছি বটে, কিন্তু কোথায় কি আবিষ্কার হইয়াছে সে সংবাদ জানি না।’

প্রভুত্বের প্রসঙ্গ হইতে ক্রমে আলাপ জমিয়া উঠিল। ক্রমে ভারতের সভ্যতা, ঋগ্বেদ, গৌরব, বৈজ্ঞানিক ঔৎকর্ষ, দার্শনিক জ্ঞানের চরম উন্নতি, মৌলিক একত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে বহুক্ষণব্যাপী আলোচনা হইল; গীতা ভাগবত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ এবং যোগদর্শন প্রভৃতিও বাদ গেল না। তিনি প্রাতঃস্নানের উপকারিতা, সার্বিক আহারের উপযোগিতা, সংখ্যের উৎকর্ষ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক যুক্তিগত বিষয়ের উল্লেখ করিলেন। তিনি যে একজন জ্ঞানী ভক্ত তাহা তাঁহার আলোচনা হইতে বেশ বুঝা গেল।

ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডলের দয়ানন্দ স্বামীর বক্তৃতায় শুনিয়াছিলাম—ভারতবর্ষ ‘perfect land’—সর্ববিধ দৃষ্টি-নিদর্শন এখানেই মিলে। রাসবিহারীবাবু বলিলেন—ভারতবর্ষ সৌন্দর্য্যের নিকেতন, শত সহস্র উপাদেয় মনোরম ফল-পুষ্পের বিকাশ এই দেশেই। ফুল হইতেই ফলের উৎপত্তি। জীবের উদ্ভবও ফুল হইতেই। সে পুষ্পও অশুন্দর হইতে পারে না, এবং জীবও জেষ্ঠ ও শূন্যর না হইবার কারণ নাই। কথাগুলি মন্দ লাগিল না। ভারতের অধিবাসীরা এককালে পৃথিবীর সভ্যতম জাতি

ছিল—আজ অবনতির যুগেও সে গৌরবের সমূহ নাশ হয় নাই—চেঁটা করিলে তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব নয়। এইরূপ বহুবিধ আলোচনা হইল।

ইহা ছাড়া মক্কাতে প্রস্তুতকৃত শিবলিঙ্গের অস্তিত্বের কথাও তাঁহার নিকট শুনিলাম। তিনি না কি হাজীদেব নিকটও এ-বিষয়ে শুনিয়াছেন। দেখিলাম, বাংলাদেশের মত এখানেও একই রূপ প্রবাদ বর্তমান।

গাঙ্গপুররাজ্য-সম্বন্ধে তাঁহার নিকট জানিতে পারিলাম—এখানকার রাজগণ বিক্রমাদিত্যের বংশীয়। এই বংশের পূর্বে কেশরী বংশীয় রাজারা এখানে রাজত্ব করিতেন। মুসলমান রাজত্বকালে দুইজন চোহান রাজকুমার পলাইয়া এ দেশে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করেন। এক ভাইয়ের বংশ পঞ্চকোট ও অপর ভাইয়ের বংশ গাঙ্গপুরে রাজত্ব করিতে থাকেন। রাজ-বংশের কোন লিখিত ইতিহাস নাই। এখানকার রাজগণের কুলোপাধি ‘শেখর’। বর্তমান রাজা নাবালক,—বয়স বার তের বৎসর হইবে—নাম ‘বীরমিত্র শেখর’। ইহার পিতার নাম ছিল ‘রঘুনান্দ শেখর দেব’।

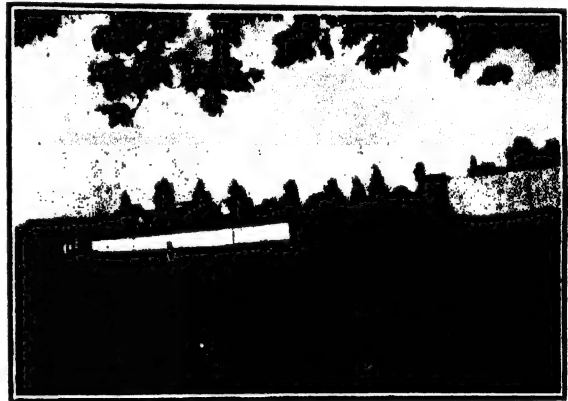
এই রাজ্যের পরিমাণ আড়াই হাজার বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা প্রায় সওয়া লাখ। রাজস্ব ৯১০ লাখ টাকা হইবে। বন ও খনিজাত দ্রব্য হইতেও রাজ্যের কিছু আয় হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা খুব বেশী নয়। ভাগ্যান্বেষী উৎসাহী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি একবার এদিকে পড়িলে বেকার সমস্যা কথঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। কিছু দিন খনি হইতে কয়লা তোলা হইয়াছিল; কিন্তু উহা না কি অল্প স্থানের কয়লার তুলনায় নিকটতর বলিয়া বেশী দিন চলে নাই। বর্তমান সময়ের অর্থকৃচ্ছ্রতার প্রভাব এ দেশেও বিশেষ লক্ষিত হইতেছে।

রাসবিহারী বাবু পরগুণি বংশের রাজ-সরকারে কাজ করিতেছেন। রাজা নাবালক, বর্তমানে রাজ্যের জরীপ হইতেছে বলিয়া গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে অবসর লইতে দেন

নাই, রাজমাতাও বহু দিনের বহুদূরী বিয়গ্ত কর্মচারীকে ছাড়েন নাই। সেটেলমেণ্ট শেষ হইলে ইনি প্রকৃতপক্ষে সংসার হইতে অবসর লইতে পারিবেন।

তিনি সংসার হইতে একরূপ অবসর পূর্বেই লইয়াছেন। বর্তমানে সঙ্গীক ভিন্ন বাড়ীতে বাস করিতেছেন, এবং সর্বদা ধর্মচর্চা লইয়াই আছেন। ছেলেরা উপযুক্ত হইয়া আপন আপন কার্যস্থানে বাস করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন সদর-আলা, একজন বনবিভাগের কর্মচারী ইত্যাদি। ছোট ছেলেটী স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা শ্রেণীতে পড়িতেছে।

আলাপ ভঙ্গ হইবার সময় রাসবিহারী বাবু আমাকে বলিলেন—‘আপনার আহাং এখানেই হইবে। আমার এখানে প্রত্যহ ভগবানের পূজা ও ভোগ হয়—আমার



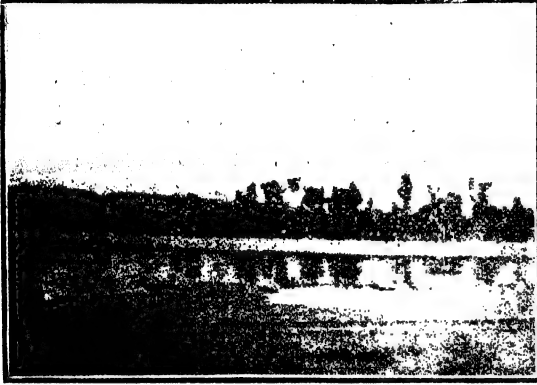
গাঙ্গপুর রাজধানী—সুন্দর গড়

এখানে যিনি আসেন তিনিই প্রসাদ লইয়া থাকেন। এ দেশে সিদ্ধ চাঁউলের ব্যবহার একরূপ নাই; আর ভগবানের ভোগে আতপার ছাড়া ত চলে না—আপনার হয় ত একটু কষ্ট হইবে।’ আমি বলিলাম—‘সে বিষয়ে আপনার ভাবনা নাই—আতপ আমি নিজের খুবই পছন্দ করি—আতপ ত সান্ত্বিক খাও। আমাদের দেশে যতি ও বিদ্বাদের ত আতপই আহাং।’ রাসবিহারী বাবু আমাকে একটু বিশ্রাম করিয়া স্নানাদি সারিয়া লইতে বলিলেন।

আমি বহিদর মহাশয়ের বহির্কোণাতে চলিয়া

আসিলাম। বহিদর বাবু আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে
এতক্ষণ আলাপ করিলেন—যাহা তিনি, হয় ত, খুব কম
ক্ষেত্রেই করিয়া থাকেন। এই জন্তই বোধ হয় আমার
একটু কদরও বাড়িল। আমার জন্ত একটি লোক
নিযুক্ত করা হইল—সে একটু আধটু ফাই-ফরমাইস

সরকারে কাজ করেন এবং ঐ জাতীয় কোন কার্যোপলক্ষে
এখানে আসিয়াছেন। তাঁহার কাছে শুনিলাম উদ্ভিদার
করদ রাজারা শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ নিয়োগীর (M. L. A.)
হাত ধরা। তাঁহাদের উপর না কি নিয়োগী মহাশয়ের
প্রভাব যথেষ্ট। ইহার সঙ্গেও অনেক আলাপ হইল।



সুন্দরগড়—ইবনদী

খাটিবে ও সন্ধ্যাবেলা আমার মালপত্র “বাসে” তুলিয়া
দিবে। তাহাকে পরোক্ষে বলিয়া দেওয়া হইল কিছু
বখশীসও মিলিতে পারে।

হয় ত কষ্ট হইতেছে। আমি উত্তর দিলাম ‘কষ্ট ত মোটেই
নয়; ভগবানের প্রসাদ, পরম উপদেষ্ট হইয়াছে,’
আহারাদি সারিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম।



ওঙ্কার পাহাড়—রঘুনাথজীর মন্দির প্রভৃতি

সম্বলপুর হইতে যে লোকটী রাসবিহারী বাবুর কাছে
আসিয়াছিলেন, তিনি ফটোগ্রাফী শিখিবার উদ্দেশ্যে
অনেক দিন অপেক্ষা করিয়াছিলেন। এখন হয় ত জমিদারের

রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; কিন্তু আবার না বলিয়াও
যেন সোয়াস্তি পায় না।

ইব নদীর ওপারেও অনেকগুলি সুদৃশ্য পাহাড়

নিকটেই ইব নদী,—অতি শীতল জল,
কিন্তু খর স্রোত। লোকজন কাপড় বাঁচাইয়াই
পারাপার করিতেছে। নদীর বালুকণায়
অব্রের প্রাধান্য, স্বর্ণের গুণও না কি চেষ্টা
করিলে পাওয়া যায়। বালুর দানাগুলি
বেশ বড় বড়। নদীতে স্নানার্থে করিয়া
পরম তৃপ্তি বোধ হইল।

স্নানাদি সারিয়া আসিবার অল্পক্ষণ পরেই
আহারার্থ যাইতে হইল। অপরিচিত বিদেশে
পঞ্চ ব্যঞ্জন-সহকৃত ভগবৎ-প্রসাদ লাভ হইল।
ভোজনের সময় বহিদর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত
হইয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার

সুন্দরগড়ের অনতিদূরে একটি
চমৎকার পাহাড়—তা’র দুই ধার
বিরিয়া ইব নদী প্রবাহিত। রাজ-
বাড়ীর নিকট দিয়া পাহাড় পর্যন্ত
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের
গায়ে, বোধ হইল, সেনাবাস (mili-
tary out-post)। উহার অল্প দূরে
“রঘুনাথজীর” মন্দির। এই পাহাড়-
টির নাম “ওঙ্কার” পাহাড়। প্রবাদ,
ঐ পাহাড়ে না কি সোণার খনি আছে
—সত্য মিথ্যা ভগবান্ জানেন।

স্থানীয় লোকেরা এই কথাটা গোপনে

আছে। অপরাহ্ন—রাসবিহারী বাবু মোটরকারে রাজ-গাঙ্গপুর রওনা হইয়াছেন। সাংক্ষাৎ করিবার ও বিদায় লইয়া রাখিবার জন্ত বাহির হইলাম। নমস্কার বিনিময়ান্তে তিনি বলিলেন—‘ফিরতি সময় ওখান (অর্থাৎ রাজ-গাঙ্গপুর) হইয়া যা’বেন।’ আমিও ইসারায় জানাইলাম ‘আচ্ছা’। বলিবার বা শুনিবার সময় ছিল না—গাড়ী তখন চলিতেছিল। তার পর যতক্ষণ ছিলাম, যতদূর দেখিতে পারা যায় স্থানটা দেখিয়া লইলাম। এখানেও দুই একজন বাঙ্গালীর বাস আছে। সন্ধ্যাবেলা সময় মত ‘বাস’ ধরিতে বাহির হইলাম। আমার জন্ত যে লোকটা নিযুক্ত হইয়াছিল তাহাকে এবং পূজারী প্রভৃতিকে কিছু কিছু বখশিষ্য দিয়া ঝাড়সুগড়া রওনা হইলাম। বাসে উঠিবার পর একটা ব্যাপার ঘটিল—তাহা বেশ কৌতূহলপ্রদ বলিয়াই মনে হইল।

গাড়ীতে একটা লোক উঠিল, সঙ্গে বছর ছয়েকের একটা মেয়ে। নীচে এক বুড়ী দাঁড়াইয়া। মেয়েটা খুব কাঁদিতেছিল। বুড়ীও তা’কে ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছিল না। লোকটাও মেয়েটিকে রাখিয়া যাইবে না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম লোকটা জাতিতে রজক। ঐ বালিকাটা তা’র মেয়ে; বুড়ীটা তার ‘শাশু’। লোকটা বলিল মেয়ের লেখাপড়া শিখিবার বয়স হইয়াছে; এখানে রাখিয়া গেলে পড়াশুনা হইবে না। সে ঝাড়সুগড়া থাকে, সেখানে মেয়ের পড়ার ব্যবস্থা করিবে। দেখিলাম লোকটা তথাকথিত নিম্ন জাতীয় হইলেও শিক্ষার প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি আছে। অত অচ্যুত প্রদেশেও, বিশেষতঃ নিম্ন জাতির পক্ষে, বিচার এই আদর, আশ্চর্য্য বলিয়াই বোধ হইল। পথে একজন লোক বাস-চালকের সঙ্গে ঝাড়সুগড়াতে কোন আত্মীয়ের নিকট একখানা চিঠি দিতে আসিয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি ডেপুটি কমিশনার (Deputy Commissioner) সাহেবের আদেশ আসিয়াছে যে, লোক মারফৎ, বিশেষ করিয়া ‘বাস’এর সঙ্গে, কেহ চিঠিপত্র দিতে পারিবে না—দিলে দণ্ডনীয় হইবে; পোষ্ট অফিস আছে; চিঠি

সেইখানেই দিতে হইবে। তাই চিঠি লওয়া হইল না। গাড়ীতে যাত্রীদের মধ্যে পুলিশ-কর্মচারীও একজন ছিল। যা’হ’ক, গাড়ী সময়-মত ঝাড়সুগড়া পৌছিল। সকালবেলা একটা হোটেল দেখিয়াছিলাম মনে হইল। চা’র দোকান হইতে চা খাইয়া—হোটলে খাইয়া লইব। খুঁজিতে খুঁজিতে একটা হোটেল মিলিল। চুকিয়া দেখি সেই পূর্বপরিচিত চায়ের দোকান। হোটেলওয়াল বলিল—‘বাবু আপনো ফজিরমোঁয়ই চা পিয়া না?’ আমি বলিলাম—‘হা, এখন চা দেও। আর তাড়াতাড়ি যদি পার আমাকে খাওয়াইয়া বিদায় কর, এই গাড়ীতেই যাইব।’ আরও বলিলাম—‘খাওয়ার ব্যবস্থা ভাল হইলে কাল রাতে বা পরন্তু সন্ধ্যায় ফিরিয়া



সুন্দরগড় বাজার

এখানে খাইয়া সম্বলপুর যাইব। সেখান হইতে আসিয়া তোমার হোটলেই উঠিব—খাওয়া-দাওয়া করিয়া কলিকাতা ফিরিব। খাওয়া খারাপ হইলে এবারকার দণ্ডই যথেষ্ট।’ হোটেলওয়াল গুজরাটী ব্রাহ্মণ যুবক, সস্ত্রীক এখানে বাস করে। স্ত্রী রাঁধে, সে হোটেল করে। একটা বাচ্চা চাকরও আছে। হোটেলের কয়েকটা বাধা খরিদার আছে। আরও কয়েকটা ছিল—তার (বোধ হয় খাওয়ার ব্যবস্থা দেখিয়াই) খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। তবে দুই একদিনের মধ্যে কয়েকজন বাঙ্গালী বাবু মাসহারা বন্দোবস্ত করিবেন—ঠিক হইয়া গিয়াছে।

দেখিলাম কয়েকজন মারোয়াড়ী ও গুজরাটী

ভদ্রলোক খাইয়া গেলেন। তাগাদা করিতে করিতে অবশেষে আমার আসন পড়িল। জানিলাম ভাত পুনরায় রান্ধিতে হইয়াছে। খাওয়ার যা ব্যবস্থা দেখিলাম তাহা না বলাই ভাল। পরসার খাতির কয়েক গ্রাস অন্ন অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বলিলাম—‘বাপু, এরকম খাওয়া’লে কোন বাঙ্গালীবাবুকে পাবে না—আর আমার ক্ষিরিত পথে তোমার হোটলে ওঠার সম্ভাবনাও নাই।’ লোকটি সোজা রাস্তায় স্টেশনে দিয়া গেল।

স্টেশনের নিকটেই একটা বড় খাবারের দোকান। সেখানে পানবিড়ি লইতে ৫.৭ মিনিট দেবী হইল। ইহার মধ্যে দুই একটা লোক আসিয়া খাবার খাইয়া চলিয়াও গেল। ইত্যবসরে একটা মারোয়াড়ী যুবক একজন রেলওয়ে কনষ্টেবল সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিল। লোকটি দোকানে খাবার খাইয়া যাইবার সময় ভুলে কোন এক চেয়ারের উপর তার মণিবাগ ফেলিয়া গিয়াছে—তাতে ২৬ টাকা ছিল। পুলিশ কি করিবে! চোর ধরিয়া দিতে পারিলে ত’ হয়! দোকানে কত লোক আসে যায়, কাকে সে সন্দেহ করিবে? পুলিশ তাহাকে বলিল—অনেকক্ষণ দেবী হইয়াছে, চোর হয় ত কখন পলাইয়াছে। তুমি যদি কাউকে সন্দেহ কর ত’ বল, তল্লাস (Search) করিয়া দেখা যাইতে পারে। বহুক্ষণ খোঁজাখুঁজি হইল, কিন্তু টাকার কোনও ‘পতা’ মিলিল না। যুবকটি দোকানীকেই সন্দেহ করে, দোকানীর সঙ্গে বচসাও অনেকক্ষণ হইল। আমরা যারা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম, তাদের কেউ যায়গা ছাড়িয়া আসিতেও পারি না।—এদিকে ট্রেনের সময় যায়।

পরিশেষে একটা থোন্টা ছোকরাকে সন্দেহ করা হইল। সে না কি মারোয়াড়ী যুবকটি চলিয়া যাওয়ার পরই দোকানে আসিয়াছিল। সেই হয় ত ব্যাগটি মালিক-হীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া উঠাইয়া লইয়াছে। তবে উহাও অসম্ভব মাত্র,—কেহই তাহাকে বাস্তবিক লইতে দেখে নাই। এইরূপ কল্পনা জল্পনার বহুক্ষণ কাটিল।

অবশেষে আমরা একে একে লোকটিকে বলিলাম—

ম’শয় আমাদের ত ট্রেনের সময় যায়, কি করিব?’ সে বলিল ‘বাবুসাহেব, আপনাদের ত রোক্তে পারি না—যান, আমার নসিবে যা আছে হইবে—আপনারা কি করবেন?’ আমরা একে একে স্টেশনে আসিলাম। পরে শুনিলাম, টাকার বা চোরের কোন হদিশই হয় নাই।

* * * *

স্টেশনে আসিয়া বেলপাহাড়ের টিকেট ক্রয়িলাম। গাড়ী আসিল, উঠিয়া বসিলাম। কোথায় যাইতেছি কে জানে। বেলপাহাড় হইতে বিক্রমখোল কতদূর, কোন্ দিকে যাইবার ব্যবস্থা কি, সে সমস্ত কিছুই জানি না। বেলপাহাড় স্টেশন কেমন জারগার—থাকিব কোথায়—গাড়ী ত রাত্রি ১১টাটার পৌছিবে।

গাড়ী যথাসময়ে বেলপাহাড় স্টেশনে আসিয়া থামিল। ওখানকার যাত্রী কেউ আছে কি না জানি না—গাড়ীতেও এত অল্প সময় মধ্যে কাহারো সঙ্গে আলাপ হয় নাই। ভাবিলাম রাতের মত স্টেশনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা করা যাইবে না। গাড়ী হইতে নামিতে যাইতেছি এমন সময় দৈবপ্রেরিতবৎ এক ব্যক্তি, আমি যে গাড়ীতে ছিলাম সেই গাড়ী হইতেই নামিতেছে দেখিলাম। আমি আর সেই ব্যক্তি ছাড়া আর তৃতীয় যাত্রী নাই। তাহার নিকট হইতে কিছু সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু সে কেমন লোক, কোথায় তার ঘর, ইত্যাদি কিছুই জানি না,—গাড়ীতেও তার সঙ্গে কোনই আলাপ হয় নাই। যা’হক তাহার সঙ্গ লইলাম—মনে একটু ‘কিন্তু’ যে না হইল তাও নয়। স্টেশনেই রাত্রি কাটাইব মনে করিয়া ছিলাম। ছোট স্টেশন—কুলী পর্যন্ত মিলে না। লোকটি আমাকে রেল লাইন দেখাইয়া বলিল—বিক্রমখোলের রাস্তা এই দিকে। সে অনেক দূর—ভীষণ জঙ্গল।

প্ল্যাটফর্মে দেখিলাম এক মারোয়াড়ী বাবু লঠন হাতে উপস্থিত—সঙ্গে একজন কুলী। আমার সাথীটি তাহার মাথায় আপনার মোট চাপাইয়া মারোয়াড়ী বাবুর সঙ্গে চলিল। আমি তাহার সঙ্গ ছাড়িব কি না ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া সে আমাকে বলিল—চলুন আপনিও। চলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম,

তার বাড়ী এখান থেকে বেশী দূরে নয়। পথে বিক্রমখোল সন্ধকে দুই চারিটা কথা চলিল। আধ মাইল তিন পোয়া মাইল হাঁটিয়া একটা জায়গায় (সোমড়া)—পৌছিলাম। সেখানে একটা খালি বাড়ী, আন্ধিনা ঘিরিয়া চারি দিকে বেড়া দেওয়া। বাড়ীটা না কি স্থানীয় প্রজারা পথিকের সুবিধার জন্ত করিয়া দিয়াছে। বাড়ী তৈয়ারী এখনও শেষ হয় নাই। মোট দুইখানা কুঠারী। আমাদিগকে সেখানে রাখিয়া মারোয়াড়ী বাবু আপনার 'ডেরা'য় চলিয়া গেলেন।

টক্কের আলোতে ঘরটা বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া কঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। সাথীটিও বিছানা করিয়া শুইলেন। অপরিচিত স্থান ও অপরিচিত দুই প্রাণী। যাহা হউক একটু একটু করিয়া ক্রমে গল্প জমিয়া উঠিল। ঘুম হইবার সম্ভাবনা দেখিলাম না। গল্প যতদূর চলে, ভাল! সময় বেশ আরাহেই কাটিতে লাগিল। কাল সকালেই ত তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি—জীবনে আর কখনও দেখা হইবে এমন আশা নাই। কাল আবার কোথায় কি অবস্থায় পড়িব কে জানে! যখন এতদূর পর্যন্ত আসিয়াছি ও অসুবিধা অপ্রত্যাশিত ভাবে কাটিয়া যাইতেছে, তখন হয় ত অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

লোকটার নিকট বিক্রমখোল সন্ধকে অনেক কথা শুনিলাম। লখনপুরের এক সাধু ঐ স্থানটী আবিষ্কার করেন। পাটনার সাহেব, বাঙ্গালীবাবু, আরও অনেকে সেখানে গিয়াছিলেন। সেখানে পাহাড়ের গায়ে 'পাউলি'তে কি যেন লেখা আছে। সেখানে গভীর জঙ্গল,—হিংস্র জানোয়ারের আবাস। দুই চারিজন সাথী লইয়া সুসজ্জিত হইয়া না গেলে বিপদের সম্ভাবনা। এখান হইতে সে স্থান ক্রোশ চারেকের কম হইবে না। এখান হইতে রওনা হইয়া, গিঙোলা গ্রামে বিশ্রাম করিয়া, বাজার হইতে কিছু খাওয়া দাওয়া করিয়া, সেখান হইতে লোক লইয়া বিক্রমখোলে যাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পথে 'বর্তাব' বলিয়া একটা গ্রাম আছে। 'উলাব' বলিয়া আরও একটা জায়গা আছে—সেখানেও কিছু দর্শনীয় বস্তু আছে। উহার নিকটেই কোথায় না কি কবে ডাকাতির আড্ডা ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি।

তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি সরকারের

তরফ হইতে সেখানে যাইতেছি কি না? সঙ্গে পরীক্ষা করিবার যন্ত্রাদি আছে কি না ইত্যাদি। সেখানে যদি কিছু মূল্যবান আবিষ্কার এবং 'লভ্য' হয়, তবে তাঁহাকে কিছু ভাগ দিতে যেন না ভুলি। তাঁর ধারণা, ঐ পাহাড়ে সোনা রূপার খনি বা প্রাচীন যুগের রত্নাগার পর্যন্ত আবিষ্কার হওয়াও অসম্ভব নয়। আমি যেন আমার এই গরীব পথিক বন্ধুটার কথা ভুলিয়া না যাই। লোকটা এই গ্রামের (সোমড়া) পুরোহিত—নাম 'অন্নদাচরণ পাটজোষী'। সাংসারিক অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, কোনও রকমে চলে। পুরোহিত্য ছাড়া দালালী কাজও সুযোগ পাইলে করিয়া থাকেন, তা'ও তিনি বলিলেন। তাঁর এক ভাইপো কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে কিছু দিন পড়িয়া এখন সফলপুর স্কুলে 'প্রফেসরি' করিতেছে; এবং কত বেতন পাইতেছে তাও বলিতে ভুলিলেন না। ইহা ছাড়া আরও অনেক আলাপ হইল। স্থির হইল, পরদিন ভোরে তিনি আমাকে একজন 'মহুয়া' ঠিক করিয়া দিবেন, সে আমাকে বিক্রমখোল লইয়া যাইবে। দেখিতে দেখিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমিও পরদিনের কর্তব্য সন্ধকে চিন্তা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ঠাণ্ডা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি রাত্রি প্রায় শেষ। কতক্ষণ পরে লোকটীও উঠিল। ঘর তালা বন্ধ করিয়া উভয়ে বাহির হইলাম। নীতের ঠাণ্ডা। বহু কষ্টে কক্ষরময় রাস্তা হাঁটিয়া একটা 'পোখরীর' ধারে প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিলাম। সূর্যোদয়ের পূর্বেই যত সত্বর হয়, আমাকে 'মহুয়া' ঠিক করিয়া দিবার জন্ত তাঁহাকে তাগাদা করিতে লাগিলাম। বহুদূর যাইতে হইবে—সেখানে কি ব্যবস্থা হইবে নিশ্চয়তা নাই; কিছু জলযোগ করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিলাম।

পাটজোষী মহাশয় গত রাত্রে যাহাকে বলিয়া দিয়া ছিলেন—সময়মত সে আসিল না। এদিকে বেলা হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে একজন লোক আসিল। ইসারায় জিজ্ঞাসা করিলাম 'এই কি আমার 'মহুয়া'?' উত্তরে জানিলাম—এ আমার 'মহুয়া' নয়—ইনি স্থানীয় জনৈক ভদ্রলোক। উহার নিকট বিক্রমখোল সন্ধকে অনেক কথা শুনিতে পাইলাম। ঐ ভদ্রলোকটি না কি নিজে সেখানে গিয়াছিলেন।

এদিকে ‘মহুয়া’ মিলিতে দেবী হইতে লাগিল !
সাপীটিকে তাগাদা শুরু করিলাম—তিনি ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন—‘কৈ, যাঁকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল—তা’কে ত পাওয়া গেল না ।’ আমি তাঁহাকে বলিলাম—আমি তাঁর উপর নির্ভর করিয়া আছি—‘মহুয়া’ সংগ্রহ করিয়া দিতেই হইবে—নইলে আমি এই অপরিচিত দেশে কোথায় কি করিয়া ‘মহুয়া’ মিলাইব । তিনি তাঁহার তন্নীতন্না উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—‘আপনি আমার সঙ্গে আসুন, দেখি কি করিতে পারি ।’ দুইজনে একত্র বাহির হইলাম । এক মাড়োয়ারী মহাজনের ডেরায় তাঁহার জিনিষপত্র কিছু রাখিয়া বাকীগুলি লইয়া চলিলেন । পথে মহুয়া সংগ্রহের চেষ্টা চলিল । অবশেষে একজন লোক মিলিল । তাহাকে আমার সঙ্গে গিঙোলা যাইতে বলায় সে প্রথমে রাজী হইল না—তার কোথায় আঁড়ে নিমন্ত্রণ আছে—সেখানে কাজকর্ম দেখিতে হইবে । সাপীট তাহাকে বলিলেন—‘তোমার ভাবনা নাই, তুমি বাবুকে গিঙোলা পৌছাইয়া দিয়াই ফিরিবে । বাকী সব ব্যবস্থা সেখানে হইতেই হইবে ; তুমি দুপ’রের মধ্যেই ফিরিতে পারিবে ।’

আমি বলিলাম—‘মহাশয়, তা হয় কি করিয়া, সেখানে আমার ব্যবস্থা করিয়া দিবে কে ? এ লোকটা যদি আমার সঙ্গে না থাকে, তবে যাতে সেখানে আমার কোনরূপ অসুবিধা না হয় সেই ব্যবস্থা করিয়া দিতে উহাকে বেশ ভাল করিয়া বলিয়া দিন ।’ তখন তিনি তাকে বেশ করিয়া বলিয়া দিলেন—সে যেন গিঙোলাতে গিয়া আমাকে চৌকিদারের হাওলা করিয়া দেয়, এবং বলিয়া দেয় যে বাবু কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন—বিক্রমখোলার প্রচার করিতে,—বাবু গবর্ণমেন্টের লোক ইত্যাদি । লোকটা সম্মত হইল । পারিশ্রমিক কত দিতে হইবে পাটজোবীকে স্থির করিয়া দিবার ভার দিলাম—তিনি একবার আমার মুখের দিকে ও একবার কুলীটির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—‘আচ্ছা তিন আনা দিবেন—আমিও তথাস্ত বলিলাম ।

পরস্পর ছাড়াছাড়ি, নমস্কার-বিনিময় হইল । ঠিকানা চাহিলাম—তিনি যেন একটু ভড়কিয়া গেলেন । আমি বলিলাম ‘আপনি ত ঠিকানা লইবার কথা কাল রাজে বলিয়াছিলেন—যদি কিছু ‘লভ্য’ হয় তবে তার অংশ

হইতে আপনি যাতে বঞ্চিত না হন সে ব্যবস্থা করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন । ঠিকানা রাখিলাম সেইজন্যই, লাভের ভাগ না দিলে আমার অন্তর হইবে যে ।’

‘মহুয়া’টির হাতে আমার স্টকেস ও বিছানা দিয়া তাহার সঙ্গে গিঙোলা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । ভাবিলাম—এইবার হয় ত উদ্দেশ্য সত্যসত্যই সিদ্ধ হইতে চলিল । এখানকার কুলীভাড়া বেশী নয়—সেখানে গিয়া দুইজন না হয় তিনজন ‘মহুয়া’ই লইব । ভয়ের জায়গা, একটু সাবধানে যাওয়াই ভাল ।

আমরা চলিলাম—কত বনজঙ্গল, পার্শ্বত্যাগ উপত্যকার মধ্য দিয়া দুই প্রাণী চলিতে লাগিলাম । স্থানে স্থানে গো মহিষ চরিতেছে । ক্রমে গভীরতর অরণ্য—পার্শ্বত্যাগ ভূমি । বনের মধ্য দিয়া রাস্তা—লোকজন কচিং কদাচিং যাতায়াত করে । কি সুন্দর দৃশ্য ! গন্তব্য স্থানে পৌছিতে দেবী হইবে বলিয়া ফটো লইবার জন্য এক সেকেণ্ডও নষ্ট করিতে ইচ্ছা হইল না । পথিমধ্যে একটা পার্শ্বত্যাগ স্রোতস্বিনী—তাহার উভয় পার্শ্বে সুদৃশ্য বনানী । নদীটির উপর বাশ, কাঠ জঙ্গল, মাটা ফেলিয়া রাস্তা তৈরী হইতেছে, কি সুন্দর দৃশ্য !—ভাবিলাম ফিরিবার সময় ঐ স্থানের ফটো লইব । তখন জানিতাম না যে গিঙোলা হইতে অল্প পথে ফিরিতে হইবে । ঘণ্টা দেড়েক হাঁটিয়া বেলা ৯টা ৯১০টার সময় গিঙোলা গ্রামে পৌছিলাম ।

‘ডেরা ঘরের’ নিকট পৌছিয়া লোকটা ফিরিতে চাহিল । আমি বলিলাম—‘এইবার তুমি আমার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ফিরিতে পার ।’ চৌকিদার সেই-স্থানেই উপস্থিত ছিল । তাহাকে আমার বিক্রমখোল দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলা হইল । চৌকিদার বেশ ভাল লোক,—তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থার যোগাড় দেখিল । জিজ্ঞাসা করিল—খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিশ্রাম করিয়া সেখানে যাইব কি না ? আমি বলিলাম—‘না, এখনই যাইব ; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করিব ।’ সোমড়ার ‘মহুয়া’কে পাওনা মিটাইয়া দিলাম, সে চলিয়া গেল । এদিকে খবর পাইলাম আমার লোক ঠিক হইয়াছে ।

‘মহুয়া’র ভাড়া চৌকিদারকে দিয়াই ঠিক করা হইয়া লইলাম । দুই আনা স্থির হইল—ভাড়া অপ্রত্যাশিত

বলিয়াই মনে হইল। চৌকিদারকে বলিলাম—‘একজনে চলিবে কি? আরও দুই একজন লোক সঙ্গে লইলে ভাল হইত না কি? শুনিয়াছি জায়গাটা খুবই ভয়াবহ।’ চৌকিদার এবং আরও দুই একজন লোক, যাহারা ডেরা ঘরে উপস্থিত ছিল তাহারা সকলেই বলিল—‘ভয় নাই—একজনেই চলিবে।’ উহাদের উপদেশ-মত মালপত্র ডেরা ঘরে উহাদের জিন্সায় রাখিয়া কিছু কাগজ-পত্র ও ‘বস’ লইয়া প্রস্থত হইলাম। উহারা বলিল—‘যেতেনানে ইটি আউচ্ছন্তি সবু—কাগজ-পত্র নেই যাউচ্ছন্তি।’ আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম—‘যারা এখানে আসে, তাদের সবাইই প্রায় একই উদ্দেশ্য।’ দুইজনে বাহির হইলাম।

‘মুম্বা’টিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আরও দুই একজন লোক লইলে ভাল হইত না কি?’ সে সাহস দিয়া বলিল—‘কোন ভয় নাই, একজনেই চলিবে।’ রাস্তায় বাহির হইয়াই সে বলিল—‘বাড়ী হইতে টাঙ্গী লইয়া আসি।’ পথের ধারেই তার বাড়ী—বাড়ীতে ঢুকিয়া একখানা টাঙ্গী লইয়া আসিল। সে আগে আগে চলিল, আমি তাহার পিছনে পিছনে চলিলাম। দুই-জনের আশ্বর্য্যকর জন্ত একখানা মাত্র টাঙ্গী, তবু আয়ু-প্রসাদ লাভ হইল। ভীষণ অরণ্যে একটা দুঃসাহসিক কার্য্যে যাইতেছি—সেখানে ভয় আছে—আশ্বর্য্যকর জন্ত অশ্বশব্দেরও প্রয়োজন।

নূতন সড়ক তৈরী হইতেছে—‘সানলাট’ না কি শীগগিরই বিক্রমখোল দেখিতে আসিবেন। সে পথে গেলে প্রায় ক্রোশ খানেক বেশী হাঁটিতে হয়, তাই আমরা সিঁধা রাস্তায়ই চলিলাম। ক্রমে গ্রাম শেষ করিয়া মাঠ পার হইয়া লোকালয় ছাড়িয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বন মধ্য দিয়া পথ আছে—ক্রমে অল্প জঙ্গল হইতে গভীর জঙ্গল ঢুকিলাম। পথে অল্প বিস্তার আলাপ হইতেছিল। পথ-প্রদর্শক বলিল, কিছু দিন আগে রামপুরের জমিদার প্রভৃতি এখানকার কোন এক বনে শীকার করিতে আসিয়া একটা ‘বাঘ ছোঁয়া’ ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন। সাবধানেই চলিতেছি, হঠাৎ কি যেন

একটা প্রাণী বা-দিকের বনে ঢুকিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ওটা বাঘ না কি?’ সাথী বলিল—‘না, বাঘ নয়, “কুলীহা” আমাদের বিশ্বাসহইল না যে উহা বাঘ নয়। পূর্বাপেক্ষা একটু অধিকতর সাবধানেই চলিলাম।

গভীর বন—কিছু গাছতলা বেশ পরিষ্কার, বোধ হইল, যেন কেহ ঝাড় দিয়া রাখিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে বৃক্ষাদির সন্নিবেশ দেখিয়া মনে হইল যেন অদূরেই লোকালয়। কিন্তু কোথায়! শুধু বন আর বন। এই বনভূমি রামপুর জমিদারীর এলেকার। এই বনের পাশে কোথাও গিড়োলায় কারও কারও দুই একখানা জমিও আছে—সেগুলি উলুখড়ের ক্ষেত। ক্রমে বটা দুই পার্শ্বত্যা পথে চলিয়া বিক্রমখোলের নিকটে আসিয়া উপস্থিত



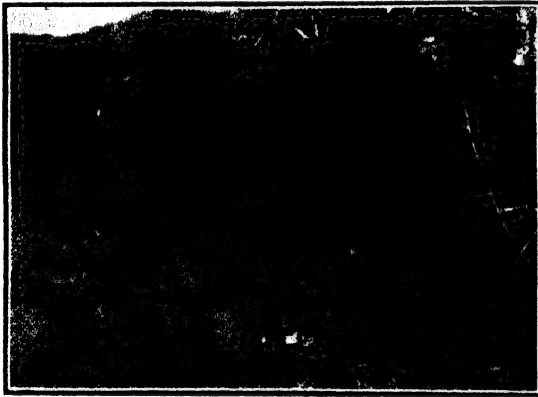
বিক্রমখোলের পথে

হইলাম। সেখানে কতকগুলি স্থানীয় লোকের সঙ্গে দেখা হইল। অরণ্য গভীর হইলেও উহাদিগকে দেখিয়া সাহস বাড়িল।

বিক্রমখোলের উপরেই, দশ পনর হাত দূরে একটা জায়গায়,—বিক্রমখোলে নামিবার পথের বাম ধারে পত্রাচ্ছাদিত একখানা চালাঘর দেখিলাম। পাটনার সাহেবেবরা ‘গাগশির’ (অগ্রহায়ণ) নামে যখন আসিয়াছিলেন তখন তাঁদের খানা তৈয়ার ও বিশ্রাম করিবার জন্ত না কি উহা তৈরী হইয়াছিল। আমার পথ-প্রদর্শকটা পাটনার সাহেবদের সঙ্গে এখানে ক্রমাগত এগার দিন আসিয়াছিল। তখন রোজ তিন আনা করিয়া পাই-

কাজ ছিল সকালে সাহেবদের সঙ্গে এখানে আসা, আর সারাদিন বসিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যাকালে ফেরা। ইহা ছাড়া সে পাটোয়ারীর সঙ্গে একবার আসিয়াছিল। তার পূর্বে আর কখনও আসে নাই। এই কুটারের পাশ দিয়া ভদ্র রাস্তা ধরিয়া নামিয়া বিক্রমখোলার সম্মুখে পৌছিলাম—বহুদিনের উদ্দেশ্য সফল হইল। উপরে যে লোকগুলিকে দেখিয়াছিলাম—তাহারা একে একে আসিয়া জুটিল।

বিক্রমখোলার আকৃতি কতকটা ক্লা ধরণের—খাড়া ভাবে উঠিয়া মাথার দিকটা সম্মুখের দিকে একটু খুঁকা। উহা ঠিক গুহা নয়। হয় ত কোন কালে গুহাই ছিল, কালক্রমে সম্মুখের দিকটা পসিয়া গিয়া পিছনের দিকের দেওয়ালটাই অবশিষ্ট আছে। উগার সম্মুখে হাত দুই আড়াই পরিমিত জায়গা কতকটা সমতল হইলেও ঢালু



বিক্রমখোল (সম্মুখ দৃশ্য)

গোছের। তার পর পাহাড়ের গা ক্রমে প্রায় খাড়া ভাবে নীচে নামিয়া গিয়াছে। নিম্নে গভীর খাত—আবার ওদিকে উচ্চ পর্বতোপত্যকা।

বিক্রমখোলার গাত্রে ৪ হাত × ২১ হাত পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া নানাবিধ ছুর্ক্ষোধ্য চিহ্ন সম্বলিত একটি স্তম্ভহীন লেখ বর্তমান। লেখের প্রায় মধ্য স্থানে নিম্নে বাম দিকে একটি চতুষ্পদ প্রাণীর চিত্র উৎকীর্ণ আছে। সমগ্র লেখের উপর কালি লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহাতে এই লেখটা কোন প্রকারে কাহারও দ্বারা নষ্ট বা বিকৃত না হয় সেইজন্য ইংরাজী ও উড়িয়া ভাষায় তিন-খানি পরওয়ানা টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ঐগুলি যথা—

রামপুর জমিদারী

জিলা সম্বলপুর শ্রীযুক্ত মহিষাবর ডেপুটি কমিশনার সাহেব বাহাদুরকে আদেশ মতে সর্বসাধারণকে বিদিত করাই দিয়া যাউআছি জৈ এহি বিক্রমখোলার পথরয়ে যাহা অক্ষর লেখা হোই আছি তাহা অন্তঃসত্ত্ব দ্বারা কিম্বা অন্য কোণসি প্রকারেরে নষ্ট করি পারিবে নাহি, নষ্ট করিবার দেখা গলে কিম্বা জানা গলে শত্রু দণ্ড দিয়া থিবে।

Sd/লক্ষণ সাহা পট আর.....

14. 11. 1932 A. D.

দ্বিতীয়খানা—

বিজ্ঞাপন

শ্রীমান্ ডে: ক: সাহেব বাহাদুরকে আদেশ মতে এতদ্বারা সর্বসাধারণকে সাবধান করি দিয়া যাউআছি কি এই বিক্রমখোলার যেউ অক্ষর গুড়িক লেখা হোই আছি তাহা কেহ স্পর্শ করি পারিবে নাহি। এবং এই স্থানের কোণ সে প্রকার পথর কেহ এঠাক অন্তর করি পারিবে নাহি।

Sd. Kavadhi.

P. I. Jharsugura....

20. 11. 32.

তৃতীয়খানা—

Notice.

By order of D. C. the public is warned not to touch the rock where there is the inscription and also not to remove any rock from its vicinity.

Sd. Kavadhi.

P. I. Jharsugura.

20. 11. 32.

বিক্রমখোলার এই বিস্তীর্ণ লেখটা কোন যুগে উৎকীর্ণ তাহা এখন পর্যন্ত সঠিক নির্দারিত হয় নাই। কবে যে পাঠোদ্ধার হইবে কে জানে।* এই লেখটাকে প্রথমে অশোকযুগের অশ্বশাসন বলিয়াই অনুমান করা

* এই লেখের পাঠ সম্বন্ধে চোঁটা ঢালতেছে। কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত কৃতকার্য হন নাই।

হইয়াছিল। পরে পণ্ডিতগণ প্রকাশ করিয়াছেন যে উহা অশোকের যুগের বহু কাল পূর্বের।

শুনিলাম পাটনার সাহেবেরা আসিয়া এই লেখটা বেশ করিয়া ধোয়াইয়া কুলীদের দ্বারা কালি লাগাইয়া দিয়াছেন। কালি লাগাইবার পূর্বে ও পরে ফটো লইয়াছেন—ছাপও লইয়াছেন। তাঁহারা গাড়ী গাড়ী ‘বহি’ আনিয়া তাহার মধ্য হইতে লেখা বাহির করিয়া উহার সহিত ক্রমাগত ১১ দিন ধরিয়া না কি মিলাইয়াও কোন ‘হদিস’ পান নাই।

উপস্থিত দর্শকদিগের মধ্যে বালক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ অনেকে ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ বলিল “কেভে মানে আউচন্ যাউছন্ কেই পঢ়ি না পারিছন্।” অনেকে ধারণা এই লেখ হয় ত মানুষের রুত নয়—মানুষে উহা পড়িবে কিরূপে! কেহ বা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা কি লেখা আছে পড়িতে পার?” আমি বলিলাম—“অত সহজে উহার পাঠোদ্ধার সম্ভবপর নয়—কত বিদ্বান্ লোক আসিয়াছে—আরও কত আসিবে—কবে পাঠোদ্ধার হইবে কে জানে।” আমার এই লেখা শুধুকে কি মনে হয় জিজ্ঞাসা করাতে—দেখিলাম, এই লেখের উপর যাতে তাদের ভক্তির অপচয় না হয় এবং লেখটার কোনও অনিষ্ট না হয়—সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর দেওয়াই সম্ভব। আমি বলিলাম—উহা ‘দেব মানক হই পারে’ কিংবা ‘পুরাণ রাজার হই পারে,—সত্যযুগের মনুষ্যের হই পারে।’ তাহারা বলিল, হা, ঠিক। বর্ষায়দী এক নারী বলিল—‘বিক্রমখোল তীর্থ হই গলা’—বাণবিকই—পুরাতত্ত্বগুরুশ্রম পক্ষে স্থানটা তীর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পরদিন রামপুরের বহিদরবাবুও বলিয়াছিলেন—এ অশুরের দেশ ছিল—পাণ্ডবেরা হয় ত এখানে অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন—দণ্ডকারণ্য ত এই স্থানকেই বলিত ইত্যাদি। সবই আনুমানিক—কিন্তু এই অশুরমানের মূল কোথায়? এই কি ব্যাঘ্রাজের রাজ্য মহাকান্তার প্রদেশ! এখানকার রাজাদের কি উপাধি ছিল

‘ব্যাঘ্রাজ’! বিক্রমখোলে উৎকর্ণ প্রাণীটিকে বাঘ বলিয়া মনে করিলে—উহার সঙ্গে ব্যাঘ্রাজের কোন সম্বন্ধ নির্ণীত হইতে পারে কি না তা’ই বা কে বলিবে!

লেখটা দেখিয়া লইয়া ক্রমে কাগজে অঙ্কিত করিয়া লইলাম—সূর্য্যের আলো খোলের সম্মুখ হইতে সরিয়া



বিক্রমখোল লেখের কিয়দংশ

গিয়াছিল এবং লেখের উপর ছায়া পড়িয়াছিল—ফটো লওয়ারও অসুবিধা ছিল যথেষ্ট। ফটো লইবার জন্য পিছাইতে গেলে গভীর খাত। যাহাঁক অতি কষ্টে



বিক্রমখোল—প্রাণীচিত্রসহ লেখাংশ

কয়েকখানা ফটো লওয়া হইল। উপস্থিত লোকদের মধ্য হইতে ১০।১১ বৎসরের একটি বালক বলিল এই অক্ষরগুলি ইংরেজী yএর মত—বালকটা স্কুলে পড়ে।

আমাকে ফটোর যন্ত্র বাহির করিতে দেখিয়া কয়েকটা

লোক বলিল—আমাদের ফটো তোলা না বাবু। আমি বলিলাম আজ আর ফটো ভাল হইবে না। কাল সকালে আবার এখানে আসিব। তখন যদি তোমরা আস তবে অবশ্য তুলিব। বাহ'ক কাজ শেষ করিয়া উপরে উঠিলাম। আমার সাথীটি একটা গাছ দেখাইয়া বলিল—আমি ইচ্ছা করিলে উহার গায়ে আমার নাম লিখিতে পারি। দেখিলাম অসংখ্য নাম ঐ গাছের গায়ে লেখা রহিয়াছে। আমিও একটা নাম উহাতে যোগ করিলাম। তার পর বাসস্থান অভিমুখে ফিরিলাম।

পশ্চিমখোই জানিতে পারিলাম উলাপগড়ে উষাকুটী নামে একটা খোল আছে, সেখানেও পুরাণ লেখা আছে। স্থির করিলাম ভোম্বরে ফিরিয়া কিছু আহাির করিয়া সেখানে রওনা হইব। ফিরিবার সময় পিপাসায় বড়ই

বেশ চমৎকার। গুড়ের চেহারা দেখিয়া রুচি হইল না। এরা ত' এই গুড়ই খায়। তবু যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করিয়া লইলাম। 'কুশারী গুড়'* ছাড়া এখানে 'খাজুরী গুড়' বড় একটা মিলে না। খাওয়া শেষ হইতেই আমার গাইড প্রস্তত হইয়া আফ্রিয়া হাজির। কোথায় আমি তাগাদা করিব—না উহারাই তাগাদা করিতে লাগিল; বেলা বেশী নাই, শীতের দিন—ফিরিতে পথে সন্ধ্যা হইতে পারে—বনপথ—বিশেষ ভয়ের কারণ আছে। ক্যামেরা, কাগজপত্র, টর্চের জন্ত ভাল একটা bulb লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

বেলা বেশী নাই—চার মাইল পথ যাইয়া আবার সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিতে হইবে। পথে সাথীটি জিজ্ঞাসা করিল আলোর ব্যবস্থা আছে কি না। পকেটে হাত দিয়া



উষাকুটী-পথে

কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। পরে একটা পার্শ্বত নদীর জলপানে তৃপ্তিলাভ করিয়া ক্লান্তকলেবরে বাসাঘরে ফিরিলাম। সেখানে চৌকিদার প্রভৃতি রান্না-খাওয়ার কি ব্যবস্থা করিব জিজ্ঞাসা করিল। বলিলাম—এ বেলা আর কিছু রান্না করিব না—দহি চিঁড়া মিলিলেই চলিবে।

চৌকিদারকে জলাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পোখরীতে গা ধুইতে গেলাম। আমরা যে পথে গিঙোলা আসিয়াছিলাম সেই পথের ধারেই জলাশয়। স্নান করিয়া ফিরিলাম। খাবার ব্যবস্থা হইল। দই পাওয়া গেল না, ঘোল মিলিল; চিঁড়া ও গুড় আসিল। ঘোল

ঝুলিলাম—আদত জিনিষই তুল করিয়াছি, টর্চের জন্ত ফিরিতে গেলে আরও দেবী হইবে, তাই উভয়ে তাড়াতাড়ি হাটিতে আরম্ভ করিলাম। বহুদূর বনপথে চলিয়া একটা গ্রাম—সেখানে দর্শকটীর কি একটু কাজ ছিল সারিয়া লইল। উভয়ে আবার চলিলাম—বনের পর বন—বনমধ্য দিয়া পাহাড় ভেদ করিয়া রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে। রেল লাইন পার হইয়া বনের 'ভীষণ রমণীয়তা' উপভোগ করিতে করিতে চলিলাম।

উলাপ পাহাড়ের প্রায় কাছে আসিবার পর জঙ্গলের ধারে কয়েকটা লোককে এক জায়গায় দেখিতে পাইয়া গাইড উহাদের একজনকে ডাকিল। গাইডটি নিজে উষাকুটীর প্রকৃত অবস্থান ভাল করিয়া জানে না। সে লোকটি আসিল—স্বকোপরি একখানা শাণিত কুঠার—গলায় পৈতা—গোরবর্ণ সূত্ৰী অবয়ব। সেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

উলাপগড়ে পৌছিলাম। খাড়া পাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিতে হইল। কোন্ যুগে পাহাড় কাটিয়া সিঁড়ি প্রস্তত করা হইয়াছিল—তাহার চিহ্ন এখনও আছে, স্থানটি অতীব রমণীয়!

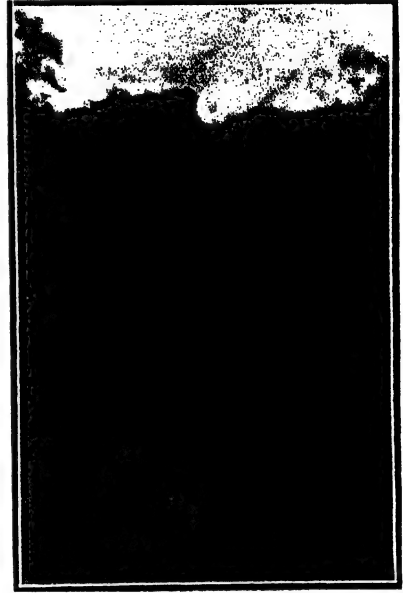
* ইলুগুড়।

এখানেও প্রায় বিক্রমখোলের ধরণেরই সুপ্রাচীন লিপি বর্তমান। উহাতেও একটা চতুষ্পদ অন্তর চিত্র অঙ্কিত আছে। তবে উহার আকৃতি ভিন্ন ধরণের—কতকটা কাঠবিড়ালীর মত। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি চিত্র আছে। সেগুলিকে জ্যামিতিক চিত্র বলা যায়। উহা রং দিয়া আঁকা। যতদূর সম্ভব চিত্রগুলি টুকিয়া লওয়া গেল। ঐ স্থানটির প্রতি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কিংবা প্রত্নতত্ত্বাধিকারীর দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইল না। এই লেখে কালি মাখান হয় নাই। সূর্য্য প্রায় অস্ত যায় যায়। এই খোলটার পাদদেশের নিকট দিয়া উলাপ যাইবার রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করার সময় হইল না—পাছে বনের মধ্যেই অন্ধকার হইয়া পড়ে।

উষাকুটী হইতে ফিরিলাম। অপর সাথীটি নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল। আমরা এখন দুইজন, সঙ্গে আলোব ব্যবস্থা নাই। রাস্তায় একটা শিয়াল যাইতেছিল; তাহা দেখিয়া সাথীটি জিজ্ঞাসা করিল—‘ইহাই দেখিয়াছিল কি?’ আমি বলিলাম—‘না। এটা ত শিয়াল।’ “শূগাল’ হাঁ, ইহাই কুলীহা।” আমি যে প্রাণীটি সকাল বেলা দেখিয়াছিলাম, তাহার আকৃতি ভিন্ন প্রকারের। শূগাল ত লাফায় না, দৌড়ায়—আর শূগালের মাথাটা গোলও নয়। রাস্তা আর শেষ হয় না। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘অন্ধেক পথ আসিয়াছি কি?’ সে বলিল—‘হাঁ, বড় ভাগ আছে।’ ফিরিতে সক্ষম হইয়া গেল। বহিদরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি রাস্তা করিবেন?’

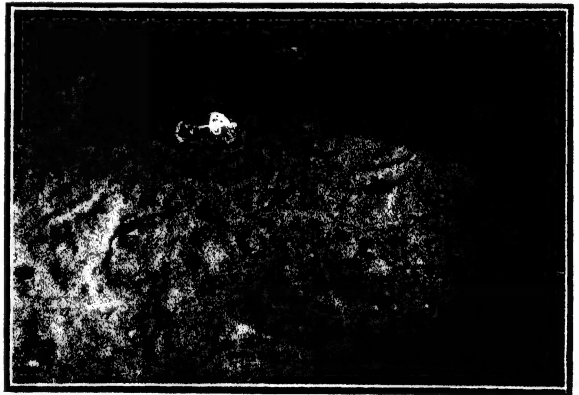
ঠিক করিলাম থিচুড়ি খাওয়াই ভাল, রাস্তায় হাঙ্গামা নাই। চাল ডালের পরসা দিলাম। উহাদের হিসাব মত চাল ডালের অল্পপাতে পোষাইবে না দেখিয়া পরিমাণ নির্দেশ করিয়া দিলাম। চাল, মুগডাল, বী, লুকা আসিল, জিরাও সংগ্রহ হইল। ডেরা ঘরের ভূতটী ইাড়ীতে জল চাপাইয়া দিয়া—আমাকে পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিতে লাগিল। হাত পা আর উঠে না।

যাহ’ক কটে স্টেটে গিয়া চাল ডাল এক সঙ্গেই ইাড়ীতে ছাড়িয়া দিলাম—উহা চাকর আগেই ধুইয়া রাখিয়াছিল।



উষাকুটী (সম্মুখ দৃশ্য)

বী ও জিরা সম্ভার দিয়া থিচুড়ি নামাইয়া লইলাম। খাওয়া নেহাৎ মন্দ হইল না। তবে চালের কাঁকর থাকায় বড়ই



উষাকুটী (প্রাণীচিত্রসহ)

অসুবিধা বোধ হইতে লাগিল। খাওয়া দাওয়া সারিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘরে বহিদরবাবু ও আ-

একজন থাকিল। রাতে ঘুম মন্দ হইল না। খুব ভোরেই পথপ্রদর্শকের আসার কথা ছিল—অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই মাঠে গিয়া প্রাতঃকৃত্য সারিয়া প্রস্তুত হইলাম।

পথ প্রদর্শক আসিল, বিক্রমখোলের পথে আবার রওনা হইলাম। রামপুরের বহিদর বাবুও সঙ্গে চলিলেন—তিনি লখনপুর যাইবেন। এবার নূতন রাস্তায় চলিলাম। অনেকটা ঘুরিয়া যাইতে হইল। দুই ধারের জঙ্গল কাটিয়া পথ প্রশস্ত করা হইতেছে—ছোট লাটসাহেব বিক্রমখোল দেখিতে না কি নীগুগিরই আসিতেছেন। বহিদর বাবুর সঙ্গে অনেক আলাপ হইল। তিনি তাঁহার গন্তব্য পথে রওনা হইলেন—তাঁহার নিকট বিদায় লওয়া হইল। সময় মত বিক্রমখোলে পৌছিলাম।

সাপীট প্রথমে কয়েক খণ্ড প্রস্তর গর্ভে ছুঁড়িয়া ও ঠিকিয়া শব্দ করিল—যদি কোন হিংস্র জন্তু থাকে সরিয়া যাইবে। আমরা দুই ব্যক্তি ছাড়া এবার সেখানে আর কেউ নাই। বেলা ৮টা ৯টা হইবে। এবার বেশী দেরী হইল না। কয়েকখানা ফটো লইয়া, খোলের যতদূর পর্যন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা সম্ভব তাহা দেখিয়া, অল্প কোনও চিত্র বা লেখ প্রভৃতির নিদর্শন না দেখিতে পাইয়া ফিরিলাম। খোলের নিকট হইতে একখানা বাঁশের বাতা কুড়াইয়া লইয়া চাকু দিয়া টাছিয়া একখানা লাঠির মত করিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম। সাপীট তাহার টান্ধীখানা আমার হাতে দিয়া বলিল ইহা দিয়া টাছিয়া লও। দেখিলাম টান্ধীতে মোটেই ধার নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল—ছেলে পিলের ঘর; যদি তাহারা কখন ঝগড়া করিয়া একে অপরকে টান্ধী দিয়া আঘাত করে এই ভয়ে ধারান হয় নাই।

যা হ'ক সোজা রাস্তা ধরিলাম। পথে উভয়ের মধ্যে অনেক আলাপ হইল। তাহার নাম টুকিয়া লইলাম। সেও আমার নাম জানিয়া লইল—ভবিষ্যতে 'কারণও সঙ্গে 'চলনদারী' করিবার সময় আমার কথার উল্লেখ ও গুণ-কীর্তন করিবে। যাতে আমার কোনরূপ বিপদ আপদ না হয় সেজন্য সে অত্যন্তভাবে আমার সঙ্গে চলিয়াছে—যাতে তার গায়ের নামে কোনরূপ বদনাম না হয়

সর্বদা সেদিকে তার লক্ষ্য। বাসায় ফিরিয়া স্নান করিয়া পূর্বদিনের মতই চিপীটক ভক্ষণ করিয়া উষাকূট অভিমুখে রওনা হওয়ার জগ প্রস্তুত হইলাম।

এবার জিনিষপত্র লইয়া একেবারে বাহির হইয়া পড়িলাম। চৌকিদারকে চারি আনা বৎশীষ দিলাম—সে ত মহা খুসী। সে বলিল—‘বাবু যখন আবার আসিবে আমার জগ দাঁদের ঔষধ আনিও।’ আমি বলিলাম—‘আবার কবে আসিব তারও কোন ঠিক নাই—যদি কখনও আসি আর মনে থাকে তবে তোমার ঔষধ লইয়া আসিব’—সে খুসী হইল।

পথদর্শক আমার মালপত্র লইয়া চলিল। এবার উষাকূট হইতে না ফিরিয়া একবারে ষ্টেশনে যাইব। বাসায় ফিরিতে গেলে অথবা সময় নষ্ট ও অতিরিক্ত পরিশ্রম হইবে।

উষাকূটে পৌছিয়া সেখানকার ফটো লইলাম। ইচ্ছা ছিল সেখানে কতক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও ঘুরিয়া ফিরিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া ষ্টেশনে যাইব। সাপীটির তাগাদাতে তাহা হইল না। ঠিক দুপুর সময়, প্রথর রৌদ্রকিরণ, জনমানবহীন বনভূমি। এখানে না কি কোন বিশেষ পক্ষ উপলক্ষে মেলা হইয়া থাকে। উষাকূটে অবস্থান কালে একখানা গাড়ী যাওয়ার শব্দ শুনা গেল।

উষাকূট হইতে ফিরিবার পথে বাম দিকে বনের মধ্যে একটা প্রাচীন ভিত্তির ধংসাবশেষ দেখিলাম। উহা কোন্ যুগের কে জানে? গঠন-প্রণালী দেখিয়া স্তপ্রাচীন কালের বলিয়াই মনে হইল। কালবিলম্ব না করিয়া ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। ভাবিলাম দিনের গাড়ীই হয় ত ধরিতে পারিব। কিন্তু ষ্টেশনে পৌছিয়া শুনিলাম ঘণ্টা দেড়েক পূর্বে গাড়ী চলিয়া গিয়াছে। রাত্রির গাড়ীর প্রায় ১২ ঘণ্টা দেরী। পথপ্রদর্শককে লইয়া বাজারে গেলাম। সেখানে এক মারোয়াড়ীর দোকান হইতে একখানা উৎকলী শাড়ী খরিদ করিয়া এবং কিছু সময় বিশ্রাম করিয়া ষ্টেশনে আসিলাম।

ষ্টেশনে প্রাটিকর্মে একটা লোকের সঙ্গে বিক্রমখোল সম্বন্ধে আলাপ হইল। ষ্টেশন-মাষ্টারও আসিয়া বিক্রমখোল সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ষ্টেশন-মাষ্টারটী বাঙ্গালী। তাঁহার বাড়ী বশোহর জেলায়। তিনি জাতিতে

কায়স্থ। তিনি বলিলেন ‘আপনি হয় ত জানেন বি, এন, আর লাইনে স্টেশন-মাষ্টার বাঙ্গালী—তবে আমার এখানে উঠিলেন না কেন?’ বাস্তবিক পক্ষে আমি ইহা জানিতাম না। যাহা হউক তাঁহার সঙ্গে নানারূপ স্থব্রূহের আলাপ হইল। তাঁহার বাসায় ছেলে মেয়েরা সব অসুস্থ—তবু তিনি চা করিয়া খাওয়াইলেন। রাত্রে তাঁহার বাসায় নিমন্ত্রণ করিলেন, জাতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন আমি বৈজ্ঞ। বলিলেন—আপনি বৈজ্ঞ; ব্রাহ্মণের পরেই আপনাকে আমাদের হাতে ভাত খাইতে অস্বস্তি করিতে পারি না,—কুটি খাইতে বোধ হয় আপত্তি হইবে না।

সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসায় আহারটা বেশ ভালই হইল। আহারান্তে বিদায় লইয়া স্টেশনে আসিলাম। সহকারী স্টেশন মাষ্টার আমার মালপত্র স্টেশন ঘরে রাখাইলেন এবং আমার সঙ্গে বিছানা কি আছে জানিয়া লইয়া—একটা অত্যাধিক টেবিলের উপরে শয়্যি করাইয়া দিলেন। শুইয়া পড়িলাম। ঘুমও হয় না, সময়ও কাটে না। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম তাহা জানিতে পারি নাই। হঠাৎ ডাক শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ীর সময় হইয়াছে। উঠিয়া মালপত্র গুছাইয়া লইয়া বাড়িস্থগুড়ার টিকেট করিলাম।

সন্ধ্যাবেলায় যে সহকারী স্টেশন মাষ্টার ছিলেন তিনিও বাঙ্গালী। কিন্তু এখন যিনি ছিলেন তিনি বিহারী। তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া ও মাষ্টার বাবুদের আগার নমস্কার ও প্রীতি সম্ভাষণ জানাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। রাত্রি তখন আড়াইটা। বাড়িস্থগুড়াতে আর নামিলাম না—সম্বলপুর যাওয়া ক্ষান্ত দিলাম। বাকি রাত্রি

ও পরদিন সারাদিন ট্রেনে কাটিল। বন জঙ্গল সুড়ঙ্গ (টানেল) প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গাড়ী চলিল। এত বড় বড় এবং এতগুলি সুড়ঙ্গ আর কোন লাইনে আছে বলিয়া জানা নাই। সুড়ঙ্গের মধ্যে গাড়ী ঢুকিলে কি অন্ধকার! সুড়ঙ্গে বৈজ্ঞাতিক আলোর ব্যবস্থা আছে—গাড়ীও খুব



স্টেশন হইতে বেলপাহাড়ের দৃশ্য

চলে। পূর্বে না কি সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রায়ই ট্রেন-ডাকাতি হইত—আততায়ীগণ সুড়ঙ্গ মধ্যে হইতে চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া যাত্রীদের নিকট যাহা পাইত লইয়া পলাইয়া যাইত।

বনভূমি, প্রান্তর ও তথাকার অধিবাসীদের কথা, তাহাদের সরলতাপূর্ণ জীবন-কথা ও প্রাচীন ভারতের আরণ্য সভ্যতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দহারা হইলাম।

পথে কয়েকটা কমলালেবু ও কিছু ছোলা সিদ্ধ ছাড়া সারাদিন আর কিছু আহার হইল না। ১৬১৭ ঘণ্টা একাদিক্রমে গাড়ীতে কাটাইয়া—রাত্রি সাড়ে সাতটার হাওড়া স্টেশনে পৌছিলাম।



সন। সা পা ধা | সা সা -১ -১ | সা -১ -১ -১ |

তি . র প থে

$\begin{array}{cccc|cccc|cccc} + & & & & \circ & & & & + & & & \\ \text{মা} & \text{ধা} & \text{ধণা} & \text{ধপা} & | & \text{মা} & \text{পা} & \text{মপধা} & \text{ধপা} & | & \text{মা} & -1 & -1 & -1 & | \\ \text{ম} & \text{ধু} & \text{র} & \text{মু} & & \text{ধা} & \circ & \text{নি} & \text{আ} & & \text{র} & \circ & \circ & \circ & \end{array}$

$\begin{matrix} \circ & & & & + & & & & \circ \\ \text{মা} & -1 & \text{সা} & \text{রা} & | & \text{সরা} & \text{মা} & -1 & -1 & | & \text{গমা} & \text{পা} & -1 & -1 & | \\ \circ & \circ & \text{হে} & \text{রি} & & \text{না} & \circ & \circ & \circ & & \text{হি} & \circ & \circ & \circ \end{matrix}$

+ ° +
গমা গরা সরা সা | গা গপা গা রা | সনা সা পা ধা |
° ° °
রে . . . অ তী ত য় তি . র প

•					+				
স।	-।	-।	-।		স।	-।	-।	-।	II
থে	•	•	•		•	•	•	•	

II	+	°	+								
ধা	ধণধা	পা	মা	মা	পা	ধা	মপসাঁ	সাঁ	সাঁ	খাঁ	খাঁ
অ	ল	স	আ	বে	°	°	শ	গী	তি	°	°
আ	শা	র	সা	গ	°	°	র	ভী	য়ে	°	°

• +
সাঁ -ঁ সঁরা সাঁ | সাঁ -ঁ -ঁ -ঁ | নসাঁ ধনা দা ধা |
• শু নে ছি ক ত • • না
• ভা সি য়ে ন ষ্য • • ন

+					°				+					
ধস	ধা	-১	-১		পণা	ধপা	মা	-১		ধা	ধপা	মা	পা	
নি	তি		মি	ল	ন	বি	
নী	রে		ভা	সা	দে	পা	

+				°				+							
গুমা	গরসা	রা	গা		রা	সা	-৭	-৭		সা	-৭	-৭	-৭		
র	°	হ	মা		ঝে	°	°	°		°	°	গা	ন		
রে	°	র	ভে		লা	°	°	°		°	°		ধু		
°				+				°							
সরা	মা	-৭	-৭		গমা	পা	-৭	-৭		গমা	গরা	সরা	সা	II	
গা	°	°	°		হি	°	°	°		য়ে	°	°	°		
বা	°	°	°		হি	°	°	°		য়ে	°	°	°		
+				°				+							
II	সরা	রমা	মা	-৭		মপমা	গমা	সা	রা		মা	-৭	-৭	-৭	
	নে	র	বি		জ	°	ন	ছা		য়ে	°	°	°		
°				°											
মা	-৭	-৭	-৭		মা	মধা	পধা	ধা		ধা	ধা	ধপা	ধা		
°	°	°	°		গা	খি	য়া	মা		লি	°	কা	গা		
°				+				°							
পধা	ধা	-৭	-৭		পগা	ধপা	মা	-৭		মা	মপা	পা	পা		
নি	°	°	°		°	°	°	°		বি	ফ	লে	কা		
+				°				+							
মপা	ধসর্গা	ধা	ধা		গা	গধপা	মা	-৭		মা	মধা	পমা	পা		
টা	°	হু	বে		লা	°	°	°		কে	ম	নে	ব		
°				+				°							
গমা	গরসা	রা	গা		রা	সা	-৭	-৭		সা	-৭	-৭	-৭	II	
ল	°	না	জা		নি	°	°	°		°	°	°	°		



“মহাপ্রস্থানের পথে”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ.

কল্যাণীয়েষু

আজকাল বসে বসে বই পড়ার মতো অবকাশও পাইনে, উত্তমেরও অভাব—মনটা উড়ো পথে চলতে চায়, শরীরটা কষবিমুখ। কিন্তু তোমার “মহাপ্রস্থানের পথে” বইখানি অম্লরোমের দায়ে নয়, পড়ার গরজেই পড়েচি—কিছু তাতে কাজের ক্ষতিও ঘটেচে। এ বইয়ে তোমার দৃষ্টি, তোমার মন, তোমার ভাষা সমস্তই পথ-চলিয়ে, পাঠকের মনকে রাস্তার বের করে’ আনে। তোমার লেখা চলেছে শাস্ত্রিক পথ দিয়ে নয়, ভৌগোলিক পথ দিয়ে নয়, মানুষের পথ দিয়ে।

কত শতাব্দী ধরে দুঃসাধ্যসাধনরত মানুষের দুর্গম যাত্রার প্রয়াস নিরবচ্ছিন্ন বয়ে চলেছে—এই তীর্থযাত্রা তারই প্রতীক। কিছুদিন সেই টানে তুমি চলেছিলে। ঘরে ঘরে সকল মানুষই পূর্বমানুষ পরস্পরার নিরবচ্ছিন্ন অম্লবৃত্তি; ছড়িয়ে আছে বলে তার স্বভাবটা ধরতে পারা যায় না কিন্তু ঐ সঙ্কীর্ণ গিরিপথে সঙ্কীর্ণ লক্ষ্যের আকর্ষণে এই চিরকালীন মানব প্রবাহের বেগটা সুপ্রত্যক্ষ। একই কামনা একই বিশ্বাসের ঘনিষ্ঠতায় তারা স্রব্দর অতীত ও অনাগত যুগের সঙ্গে নিবিড় সংশ্লিষ্ট। এরা নানা প্রদেশের, নানা ঘরের, এরা বহু বিচিত্র অখণ্ড এক—এদের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে সুখ ও দুঃখ, আশা ও আশঙ্কা, জীবন ও মৃত্যুর ঘাত সংঘাত,—এই যুগযুগান্তরপথের পথিক মানবচিত্ত আপন অশ্রান্ত উৎসুকতার স্পর্শ সঞ্চার করেছে তোমার লেখায়—তার কোতুক ও কোতুহল পাঠককে স্থির থাকতে দেয় না।

তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্তে যে সকল ঘটনা তুমি বিবৃত করেছ তার মধ্যে একটিতে তোমার স্বভাবকে স্পষ্ট করেছে। এই তীর্থপথে তুমি যে লোকযাত্রার যোগ দেবার সুযোগ পেয়েছিলে তার মধ্যে শিক্ষিত, মুর্থ, সাধু

অসাধু সকল রকম মানুষেরই সমাগম ছিল—মানুষকে এত কাছে এমন বিচিত্রভাবে খীকার করে নেওয়া কম কথা নয়। তবে কেন বেশীকে বেশী জানবামাত্র এক দোড়ে দূরে চলে গেলে? কেন সাহিত্যিকের উপযোগী বৃহৎ নিরাসক্তির সঙ্গে নির্বিকার কোতুহলে তাকে দেখে নিলে না। যে সব নিষ্ঠাবতী বৃড়ি তোমার ভক্তি ও আচারের শৈথিল্য দেখে তোমাকে মানুষ বলে আর গণ্যই করলে না তুমি কেমন করে নিজেকে তাদেরই শ্রেণীভুক্ত করতে পারলে? এমন করুণা আছে যা পবিত্র, এমন কোতুহল আছে যা সর্বত্রই শুচি—সাহিত্যিক হয়ে তোমার ব্যবহারে কেন অন্তর্জিত প্রকাশ পেলো? তোমার বর্ণনা পড়ে স্পষ্টই বোধ হলো অধিকাংশ ধার্মিক যাত্রীর চেয়ে এই মেয়েটির মধ্যে স্নেহসিক্ত মানব-ধর্ম পূর্ণতর ছিল, এ নিজে সকলের চেয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে বলেই কোনো মানুষকেই অশ্রদ্ধা করতে পারেনি—যে মানুষ সকলের উপরে তারো এই স্বভাব। আমার এক এক সময় সন্দেহ হয় তুমি সব কথা স্পষ্ট করে লেখো নি, লিখলে তোমার ব্যবহারের কৈফিয়ৎ ঠিক মতো পাওয়া যেত।

আর একটি ছোট্ট কথা বলব। দেখলুম তুমি বাংলা খবরের কাগজের স্মৃতিকাগারে সজোজাত “কুষ্টি” শব্দটা অসঙ্কোচে ব্যবহার করেচ। বাংলা ছাড়া আর কোনো প্রদেশে ভাষায় এমন কুশ্লী অপজনন ঘটেনি। অন্তত “সংস্কৃতি” শব্দটাই প্রচলিত—এটা ভদ্রসমাজের যোগ্য।

যাই হোক তোমার এ বইখানি নানা লোকের কাছেই সমাদর পেয়েছে, আমারও সাধুবাদ তার সঙ্গে যোগ করে দিলেম। ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ *

* পত্রখানি শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্নালকে লিখিত। ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ বইখানি কিছুকাল পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’ দ্বারা বাহ্যিকরূপে প্রকাশিত হয়েছিল।—‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক।

যুগি হাওয়া

শ্রীপ্রভাষতী দেবী সরস্বতী

(২১)

একা নন্দা চুপ করিয়া ত্রিতলের খোলা ছাদে বসিয়া ছিল।

আকাশে শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ একটুখানির জগ্ন তাসিয়া উঠিয়া হাসিতেছে।

টবের উপর ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে, তাহার যুদ্ধ গন্ধ বাতাসে তাসিয়া আসিতেছে। দ্বিতলে খাঁচায় বদ্ধ কোকিলটা চাঁদের আলো দেখিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছিল—কুহু কুহু।

নন্দা ভাবিতেছিল মানুষের ব্যবহারের কথা। মানুষ জাতিটাই অকৃতজ্ঞ, ইহার উপকারীর উপকার পর্যন্ত স্বীকার করিতে চাহে না।

দাসী আসিয়া জানাইল বাবু ডাকিতেছেন। বিরক্ত হইয়া উঠিয়া নন্দা তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

ইহারই ণানিক পরে অসমঞ্জ স্বয়ং ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেখা গেল সে বেশ ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই সে যখন নন্দার কপালে হাত দিল তখন নন্দা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি, গায়ে হাত দিচ্ছ—কারণ?”

অসমঞ্জ উত্তর দিল,—“দেখছি অসুখ হয়েছে কি না?”

নন্দা তাহার হাতখানা সরাইয়া ফেলিয়া রাগ করিয়া বলিল, “থাক্ ; তুমি তো রোজই আমার জ্বর দেখছ। অমন করে ডেকে ডেকেই না তুমি আমার জ্বর নিয়ে এসো।”

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বটে ; তোমার না কি মোটেই অসুখ হয় না নন্দা, তাই তুমি এ কথা বলছ। এ রকম কথা বলা বরং আমার মানায়, তোমার মানায় না। তবু যদি রোজ মাথা ধরা, গা গরম না হতো,—”

নন্দা চুপ করিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল।

অসমঞ্জ বলিল, “শুনছো নন্দা, তোমার বিশ্বদার খবর পেলুম।”

নন্দা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “বেশই আছে, কোনও অসুখ বিষয় নেই। শুনে আশ্চর্য হবে নন্দা, সে আর কোথাও নেই, এখানে—এই কলকাতাতেই আছে।”

বিশ্বশক্তি এখানে আছে অথচ নন্দাকে একটা সংবাদ দেয় নাই, তাহার সহিত একটীবার দেখা করে নাই, এ কথা কখনও বিশ্বাস হয়? নন্দা যখন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া চোখের জলে তাসিয়া অশ্রুতরু কণ্ঠে বলিয়াছিল, “পজ দেবে তো বিশ্বদা,—একটা খবর দিয়ো কেমন আছে—” তখন সে জোর করিয়াই বলিয়াছিল, “দেব বই কি,—খবর নিশ্চয়ই দেব।”

অতখানি জোর দিয়া যে কথা বলে সে মানুষটা নিজেই কি মিথ্যা, অপদার্থ? মানুষ এমনও হইতে পারে?

তবু নন্দা জোর করিয়া বলিল, “বিশ্বদা এখানে আছে—খবর দেয় নি, এ কথা কার কাছে তুমি শুনে? এ কখনও হতে পারে—সে একেবারে—”

অসমঞ্জ বাধা দিল,—“হয় নন্দা, জগতে অসম্ভব কিছুই নেই ; একদিন বা অসম্ভব থাকে কোনও এক সময় সেইটাই সম্ভব হয়ে যায়, এ কথা মানো তো। তোমার কৃত উপকার হয় তো তার মনে আছে, হয় তো মনে পড়ে তাকে তুমি কি রকম সেবা যত্ন দিয়ে বাঁচিয়েছ, তবু সে আসতে পারবে না,—আসার মত মুখ তার নেই। যে পবিত্রতা থাকলে মানুষ অবাধে সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, সে পবিত্রতা তার নেই,—আগে হয় তো ছিল, এখন নষ্ট হয়ে গেছে। আমি কারও মুখে শুনে এ কথা বিশ্বাস করি নি, আজ নিজের চোখে তাকে দেখে আমার তুল ভেঙ্গেছে। আজ পথে তার সঙ্গে আমার দেখা হল, সে খানিক আমার পানে চেয়ে থেকে ছুটে চলে গেল, আমি অবাধ হয়ে কেবল তার পানে তাকিয়ে রইলুম।”

নন্দা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বুঝেছি, বিপদা আবার নেশা করতে শুরু করেছে। যাক, সে কোথায় আছে সে খবরটা জানতে পেরেছ?”

অসমঞ্জ অন্ধমনস্ক ভাবে বলিল, “সে সন্ধান না নিয়ে আমি আসি নি নন্দা। সে যে জায়গায় আছে, সে জায়গায় ভদ্রলোকের ছেলে সংজ্ঞানে যায় না।”

নন্দার মুখখানা কালো হইয়া গেল।

সেই রাত্রিটা সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না; ছোটবেলাকার স্মৃতিগুলি ছায়াচিত্রের মত তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

সেই বিপদা,—তাহাকে কি স্নেহই না করিত, কত ভালোই না বাসিত। মনে পড়ে, একদিন পাড়ায় কোথায় কোন্ অকাজ করিয়া বিপদা পলাইয়াছিল, দুদিন ফিরে নাই! নন্দা তখন কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছিল। বিপদা পলাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই, একদিন সন্ধ্যায় আসিয়া দেখা দিয়া গিয়াছিল।

এ সেই বিপদা; এখানে—এত কাছে থাকিয়াও সে একটা সংবাদ দিল না, একবার দেখা করিল না।

মানুষের পরিবর্তন অস্বাভাবিক হইয়াও এত স্বাভাবিক হইয়া যায়, কয়েক মাস পূর্বে যাহাকে দেখা যায়, প্রকৃতিগত বৈলক্ষ্য তাহারও মাঝে লক্ষিত হয়।

কিন্তু সেই বিপদা—যে একদিন মাতালকে ঘৃণা করিত, চরিত্রহীনকে ঘৃণা করিত, আজ তাহাকে মাতাল করিল কে, চরিত্রহীন সাজাইল কে?

নন্দার চক্ষু দুইটা কতবার অশ্রু পূর্ণ হইয়া উঠিল। দুই হাতে আঁঠু বন্ধটাকে চাপিয়া ধরিয়া ভাষাহীন প্রার্থনা করিতে লাগিল—“ওকে ফিরাও প্রভু, ওকে ফিরাও; একটা মানুষের অমূল্য জীবন এমন ভাবে নষ্ট হতে দিয়ো না,—ওকে পথ দেখাও, ওকে আলো দেখাও।”

মধ্যরাত্রে অসমঞ্জের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

পার্শ্বে কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল,—“নন্দা—”

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা উত্তর দিল, “কেন?”

স্বীকে পার্শ্বে টানিয়া আনিয়া অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, এত রাত পর্যন্ত তুমি জেগে আছ, এখনও ঘুমাও নি?”

নন্দা উত্তর দিল না, স্বামীর বকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া সে নীরবে চোখের জল ফেলিল।

অসমঞ্জ অন্ধকারেই তাহার মুখের উপর হইতে চুল-গুলি সরাইয়া দিতে দিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “বুঝেছি, বিপদার অধঃপতনের কথাই ভাবছ; তোমার মনটা বড় ধারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু কেন নন্দা, সে তোমার এমন কেউ নিজের লোক নয় যার অধঃপতনে তোমার মনে আঘাত লাগবে। তুমি অত ভেঙ্গে পড়লে কেন নন্দা?”

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা বলিল, “তোমায় এতদিন অনেক কথাই বলেছি, একটা কথা কেবল গোপন করে গেছি, সে জন্তে আমার মাপ কর। বিপদা আজ অধঃপাতের শেষ ধাপে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সে আজ মাতাল,—চরিত্র-হীন,—তোমরা তাকে ঘৃণা করবে; কিন্তু যদি জানতে তার এই অধঃপতনের মূল কে, তা হলে তাকে ঘৃণা করতে পারতে না।”

মোৎসুক অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “কে নন্দা, কে তার অধঃপতনের মূল?”

“আমি—ওগো, সে আমি—”

নন্দা দুই হাতে অসমঞ্জের একখানা হাত নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিল।

আকাশ হইতে পড়িয়া অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি?”

উদ্ভাসিত চোখের জল কোনমতে চাপা দিয়া বিকৃত কণ্ঠে নন্দা বলিল, “হ্যাঁ, আমিই। তুমি জানো না, বিপদা ছোটবেলা হতে আমার খুব ভালোবাসত; আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি, সেইজন্তে সকলের 'পরে'—বিশেষ করে আমার 'পরে' রাগ করেই সে অধঃপাতের পথে গেছে, নিজেকে ধ্বংস করেছে।”

অসমঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নন্দা নিজের মত পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইল, স্বামী যেন ভালোবাসা সে পাইয়াছিল, এই সময় হইতে তাহা সে হারািয়া ফেলিল।

অসমঞ্জ পত্নীর মাথার হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “তা হলে বুঝেছ নন্দা—তোমার জেঙ্গেই সে

অধঃপাতে গেছে বলে তাকে সংশোধন করে ফিরাতে হবে তোমাকেই? তার স্ত্রীর সে ক্ষমতা নেই, কারণ তাকে কেবল স্ত্রী নামে পরিচিত। হওয়ার গৌরবটাই দেওয়া হয়েছে, স্বামীর 'পরে' অধিকার তার এতটুকু নেই। আমি এতে মত দিচ্ছি নন্দা; কারণ, আমি তোমায় বিশ্বাস করি, আমি তোমায় ভালোবাসি। আমার সেই বিশ্বাস, সেই ভালোবাসা তোমায় অটুট রেখে তাকে ফিরিয়ে আনবে তোমাকে দিয়ে।”

নন্দা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দতিয়া তুমি আমার বিশ্বাস কর?”

অদমজ গাঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ করি, কেন না আমি তোমায় কেবল চোখে দেখে ভালোবাসি নি, মুখে হই নি; তোমায় আমি অন্তর দিয়ে পেয়েছি, তোমার অন্তরের পরিচয় পেয়েছি। তোমায় অবিশ্বাস? না নন্দা, সে দিন, সে সময় যেন না আসে, তোমায় যেন চিরদিন এমনই চোখে আমি দেখে যাই।”

নন্দার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া অদমজের হাতের উপর পড়িতে লাগিল।

অদমজ ডাকিল, “নন্দা—”

আশ্রিত নন্দা বলিল, “আমায় আশীর্বাদ কর গো, যেন তোমার বিশ্বাস অটুট রেখে তোমার স্ত্রী হয়ে মাথায় সিঁদূর নিয়ে মরতে পারি; মরার সময় যেন তোমায় সামনে দেখতে পাই।”

(২২)

মাস আট নয় বিশ্বপতির কোনও সংবাদ না পাইয়া সনাতন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

এই আশ্রিতলো লোকটিকে সে যথার্থই স্নেহ করিত, ভালোবাসিত। কল্যাণী চলিয়া যাওয়ার সনাতন বিশ্বপতির জন্তই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, এই লোকটিকে কি বলিয়া সাহস দিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় নাই। বিশ্বপতি সে আঘাত যখন হাসিমুখে সহিয়া গেল, তখন সত্যই সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়া গেল। অনেক কিছু সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, চুপি চুপি দুই একটা মেয়ে দেখিয়া রাখিতেছিল, ভাবিয়াছিল—বিশ্বপতিকে সে আবার সংসারী করিবে। সংসারে থাকিতে গেলে

এমন কত আঘাত মানুষকে সহিতে হয়; লোকে কি সে আঘাতের বেদনা ভুলিয়া গিয়া আবার নৃতন করিয়া সংসার পাতে না? হয় সবট,—সন্তান মারা গেলে মা প্রথমে শোকে বাহজান হারাইলেও আবার উঠে, আবার হাসে। এমন যে নির্দারুণ সন্তান-শোক, তাহাও চাপা দিতে হয়।

কিন্তু তাহার সকল ইচ্ছা নিফল করিয়া বিশ্বপতি যখন নন্দার কাছে যাইতেছে বলিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল, তখন সনাতন নন্দার উপর একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল।

হয়তো কল্যাণীকে লইয়া বিশ্বপতি সুখেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত, যদি দীর্ঘ দিন পরে নন্দা আবার নৃতন করিয়া মাঝখানে আসিয়া না দাড়াইত। সে আকর্ষণ করিল বলিয়াই বিশ্বপতি গৃহের মারা উপেক্ষা করিয়া দূরে চলিয়া গেল, হতভাগিনী কল্যাণী গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় গেল কে জানে! বিশ্বপতির গৃহ শ্মশান হইল, কল্যাণীর বড় সাধের সাজানো সংসার ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। বিশ্বপতিকে সুখী করিবার জন্ত সনাতন আবার যে আয়োজন করিতেছে, নন্দা সে চেষ্টাও ব্যর্থ করিয়া দিয়া বিশ্বপতিকে কাছে ডাকিয়া লইল।

দিনের পর দিনগুলো কাটিয়া যাইতে লাগিল, বিশ্বপতি ফিরিল না, একখানা পত্রও দিল না। সনাতন নন্দার উপর আকোশ লইয়া ফুলিতে লাগিল।

বাকি খাজনার দায়ে যেদিন জমীদারের গোমস্তা আসিয়া বা না তাই বলিয়া অপমান করিয়া গেল, সেই দিনই ঘরের দরজায় ডবল তালা ঝুলাইয়া দিয়া সনাতন একেবারে সোজা ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল এবং কলিকাতার টিকিট কিনিয়া ট্রেন আসিবারাত্র সকলের আগে ট্রেনে উঠিয়া বসিল।

কলিকাতায় নন্দার বাড়ী গিয়া সে নন্দাকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিবে। তাহাতেও যদি সে বিশ্বপতিকে মুক্তি না দেয়, সনাতন নন্দার স্বামীকে সব কথা বলিয়া দিবে এই তাহার দৃঢ় প্রতজ্ঞা।

বেচার। অদমজের জন্ত তাহার কষ্ট হইতেছিল বড় কম নয়। তাহাকে সনাতন একবার মাত্র দেখিয়াছিল। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছিল—নন্দার এমন স্বামীকেও সে

ভালোবাসিতে পারে নাই,—এখনও সে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে কি করিয়া? অসমঞ্জের মত সুপুরুষ, মহৎ ক্ষমার লোক খুব কমই দেখা যায়। নন্দার অদৃষ্টক্রমেই সে এমন স্বামী পাইয়াছে। শিক্ষার, চরিত্রের, আকৃতিতে, সম্পদে অসমঞ্জ সর্বশ্রেষ্ঠ, এমন কথা বলাও তো অত্যাক্তি নয়। নন্দা এমন স্বামীর স্ত্রী হইয়া আজও তাহাকে ছলনা করে, ইহাই বড় আশ্চর্যের কথা।

অসমঞ্জ বেচারী কিছুই জানে না। তাহার স্ত্রী পূরপুরুষের চিন্তার আপনহারা, সে বেচারী নিজের সমস্ত ভালোবাসা সেই স্ত্রীকেই উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া বাইতেছে। স্বপ্নেও তাহার মনে কোন দিন জাগে নাই—তাহার স্ত্রীকে যাহা সে ভাবে, সে তাহা নয়। কল্যাণীকে সকলে আজ ঘৃণা করে, তাহার নাম মুখে আনিতে যে কোনও মেয়ে মুখ বিকৃত করে, তাহার কথা কেহ শুনিতে চাহে না, কিন্তু সে যে অতৃপ্ত বাসনা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেছে, নন্দার অন্তরের অন্তরালে তাহাই নাই কি? আজ নন্দা সত্যী সাবিত্রীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা থাকিয়া লোকের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতেছে কি করিয়া? সনাতন তাহার উপরের আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া জগৎকে দেখাইবে—আজ ভাগ্যদোষে কল্যাণী যেখানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, নন্দার স্থানও সেইখানে,—পূজা পাইবার যথার্থ অধিকারিণী সে নয়।

সমস্ত পথটা সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যদিই সে বিশ্বপতিকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতে না পারে, তাহা হইলে অসমঞ্জকে এসব কথা বলা উচিত কি না। এ সংবাদ শুনিলে অসমঞ্জের মনের স্থখশান্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যাইবে, হয় তো আবার সহিতে না পারিয়া সে আত্মহত্যা করিবে, নয় তো পাগল হইয়া যাইবে। সেইটাই কি ভালো হইবে? একজনকে রক্ষা করিতে গিয়া আর একজনকে হত্যা করার মহাপাপ কি সনাতনকে অর্শিবে না?

ট্রেন যখন শিয়ালদহে আসিয়া পৌছিল তখনও সে কর্তব্য ঠিক করিতে পারে নাই।

পথে চলিতে চলিতে সে একরকম কর্তব্য ঠিক করিয়া লইল। অসমঞ্জকে কোন কথা বলিয়া এখন লাভ নাই, নন্দাকে সতর্ক করিয়া দিলেই চলিবে।

নন্দার বাড়ীর সামনে যখন সে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অসমঞ্জ কোথায় যাইবে বলিয়া বাহির হইতেছিল, মোটরখানা বাড়ীর সামনে প্রস্তুত হইয়া ছিল।

সনাতন নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, সদস্যবে একটা নমস্কার করিল।

বৃদ্ধ লোকটার পানে তাকাইয়া অসমঞ্জ মনে করিতে পারিল না ইহাকে কোথায় দেখিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেথা হতে আসা হচ্ছে?”

সনাতন কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল, “আমি নন্দা দিদিমণির দেশের লোক, তাঁর কাছেই এসেছি।”

অসমঞ্জ নিকটস্থ ভৃত্যকে আদেশ করিল, “একে বউদিদিমণির কাছে নিয়ে যাও, তাঁকে বলে দাও গিয়ে এ তাঁর বাপের বাড়ী হতে এসেছে।”

সে গাড়ীতে চলিয়া গেল, ভৃত্য সনাতনকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া নন্দাকে সংবাদ দিতে গেল।

ধনীর গৃহসজ্জা দেখিয়া দরিদ্র সনাতন আশ্চর্য হইয়া তাকাইয়া রহিল। এত নূতন ও আশ্চর্য জিনিস সে কখনও চোখে দেখে নাই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনেই সে বলিল, “দাঠাকুরকে সহজে-এখান হতে নিয়ে যাওয়া যাবে না তা বেশই বোঝা যাচ্ছে।”

নন্দা পক্ষীর পাশে ভিতর দিকে আসিয়া দাঁড়াইল, একবার উঁকি দিয়া দেখিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ওমা, তুমি সোনা দা? আমি ভাবছি দেশ হতে খবর না দিয়ে এমন অসময়ে কে এল? এখানে বসলে কেন,—ভেতরে এসো।”

সনাতন মলিন হাসিয়া উঠিল।

ছিতলে নিজের ঘরে নন্দা তাহাকে বসাইল।

তার পর,—“হঠাৎ যে সোনাদা, কি মনে করে? তুমি যে কলকাতায় আসবে তা যেন একেবারে স্বপ্নেরও অগোচর। দেশের সব ভালো? মুখুয্যাদের বাড়ী, শিরোমণি মশাইরা, জগৎ পিসী, তার ছেলে বউ—”

সনাতন ঈষৎ হাসিয়া জানাইল সব ভালো,—কারও কোনও অন্থখ নেই।

নন্দা উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার বর্ষায় খুব জল হয়েছে—সেই সেবারকার মত? পুকুর, খানা, নদী, বিল সব জলে ডুবে গেছে,—পাণ্ড ছাপিয়ে পথে

ঘাটে জল এসেছে? আচ্ছা সোনাদা, রায়েদের বাগানে সেবারকার মত এক বুক জল দাঁড়িয়েছে,—ছেলে মেয়েরা কাগজের নোকো গড়ে, মোচার খোলার মোকো করে তাতে ভাসায়? শুনছি না কি এবার ধান জন্মায় নি,—সব দেশে এবার না কি দুর্ভিক্ষ হবে? ওখানে ধান কি রকম হয়েছে সোনাদা?”

সনাতন বলিল, “দুর্ভিক্ষের কথা কি করে বলব দিদিমণি? আমাদের গাঁয়ে এবার তো বেশ ধানই হয়েছে; জল যেমন প্রতি বছর হয় তেমনই হয়েছে,—খুব বেশীও নয়, খুব কমও নয়—পরিমাণমত।”

আরও কত কি জিজ্ঞাসা করার মত কথা আছে, কিন্তু সনাতনের শুক মুখের পানে তাকাইয়া তাহার আহারের কথা মনে করিয়া নন্দা উঠিয়া পড়িল—“ওমা, তোমার খাওয়ার কথা একেবারেই ভুলে গেছি সোনাদা, আজ সারা দিন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয় নি। একটু বোস, আমি বামুন ঠাকরুণকে তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি।”

সনাতন বলিল, “আমি খেয়ে এসেছি,—আমার খাওয়ার জন্তে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। ভোরে উঠেই ভাতে-ভাত রেঁধে খেয়েছি।”

কিন্তু নন্দা কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িল না। সনাতনকে হাত পা ধুইয়া জলখাবার খাইতে হইল।

নন্দা গল্প করিতে বসিল। সে গল্প তাহার গ্রামের সহকর্মে! কিন্তু আশ্চর্য—সকলের কথাই সে জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বপতি বা কল্যাণীর নাম সে মুখেও আনিল না।

অনেক কথাবার্তার মধ্যে সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “দাঠাকুর কোথায় দিদিমণি, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে। ঠুঁর কাছে বিশেষ দরকার বলাই এসেছি, আবার সন্ধ্যার ট্রেনে আজই আমার ফিরে যেতে হবে।”

নন্দা শুক মুখে উত্তর দিল, “বিগুদা তো এখানে মেই সোনাদা।”

সনাতন বিশ্বাস করিল না, একটু হাসিয়া বলিল, “আমাকে কেন আর মিছে কথা বলে ভুলাচ্ছ দিদিমণি? আজ আট নয় মাস হল দাঠাকুর তোমার বাড়ী আসবে বলে এসেছে। তার পর এতগুলো যে পত্র দিলুম—একখানার উত্তর পর্য্যন্ত দিলে না। নাহয়টার আজকে

দেখ একবার,—পেছন ফিরলে আর যদি একটা কথা মনে থাকে। আমি যেক্ষণের মত তার বাড়ী-ঘর আগলে নিয়ে বসে আছি,—একটা দিন আমার বাড়ী ফেলে নড়বার যো নেই,—যেন আমারই সব দার। তুমিই বল দিদিমণি,—বুড়ো ঝরসে লোকে কত তীর্থধর্ম করে,—আমার সে তীর্থধর্ম করা চুলোয় যাক, একদিনের জন্তে বাড়ী হতে বার হওয়া চলে না,—এ রকম করলে চলে কি করে? একটা মাত্র মেয়ে প্রায়ই খবর দিয়ে পাঠাচ্ছে—যেন তার কাছে গিয়ে শেষ জীবনটা একটু আরামে কাটাই। সত্যি কথা বল দিদিমণি,—চোখের দৃষ্টি গেছে, গায়ের শক্তি গেছে, এখন নাতি নাতনী, মেয়ে জামাই সব থাকতে কে আর খেতে খেতে চায়? ওই যে একটা কথা আছে—পরের বন্ধনে বন্ধন, আমার হয়েছে ঠিক তাই। পরের বাড়ী-ঘর জিনিসপত্র নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি, এক দণ্ড যদি হাঁফ ফেলবার অবকাশ থাকে। কেন বাপু, তোমার জিনিস বাড়ী তুমি গিয়ে দখল কর, আমি চলে যাহ, আমি কেন জড়িয়ে থাকি?”

ক্ষীণকণ্ঠে নন্দা বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু বিগুদার দস্তুরই যে তাই সোনাদা। এই দেখ না, এই কিছু দিন আগে পুরীতে সেবারে কি ব্যারামটাই না হল। অত সেবা-যত্ন করে বাঁচিয়ে তুলে দেশে পাঠালুম। নাহয় কি না একখানা পত্র পর্য্যন্ত না দিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। ভেবে মরি। তার পর এই সেদিন মাত্র ঠুঁর মুখে বিগুদার খবর পেলুম যে সে না কি এখানেই আছে, কিন্তু সে এমন জায়গায় আছে যেখানে সহজে কেউ যেতে পারবে না।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া সনাতন জিজ্ঞাসা করিল “তা হলে সত্যিই বিগুদা এখানে নেই?”

নন্দা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “আমি কি মিছে কথা বলছি সোনাদা? এখানে থাকলে তুমি যে এতক্ষণ এসেছ নিশ্চরই দেখতে পেতে,—সে কোথায় লুকিয়ে থাকতো?”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে আবার বলিল, “দার যা স্বভাব তা কি কিছুতেই বার সোনাদা? যে স্বেচ্ছায় পিছল পথে একবার পা দিয়েছে,

সে পিছলে যাবেই,—তার চলার গতি রোধ করবে কে, তাকে বাধা দিতে শক্তি কার? বিপদকে ঠেকান তোমার, আমার বা বউদির কাজ নয়। ও যখন জেনে-শনে ধ্বংসের পথে চলেছে তখন ওকে বাঁচানো আমাদের সাধ্যাতীত।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, “বুঝেছি দিদিমণি, আর বলতে হবে না। দাদাঠাকুরের এমনি অধঃপতন হয়, তবু আবার সে ঘরে ফিরত কেবল মা সন্মীর টানে। কিন্তু সে বাঁধন কেটে গেছে বলেই সে আমার কোন দিন ঘরের পানে ফিরবে না। সে যাক—কিন্তু আমিই বা আর কত দিন যথের মত ওই বাড়ী-ঘর আগলে বসে থাকব বল দেখি?”

বিস্মিতা নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরের বাঁধন কেটে গেছে—মানে?”

সনাতন শুদ্ধ হাসিল মাত্র।

ইহার পর সে যখন কল্যাণীর গৃহভ্যাগের কাহিনী বর্ণনা করিল, তখন নন্দা একেবারে স্তম্ভিতা হইয়া গেল।

না, বিপদকে অধঃপাতে যাইবার জন্ত দোষ দেওয়া যায় না। একরূপ আঘাত পাইলে মানুষ আত্মহত্যা করে, বেদনা তুলিবার জন্ত যে কোন দিকে চলিয়া যায়, যে কোনও প্রলেপ দিতে চায়। বিশ্বপতি পাগল হয় নাই, আত্মহত্যা করে নাই, মদ খাইয়া জালা জুড়াইতে চায়।

মনে পড়িয়া গেল কল্যাণীর সেই বিবর্ণ মুখখানা। দুই হাতে দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার নয়নে সে কি দৃষ্টি, তাহার মুখে সে কি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল! স্বামীর পার্শ্বে নন্দাকে দেখিয়া সে কি ভাবিয়াছিল,—তাহার অন্তরে কতখানি ধ্যান, কতখানি ঈর্ষা জাগিয়াছিল?

সে ভুল করিয়াছে,—সে নন্দাকে চিনে নাই। নন্দার মধ্যে যে সত্যকার স্ত্রী জাগিয়া আছে তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

এই সামান্য ভুলের বশে সে যে কাজ করিয়াছে তাহা যে অসীম, অনন্ত! ইহার তো শেষ নাই; সুতরাং সংশোধনও করা যাইবে না। তাহার সারা জীবনটা কলঙ্ক-কালিমা-মণ্ডিত থাকিয়াই যাইবে,—এ কলঙ্ক হইতে মুক্তি পাইবার পথ নাই, উপায় নাই।

হায় হতভাগিনি! করিলে কি? নিজের সর্বস্ব নষ্ট করিলে, স্বামীর সর্বস্ব নষ্ট করিলে, নন্দারও সুখশান্তি সব যুটাইলে!

অনেক অহুরোধেও সনাতন নন্দার বাড়ীতে রাড়ি যাপন করিল না; বলিল, “কি করে থাকব দিদিমণি, দাঠাকুরের জিনিসপত্র সব আমার জিন্মায় রয়েছে। যদি কোন রকমে এতটুকু নষ্ট হয়ে যায় আমি যে ধর্মে পতিত হব। কোন দিন নিজের ঘরের কথা তার মনে পড়বে, সেদিনে সে কিরে যখন দেখবে ঘর তার নষ্ট হয়ে গেছে—যেখানে যে জিনিসটা ফেলে গেছিল সেখানে তা নেই, সেদিন আমার কি বলবে, ভাবো দিদিমণি?”

এই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকটার মনের মহান ভাব দেখিয়া নন্দার চোখে জল আসিল।

রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি যাও সোনাদা। আমি শেষ একবার চেষ্টা করে দেখব যদি কোন রকমে বিপদকে ঘরে পাঠাতে পারি,—যদি তাকে আবার সংসারী করতে পারি। এ রকম ব্যাপার প্রায়ই তো ঘটে সোনাদা, মানুষ সামান্য ভুলে ভয়ানক সর্বনাশও করে ফেলে। তা বলে সবাই তো ঘর ছেড়ে উদাস হয়ে বার হয় না,—ঘরের মানুষ ঘরেই থাকে। প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিপদকে আমি ঘরে ফিরাব। যত দিন সে দিন না আসে, তুমি তার ঘরখানা, তার দলিলপত্রগুলো দেখো।”

সনাতন বিদায় লইল।

(২৩)

মাত্র দুই দিনের জন্ত যে অতিথিকে চন্দ্রা বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া স্থান দিয়াছিল, সে যে চিরকালের মতই আদম পাতিয়া বসিয়া পড়িবে তাহা চন্দ্রা ভাবে নাই।

চন্দ্রা চায় না বিশ্বপতি এখানে থাকিয়া এমনই যুগিত ভাবে জীবন যাপন করে। যে বাঁহাকে ভালোবাসে সে তাহাকে নীচু দেখিতে চায় না। সে চায়—তাহার ভালোবাসার পাত্র উপরে থাক—আরও উপরে উঠুক।

চন্দ্রা বিশ্বপতিকে বাড়ী যাইবার জন্ত যতই পীড়াপীড়ি করে, বিশ্বপতি ততই তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরে।

সেদিনে খুব রাগ করিয়াই চন্দ্রা বলিল, “তুমি বাড়ী যাবে কি না বল দেখি?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, কেবল মাথা নাড়িল।

চন্দ্রা দৃষ্ট হইয়া বলিল, “ও-কথা বললে চলছে না। তোমার বাড়ী-ঘর সব গেল, আর তুমি এখানে দিবা শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছ। বাড়ী যাবে না, আমি কি তোমায় চিরকাল এখানে রাখব?”

বিশ্বপতি বলিল, “বাড়ী-ঘর আমার কিছুই নেই চন্দ্রা।”

বাজের সঙ্গেই চন্দ্রা বলিল, “না, তোমার কিছু নেই, তুমি একেবারে পথের ভিখারী! তোমার মতলবটা কি বল দেখি? তুমি কি চিরকালের জন্তে এখানেই থাকতে চাও?”

বিশ্বপতি হাসিল, —“থাকলামই বা, তাতে তো তোমার অস্ববিধে নেই চন্দ্রা।”

চন্দ্রা এই আশ্চর্য-প্রকৃতি লোকটার পানে খানিক তাকাইয়া রহিল। তাহার পর নরম স্বরে বলিল, “আমার ক্ষতি অস্ববিধা হোক বা না হোক, তোমার যে যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে, এ কথা তো অস্বীকার করতে পারবে না। আগে মনের মধ্যে যেটুকু সংপ্রবৃত্তি ছিল, এখন তাও গেছে। আমার বাড়ীতে দিনরাত রয়েছ, লোকে জানতে পারলে মুখে যে চূপকালি দেবে, সে ভয়টুকু পর্য্যন্ত নেই। তোমায় কেউ দেখে আজ ভদ্রলোকের ছেলে বলতে পারবে কি? যেমন আকৃতি—প্রকৃতিও ঠিক তারই মত হচ্ছে যে।”

বিশ্বপতি প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া চন্দ্রা বলিল, “নাও, হয়েছে, হাসি থামাও। সব তাইতে ওই যে হাসি, ও আমি দেখতে পারি নে। কি যে হয়েছে তোমার—মহুযাক-জ্ঞান এতটুকু নেই। সেদিনে সেই ড্রাইভারটার সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলতে শুরু করলে বল দেখি,—জজ্ঞার তখন আমার মাথা যেন কাটা গেল।”

হাসি থামাইয়া বিশ্বপতি বলিল, “তখন সেটা না বুঝলেও পরে আমিও তা বুঝেছিলুম চন্দ্রা। কিন্তু জানোই তো—মাতালের হিতাহিত বোধ থাকে না। একটা কথা চন্দ্রা, তুমিই বা ওর কাছে ভদ্রলোকের ছেলে বলে আমার পরিচয় দিতে গেলে কেন, বললেই হতো তোমার বাড়ীর চাকর বা বাজার সরকার?”

চন্দ্রা মুখ ভার করিয়া রহিল।

বিশ্বপতি বলিল, “সেজন্তে যে আমার মনে এতটুকু কষ্ট হতো—তা নয়। কেন না, জানই তো, আত্মসন্মান-বোধ আমার মোটেই নেই,—ওসব বালাইয়ের ধার আমি ধারি নে। ই্যা, যেদিন পথে এখানে আমার প্রথম দেখলে, সেদিনও একটু ছিল—যার জন্তে আমি আসতে চাইনি। কিন্তু তুমি আমার জোর করে সেদিনে ধরে নিয়ে এলে। সেদিনে আমার মনে এতটুকু জ্ঞান ছিল—আমি ভদ্রসন্তান,—আমার সমাজ আছে, ধর্ম আছে,—আমার লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে। কিন্তু আজ সে জ্ঞান চাপা পড়ে গেছে চন্দ্রা,—আজ আমি পশুরও অধম হয়েছি। আজ আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয় সমুদ্রের বুকে বিছানা পেতেছি, ঢেউ আসছে—আতঙ্ক, আমার তো ডুবতে পারবে না।”

চন্দ্রা অন্তমনস্ক ভাবে জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল, খানিক নীরবে থাকিয়া মুখ ফিরাইল। হুইটা চোখের দৃষ্টি বিশ্বপতির মুখের উপর রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি যদি জানতুম তুমি পিছল পথের সন্ধানই আছ, তা হলে তোমার কখনই সেদিন ডেকে নিতুম না। যে ভুল করেছি, তার জন্তে নিজেই অমৃত্যুপ করছি, কাউকেই সেজন্তে দোষ দিচ্চিনে—দেবও না। কিন্তু একটা কথা বল দেখি, তোমার মত অনেকেই তো অধঃপাতে যায়, তারা কি আর সং হয় না, আর কি ঘরে ফেরে না?”

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “যাবে না কেন? আমিও যেতুম, যদি আমার যেউ থাকত,—আমার ঘর জালাগ্রস্ত না হয়ে শাস্তিগ্রস্ত হতো। আমি কোথায় ফিরে যাব? ঘর আমার কাছে ঋণান হয়ে গেছে,—ঘরের দিক হতে কোন ডাকই আর আমার কাণে আসে না। আজ ভাবি চন্দ্রা, যদি কেউ থাকত—; আমার মুখের পানে তাকাতে, আমার ব্যাথায় সান্থনা দিতে, আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যদি আমার মা কিম্বা একটা বোনও থাকত চন্দ্রা—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, আত্মগোপনের জন্তই সে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল।

মূর্ত্ত মধ্যে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চন্দ্রার

পানে তাকাইল, বলিল, “আমার যে কেউ নেই তা তো জানোই। সেবার পুরী গিয়েছিলুম, মাত্র তিন মাস ছিলুম—সেও কেবল ব্যারামের জন্তে। ব্যারাম যদি না হতো, অনেক আগেই বাড়ী ফিরতুম। তুমি কি মনে কর—এই তিন মাসের মধ্যে বাড়ীর কথা আমার মনে পড়ে নি, আমি বাড়ী ফিরতে চাই নি? না চন্দ্রা, তা যদি মনে করে থাকো—জেনো সে তুল ধারণা, কেন না, আমি অহোরাত্র বাড়ীর কথাই ভাবতুম—সে কি শুধু বাড়ীর জন্তেই? সে বাড়ী তো আজও আছে, তবে আজ কেন আমি তার আকর্ষণ অনুভব করছি নে? তার কারণ, তখন যে ছিল সে আজ নেই,—তখন যে কর্তব্যপালনের উৎসাহ ছিল আজ তা নেই। আমি সব হারিয়েছি, আমার সব ফুরিয়ে গেছে।”

চন্দ্রা পলকহীন নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া রহিল, আশ্বে আশ্বে বলিল, “তবে যে একদিন বলেছিলে বউদিকে তুমি ভালোবাস না?”

বিশ্বপতি একটু হাসিল,—“কর্তব্যপালনের মধ্যেও নিষ্ঠা থাকে চন্দ্রা,—নিষ্ঠাটাই অজ্ঞাতে হয় তো এতটুকু ভালোবাসা গায়ে মেখে নেয়। তাকে হয় তো ভালোবাসতুম—কিন্তু অন্তরে তাকে নিতে পারি নি।”

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “যদি জিজ্ঞাসা করি কিসে সে তোমার অন্তরযুক্ত হয়েছিল,—তার তো রূপ গুণ কিছুই অগ্রতুল ছিল না, তবু কেন তাকে অন্তরে স্থান দিতে পার নি,—সেটা কি খুব অস্বাভাবিক হবে?”

বিশ্বপতি ধীরে ধীরে মাথা ঢলাইল—“অজ্ঞায় কিছু মাত্র নয় চন্দ্রা, যে এ কথা শোনে সেই জিজ্ঞাসা করে—কেন আমি তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসতে পারি নি। আমি এ সব বিষয়ে দিলখোলা লোক, কোন দিন কিছু গোপন করি নি—করবও না।”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখনই সে হাসি থামাইয়া বলিল, “দেখছ, কি রকম বেহায়া,—যে হাসির জন্তে এইমাত্র কত অপমান করলে, আবার—”

মর্দগীড়িতা চন্দ্রা বাধা দিয়া বলিল, “কই, কখন তোমার হাসির জন্তে অপমান করলুম?”

বিশ্বপতি বলিল, “যেদের ওই বড় দোষ,—এইমাত্র যে কথা বললে—তখনই সেটা ভুলে যায়। শোন—পণ্ডিত চাণক্য কি বলেছেন যেদের স্মৃতি—”

চন্দ্রা রাগ করিয়া বলিল, “চাণক্যের কথা তুমিই বোঝ, আমার বুঝবার দরকার নেই, শুনেও চাই নে।”

বিশ্বপতি বলিল, “যাক, চাণক্য বেচারাকে না হয় নিষ্কৃতি দিলুম,—উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে যে কোন লাভ হবে না,—শেষে খুঁজে তুলতে প্রাণান্ত হবে, তা বেশ জানি। ঠাা, রাঙাবউয়ের কথা বলছিলে তো? দেখেছিলে তো, সে কি রকম সুন্দরী ছিল?”

চন্দ্রা কেবলমাত্র মাথাটা কাত করিল।

বিশ্বপতি বলিল, “অমন রূপ গুণ কি আমার মত লোকের কুঁড়ে ঘরে মানায়? এ যেন বানরের গলার মুক্তার মালা পড়েছিল,—বানরে তার কোনও মর্যাদা বুঝলে না—রাখলেও না। তার যা ছিল, তাতে তাকে মানাত রাজার ঘরে। আমি তাকে স্ত্রীর সম্মানটুকু পর্যন্ত দিতে পারি নি। কেন দিতে পারি নি সে কথা—”

সে থামিয়া গিয়া চন্দ্রার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইল।

বহুদিনকার পুরাতন একটা জনশ্রুতি চন্দ্রার মনে পড়িয়া গিয়াছিল: নন্দা—বিশ্বপতি—কল্যাণী, আরও কত কি।

চন্দ্রা অন্তমনস্ক ভাবে তাহাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ বিশ্বপতির কথা থামিয়া যাইতেই, সে সচকিত হইয়া মুখ তুলিতে দেখিতে পাইল, সে তাহারই মুখের উপর নীরবে দুইটা চোখের দৃষ্ট তুলিয়া ধরিয়াছে।

চন্দ্রা বড় অস্বস্তি বোধ করিল। একটু নড়িয়া সরিয়া বসিয়া অর্ধশূট স্বরে বলিল, “তার পর—”

বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের তার পর? তুমি বড় অনমনা হয়ে পড়েছ চন্দ্রা—”

চন্দ্রা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “সত্যিই তাই, একটা কথা ভাবছিলুম।”

“বুঝেছি—আজ্ঞা, একটু পরে কথা হবে এখন।”

শ্রান্তভাবে বিশ্বপতি শুইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

‘পড়া’ কি ?

শ্রীভবনাথ গুপ্তোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, এম-এড্ (লীড্‌স্)

ও

শ্রীজগৎমোহন সেন বি-এসসি, বি-এড্

খোকাখুকদের প্রথম পড়তে শেখানোর জন্ত এ পর্যন্ত অনেকগুলি বই বাজারে বেরিয়েছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই এ কাজে হাত দিয়েছেন। “বর্ণ-পরিচয়ের” সনাতনী রীতি নিয়ে যখন শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী উভয়েই কতকটা বিরত, সেই সময়ে “হাসিখুসী” দেখা দিয়েছিল তার শিশুলোভন ছড়া ও ছবিনিয়ে। বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ এ বইখানিই প্রথম শিশুমনস্তরকে কাজে লাগিয়েছে। তার পর থেকে এ পর্যন্ত যত বই আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের সবগুলিই “হাসিখুসী” ধরনে লেখা। এমন হ’তে পারে যে হাসিখুসী আশীষরূপ ফল দিতে পারে নি, তাই অল্প বইয়ের প্রয়োজনীয়তা আমরা অনুভব করছি, কিন্তু হাসিখুসীই এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক। পরবর্তী সব বইই হাসিখুসীর অনুবর্তী,—সম্ভবতঃ উন্নততর সংস্করণ।

এই জাতীয় সব ক’খানি বই মূলতঃ বর্ণমালার দ্বারা অনুসরণ করে লেখা; এদের উদ্দেশ্য প্রথমে পাঠার্থীকে বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত করে পড়বার মূল সূত্রটুকু ধরিয়ে দেওয়া। বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয়ে সাহায্য করবার জন্ত ছড়া এবং ছবির আশ্রয় নেওয়া হয়েছে; এই জন্ত নেওয়া হয়েছে যে বর্ণমালার স্বতন্ত্র অক্ষরগুলি শিশুর কাছে অর্থহীন। এ কথা বোঝা শক্ত নয়। বর্ণমালার, বিশেষতঃ আমাদের বর্ণমালার সুসমঞ্জস এবং সুন্দর শৃঙ্খলার মোহ কিন্তু এই জাতীয় সকল গ্রন্থকারকে অল্পবিস্তর অভিভূত করেছে বলে মনে হয়। তাই সকলেরই লক্ষ্য অক্ষর পরিচয়ের দিকে। এর ফলে শিশুর সম্বন্ধে বিচার্য্য অল্প অনেক কিছুই অবহেলিত হয়েছে। কথাটা একটু গোড়ার দিক থেকে বিচার করা যাক,—বোঝবার সুবিধা হবে।

Dr. Hall এর Culture Epoch বা Recapitula-

tion Theoryর বিশেষ পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই। শিশুর জীবনে যে মানুষের অতীত ইতিহাসের পুনরতিনয় হয় তার প্রমাণ অনেক। যদি Dr. Hall এর সিদ্ধান্তকে সত্য বলে গ্রহণ করি, তবে দেখব যে বর্ণপরিচয়ের ব্যাপারটাতে আমরা শিশুর বৃত্তিবিকাশের স্বাভাবিক ধারার প্রতিকূলে চলেছি।

মানুষ প্রথমে বর্ণমালার সৃষ্টি করে তার পর লিখতে পড়তে শেখে নি। লিখতে এবং পড়তে শিখেই বর্ণমালার সৃষ্টি করেছিল। তার চেয়েও আগে মানুষের মুখে বাকীর বিকাশ হয়েছিল। বর্ণমালা পরিকল্পিত এবং পরিণত মনের অবদান। পরিণত মনের কাছেই তার appeal; সেখানে তার যত অর্থই থাকুক না কেন শিশুর কাছে সে অর্থহীন। স্বতন্ত্র অক্ষরগুলিকে সে চেনে না। কিন্তু এ স্বতন্ত্র অক্ষরগুলি দিয়ে যে শব্দ বা বাক্য গঠিত হয়, তাদের সঙ্গে শিশুর পরিচয় আছে। মানুষও প্রথম অবস্থায় সমষ্টিবদ্ধ শব্দ বা বাক্যকে জেনেছিল, তার পর সমষ্টির বিশ্লেষণ করে সে বর্ণমালার স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল।

যুক্তিসম্মত শৃঙ্খলা (Logical Order) এবং মানস-সম্মত শৃঙ্খলার (Psychological Order) মধ্যে প্রভেদ অনেক। রাজ্য অধিকার এবং রাজ্য-শাসনের মধ্যে যে প্রভেদ শেষেরটার সঙ্গে প্রথমটার সেই প্রভেদ। মানুষ ভাবার উপর অধিকার স্থাপন করে তার শাসন এবং শৃঙ্খলার জন্ত বর্ণমালা সমেত ব্যাকরণের সৃষ্টি করেছিল। লিপি সঙ্কেতে সে প্রথমে ভাবপ্রকাশ করতে এবং সঙ্কেতের ভিতর থেকে ভাবোদ্ধার করতে শিখেছিল। তার পরে বর্ণমালার সৃষ্টি।

শিশু মনের কাছে মানসসম্মত শৃঙ্খলার appealই বেশী। পরিণত মনের যুক্তি গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব

নয়, সহজ নয়। এ কথাটাও যে আমরা না বুঝি তা নয়। তাই বর্ণমালার শৃঙ্খলা এবং বর্ণপরিচয়ের রীতি অবলম্বন করলেও স্বতন্ত্র বর্ণগুলিকে একটা কৃত্রিম উপায়ে অর্থযুক্ত করবার চেষ্টা হয়ে থাকে—ছড়া এবং ছবির সাহায্যে। ছবি এবং ছড়ার মিল এই দুটির আকর্ষণে মুগ্ধ হয়ে শিশু অতি অল্প বয়সেই, যে বয়সে বই তার হাতে না দেওয়াই যুক্তিযুক্ত, সেগুলি মুখস্থ করে ফেলে। এমন অনেক শিশুর জ্ঞান যারা বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত না হয়েও হাসি-খুশীর পাতা ওলটাতে ওলটাতে ছড়াগুলি বলে যায়, বলবার সময় লাইনগুলি আঙুল দিয়ে দেখিয়েও দেয়। ঠিক আয়গাটিতে পাতা ওলটাতে তার একটুও ভুল হয় না। তাই বলে এ কথা বলা চলে না যে তারা পড়তে শিখেছে। উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবিকে এবং মিলকে অবলম্বন করেই তারা ছড়াগুলি বলতে এবং পাতা ওলটাতে পারে।

এটা visual এবং auditory impression এর ব্যাপার। সত্যিকারের পড়াতে যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চালনা হয় এতেও সেই সমস্ত ইন্দ্রিয়ই কাজ করে, কিন্তু একটু ভিন্ন ভাবে। এতে শিশুর চোখের পরিচয় নীচের লেখা লাইনগুলির সঙ্গে হয় না, হয় ছবির সঙ্গে, আর কানের পরিচয় হয় অক্ষরের মূখ থেকে পাওয়া ভাবার বা ছড়ার শব্দরূপের সঙ্গে। এই দুটো পরিচয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ (association) স্থাপন করে শিশু কাজটা করে। কিন্তু ‘পড়া’ বলতে আমরা বুঝি কেবলমাত্র ভাবার লিপিরূপের সঙ্গে পরিচয়। যা কিছু বোঝাপড়া, সব হবে পাঠকের চক্ষু এবং পঠিতব্য বিষয়ের নীরব ভাষা বা সঙ্কেতের মধ্যে। তৃতীয় কোনো বিষয়ের বা স্বরূপ বা ইন্দ্রিয়ের উপস্থিতি বা সহায়তা সেখানে নিম্প্রয়োজন, —অবশ্য ইন্দ্রিয়াধিপতি মন বাদে।

ধোঁকাখুরা ছবির বইখানি হাতে করে বড় মানুষের মতই ছড়ার পর ছড়া বলতে বলতে পাতা উলটিয়ে যায়, দেখে আমরা আনন্দ পাই খুব। তারাও যে আনন্দ না পায় এমন নয়। কিন্তু আনন্দটাই এখানে সব নয়, লাভালাভের বিচার হওয়াও উচিত।

লাভের মধ্যে শিশুর মস্তিষ্কের চালনা কতকটা হয়।

▲ আগেই বলেছি অস্ত্রের মুখে শোনা কথা গুলিকে ছবির

সঙ্গে মনে গেঁথে রাখতে হয়। সে শিখে তাথে যে অঙ্গগরের ছবিটা দেখলেই বলতে হবে, “অ-র অঙ্গগর আসছে তেড়ে,” আবার আমার ছবিতে “আমি আমি খাব পেড়ে” ইত্যাদি। এ recognition ছবির,—অক্ষরের বা ভাবার লিপিরূপের নয়। বস্তুতঃ ছড়া শেখার ভিতর দিয়ে পড়তে শেখা তার হয় না। হয় না যে, তার প্রমাণ ছবিগুলি বাদ দিয়ে ছাপার হরফে ছড়াগুলি কিংবা তার শব্দগুলি যদি শিশুর সামনে ধরা যায়, তবে সে তাদের চিনতে পারবে না। পড়তে শেখাবার চেষ্টা ছড়ার মধ্যে নেই, যা আছে তা অক্ষর পরিচয়ের চেষ্টা। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সেটাও হয়ে ওঠে না। গিনি শেখান তাঁকে ছড়ার উদ্দিষ্ট অক্ষরগুলিকে বারে বারে নির্দেশ করে দিতে হয়, বলতে হয় এটা ‘অ’, এটা ‘আ’ ইত্যাদি। তার কারণ এই যে অক্ষরগুলির দিকে শিশুর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত ছড়ায় কিছু নেই, ছড়া নিজের দিকেই তার মনকে টানে বেশী।

এটা ঠিক যে শিশুর বাগ্ম্যের কসরৎ খানিকটা ছড়ার আবৃত্তির ভিতর দিয়েই হয়ে যায়। কিন্তু ছড়ায় এমন অনেক শব্দ ব্যবহৃত হ’তে দেখা যায়, যাদের উচ্চারণ শিশুর পক্ষে কঠিন। যুক্তাক্ষর ত প্রথম শিক্ষার্থীর উচ্চারণের পক্ষে একটা বাধা। যুক্তাক্ষরকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলা হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে যুক্তাক্ষর-হীন ছড়া কোনো বইতে দেখেছি বলে মনে হয় না। সে কথা বাদ দিলেও দেখা যাবে শিশুর বাগ্ম্যনিয়ামক পেশীর কসরৎ ছড়ার ভিতর দিয়ে কতকটা এলোমেলো ভাবে হয়।

ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু এটা সত্যতঃ অনেকেই লক্ষ্য করেছেন যে আমাদের বাঙ্গালবর্ণগুলি যে রীতিতে সাজানো শিশুর বাণী-বিকাশের দ্বারা কতকটা তার বিপরীত। আমাদের বাঙ্গালবর্ণ শুরু হয় কণ্ঠ্য বর্ণ থেকে, শেষ হয় ওষ্ঠ্য বর্ণ, আর শিশু সাধারণতঃ উচ্চারণ আরম্ভ করে ওষ্ঠ্য বর্ণ থেকে। ‘মা’ ‘বাবা’ ‘দাদা’ প্রভৃতি কথা শিশুর বাকশক্তির প্রথম অবস্থায় যত সহজে ঠিক উচ্চারিত হয়, ‘গাই’ ‘ঘর’ প্রভৃতি তত সহজে ঠিক উচ্চারিত হয় না। শিশুর ‘গাই’এর বদলে ‘দাই’ ‘ঘর’কে ‘খল’ বলতে সাধারণতঃ শোনা যায়। যে বয়সে শিশুর হাতে

ছড়ার বই উঠতে দেখা যায় সে বয়সের উচ্চারণের কিছু নমুনা দিলেই কথাটা পরিষ্কার হ'বে। এগুলি কপোল-কলিত নয়, শিশুর কাছেই পাওয়া।

“এতো খোঁচাল বলনী লাগী দো

থন্ত তমল তলে,

এতো মা লতী বতো মা লতী

থাতো মা লতী ধলে।”

(এসো সোণার বরণী রাণী গো শখ কমল করে,

এসো মা লক্ষী, বসো মা লক্ষী, থাকো মা লক্ষী ঘরে।)

কিংবা “অয় অদাদল আন্তে তেলে

আমতি আমি থাব পেলে।”

(অ-য় অজাগর আসছে তেড়ে

আমটি আমি থাব পেড়ে)। ইত্যাদি।

তাই বলে বলছি না যে শিশু ওষ্ঠা, দন্ত্য, তালব্য, মূর্দ্ধণ্য এবং কণ্ঠ্য এই ক্রমে উচ্চারণ করতে শেখে। কোনো কোনো শিশুকে প্রথমে “কাঁকা” “গাই” প্রভৃতি বলতেও শোনা যায়, কিন্তু তালব্য এবং মূর্দ্ধণ্য বর্ণের উচ্চারণ শিশুর মুখে কখনো শুনেছি বলে মনে হয় না।

এই অবস্থায় ছড়া আবৃত্তি করার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই শিশুর “কথা গেলার” (lispig) কু-অভ্যাস বহুমূল হয়ে যায়। ছড়াগুলি গড়্ গড়্ করে বলবার দিকে শিশুর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। যে সময়ে শিশু কোনো কোনো বর্ণ সঠিক উচ্চারণ করতে শেখে নি, সেই অবস্থায় ঐ সব বর্ণ-সম্বলিত ছড়া তাড়াতাড়ি ক্রমাগত আবৃত্তি করবার ফলে ভুল উচ্চারণের যে অভ্যাস হয় সেটা অনেক দিন থাকে। বেনী বয়সের ছেলে মেয়েদের কথা দূরে থাকুক, প্রাপ্ত বয়স্কদের মুখেও “হব্বি” বা “রব্বি” (হুব্ব-ই), “দীঘ্বি” (দীঘ-ঈ), “রিষিকেশ” (হব্বীকেশ) প্রভৃতি কথা শোনা যায়। ছড়ার বদলে গান-জাতীয় আবৃত্তি হ'লে কথাগুলো টেনে টেনে বলার ফলে এ জাতীয় দোষ কতকটা শুধরে যেত। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

ছড়ার বর্ণমালাকে যে ভাবে অর্থযুক্ত করবার চেষ্টা হয়, সে প্রণালী কৃত্রিম এবং কষ্ট-কলিত। বরং যখন দেখি “অ-য় অজাগর” বা “আ-য় আম” তখন গ্রহকারের উদ্দেশ্য কতকটা বোঝা যায়। বোঝা যায় যে তিনি

“অজাগর” বা “আম” কথাগুলির ভিতর দিয়ে “অ” বা “আ” প্রভৃতি অক্ষরগুলির প্রয়োগ দেখাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু হুব্ব-ই দীঘ-ঈ বসে থায় ক্ষীর দই-জাতীয় ছড়া যথেষ্ট শ্রুতিমধুর এবং আমোদজনক হলেও তার কষ্ট-কলিত অর্থ নিয়ে যে শিশুর মনে বিশেষ আমল পাবে এমন মনে হয় না।

শিশুর কাছে অপরিচয়ের বাধা খুব বড় বাধা। শিশু কেন, প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মনও সম্পূর্ণ অজানা অচেনাকে গ্রহণ করতে পরাশ্রুত হয়। অজানাকে জানবার বা অচেনাকে চেনবার কোতূহল সকলেরই আছে, কিন্তু জানিয়ে দেবার জ্ঞান বা চিনিয়ে দেবার জ্ঞান পরিচিতির মধ্যস্থতা চাই। তাই শিক্ষকের পক্ষে সতৃপায় হ'চ্ছে পরিচিতির মধ্যস্থতায় অপরিচিতকে পরিচিত করানো। অপরিচিত স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির সঙ্গে ছড়া এবং ছবির মারফতে শিশুর পরিচয়-স্থাপনের চেষ্টা যখন আমরা করি তখন এই সত্যকে অবলম্বন করেই করি। কিন্তু আগেই বলেছি এই পরিচয় স্থাপনের দিকে প্রচলিত ছড়া ও ছবির বিশেষ লক্ষ্য নেই।

আরো একটা কথা আমরা ভুলে যাই যে বর্ণ-পরিচয়টাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য পড়তে শেখানো অর্থাৎ (১) ভাষার লিপিক্রমের সঙ্গে শিশুর চক্ষুর সাহায্যে পরিচয় এবং (২) সে পরিচয়ের সার্থক অভিব্যক্তি,—মুখে এবং লেখায়। বর্ণ-পরিচয়ের ব্যাপারটা একটা সোপান মাত্র। কিন্তু সোপান হওয়ার উপযোগিতা এর কতখানি সেটা সম্ভবতঃ আমরা কখনও বিচার করি নি, একটা চিরাচরিত রীতির অমূল্যস্বরূপ করে এসেছি মাত্র।

এই কথাগুলি মনে রেখে যদি আমরা শিশুকে পড়তে শেখাবার চেষ্টা করি তবে নিম্নলিখিত মত প্রণালী অমূল্যস্বরূপ করলে আশাহ্নকর ফল পাবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয়।

প্রথমতঃ শিশুর স্বাভাবিক বাণী-বিকাশের অমূল্যস্বরূপ করতে হ'বে। গোড়াতেই তার হাতে বই তুলে দেবার দরকার নেই। শিশুর পরিচিত প্রিয় বিষয়ে, ছবি বা বস্তুর সাহায্যে তার সঙ্গে কথাবার্তা করতে হবে। তার সহজবোধ্য ভাষায় লেখা বই থেকে, কিংবা মুখে মুখে

তাকে গল্প শোনানো হবে। যিনি গল্প শোনাবেন তাঁর মুখের কথাগুলি স্পষ্ট এবং সু-উচ্চারিত হওয়া চাই। তাতে শিশুর মনে ভাবার ধ্বনিরূপের সুন্দর এবং সুস্পষ্ট ছাপ পড়বে। শিশু কথা বলতে শেখবার সঙ্গে সঙ্গে এ কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে। যতদিন না শিশু ভাল করে উচ্চারণ করতে শেখে ততদিন এই কাজই চলবে। এমন আশা করা যায় যে এতে তার বাকশক্তি সাধারণতঃ যা' হয়ে থাকে তার চেয়ে অল্প সময়েই হবে।

এই কাজ যথাসম্ভব সুসম্পন্ন হ'লে শিশুকে শব্দের লিপিরূপের সঙ্গে পরিচিত করবার পালা আসবে। কিন্তু এখনও বই তার হাতে যাবে না। ছবি এবং খড়ির লেখা দিয়ে কাজ শুরু হ'বে। প্রধানতঃ তিনটি মূল সূত্রকে অবলম্বন করে শিক্ষক কাজ করবেন।

১। শিশুর বিভিন্ন ইন্দ্রিয়গুলিকে, অর্থাৎ দেহগুলির প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত ক্ষেত্রে আছে—যেমন কাণ, মূখ, চোখ এবং হাত ছটিকে কাজে লাগানো চাই। তা'হলে সে নিজের চেষ্টায় অধিকার লাভের সুখ মিশ্রিত গরীবটুকু অনুভব করে আত্মনির্ভরশীল হবে এবং স্বেচ্ছায় কাজে লেগে যাবে। তাকে জোর করে খাটাবার চুঃখ থেকে শিক্ষক মুক্তি পাবেন।

২। শব্দের অংশ বিশেষ বা বর্ণমালার এক একটি স্বতন্ত্র অক্ষরের পরিবর্তে সমগ্র শব্দ বা ছোট বাঁক্য নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে। আমরা দেখেছি যে শিশু বিশ্লিষ্ট স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির চেয়ে তাদের দিয়ে তৈরী শব্দগুলির সঙ্গেই পরিচিত। এই পরিচিত শব্দ বা বাঁক্য নিয়েই আমাদের কাজের পত্তন হবে। শব্দ বা বাঁক্যের লিপিরূপের সঙ্গে আগে পরিচয় স্থাপন করে শিশু তাদের বিশ্লেষণ করবে এবং ঐ উপায়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলির সঙ্গে তার পরিচয় হবে।

৩। এই বিশ্লেষণের কাজে সাহায্য করবার জন্য শিক্ষক যথাকালে স্বর বা ধ্বনিগুলির উপর একটু জোর দেবেন, যেন উদ্ভিষ্ট ধ্বনিগুলির আক্ষরিক রূপের প্রতি পাঠার্থীর মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।

এগুলি কি ভাবে করতে হ'বে বলছি, কিন্তু তার আগে আমাদের জেনে রাখা দরকার যে পড়ার পদ্ধতিটি শিশুর কাছে অজানা নয়। সে হয় ত কাগজের উপর

কালি দিয়ে লেখা সঙ্কেত চেনে না, কিন্তু অল্প অনেক সঙ্কেতের বা অভিব্যক্তির মর্ম গ্রহণে সে অনভ্যস্ত নয় হাতের নীরব সঙ্কেতে “এস” “বাস” প্রভৃতি আদেশ এবং মুখভাবের অভিব্যক্তিতে ক্রোধ, বিরক্তি, আহলাদ, প্রশংসা ইত্যাদি মনোভাব বুঝতে সে পারে। কাজটা পড়ার অনুরূপ একটা ব্যাপার। সুতরাং অক্ষর পরিচয় পরে; জন্ত রেখে আগেই পড়তে শেখাতে গিয়ে আমরা শিশুকে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো কাজে দীক্ষা দিচ্ছি না। আমরা তার প্রকৃতির অনুরূপ পথ দিয়েই যাব। বো' মুক্তি দেবার দরকার নেই।

নিরক্ষর শিশুদের নিয়ে পাঠশালায় যে ভাবে কা' আরম্ভ করা যেতে পারে সেই কথাই এবার দেখা যাক প্রথম সোপানে কি করতে হ'বে তার আলোচনা হা' গেছে। এবার দ্বিতীয় সোপান। স্কুলে ভর্তি হবার প' অন্ততঃ দু' সপ্তাহ পর্যন্ত খোঁকাখুকুদের হাতে যেন বই যায়। এ সময়টা শিক্ষক শুধু রাক্ বোর্ডে ছবি এ' বা অল্প ছবি দেখিয়ে সেই সম্বন্ধে মুখে মুখে তাদের সা' আলোচনা করবেন। তাদের প্রশ্ন করে তাদের া' দিয়েই ছবি বা উদ্ভিষ্ট বিষয়ের বর্ণনা আদায় করবার চ' করবেন। উদ্দেশ্য, খোঁকাখুকুরা যেন স্কুলে আসার ক' ভুলে যায়, মনমরা হয়ে না থাকে, আর যেন স্া' সহিত বাক্যালাপ করে।

কখনও বা খোঁকাখুকুরা শিক্ষকের নির্দেশে রা' বোর্ডে ছবি আঁকবে, কখনও বা শিক্ষক আঁকবেন ত' দেখবে। তাদের মনোযোগ পাবার জন্য শিক্ষক হয় ছবির অংশ বিশেষ ইচ্ছে করেই আঁকতে ভুলে যা' কিংবা ভুল করে আঁকবেন। উদাহরণ স্বরূপ শি' হয় ত একটা মানুষের মাথা আঁকে তার নাকটা আ' ভুলে গেলেন, আর খোঁকাখুকুদের ছবিটি পরীক্ষা ক' বললেন। ভুলটা তারা শীগগির ধরে ফেলবে। এই কাজটুকু করতে পারার জন্য যথেষ্ট খুসী উঠবে।

আবার কখনও তাদের স্লেটে কিংবা রাক্ বে' হিজিবিজি কাটতে দেওয়া হবে। ক্রমে তারা স' তির্যক্, সমান্তর প্রভৃতি রেখা এবং বৃত্ত প্রভৃতি ক' শিখবে,—অবশ্য শিক্ষক মশায়ের সহায়তায়। ক'

বা সামনে একটা আদর্শ রেখে প্লেটে তার নকল করবার চেষ্টা করবে।

এই ভাবে এক পক্ষ বা তদধিক কাল অতিবাহিত করে—শিক্ষক হয় ত একদিন কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে করতে সেই সম্বন্ধে দু'টি একটা কথা বেশ বড় বড় করে ছাপা হরফের মত অক্ষরে বোর্ডে লিখে দেবেন। তার পর হয় ত জিজ্ঞাসা করবেন, “বল ত, এ কি?” বলতে তারা পারবে না, শিক্ষক পড়ে দেবেন,

“লাল ফুল।”

ছেলে একে একে কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করবে, প্লেটে নকল করবার চেষ্টা করবে। ছোট ছোট ফুল দিয়ে বা কাঁইবীচি দিয়ে কথা দুটি গড়ে থেলা করবে। এই খেলার ভিতর দিয়ে কথা দুটির আক্ষরিক রূপ তাদের মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হয়ে যাবে।

এই ভাবে প্রথমে গুটিচারেক শব্দের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে খেলার ভিতর দিয়ে শিক্ষক পরীক্ষা নিতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপ, অনেকগুলি কথার ভিতর থেকে ঐ “লাল” বা “ফুল” কথাগুলি তারা খুঁজে বার করবে, কিংবা না দেখে লিখবে। এ খেলায় তারা যথেষ্ট আনন্দ পাবে।

এই সময়ে শিক্ষক দেখবেন যেন বানান করা পড়ার সাধারণ রীতি তাদের উপর ঠাটানো না হয়। ‘ল’-য় আকার “লা” আর ল=লাল, বা ফ-য় হ্রস্ব উকার ‘ফ’ আর ‘ল’=ফুল, এই ভাবে যেন পড়ানো না হয়। ‘ফ’ বা ‘ল’ বা ‘আ’-কার বা ‘উ’-কারের সঙ্গে পরিচয়ের প্রতি দৃষ্টি দেবার সময় এ নয়। এখানে আমাদের উদ্দেশ্য শিশুকে সম্পূর্ণ শব্দ (holographs) গোটাকতক চিনিয়ে দেওয়া। এর জন্য বানান করে পড়বার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই। গল্প এবং খেলার ভিতর দিয়ে এ কাজ

খুব সহজে করানো যেতে পারে। কাজের একধেয়ে ভাব দূর করা শিক্ষকের কৌশল-সাপেক্ষ।

যখন “ফুল, লাল, জল, ঢুল, কাল, ঝুল,” প্রভৃতি কতকগুলি কথা শেখানো হয়ে যাবে তখন বিশ্লেষণ করবার পালা আসবে। প্রথমে ফ+ল=ফুল, লা+ল=লাল; পরে ফ+উ+ল=ফুল, ল+আ+ল=লাল; এই ভাবে বিশ্লেষণ করে ছেলেরা স্বতন্ত্র অক্ষরগুলি চিনতে শিখবে।

এর পরের সোপানে পরিচিত বর্ণগুলির সাহায্যে তারা নতুন শব্দ গঠন করবে। যেমন ‘কা|ল’ এবং ‘জ|ল’ থেকে ‘কা|জ’; ‘তা|ল’ থেকে ‘ল|তা’ ইত্যাদি। কখনও একটা শব্দের অংশ বিশেষ বাদ দিয়ে তাদের সেই অংশটুকু যোগাতে বলা হ’বে। যেমন, ল—ল, কা—া, ইত্যাদি।

এ সবই শিশুদের আনন্দদায়ক খেলা। কৌশলী শিক্ষক এই শ্রেণীর আরও অনেক খেলা জোগাড় করতে কিংবা উদ্ভাবন করতে পারেন। শ্রেণীতে প্রতিযোগিতার ইচ্ছাও শিক্ষকে এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করবে। এই উপায়ে বর্ণ পরিচয়ের পর যদি শিশুর হাতে বই তুলে দেওয়া যায় তবে সে ‘লাল ফুল’ পড়তে গিয়ে ‘ল-য় আকার ‘লা’ আর ‘ল’ লাল, ‘ফ-য় হ্রস্ব উকার ‘ফ’ আর ‘ল’ ফুল করতে করতে গলদবর্ষ্য হবে না। একেবারে আমাদের মত করে ‘লাল ফুল’ই পড়তে শিখবে। আর যা কিছু সে পড়বে তা টিপ্পাখীর ‘কৃষ্ণ রামা’ পড়ার মত কোনো ব্যাপার হবে না বলেই আশা করা যায়।

প্রণালীর বিশেষ বিবরণ দেওয়া বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়, দেওয়ার প্রয়োজনও নেই। শিক্ষকতার প্রতি যাদের অনুরাগ আছে, এ প্রণালীর মর্ম গ্রহণ করতে তাঁদের জন্য এই সংকেতই যথেষ্ট। এ যদি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তবে শ্রম সফল জান করব।



নাড়েন, বলেন—এক মশাই লাট-সাহেবের না হোয়াইট এওরের বাড়ী!—নয়রটা বলুন! আশ্চর্য্য—এতগুলো বললুম তবু...

একজন গেটে-পাড়া বৃদ্ধ বললেন—“যখন নব্ব মনে নেই, তখন এর মাত্র সহজ উপায়—কোনো প্রকারে লাগবাঝার পুলিসে—ঐ দেখা যাচ্ছে,—গিরে গারদে ঢুকুন,—সেখানে ধাবার আসরে মিশ্র মহাশয়ের দেখা পেতেও পারেন।”—বৃদ্ধটি সহজিয়া।

একজন পাতলা ছুঁচোলো চেহারার—গামচা কাঁধে লোক বললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ! আছেন, দালালও বটেন,—তীর নাম তো হরিপ্রাণ সার্কভোম। ঐ পাঁজার দোকানের ওপর-তালার থাকেন,—আসুন দেখিয়ে দিচ্ছি। অর্থাৎ সেইখানেই বাচ্ছি।”

হরিপ্রাণকে নিচের তলাতেই পেলাম—

“খুঁজে পাই না,—সার্কভোম হলে আবার কবে?”

হরিপ্রাণ বললে—“রাজধানীতে দিন কতক থাকুন না, আপনিও বাহ যাবেননা। বলাই চকোত্তি চা খাওয়ার ভালো,—সহজেই ‘চাচারিরা’ নাম পেয়েছে—দোকানে ভিড় তৈলে ঢোকা যাবনা। সাহিত্য-ক্ষেত্র ধর-পাকড় চলেছে; রথী, সারথি, রথিনী, নাট্যালাই পদাই, পদাই, বাহোক একটা দেবেই দেবে।—সব গুণ-গ্রাহী যে! নেবেন একটা?”

বললুম—“সে সব পরে হবে, আগে বল’তো—আমার পরিচিতদের তুমি তো সেবার দেখেছিলে,—তীরা এখনো সব আছেন?”

বললে—“আছেন বইকি,—কোথায় আর যাবেন? সার্কভই তরতি,—নিচ্ছেনা।”

“দেখা করিয়ে দিতে হবে যে।”

“তীরা সবাই মাণিকতলার মাল, মেলা কঠিন, ছড়িয়ে থাকেন, খুঁজে বার করতে হবে। নিমন্তলার বসে থাকলে—এই ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়,—তবে কথা কওয়া হয়না। আপনার যে তাদা রয়েছে দেখছি,—হ্যাঁ—আর এক জায়গাও আছে,—খিয়েটারে বা সিনেমার বক্সে মেলে।”

“সে কি—এ বললে—? আর এত পরসাই বা...”

“রাজধানীতে বঙ্গ নেই। আপনি ভো: ভাসেন,

এখানে প্রাণ বুড়ো হয়না। তবে তার একটা লাগসই কথা এতদিন ছিলনা,—বেরিয়ে গিয়েছে—‘তরুণ’। এতদিন Culture কলচারই করতেন, কুটি ছিল কি? যেমন স্তম্ভর তেমনি সোজা! না? ছেলেটা সেদিন বাংলা মানের বই মুদ্রিত করছিল—‘ঐবধ মানে তেবজ’। শুনে ছুটে এই নিচের তালায় এসে বাঁচি! বললুম—‘আর শুনিওনা, আমার দরকারই বা কি। এমন মিঠে ভাষাটা,—যাক। তা গুরা পরসা—”

“বক্সে পরসা দিয়ে আবার কজন যায়। ও-গুলো বড় বড় আর বুড়ো-বুড়োদের খাতিরের ধোপ্। Fill-up এর—ভরাটের একটা মূল্য নেই?”

“থাক ভাই—এখন দেখা হবার—”

“ভাববেন না—সে হবে’খন।”

“আমার যে আরো কাজ রয়েছে হরি, বাটা কোম্পানীতে একবার—”

“সেখানে কেনো?”

“১২ জোড়া জুতোর দরকার...”

“১২ জোড়া! তা ভালো ভালো দেশী কোম্পানী থাকতে বিদেশী—”

“বিদেশী জুতো বহু দিনের অভ্যাস—আমাদের fit and suit করেও বেশ, I mean—সরও ভালো। একটু কথা আছে না—where the shoe pinches,—তা টেরও পাই না। একদম গা সওয়া। ভাই। দেশীর দিন তো আসর হবে,—তোমরা সেটা—”

“আচ্ছা চলুন এখন—রানাহার সেরে একটু বিশ্রাম করবেন।”

বাসায় রানার পাট নেই,—চা থেকে অন্নাদি সবই মিশ্র-কোম্পানীর আশ্রম থেকে এলো। আশ্রম জিনিষটা এতদিনে রাজধানীতে সার্থকতা লাভ করেছে। এখানে সব জিনিষেরই উৎকর্ষ। সাধু মাত্রেই আশ্রম-প্রিয়।

—“চাকা পানা এটা কি?”

—“ওটা চিংড়ি মাছের চপ্।—উদিকে নয়—উদিকে নয়—ওটা ল্যাজ,—ঐ ল্যাজ ধরে কামড় মারুন। ধরবার সুবিধের জন্তে ওটা বোটা হিসেবে বেরিয়ে থাকে।”

আশ্রমে সবই সাব্বিক আহাংর, মাছের বোটা ঘেরিয়ে ফলে পাড়িয়েছে। মহাপ্রস্থানের পূর্বে হরির রূপার

আশ্রমবাসীও সারা হয়ে গেল। একেই বলে ভাগ্য।
যার কাজ—তিনিই করিয়ে নেন—

* * *

বৈকালে ছুঁজনে বেলুন্ম। হরিপ্রাণ একটা দোকানের সামনে দাঁড়ালো—দেখি বড় বড় হরপে লেখা—“ভারত-লক্ষ্মী নিবাস”। তার নিচে—“যারা বিলিভী খোঁজেন অলুগ্রহ করে পাশে দেখবেন। একজন সাঁট গায়ে—বাক্স খুলে বসে, আর তিনজন খন্দের বিদেয় করচে। ছিট কাপড় সাঁট, রুমাল, ফিতে, প্যাড্ পেপার, পেন্সিল নিব, ‘Fountain-pen’, ছিড়ি ছাতা Safety-pin, (নিরাপদ বা অরাম-বন্ধ) Silk skirt মোজা, Silk—কি finish! দেখলে চক্ষু জড়িয়ে যায়। সাবান, এসেন্স cream, paste powder,—ছুটি বিভাগ আলো করে রয়েছে। সবই দৈন্য—বুধ হয়ে দেখতে লাগলুম।

সগর্বে ভাবতে লাগলুম—এ জাত বুঁকে কি না করতে পারে—উঃ বচর তিনেকের মধ্যে কি অভাবনীয়...উঃ...

হরিপ্রাণ বললে—“চিনতে পারলেন?”

উচ্ছ্বসিত ভাবে বললুম;—“কার সাধ্য চেনে, একি চার-বচর আগে—দিশি বলে ভাবতে পারতুম, না—আশা করতে পারতুম...”

হরি বললে—“সে তো বটেই, আমি জিনিষের কথা জিজ্ঞাসা করিনি, যিনি বাক্স কোলে বসে—ওঁকে চিনতে পারলেন?”

বললুম—“পরিচিত কেউ নাকি? রোসো—দেখি।”

দেখি তিনিও আমার দিকে চেয়ে। বললুম—“ব্রজ না?” শুনতে পেয়ে—“আরে এসো এসো, কবে এলে, কেমন আছ—উটে এসো,—উটে এসো তাই। বোসো—তারপর?”

বললুম—“তারপর তোমার তো একগাছি চুলও পাকেনি, সেই চম্পিশেই খেমে আছ দেখছি?”

ব্রজ হেসে বললে—“রাজধানীতে পাকেনা”—

বললুম—“ওই কথাই তো কেবল শুনছি—তবে এখানে হয় কি?”

—“এই বা দেখুছো,—ওহে নটু পান এনে দাও—”
বললুম—“এটা পান পাওয়া যায় নাকি?”

ব্রজ আমার দিকে চেয়ে বললে—“বাঁধাওনি বুঝি? আরে ছ্যাঃ”

বললুম—“থাক ও কথা—তোমার দোকান দেখে তাই ভারি আনন্দ পেলুম। এটা একটা কাজের মতো কাজ করেছে বটে। বাঙালীর মাথাও যেমন উর্ধ্বর, বাংলার মাটিও তেমনি উর্ধ্বর, দেখছি ২০ বছরে সোনা কলে গেছে। খুঁজে খুঁজে এই সব বাছা বাছা Choicest দিশি জিনিষের সমাবেশ করা কম বাহাদুরি নয়,—দেশের কাজ তো বটেই...”

ব্রজ একটু মুদ্বরে বললে—“এতে আমার বাহাদুরী আর কি আছে? এর credit সবটাই দেশের লোকের, বিশেষ তরুণদেরই প্রাপ্য। তাঁরা না দয়া করলে, এ সব দেখতে পেতেনা। দিশি কথাটা—আচ্চা ওর কি প্রবল মোহ ভাই—ওকেই বলে প্রেম। শুনলেই হল যে ‘দিশি’, তা সেটা দিশিই হোক অর্থাৎ ভারতেরি হোক বা ভার্জিনিয়ারই হোক। শুনলেই—প্রাণের ভিতর দিয়া—বুঝলে? ছশো বছরের তরুরি জমি, দিশি বললেই ফল ফলে বসে আছে,—গ্রমাণ দরকার হয় না। সেটা চেনা যে তাদের পক্ষে খুবই সহজ।”

—“কি ব্রকম?”

“হৃফস্থলে থেকে বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছ যে দেখছি,—চলে এসো, চলে এসো—রাজধানীতে। এইটে বুঝলেনা? যেটা তাদের প্রাণ চাইছে—চোখে ধরেছে, সেটা যে দিশি না হয়ে যায়না, তা সেটা ক্যান্ডোর হোক না কেনো। পালিস থাকলেই—“রূপ লাগে গেই নয়নে—”, ভুলে গেছে নাকি? চণ্ডীতে আছে না,—“চিন্তে রূপা সময় নিষ্ঠুরতা” তাই হে। ওই রূপা আছে বলেই অনেক দিশি দোকানই চলে। লেখাপড়া শিখে এ জাত ভুল করবে কেনো? তাদেরি রূপার তিন বছরে ছ’খানা বাড়ী ভুলতে পেরেছি—এই কলকতায়,—বুঝলে!”

বললুম—“আচ্চা ভাই, দেখা হবে খন, কাজগুলো মেরে কেলি” বলে উঠলুম।

ব্রজ বললে—“সজ্জের পর আসতেই হবে ‘নিকতনে’ আজ ‘ঝড়ের রাতে’ দেখা চাই—admirable। আমার বক্স বাঁধা,—পাশ আছে। দেখবেনা? রাজধানীতে তবে এলে কি করতে? এসো—”

রাত্তার পা দিয়ে বাঁচলুম। যেন সাপের গর্ভে ঢুকে পড়েছিলুম।

—“হরিপ্রাণ—পরিগ্রাণ করো ভাই, আর দেখা শোনার কাজ নেই।”

“আপনি ভাবচেন কেনো। ওটা বলতে হয় তাই বললেন। রাত ২টার পর ব্রজবাবুর ফুরসৎ কোথায়? তখনি তো দিশি মাল (?) যারা যোগান দেয় তারা আসে; তারপর—‘ক্যুটেন’ চীনে-চকড়ি, mind ফারপো নয়। চলুন ‘চাচারিয়ার’ চা টেট করবেন।”

চা খাবার ইচ্ছাটাও হয়েছিল। বললুম—‘চলো।’

কি ভিড়! দাঁড়া—cup চলছে। “আমুন আমুন, বমুন,—ছোট না বড়ো?—কেক, চপ,—চিংড়ির না পাটোর? বাইরের ক্যান্ডাসটা একবার দেখুননা।”

ফুটপাতেই দাঁড়িয়ে ছিলুম। চোখ তুলতেই দেখি প্রকাণ্ড অরেল-রুখে সাদা হরপে লেখা—

পৃষ্ঠপোষক—রসদক্ষ সুপ-শায়ী শ্রীযুক্ত সুধাময় ভোজ-
তীর্থ বলেন—চাচারিয়ার চিংড়ির চপ, রাজধানীর কঠ-
রত্ন। Patronised specially by Caste Hindus—

যাক, আমি ভাবতে লাগলুম—তাই তো, অরেল-রুখ আবার এ কাজেও লাগে! পাড়ারগৈয়ে মা যষ্টির কুপাতেই তো ও-ব্যবস্থা এতদিন বেঁচেছিল। এখন যেতে আসতে মাথায় ঠেঁকেছে। ডেমোক্রেসী চারদিকেই চারিয়ে গেল দেখছি...

‘বমুন’ মানেই ‘দাঁড়ান’—বেক্সি চেয়ার ভরতি। শেষ এক কোণে একটা কাট-বাক্স স্থান পেলুম। যা বলবার হরিপ্রাণই বললে। পাশেই একটি Make up (সাজা) প্রোট চিংড়ির চপ, চিবুচ্ছিলেন। গলাটা কিন্তু পল তোলা (করুগেটেড)—বৃদ্ধই হবেন। একটা ডিম চাইতেই কঠরত্নটা পরিচিত বলেই বোধ হল।—“কি—অখিল নাকি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ,—কই আমি তো চিনতে...ওঃ তুমি? কবে এলে ভাই, ইস একেবারে যে বুড়িয়ে গেছ, শরীরে যত্ন নেই কেনো—কি দুকে?—চাচা, এবারে বড় কাপ আর দুখানা চপ—”

বললুম—“সে বলা হয়েছে ভাই। কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছো বলো।”

শুনলুম—কালিঘাটে মায়ের বাড়ী তার নিত্য প্রসাদ বাঁধা। কিছু রোজগারও করে। বিকেলে .চা চপেই চলে যায়,—২৩ আড্ডা আছে। বললে,—“ছেলেকে কলকেতার রেখে মানুষ করছি,—কোরে খেতে হবে তো? এখন সব তাতেই art চাই—জানতো? রীতিমত স্রমধুর মিথ্যা কথা কি করে কইতে হয় সেই জন্তেই এখানে রাখা রে ভাই। সেটা শিখে নিতে পারলে আমার কর্তব্য শেষ, নিশ্চিন্ত হয়ে কাশী যাই।—ও ঠিক পারবে। বোদা-ছেলে নয়,—এসেই একটা film কোম্পানীর নজরে পড়ে গেছে। কি একটা কেতাবে চোরের পাট কেউ পছন্দমত করতে পারছিলো না। এমন করেছে—রে ভাই—কি আর বোলবো,—যেন তিন পুরুষের অভ্যাস! ছিঁচকেতেও পেছপাও নয়,—daring-এও (ডুঃসাহসিকেও) ওস্তাদ। তোমার আশীর্বাদে খাওয়া পরা আর কিছু নগদও পায়।”

—“বোসো—আমি একবার হাতীবাগানে রসমর উকীলের বাড়ী চললুম। বেরিয়ে পড়বেন—দেখা হবে না—দু ছুটো মক্কেল বেহাত হয়ে যাবে। এইখানে এই সময় দেখা—দুঝলে!”

এই বলে অখিল বেরিয়ে গেল, একটা কথা কবারও ফাঁক দিলেনা।

হরিপ্রাণ হাসি মুখে বললে—“ওঁর ছেলের চোরের প্রে-টা দেখতে যাবেন? সত্যিই যেন উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া।”

আমি তখন অবাক হয়ে ভাবছি—শুনেছিলাম—রাজধানীতে যার অন্ন হয়না,—তার কোথাও হবেনা। বলে কিনা—স্রমধুর মিথ্যা বলতে শেখবার জন্তে ছেলেকে আনিয়েছে। মামলার মক্কেল জোগাড়ও করে...কথায় কথায় শুনিয়েও দিলে—all is fair in Dollar and ফলার...

হরিপ্রাণ বললে—“ভাবচেন কি! উকুন—”

বললুম—“চলো।”

আজ অটাই রাজধানীতে কাটছে—আর নয়, শুভন্ত লীজন্ম। বিলম্বে নানা বাধা উপস্থিত হতে পারে। শ্রীনাথ

আর অধিকের সঙ্গে দেখার আশা ছাড়লুম ! হলে সুখীই হতুম,—উভয়েই ধর্মপ্রাণ ছিল—অনেক এগিরে থাকবে,—কিছু স্তনতে পেতুম।—এতদিনই যখন বুঝা গেছে, থাকিবে।

স্নানটা সেরে অভ্যাঙ্গ মত বিছানায় বসেই গীতাখানা খুলে ‘ধর্মক্ষেত্রে’ উচ্চারণ করতেই—ভক করে প্যাঞ্জের-ক্ষেত্রের একটা তীব্র গন্ধ মনটাকে বিগড়ে দিলে। এ আবার কোথা থেকে বেরুলো,—চারদিকে চাইলুম। কই আর তো নেই। যাক কোথেকে কেমন ঢুকে পড়েছিল। ঠু বিফু ঠু বিফু—“ধর্মক্ষেত্রে”—রাম: আবার তাই। বাসায় তো রাসার পাট নেই, গন্ধ আসে কোথেকে ? অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষ তাঁকে পেলাম নিজেরই মুখে। মনটা ধারাপ হয়ে গেল—পাঠ বন্ধ করলুম।

না—আর না। হোটেলের চপ্ কালিয়া, অন্তর বাহির অধিকার করেছে। রক্ত-মাংস দুই দখল ক’রেছে দেখছি। এখানে ভক্ততা রক্ষার্থে Prejudice নেই বলতেই হয়,—কিন্তু টেকুর উঠলে ভক্তলোকের কাছ থেকে পাঁচ হাত উঠে দাঁড়াতে হয়। না: আর বাড়াবাড়িতে—

“নিত্য: সর্বগত: স্থাপু রচলোহয়: সনাতনঃ”

দাঁড়িয়ে বাবে। তখন শেষ পর্যন্ত সঙ্গ ছাড়বেনা। ‘ঠিকানা’-বাজীর আর সংসাহসে কাজ নেই। বহু পূর্বে মছরা গিরে আসন নিয়েছেন।

হরিপ্রাণকে menu (ব্যবস্থা) বদলাতে বললুম।—
বে দুদিন আছি রেহাই দাও—

সে বললে—“সে কাল থেকে হবে, আজ order booked হয়ে গেছে,—আপনি যা ভালোবাসেন তাই,—সব চীনের ‘চাউ-চাউ’ (খানা)।—”

দীরবে গ্রহণ করলুম, দানবকে বোঝাবে কে ? সব কাজের পূর্ণাহতি আছে,—তাই হোক—

বললুম,—“ডের দেখা হ’ল আর কোথাও বেরুচ্ছিনা তাই।”

হরিপ্রাণ বললে—“সে কি কথা—আজ যে ‘দৈত্য সত্য’—বড় বড় পণ্ডিত মহাপণ্ডিতের সার্বিক সমাবেশ। দেশের মাত্ত-গণ্য অনেককে ইচ্ছতে পাবেন। হিঁচু যে

এখনো মরেনি—ধর্মই যে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, সেটা দেখে যাবেন বইকি। এ সুযোগ আর মিলবেনা।”

বললুম—“‘দৈত্য সত্য’ মানে ?”

“আহা—monster meeting গো”—

—“নাম—‘চতুর-আশ্রম রক্ষণী’। নামই উদ্দেশ্য নির্দেশ করে, আবার উদ্দেশ্যই নামকে বজায় রাখে...”

সভাপতির নাম শুনে বললুম—“তিনি তো ইংরিজিতেই ভালো বক্তৃতা করেন জানি, সাধারণে কি তা...”

—“ওঁরা শাঁখের করাত—বাংলাটাও আজ স্তনবেন—”

স্তনতে ইচ্ছা হোলো—বললুম—“অত বড়ো লোক—ধার্মিক বংশ, ভাল কথাই বলবেন। আমার এখন ঐ সবই দরকার।”

হরিপ্রাণ বললে—“তাই তো আপনাকে বললুম...”

* * * *

বক্তৃতা শুনছি আর ভাবছি, এত ধার্মিকের একত্র সমাবেশ—বিশেষ রাজধানীর বন্ধে, কল্লনাতেই আসেনা। যে দিকে তাকাই—শিখা, টিকী, গরদ, মটকা, নামাবলী, মালাচন্দন। কি অনির্কচনীয়। বক্তাও—সনাতনের স্ততিকাগার থেকে ধর্মকে রূপ দিতে দিতে ক্রমের দ্বারাতে করে মূর্ত করে তুলে বললেন—কিন্তু তাই সর্বমাশ উপস্থিত, সব গেলো—আর থাকেনা। একটা নাস্তিকের দল এক ভারতমাতা খাড়া করে—আমাদের সনাতন জাতধর্ম নষ্ট করতে অগ্রসর।—তাই সকল তোমাদের দেবঅংশে জন্ম,—শুভনী শাক আর খেরোনা, ঘুমের মাত্রা আর বাড়িওনা, জাগো—ভারতের গৌরব রক্ষা করো। ধর্মহীন অন্তরদের উদ্দেশ্য বিফল করতেই হবে, ধর্মই আমাদের সহায়—ধর্মের চেয়ে বল নেই,—ইত্যাদি ইত্যাদি...করতালির করকাপাত।

পরে মাঝারি, ছোট, ক্ষুদ্রে বক্তারা প্রত্যেকে প্রত্যেককে উঁচিয়ে আরম্ভ করলেন—

মোট কথা—“ঐ অন্তরদের সংস্রব রেখনা, তাদের কথা ঘৃণার সহিত অবহেলা ক’রে তাদের বিরুদ্ধে সজ্ঞবদ্ধ হয়ে নগর গ্রাম, পল্লীবাসীদের সাবধান করে বেড়াবার জন্তে এইখানেই এসো, আমরা এই শুভদিনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই,—ইত্যাদি—”

ধর্মকর্মে দেশের লোকের এই সংসাহস আর এতটা

‘সহা আমার ভাল করে উপভোগ করা হল না। সহা
থেকে পেলুম—শ্রীনাথ বক্তৃতা দিচ্ছে, অধিক তার
শেষেই মুকিরে রয়েছে। সহজেই চিনতে পারলুম,—
কারণ কলপ নেই—পাকা গোক লম্বা দাড়ি। বরাবরি
এদের ধর্মের দিকে ঝাঁক, সেটা জানতুম। তাই এতো
খুঁজছিলুম। ঠাকুর মিলিয়ে দিলেন। ছোটো ধর্মকথা
শুনে বাঁচবো,—বে বয়সের যা। সভার দিকে আর
মন রইল না, তাংবার অপেক্ষার অস্থির হয়ে রইলুম।

পার্কের এক কোণে একটা দর্শাঘেরা ঘরে আলো
জলছিল। ‘আঃ বাঁচলুম’ বলে সেই দিকে দ্রুত পা
বাড়াতেই হরিপ্রাণ বললে—‘কোথায় যান? যা
তাবছেন ওটা সে স্থান নয়,—ওখানে meeting-এর
আপিস।’

বললুম—‘মিটিংয়ের আবার আপিস কি? আমি যে—’

সে বললে—‘তা বুকেছি। তাইতো—থাকতে
পারবেন না?...চারদিকে যে...’

‘এমন সময় সভা তক হল। মনটা শ্রীনাথ আর
অধিকের জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ার, সে চেষ্টা ভুলে গেলুম।—
‘ত্যাগো ত্যাগো হরিপ্রাণ—তারি চলে না যায়,—ধরা
চাই’—

—‘তাববেননা—আমি নজর রেখেছি—এইখানেই
দাঁড়ান। তারি ওই দর্শার মধ্যেই ঢুকেছেন,—প্রবুনি
বেরুবেন।’

বললুম—‘ওখানে?’

হরিপ্রাণ,—‘প্রথমত পণ্ডিতদের সম্মান রাখতে
হয়।—ওখানে সেই কাজ হচ্ছে, মহামহোপাধ্যায়
in charge—’

দেখলুম তাই বটে—এক এক করে বক্তারা এক এক
সরা মিটার হাতে বেরিয়ে আসছেন।

হরিপ্রাণ বললে—‘ট্যাকে ‘এবং-ও’ আছে।

শুনে তারি আনন্দ হল। সাথে কি বলে রাজধানী
—তালো জিনিষের কদর এইখানেই আছে। এসব
সনাতন প্রথা পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সম্মান রক্ষা এইখানেই
প্রত্যক্ষ করছি—বাঃ। বলে—পল্লীতে ফেরো,—কেন হে
বাপু,—কি হুঃখে? আমাদের ‘বিদের’ তো বেশি
সংসারের ঘেঁষে থাকার অবস্থা? চলে এসো।
সংসারের ঘেঁষে থাকার অবস্থা? চলে এসো।
ধানীতে।’

খালি পায়ে বাঁড়ী ফেরো,—বড় বড় ভক্তরা সব আসেন—
ভরতের ভারগাভাই, রামের পাড়কার প্রগাঢ় নজর!
এখানে সে বালাই নেই—ভোজে জুতো চেপে নিশ্চিন্তে
বসা চলে; সেটা কি কম স্বস্তি! ভগবান বুদ্ধি দিয়েছেন,
তবু সেটা কেউ কাজে লাগাবেনা; কোন্ স্থখে পল্লীতে
কিরবে?—

হরিপ্রাণ—‘এই নিন’ বলে আমার স্বগত-বেগটা
চমকে দিলে। শ্রীনাথ আর অধিক সরা-শুভ, আমাকে
জড়িয়ে ধরলে।—‘উঃ কতদিন পরে!—সেই জালামুখিতে
দেখ’, ১৭ বছর হবেনা? কেমন আছ তাই? এখানে
কি কাজে? কই এদিকে তো কখনো আসোনা?’

শ্রীনাথ এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করে কেললে।
বললুম,—‘বিশ্বাস করো তো বলি—তোমাদের সঙ্গে
দেখা করে শেষ বিদায় নিতেই এসেছিলুম। পরে হতাশ
হয়েই ফিরেছিলুম তাই। কাল চলে যাবো, ভগবান তাই
দরা করে দেখা করিয়ে দিলেন...’

অধিক বললে—‘শেষ বিদায় কি রকম? সাধনমার্গের
সীমা চোপকেছ নাকি?’

শ্রীনাথ বললে—‘না-না ও সব পাগলামী নয়,—নিজের
কাজ হলেই তো হ’ল না—সনাতন ধর্মটা বে গোল?
যেতে বসেছে—সেটা সামলে দিয়ে বাঙলা চাই
তা নাতো আর এ সব নিয়ে রয়েছে কেনো? শ্রীভগবান
অর্জুনকে যা বলেছিলেন, এখন তো আমাদেরও সেই
অবস্থা “ন মে পার্থাস্তি কৰ্ত্তব্যং ত্রিষ্ লোকেষু কিঞ্চন
মনে নেই? তবু এসব করে যাচ্ছি কেনো?’

অধিক উদাসভাবে বলে উঠলো—‘জগদ্ধিতার—
শুনে নিজের প্রতি দিকারে মানিতে চোখে জল
এসে গেল, কথা কইতে পারলুম না। উঃ এরা কই
এগিয়েছে,—বোধহয় পৌছেই গেছে,—আমি সে
মাইতিই রয়ে গেছি। ভাগ্যে দেখা হ’ল...অতি কদ
বললুম “ভাই রে—এই জন্তেই দেখা করার তরে প্রা
আহুল হ’য়েছিল। কেবল অশান্তির মধ্যে পড়ে ছুট
করছিলুম।’

শ্রীনাথ বললে—‘হবেই তো, তোমার কি
সংসারের ঘেঁষে থাকার অবস্থা? চলে এসো।
ধানীতে।’

মনে মনে জ্ঞান মরে গেলুম—এরা কতটা এসিয়েছে !
সংসার ছেড়ে নিজের কাজ সেয়ে, এখন স্বাধীনভাবে
জগদ্ধিতারে লেগে গেছে। থাকতে পারলুমনা,—
মহাপ্রস্থানের উদ্দেশ্য জানিয়ে, উপায় স্বরূপ জুতো
জোঁগাড়ের কথা পর্যন্ত জানালুম—

শুনে শ্রীনাথ অবাক বিষয়ে অধিকের দিকে চেয়ে
বললে—“দেখ্বে, ভায়া চিরদিনই প্রজ্ঞান ধর্মী, নীরবে
সব সেয়ে বসে আছেন,—এখন পায়ে পায়ে পৌছবার
সময় !”

অধিক মাথা চুলকে নিঃশ্বাস ফেলে বিমর্ষভাবে বললে
“গুরুদেব আমাদের একি করলেন ? সংসারে থেকে
‘জগদ্ধিতার’ চলাতে আদেশ দিয়ে আবার বাথলেন
কেনো ? নচেৎ এমন সুযোগ—একত্রেই তো রওনা
হওয়া যায়।” এই বলে অধিক মুখখানায় চিন্তার ভাব
ছড়িয়ে ফেললে। শেষ শ্রীনাথের দিকে চেয়ে বললে—
“কি বলো দাদা ?”

শ্রীনাথ আমার দিকে ফিরে বললে—“একটু অপেক্ষা
স্বাত পারনা ? একসঙ্গেই ‘নিবাস্তে’ করা যায়...
তোমার খুলে বলাই ভালো,—”

ব. আমি তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলুম।

শ্রীনাথ আরম্ভ করলে—“কথা কি জানো—ঐ অধিক
বললে। কুন্তসানে গিয়েই তো কাল করলুম,
কদম্বের সঙ্গে দেখা,—দেখি ছায়া নেই হিমালয়ের
দূর কায় ফেলে রেখে চলে এসেছেন—বাঘে চোকী
ছে। এসব যোগমায়া বোঝো তো ? যাক, দুজনেই
দুঃ—ভগবান ভাগ্যে যদি বিদেহ সাক্ষাৎ মিল্লো—
ন ত্যাগের অহুমতি দিন।”

কষ্টভাবে বললেন—“কেবল নিজের কাজ হয়ে
লুই হল, ভারতবর্ষ ডুবতে বসেছে যে। জীবনমুক
র পরও কিছুদিন ধর্ম্মরক্ষার্থে থাকতে হয়। যা—
ইতার লেগে থাক,—পরিজ্ঞাপার”—বলতে বলতে
দাঁড়ালেন না—সট সয়ে গেলেন।

অধিক বললে—“সেও তো কবছর হয়ে গেল দাদা ;
। কি...আর যে পারিনা।”

শ্রীনাথ বললে—“এই অক্ষয় তৃতীয়ার আর কেউ
পারবেনা,—চলোনা।” আমার দিকে চেয়ে—

“সবু সবেনা কি ভায়া ? এই সময়টা চলেছে ভালো—
মিলছেও handsome,, এই দেখনা handful—কিছু
ওছিয়ে নিয়ে পাণ সংসারে ফেলে দিয়ে,—বুধলো ?”
আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে—“ওঃ তোমার দেখছি
এখনো,—আরে জীবমুক্তের এখন লীলা বই তো নয়।
—মন প’ড়ে রয়েছে সেই উর্দ্ধে। সংসারটা সেরেক্
শব-সাধনা রে ভায়া, তাকে কিছু দিয়ে ঠাণ্ডা রাখতে
হয়। রওনা হবার আগে হরি মুদীর দোকান থেকে
মাস তিনেকের সওদা—খুঁটিয়ে নিয়ে, আর কুণ্ডর কাছ
থেকে সবার ৬ জোড়া করে হাওলাতি পরিধেয় এনে
দিয়ে, অলক্ষ্যে রাত ৯টার গাড়ীতে পাড়ি ধরা ! সংসার
তো আমাদের ছুটেই গেছে—এসব তো এখন পর-
হিতায়র কোটার গিয়ে পড়বে। অত পক্ষে ওরাও কি
বেচার গৃহস্থদের কম লুট্লে ? ওদেরও কিছু ধর্ম্মসম্বল
ছোক। তোমার দিনকতক সবু সইবেনা ?”

অধিক বললে—“ব্যবহারিক জীবনে আমার caseটা
একটু tangle খেয়ে জোট পাকিয়ে আছে। এক
সঙ্গেই যাবো। আমি বোলবো—বদরিনারায়ণ যাচ্ছি—
তুমি কিন্তু কথা করোনা। এই একটি বন্ধুর কাজ
করো ভাই,—জীবনে আর তো বলবনা। এ না বললে
সে সঙ্গে যাবেনা—”

কথা কইতেই হল, বললুম—“কাকে সঙ্গে চাও ?
কে সঙ্গে যাবে ?”

অধিক বললে—“গুরুদেব সংসারে থাকতে বললেন,
কিন্তু সংসার তখন ফুরিয়ে গেছে। গুরুর ইচ্ছা মিথ্যা
হতে দিতে তো পারিনা,—কাজেই মাথা খেয়ে যে বসে
আছি রে ভাই।—তৃতীয় পক্ষে এক তিহারাগী চড়িয়ে
বসেছি—”

বললুম—“তা তাকে নেওয়া কেনো ?”

বললে—“তুমি বুঝচোনা, ওসব পথ আমার জানা
আছে। চণ্ডির-পাহাড় পার হয়ে যেতে হবে তো।
সেটা বাঘের আড্ডা, পুজো না দিয়ে পার হওয়া যায়-
না। ভেড়ে এলে কাজে দেবে,—তাই নেওয়া—”

শুনে শিউর উঠলুম। নিশ্চয় তামাসা—

অধিক সেটা লক্ষ্য করছিল। বললে—“ওঃ—এখনো
কাঁচাই আছে দেখছি। মরবে কে ? আত্মা কখনো ?”

‘নইন্তে হস্তমানে শরীরে।’

—মনে নেই বুঝি ?”

জীবমুক্তদের কথা শুনে আমার ধর্মচেটা ঘুলিয়ে তখন একঘটি জলের তেঠা পেয়ে গেছে। ভেবেছিলুম দ্রোপদী নেই যে লপেটা খুঁজতে হবে। দেখছি এক এক করে সবাই জোটে! কোনো কথাই জোগাজিলনা।

শ্রীনাথ সহসা চিন্তাকুলভাবে বলে উঠলো—“শুসব হবেনা অধিক,—তারি মনে পড়ে গেছে,—হরি রক্ষে করেছেন।”

সকলেই তার দিকে জিজ্ঞাসুর মত সাগ্রহে চাইলুম। হাক আর কেউ রক্ষা পাক্ না পাক্—আমি যেন বাঁচলুম এবং কারণটা শোনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে রইলুম।

শ্রীনাথ আমার দিকে চেয়ে বললে—“নাঃ হোলনা—বড় হতাশ হলুম—বন্ধু। আমরা মহাপ্রতী—বিধিনিষেধ মানি, পাঁচজনে পথ চলার দিন আর নেই—তুমি এগোও। নচেৎ কোনো বাধাই ছিলনা তাই। জীবমুক্তের জুতোর ভাবনা নেই,—সভা লেগেই আছে,—কিন্তু বিধি নিবেদে বাধছে। আমাদের প্রাতিঃস্মরণীয় ধর্মিরা বহুপূর্বে পাঁচকে ভুতের কোটার ফেলে গেছেন। এককাল পরে বুদ্ধিজীবীদের মাথায় সেটা এসেছে। যিনি যত বড়োই হোন, ভুতের ভয় সকলেরি আছে।—পথে ‘পাঁচ নিষিদ্ধ’...”

অধিক একটু মুসড়ে গেল, বললে—“শ্রীনাথ শাস্ত্রজ্ঞান প্রবল—বীকার করি, কিন্তু মাঝে মাঝে শুভ কাজের পরিপন্থী। 3rd wing (তৃতীয়) ছাটবার এমন নওকা আর মিলবেনা, তারও তাতে হ’ত, ধর্মার্থে এই অনিত্য কণ্ঠভঙ্গ দেহটা দে হোতো;—ত্যাগের মহিমা দেখিয়ে যেতে পারতে আমারও blood pressure...”

তারপর দুচার কথার পর ছাড়াছাড়ি। প্রাণ ও স্পাইই অল্পভব করলে প্রকৃতই যেন—আমার জু ছাড়লো,—আরামের নিশ্বাস যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে বেরুলো শুক বিষয় তখনো পেয়ে রয়েছ...

হরিপ্রাণ আওলাজ দিলে,—চমকে শুনলুম—“আহা—ভুল করলেন যে, ঠিকানা নিলেননা! হির হয়ে বেশ নিরিবিগিতে ঐদের আজমে বসে ধর্মকথা শুনতেন,—অনেক আছে যে...”

সত্যে জিজ্ঞাসা করলুম—“আমাদের ঠিকানা ঐদের জানা নেই তো ?”

হরিপ্রাণ বললে—“না।”

বললুম,—“বাঁচিয়েছ তাই,—চলো। সকালে ট্রেন আছে ?...”

হরিপ্রাণ শুনেতে পেলেনা বা উত্তর দিলেনা।

ক্রমশঃ

দেহমন্দির বা “ডালেডা মালিগানা”

স্বামী সুন্দরানন্দ

সিংহের শ্রীনাথ রাজধানী কান্দী (Kandy) সহরের “ডালেডা মালিগানা” (Da-la Maligawa) বা “দেহমন্দির” (Temple of the Tooth) বৌদ্ধ একটা পরম পবিত্র ধর্ম মন্দির। হোল শত বৎসর পূর্বে শ্রীভগবান বুদ্ধের দন্ত (Tooth-relic) তারতবর্ষ হইতে আনয়ন করিয়া ইহার উদ্দেশ্যে মন্দির নির্মাণ করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর তিলক, চীন, জাপান, থাই ও অন্যান্য দেশের শত শত ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ এই পবিত্র মন্দির দর্শন করিতে আসেন। আমি এই প্রসঙ্গে এই বিখ্যাত মন্দিরস্থিত শ্রীভগবান বুদ্ধের দন্তের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

ভগবান গৌতম বুদ্ধ মহানির্বাণ লাভ করিলে তদীয় শিষ্যগণ

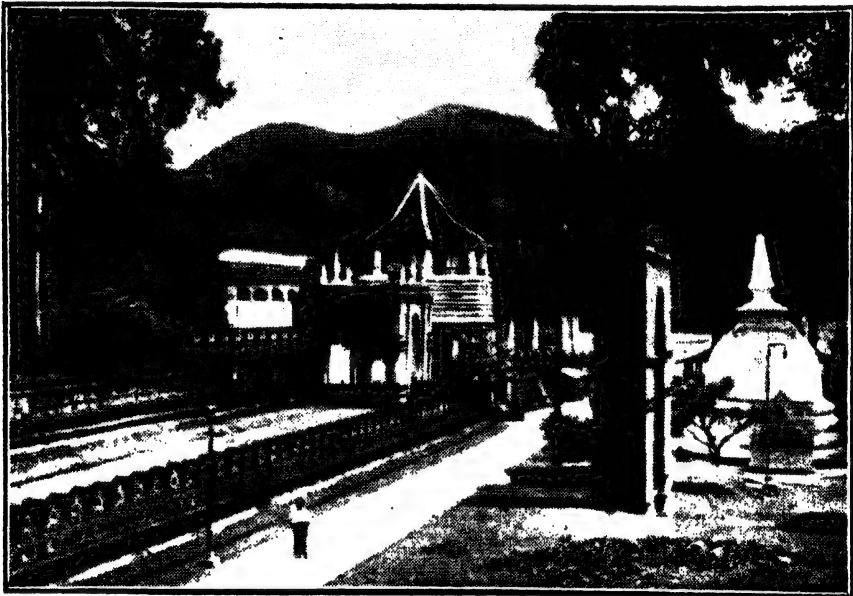
নিয়মে ইহার নব্বই দেহ ভস্মীভূত করেন। তৎকালে গোদাবরী ও মহানদীর মধ্যবর্তী কলিঙ্গ নামক প্রদেশের প্রায় সব অধিবাসী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। এই প্রদেশের রাজাও বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি শ্রীভগবান বুদ্ধের একটা ভগ্নাংশ দত্ত প্রাতি বৎসর রাজকীয় প্রাক্কলমকে বাহির করিয়া উৎসব করিতেন। এই ভাবে এই পবিত্র দন্ত এই রাজ্যের রাজগণ কর্তৃক ক্রমে আট শত বৎসর যাবৎ বিশেষ যত্ন ও শ্রদ্ধা সহকারে রক্ষিত হয়। পরে ইহার পার্শ্ববর্তী রাজ্যের অপর এক বৌদ্ধ রাজা প্রধানতঃ এই পবিত্র দন্ত হস্তগত করিবার জন্য অগণিত সৈন্য লইয়া ইহাকে আক্রমণ করেন।

দয়ানী বেশে এই পবিত্র দন্ত লইয়া রাজপুত্রী পরিভ্রাম্য পূর্বক টিউট-কোরিন্ (Tuticorin) হইতে সমুদ্রগামী নৌকায় আরোহণ করিয়া লঙ্কাধীপে উপনীত হইয়া কলিঙ্গরাজ-বন্ধু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লঙ্কারাজ সিরি মেভন (Siri Mevan) কে উহা প্রদান করেন।

রাজা অবাচিত ভাবে এই অমূল্য উপহার লাভ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হন এবং উক্ত রাজকন্তা ও তাঁহার জামাতাকে ভববিনিময়ে প্রস্তুত ধন-রত্নাদি প্রদান করেন। তিনি তাহাদের জন্য একটি হৃদয়-রাজবাড়ী প্রস্তুত করাইয়া তাহাদিগকে রাজ-সম্মানে রাখিবার ব্যবস্থা করেন। রাজা সিরি মেভন এই পরম পবিত্র দন্ত বিশেষ আদ্যার সহিত মূল্যবান মণি-মুক্তা-পাচিত একটি আচারে রক্ষা করিয়া রাজবাড়ীর অন্তর-মিশ্রিত হৃদয়-অট্টালিকার একটি প্রকোষ্ঠে স্থাপন করিয়া সৈন্ত-সামন্ত দ্বারা

একটী বাহাতে সামান্যমাত্র স্পর্শ করা হইত তাহাই অতি পবিত্র বলিয়া গণ্য হইত। এই বস্ত্রবস্ত্র বাহার অধীনে থাকিত, তাহাকেই লঙ্কার প্রকৃত রাজা বলিয়া লোকে মান্য করিত। লঙ্কারাজদের শত্রু কর্তৃক ইহা একাধিকবার যখনই অপসারিত হইয়াছে, তখন হইতে উহা পুনঃ হস্তগত না হওয়া পর্যন্ত সময় লঙ্কার শোকের উচ্ছ্বাস বহিয়া গিয়াছে। ছয় শত বৎসর পূর্বে যখন জাপাহ (Japahu)—বর্তমান উঃ পঃ প্রদেশ—সিংহলী রাজাদের রাজধানী ছিল, তখন তামিলরাজ কর্তৃক এই দন্ত প্রদান দৃষ্টিত দ্রব্যরূপে অপসারিত হইয়াছিল। তৎকালীন সিংহলী রাজা পরাক্রান্ত তামিল রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে অসমর্থতা-প্রযুক্ত ভারতে যাইয়া তাহাকে সম্ভট করিয়া ইহা পুনরায় সিংহলে আনয়ন করেন।

12-1



দন্ত-মন্দির

দিবারাত্রি বিশেষ ভাবে পাহারা দিয়া উহা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করেন। যে গৃহে এই দন্ত রক্ষিত হইয়াছিল উহা “দন্ত গৃহ” (House of the Tooth) বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই দন্ত প্রতি বৎসরে একবার রাজবাড়ীর মন্দির হইতে বাহির করিয়া বিরাট ভাবে রাজকীয় আড়ম্বরে মিছিল করিয়া হবিষ্যাত “অভয়াগিরি বিহার (Abhaya-Giri Vihara) এ লইয়া যাওয়া হইত।

অনেক বৎসর যাবৎ এই পবিত্র দন্ত ও ঐশ্বর্যবান বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র লঙ্কাধীপের বৌদ্ধরাজগণ কর্তৃক বিশেষ সম্মান সহকারে রক্ষিত এবং পূজিত হইয়া আসিতেছিল। এই দুইটী অমূল্য জিনিষ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের নিকট এত পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল যে ইহাদের কোনও

অতঃপর পর্তুগীজরা এই ধীপে আগমন করিলে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য কান্দীর সিংহলী রাজা তামিল রাজদের সাহায্য লাভের আশায় এই পবিত্র দন্ত ও মূল্যবান দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া জাক্‌না গমন করেন। কিন্তু তিনি এখানে হঠাৎ বন্দ্য যুদ্ধে পরাজিত এবং নিহত হইলে এ দন্ত জাক্‌নার তামিল হিন্দু রাজার হস্তগত হয়।

এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে পর্তুগীজরা জাক্‌নার হিন্দু রাজাকে পরাজিত করিয়া এই পবিত্র দন্ত তাহাদের রাজধানী “গোয়ার” লইয়া যান। পর্তুগীজদের কবল হইতে এই দন্ত উদ্ধারের জন্য বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধ রাজগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার বিনিময়ে ব্রঙ্কোর পেণ্ড প্রদেশের বৌদ্ধ রাজ পঞ্চাং হাজার পাউণ্ড মূল্যের টাকা দিতে এবং

সঙ্গে সঙ্গে মালাকা (Malacca) হিত পৃষ্ঠগীজ-দ্রুপের রসদ আবশ্রুক মত সরবরাহ করিতে প্রস্তাব করিয়া গোয়ার পৃষ্ঠগীজ বড়লাটের নিকট এক পত্র লিখিয়াছিলেন। ল্যাট সাহেব এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে গোয়াস্থিত তৎকালীন প্রধান রোমান ক্যাথলিক ধর্ম-যাজক ইহা কার্যে পরিণত হইতে বাধা প্রদান করেন। তিনি বলেন যে অর্থ গ্রহণ করিয়া অণুষ্ঠানদের পৌত্তলিকতার প্রসার দেওয়া খৃষ্টানদের পক্ষে পাপ। সেবে ভগবান খৃষ্টের এই পৃষ্ঠগীজ অমৃতচবুদ এই পবিত্র দ্রব্যকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেই দুট সংকল্প করিয়া এতদ্রপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করেন! নির্দ্বারিত দিনে অগণিত জনসমূহের পূর্ণ ইহার ধ্বংসোৎসব আরম্ভ হয়। ল্যাট সাহেব একটা প্রকাণ্ড পিস্তলের হামানদিস্তা (Mortar)র উপর এই পবিত্র দ্রব্য নিক্ষেপ করেন এবং প্রাগুক্ত প্রধান খৃষ্টধর্মগুরু মহোদয় ইহাকে চূর্ণ করিয়া ধুলিতে পরিণত করিয়া পাখুরিয়া করলার প্রচ্ছলিত অগ্নিতে উহা নিক্ষেপ করেন। পরে শুশ্রূষাশি একটা গভীর শ্রোতথিনীতে ফেলিয়া দেওয়া হয়।

কিন্তু এত আড়ম্বর করিয়া বাহাকে লোক-লোচনের বহির্ভূত করিবার জন্য নিশ্চল করা হইল উহা কি প্রকৃতই শ্রীভগবান বৃদ্ধের ভদ্মাহি-দ্রব্য? লঙ্কাবাসী অনেক বৌদ্ধ বলেন যে জাক্‌নার হিন্দুরা বানরের দাঁত পূজা করিতেন এবং উহাই পৃষ্ঠগীজের লইয়া গিয়াছিল। অনেকের মতে উহা নকল দাঁত ছিল। বৃদ্ধের প্রকৃত ভদ্মাহি দ্রব্য কান্দীর “ডালেডা মালিগাবা” মন্দিরের অন্ত্যপরে প্রোথিত আছে বলিয়া বৌদ্ধগণ বিশ্বাস করেন। কেহ কেহ বলেন যে পৃষ্ঠগীজের নিক্ষেপ ভদ্র একটা প্রকৃষ্টিত পদ্ম পাপড়ি মেলিয়া গ্রহণ করিবার পর উহা পুনঃ ভদ্মাহি দ্রব্যে পরিণত হয়। পদ্মটা নদী হইতে সমুদ্র দিয়া ভাসিয়া লঙ্কার কূলে উপনীত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই ঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয়ের ভার আমাদের উপর নচে। আমাদের বিশ্বাস শ্রীভগবান বৃদ্ধের সত্য বা অসত্য যে ভদ্মাহি দ্রব্যই কান্দীর এই বিখ্যাত “ডালেডা মালিগাবা” বা “দন্ত-মন্দির”এ থাকুক না কেন, দ্রবণাভীত কাল হইতে অগণিত ভক্তগণের ভক্তিজল্কা আকর্ষণ করিয়া ইহা বর্ধাৎ ই মহা পবিত্র বৌদ্ধতীর্থে পরিণত হইয়াছে।

ব্যাপ্তি

শ্রীতারামের বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখোদয়ের পূর্বেই পাখীর প্রভাতী কলরবের সঙ্গে সঙ্গেই সেন্তারপক্ষ শেষ হইয়া গিয়াছিল। এখন তানপুরায় বন্ধার তুলিয়া হারাণ আচার্য্য সাধিতেছিল একখানি ভৈরবী। আবেশে তাহার চোখ ঢুটি মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে। তানপুরার উপর গাল রাখিয়া সে গাহিতেছিল—“চরণে চন্দন রাঙা জবা দিলে কে-রে!”

রুদ্রমুগ্ধিতে একগাছা লাঠি হাতে ও-পাড়ার শ্রাম ঘোষাল আসিয়া বিনা ভূমিকায় হুকার ছাড়িয়া ডাকিল—
হারাণে—শালা—!

তানপুরাটার ক্ষীত উদরের উপর বা হাতে তালি মারিয়া হারাণ তাল দিতেছিল। ফাঁকের ঘরে বা হাত তুলিয়া হারাণ ইসারা করিল—সব্বর। গানটা উপভোগ্য-রূপে জমিয়া উঠিয়াছিল। ঘোষাল বলিল। যথাসময়ে গান শেষ করিয়া হারাণ তানপুরাখানি সযত্ন পাশে রাখিয়া দিতে দিতে কহিল—কি?

ঘোষালের রাগের সময় বোধ করি পার হইয়া গিয়াছিল। সে কাকুতি করিয়া বলিল—হারাণ, আমার ঠাকুর?

হাতের মেরজাপটা খুলিয়া হারাণ কহিল—জানি না ত।

ঘোষাল ঘোড়হাত করিয়া বলিল—দে ভাই,—কোথা রেখেছিস—কি ফেলে দিয়েছিস বল!

হারাণ বলিল—তোমার ঠাকুর ত আমি দেখেছি বাপু; আনা-টেক সোনার একটা পুট-পুটে পৈতে ছিল। সে আমি হাত দিই নাই। ছুঁচো মেরে হাত-গরু আমি করি না।

ঘোষাল আরও মিনতি করিয়া বলিল—তোর পায়ে ধরি ভাই, আমার তিন-পুরুষের শালগ্রাম শিলা,—দে ভাই। বল কোথায় ফেলে দিয়েছিস?

হারাণ কহিল—বিশ্বাস না কর ত কি বলি বল। সত্যিই আমি জানি না।

ঘোষাল আর নিজেই সন্মরণ করিতে পারিল না, সে রোষে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কহিল—কুঠব্যাপ্তি হবে, মুখ দিয়ে পোকা পড়বে। চঙাল—চোর—ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে—

হারাণ কোন উত্তর দিল না। সে তানপুরাটা আবার কোলের উপর উঠাইল।

ঘোষাল সরোষে কহিল—দ্বিবি না তুই? আমি পুলিশে খবর দেব—

হারাণ অবিচলিত ভাবে তানপুরার তারের উপর আঙুল চালাইয়া দিল। হরষকারে যন্ত্রটা সাড়া দিয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঘোষাল তাহার পায়ের গোড়ায় ক্ষিপ্তের মত মাথা কুটিতে কুটিতে কহিল,—মরব, আমি তোর শায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।

তাহার শর অবরুদ্ধ, চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল।

হারাণ বলিল—কেন মিছে আমার পায়ের মাথা খুঁড়ছ ঘোষাল? যাও না, ভাল ক'রে সব খুঁজে পেতে দেখ না গিয়ে। গোল পাথর ত, গড়ে টেড়ে প'ড়ে গিয়ে থাকবে হয় ত। পুষ্পকুণ্ড-টুঙগুলো দেখগে যাও।

ঘোষাল চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পরম আশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—পাব—পাব—, পুষ্পকুণ্ডের মধ্যেই পাব হারাণ?

—দেখই না গিয়ে।

ঘোষাল দ্রুতপদে চলিয়া গেল, হাতের লাঠীগাছটা সেইখানেই পড়িয়া রহিল। যন্ত্রটার ঝঙ্কার তুলিয়া হারাণ এবার ধরিল একখানি বাগে-স্ত্রী। গান চলিতেছিল, নিশি স্বর্ণকার আসিয়া দাওয়ার উপর নীরবে বসিল। গান শেষ করিয়া হারাণ বলিল—একবার তামাক সাজ দেখি নিশি।

হারাণের ঘরদুয়ার নিশির পরিচিত, সে তামাক টকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। যন্ত্রের তারগুলি শিথিল করিয়া দিয়া কাপড়ের খোলার মধ্যে সমস্ত যন্ত্রটাকে প্রিয়া দেওয়ার লে পোতা পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিল।

নিশি কলিকার ফুঁ দিতেছিল, সে কহিল—একজন খরিকার এসেছে দাদাঠাকুর। কিছু সোনা বেচবে? দরও এখন উঠেছে—চব্বিশ দশ আনা পাকা বিকুছে।

হারাণ রাত্তার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

নিশি ডাকিল—দাদাঠাকুর!

মুহুরের উত্তর হইল—না।

মুহুরেরই নিশি বলিল—কি করবে এত সোণা

নিয়ে? আমিই ত তোমার গলিয়ে বাট তৈরী করে দিয়েছি—দেড় সের সাত পো'ত হবেই। কিছু ছেড়ে দাও এই সময় বুঝলে?

—টাকা নিয়েই বা কি হবে আমার?

—জমি-টমি কেন। কিপা দাদন-পত্র কয়। এইবার একটা বিয়ে-টিয়ে কর বুঝলে। আজন্মই কি এমন করে কাটিয়ে দেবে না কি?

হারাণ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। নিশি কলিকাটা কোলের কাছে নামাইয়া দিল, বলিল—থাও।... আরও একটা কথা দাদাঠাকুর,—ও সব কাজ এইবার ছাড়। আর কেন? ঠাকুর দেবতার অলঙ্কার—ও আর ছুঁয়ো না। ও হচ্ছে কাঁচা পায়া—হজম কারও হয় না।

এতক্ষণে হারাণ কথা কহিল। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া মুহুরেরই বলিল—এই দেখ বাবা—হাত দেখ—পা দেখ, শরীর দেখ, খসেও যায় নি, রোগও হয় নি। আর নিতেই যদি হয় তবে দয়াল দেবতার নেওয়ারই ভাল। ডাব ডাব করে চেয়ে দেখে, ধরে না—কাউকে বলে দেয় না, চ্যাঁচায় না, দুঃখ করে না।... কাঠ আর পাথরের গায়ে রাজ্যের সোণা-দানা—রামচন্দর!... কাল রাতে, বুলি, ওই ঘোষালদের ঠাকুরঘরে ঢুকছিলাম। গোল একটা হুড়ি, তাকে বেড় দিয়ে একটা সোণার পৈতে! নিলাম টেনে ছাড়িয়ে, তারপর ভাবলাম দিই ছুঁড়ে ফেলে। আবার ভাবলাম, থাক, এই পুষ্প কুণ্ডের মধ্যেই থাক। আবারও ত পৈতে গড়িয়ে দেবে—সেইটাই হবে হাতের পাঁচ।... নে, কঙ্কে নে।

নিশি কহিল—আচ্ছা এসব যে তুমি করছ—কি জগে—কার জগে করছ বল ত? না করলে সংসার, না কিনবে সম্পত্তি,—কি হবে এতে তোমার?

হারাণ বলিল—কঙ্কেটা পাল্টে সাদা,—ওটাতে আর কিছু নাই। তারপর গুণ্ গুণ্ করিয়া রাগিণী ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

নিশি আবার তামাক সাজিতে বসিল। টিকেতে আঙুন ধরাইতে ধরাইতে বলিল—জিনিষগুলো যত্ন করে রেখেছ ত দাদাঠাকুর? দেখো, চোরের ধন বাটপাড়ে না নের!

যত হাসিতে হাসিতে হারাণ বলিল—সে এক ভীষণ

কেলে সাপ—ইয়া তার কণা—আমি যে ওস্তাদ, আমাকেই বলে,—তুইটা হাতের তালু পাশাপাশি যোগ করিয়া কণার পরিধি বর্ণনা করিতে করিতে হারাণ সভয়ে শিহরিয়া উঠিল।

* * *

দিন দশেক পর।

সেদিনও নিশি বসিয়া তামাক সাজিতেছিল। হারাণ কতকগুলি টুকরা টুকরা কাটা লইয়া ছোট ছোট আঁটা বাঁধিতেছিল। নিশি কহিল—এর মধ্যে নবগ্রহের নরকম শুকনো কাঠ কোথা থেকে যোগাড় করলে দাদাঠাকুর? তোমাদের দৈবজ্ঞদের সন্ধান বটে বাপু!

হারাণ বলিল—তুইও যেমন, দেবে ত চার আনা পরসী, তার জন্তে বনবাড়াড ভেঙে কোথায় অকন্দ কাটা কোথায় এ—কোথায় তা, যোগাড় ক'রে বেড়াই আমি। নিয়ে এলাম শুকনো ডাল একটা—তাই বেঁধে আঁটা ক'রে দিচ্ছি। এই কি দিতাম? বছরে বছরে রায়পুরের বাবুদের বাড়ী একটা ক'রে পার্বণী দেয়, তাই, নইলে—হ্যাঃ।

—কিন্তু দেবকাণ্ডের জিনিষ, শাস্তি-স্বপ্নের করবে তারা।

মুহু হাসিয়া হারাণ বলিল—আমাকে ত সবাই জানে বাবা, জেনে-শুনে সব আমার কাছেই বা আসে কেন? গ্রহের কেরে যজ্ঞ তাদের পূর্ণ হবে না, তার আর আমি কি করব?

একটা লোক আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আজ্ঞে 'নব-গেণেশ্বরের' কাঠ নিতে এসেছি।

হারাণ বলিল—এই যে বাবা কাঠ বেঁধে বসে আছি আমি। তোমার 'ভী রায়পুর' ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—পরসী এনেছ—চার 'নব' পরসী?

লোকটা একটা সিকি কোণ দিয়া কাঠ লইয়া

চলিয়া গেল।

হঁকা কলিকা হারাণের হাতে দিয়া নি।

—কিন্তু তোমার ভাল নয় দাদাঠাকুর, বাই বাই।

এত দিন বিশেষে বিভূঁয়ে গিয়ে যা করেছ খুঁজে পাই নাই কেউ, এবার তুমি গায়েও আরম্ভ করলে? আবার এই লোক ঠকান—

হারাণ হঁকায় টান দিয়া বলিল—আর বুঝি জল হ'ল না,—মেঘ ধরে গেল। সে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। নিশি বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল—ঘোষাল পুলিশে ডায়রী করেছে শুনেছ?

হারাণ বলিল—মিছে কথা। হলে এতদিন থানা-তল্লাশ হয়ে যেত। আর করলে ত করলে, সাক্ষী প্রমাণ ত চাই।

একথানা ছইওয়াল গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল। ও প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া হারাণ প্রশ্ন করিল—কোথাকার গাড়ী হে?

গাড়োয়ান গাড়ী নামাইতেছিল। ছইএর মধ্য হইতে একটা বিধবা মুখ বাড়াইয়া কহিল—ভাল আছ দাদা?

হঁকা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হারাণ সবিস্ময়ে কহিল—কে রে,—হৈম? তুই হঠাৎ যে?

গাড়ী হইতে হৈম নামিয়াছিল, পিছনে তাহার বালক পুত্র তমোরীশ। দাদার পদগুলি লইয়া কাদিতে কাদিতে হৈম বলিল—

বসেতে বাড়ী ঘর সব পড়ে গিয়েছে দাদা। এমন আচ্ছাদন নাই যে মাথা গুঁজে দাঁড়াই। কোথা, কার কাছে দাঁড়াব বল? অবস্থা ত জান—ঘর যে আবার করে নিতে পারব—সে সম্বলই বা কোথা? ভগবান! শেষ কালে তোমারই কাছে দাঁড় করালেন আমাকে।

হারাণ কহিল—তা বেশ বেশ। তোর ও ত বাপের ঘর। আয় ভাই আয়। বেশ করেছিস। তমোরীশেরই ত সব—তুদিন আগে আর পরে।

নিশি কহিল—তা' বৈকি, এ গুপ্তীর অধিকারীই ত উনি।

হৈম আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ছেলেকে ভৎসনার সুরে বলিল—মামাকে প্রণাম কর তমোরীশ! হিঃ, এত বড় ছেলে, এও বলে দিতে হবে?

কোলের কাছে ফুটফুটে ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া হারাণ বলিল—বকিস নে হৈম, অচেনা জায়গা—আমিও অচেনা—

মুহু অচ্যুতগ করিয়া হৈম বলিল—চেনা না দিলে চিনবে কেমন করে বল ? এই ত দশ কোশের মাথায় থাকি। মলাম কি থাকলাম বোনের খোঁজও ত নিতে হয়। শেষ গিয়েছ তুমি, আমি বিধবা হলে—সে আট বছর হল। তমোরীশ তখন দু বছরের ছেলে, কেমন করে চিনবে বল ?

জিজ্ঞাসিত হইয়া আচার্য্য কহিল—আয় আয় ভাই, বাড়ীর ভেতরে আয়।

তমোরীশকে সে কোলে তুলিয়া লইল।

গৃহিণীনাথ গৃহস্থানিতে আবর্জনা না থাকিলেও মার্জ্জ-নাম পারিপাট্য নাই, অগ্ন-অবয়ব হইলেও সম্পূর্ণ নয়, গৃহের মধ্যে যে একটি স্ত্রীময়ী মমতা থাকে—তাহা নাই।

হৈম বলিল—মায়ের আমলে কি রূপই ছিল এই ঘরের। সেই ঘর ! সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

হারাণ নিশিকে ডাকিয়া কহিল—চার পয়সার ভাল মিষ্টি এনে দে দেখি নিশি। ছেলেটা প্রথম এল—

সিকিটা হাতে লইয়া নিশি বলিল—ডাল নুন তেল কি আর কিছু যদি আনতে হয়, একেবারে আনতে দাও না।

দৈবজ্ঞের বাড়ী রে এটা, ভুজিয়ার ডাল নুন আছে। দু পয়সার তেল আনিস বরং। আর ভাবছি—মশারী একটা চাই আবার, যে মশা এখানে। বার আনার কমে হবে না কি বলিস ? তোর ঘরে বাড়তি নেই রে ?

খিড়কী হইতে ফিরিয়া হৈম কহিল—ছি ছি দাদা, ঘাট-পাদারগুলো ক'রে রেখেছ কি ? জঙ্গলে যে মাছ ঘুবে যায়। বিয়েও করলে না—না দাদা এবার তোমার বিয়ে দোব আমি।

আচার্য্য নিশিকেই বলিল—না থাকলে কি আর হবে। তা হ'লে রামা তাঁতীকে বলবি একটা মশারী জন্তে। নিয়েই বরং আসবি। ওর ছেলের রাশি-চক্রটা দিয়ে যেতে বলবি, কুটী ক'রে দেব।

নিশি বলিল—সে আমি পারব না বাবু। তুমি মিথ্যা বা তা কুটী করে দেবে, সে পাপের ভাগী আমি হই কেন ? তার চেয়ে আমি নিজে দায়ী হয়ে আসব। তুমি পয়সা পরে দিয়ে আমাকে।

সে চলিয়া গেল।

নিশি চলিয়া যাইতেই হৈম বলিল—একটা কাজ তুমি করতে পাবে না দাদা। তোমার পায়ে আমি হতো দেব। ঠাকুর দেবতার জিনিস—

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া আচার্য্য কহিল—না, সে ত আমি আর করি না।

* * * *

নিশি-রাত্রি হারিকেনটা অমুজ্জল করিয়া দিয়া হারাণ খিড়কীর ঘাটে গিয়া নামিল। কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে প্রতীক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে আলোকটীকে উজ্জল করিয়া দিল। তার পর ঘাটের বা পাশে ভাঙিল। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি আকন্দ গাছের তলা খুঁড়িয়া বাহির করিল একটি ঘটা। সেটাকে লইয়া সে নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

* * *

থানা পুলিশের সংবাদটা সত্য বলিয়াই বোধ হইল। দফাদারটা দিন দুই হইল গান শুনিবার ছলে বসিয়া অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গেল।

গত রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া মাছঘের চিহ্ন অমুসন্ধান করিতে গিয়া হারাণের নজরে পড়িল ছটা মাছ।

সে চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল—কে ?

উত্তর হইল—আমরাই গো।

আচার্য্য আবার প্রশ্ন করিল—আমরাই কে তে বাপু ?

—আমি রামহরি দফাদার আর থানার মুহুরীবার ! রৌদে বেরিয়েছি।

সকালে উঠিয়া রাগিণী আলাপ তেমন জমিল না। তমোরীশ বসিয়া আছে ; প্রথম দিন হইতেই যন্ত্র-ব্যকার উঠিলেই সে আসিয়া বসে। নিশিও নিয়মিত আসিয়াছিল। গান শেষ করিয়া আচার্য্য নীরবে তামাক টানিতেছিল।

হৈম আসিয়া দাড়াইল। সে বোধ হয় দাদার নিকট হইতে প্রথম সম্ভাষণ প্রত্যাশা করিয়াছিল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া শেষে সেই প্রথমে ডাকিল—দাদা !

আচার্য্য মুখ তুলিয়া চাহিল।

—আমি তমোরীশকে ইঙ্গুলে ভর্তি ক'রে দিয়ে আসবে

দাদা !

হারাণ বলিল—উহ—আজ দিন ভাল নয়।

হৈম দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল—কাকে কি বলছ?

আমিও যে দৈবজ্ঞের ঘরের মেয়ে দাড়া। দিন ভাল মন্দ—

সম্প্রতি ভাঙে হারাণ বাধা দিয়া বলিল—না,—
মানে—পরমা নেই হাতে আজ। আর ভাল দিন ত
আরও আছে।

ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হৈম কহিল—
তাই হবে। কিন্তু বই ক'খানা কিনে দাও।

বাড় নাড়িয়া হারাণ বলিল—দেব।

হৈম চলিয়া গেল।

যন্ত্রণার আবরণ পরাইতে পরাইতে আচার্য্য কহিল
—তমোরীশ, ভেতরে যাও ত বাবা!

বালকের বিলীয়মান পদদ্বয়ের প্রতীক্ষা করিয়া
হারাণ মুহূর্ত্তের নিশিকে কহিল—আমার বাড়ীটা তুই
কিনবি নিশি? যা দাম দিস তুই। পুলিশ বড় আমার
পেছনে লেগেছে।

নিশি চমকিয়া উঠিল। আচার্য্য বলিল—ভবী মিশ্রকে
দিলে ড়শো টাকায় সে এখনি নেয়। কিন্তু শালা
পুলিশের গুপ্তচর—ঠিক বলে দেবে। তুই নে, এক-
শো টাকা তুই আমাকে দিস—না—একশো পাঁচ।

নিশি কহিল—দিদিঠাকরুণ, তমোরীশ, এরা কোথা
যাবে?

হারাণ আর কথা কহিল না।

পরদিন সকাল বেলা আর হারাণের সেতার বাজিল
না। নিশি আসিয়া ফিরিয়া গেল। তমোরীশ আবিষ্কার
করিল মামার যন্ত্রগুলির মধ্যে তানপুরাটা নাই।

সন্ধ্যায় নিশি আসিয়া দেখিল—হৈম বসিয়া বসিয়া
কাঁদিতেছে। পাশেই স্নানমুখে কয়খানি নূতন বই হাতে
তমোরীশ বসিয়া ছিল।

নিশি শুনি হারাণ ভবী মিশ্রকে পচানকুই টাকায়
বাড়ী বেচিয়া কাশী চলিয়া গেছে। ঘাইবার সময়
কয়খানি বই তমোরীশকে দিবার জন্ত দিয়া গেছে।

*
* *

আচার্য্য কিন্তু কাশী যায় নাই। সে বর্ধমান জেলা
পার হইয়া মুর্শিদাবাদে গিয়া পড়িল। নিতান্ত পথে

পথে যাত্রা। কাঁধে এক কয়ল, একটা পুঁটলী, হাতে
তানপুরা।

একখানা গ্রামে প্রকাণ্ড দালান ঠাকুরবাড়ী দেখিয়া
সে ঢুকিয়া পড়িল।

মুর্শিদাবাদ আমিরী চালের জন্মভূমি; বনিয়াদী
চাল—পুরানো বন্দোবস্ত আজও এখানে মরে নাই। এ
বাড়ীর বন্দোবস্তও পুরানো। অতিথিকে এখানে মাগধো
অমৃতগ্রহ ভিজা করিতে হয় না, দেবতার প্রসাদ কামন
করিয়া দাঁড়াইলেই পাওয়া যায়।

অপরূহ বেলায় নজরে পড়িল বনিয়াদী চালও
এখনও সেখানে আছে।

ঠাকুরবাড়ীর পাশেই বাবুদের বৈঠকখানার বড় হলে
আসর পড়িতেছে, কাড়ে দেওয়ালগিরিতে বাতি বসান
হইতেছে।

হারাণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া ছিলমচীখানসামার ঘরে
ঢুকিয়া তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল
প্রকাণ্ড বড় ছিলমদানীটা কলিকায় কলিকায় ভরিয়া
গেছে।

খানসামা বলিল—বড় সেতারী এসেছেন,—মজলিস
বসবে আজ।

হারাণ কহিল—আমাকে শুনবার একটু সুবিধে করো
দিতে হবে ভাই। তানপুরাটা সে ঘরের এক কোণে
রাখিয়া দিল। সেতার দিকে লক্ষ্য করিয়া খানসামা
কহিল—আপনিও কি ওস্তাদ না কি?

আচার্য্য বলিল—গান-পাগলা মানুষ দাদা। ওস্তাদ
টোস্তাদ কিছু নই।

* * * *

মজলিসে স্থান সে পাইল।

দুগ্ধকেননিভ ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়া
পড়িয়া ছিল। সোনারূপার সাত আটটা ফরাসী গড়গড়া
পড়িয়া আছে। রূপার পরাতে প্রচুর পাণের খিলি,
আতরদানে আতর ও তুলা শোভা পাইতেছিল। দুই
তিনটা গোলাপপাশ হইতে গোলাপজল ছিটান হইতে
ছিল। প্রকাণ্ড চারিটা হাতপাখা লইয়া চারিজন
খানসামা চারি কোণে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছিল।
সুগন্ধি ধূপ ঘরের চারিদিকে জলিতেছে।

কোণে সে বসিল। প্রথমেই বিতরণ করা হইল
পাণ ও আতর। সম্মানী সম্মানী ব্যক্তিদের গলায় ফুলের
মালা দেওয়া হইল।

তার পর আরম্ভ হইল সঙ্গীত। ওস্তাদের সুনিপুণ
আঙ্গুলী স্পর্শে সেতার সত্য সত্যই গান গাহিয়া উঠিল।
জোয়ারীর তারগুলির ঝঙ্কারে মানুষ, আলো, এমন কি
ধরখানার জড় উপাদান পর্যন্ত যেন মোহাবিষ্ট হইয়া
গেল। ঘরের জানালার গরাদেতে হারাণ হাত দিয়াছিল,
সে অমৃতব করিল লোহার গরাদের মধ্যেও সে ঝঙ্কার
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সঙ্গীতের গতি দ্রুত হইতে
আরম্ভ হইল, তুনে মাজনা চলিল। আঙ্গুলের ছোঁয়ায়
তারের মধ্য হইতে সুরের ফুলঝুরি যেন ছড়াইয়া ছড়াইয়া
পড়িতেছিল।

মধ্য পথেই কিছু সঙ্গীত শেষ করিতে হইল। যন্ত্রী
তবলচীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—আপকো হাত আর
নেহি চলগা।

বাদক লজ্জিত হইয়া বলিল—আমার শিক্ষা সামান্যই।
অবসর পাইয়া খানসামা সববৎ ধরিয়া দিয়া গেল।
সঙ্গে সঙ্গে সুরা। ফুসসী গড়গড়ার ডাকে মজলিসটা
মুখরিত হইয়া উঠিল। ধূতুরা ফুলের মত লম্বা একটা
রূপার কলিকা আসিল ওস্তাদের জন্তে। ওস্তাদের হাত
হইতে কলিকাটা ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইল।

ওস্তাদজী আবার সেতার তুলিয়া কহিলেন—আওর
কই ছায় সঙ্গীত করণেকো লিয়ে।

মালিকশমনোহর সিংহ চারিদিকে চাহিলেন, অবশেষে
জিজ্ঞাসাবোধই বলিলেন—তুসরা আদমী ত কোই নেহি
পায়।

হারাণ উঠিয়া পড়িল। আভূমিনত এক নমস্কার
করিয়া ঘোড়হাতে কহিল, হুজুর—হুজুম হয় যদি, তবে
আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি।

গৃহস্থানী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,
তার পর গভীরভাবে বলিলেন,—পারবে তুমি?

ওস্তাদ কহিলেন—আইয়ে—বয়ঠিয়ে!
একজন বলিয়া উঠিল—পাগল নয় ত?

ওস্তাদ কহিলেন—কোকিল বনমে রহে বাবুজী—
কি কালো উক। লেকেন গানেওলাকে বাদশা ওহি।

গৃহস্থানী আতর পাণে মাস্ত করিয়া হারাণকে সজত
করিতে অমুমতি দিলেন। সজত আরম্ভ হইল।

আচার্যের হাতে চর্চবাগ সেতারের সুরে সুর
মিশাইল। অপূর্ণ সমন্বয়ে স্বসঙ্গত রূপে সজত শেষ
হইল। ওস্তাদ যন্ত্রধানি পাশে রাখিয়া তারিফ করিয়া
উঠিলেন—বহৎ আচ্ছা। বহৎ মিঠা হাত আপক।

মালিক একগাছি মালা আচার্যের গলায় পরাইয়া
দিয়া কহিলেন—ওস্তাদজীর কোথায় বাড়ী? কি নাম
আপনার?

ঘোড়হাত করিয়া হারাণ কহিল—ভবধুরে হুজুর
আমি। গানবাজনা করেই বেড়াই। নাম আমার
নারায়ণচন্দ্র রায়।

এ নামটা পথে পা দিবার সময়ই সে ঠিক করিয়া
রাখিয়াছিল।

সেতার সজতের শেষে ওস্তাদের অনুরোধে হারাণ
গানও গাহিল। খুদী হইয়া মনোহরবাবু হারাণকে
সুরাপাত্র আগাইয়া দিলেন।

পাত্রটি কপালে ঠেকাইয়া হারাণ সমকোচে নামাইয়া
রাখিল, করযোড়ে কহিল—ভুজুর, সুরের কারবারী
আমি, সুরা আমার গুরুর নিষেধ।

ওস্তাদজী কহিলেন—বহৎ আচ্ছা। সাচ্চা আদমী
আপ।

মনোহরবাবু জড়িতকণ্ঠে বলিলেন—মদ না খাও,
মাতলামী কিন্তু করতে হবে।

হারাণ কহিল—নাচব হুজুর? বাইজী নাচ?

চারিদিক হইতে রব উঠিল—বহৎ আচ্ছা, বহৎ
আচ্ছা।

* * * *

মনোহরবাবুর আশ্রয়েই হারাণ আচার্য্য থাকিয়া
গেল। এমনি একটা আশ্রয়ই যেন সে খুঁজিতেছিল।
জীবনের চারিদিকে বিলাসের আরাধে তাহার যেন ঘুম
আসিল। কণ্ঠের দায়িত্ব নাই, শুধু বাবুর মনস্তপ্তি
করিলেই হইল। বাবু ঘামিলে সে বাতাস করে,
অকারণে ছিলমচী খানসামাকে ধমক দিয়া নুহন কলিকা
দিতে আদেশ দেয়। মনোহরবাবু শীকারে যান, সঙ্গে
হারাণ থাকে। সে অবিকল তিতিরের ডাক ডাকে,

বনমধ্য হইতে তিতির সাড়া দিয়া উঠে। সন্ধ্যার সের্তার শোনার, গান গায়, পাখীর মাংস রাখিয়া দেয়। রাত্রিতেও হারাণের হাত বড় মিঠা। বায় না সে শুধু বাঘ শীকারের সময়। ঘোড়াহাত করিয়া বলে—

আজ্ঞে আমার কত্তাবাবাকে বাণে ধরে ধরেছে।
জ্যাজ বাঘ দেখা আমাদের বংশে নিষেধ আছে।

মনোহরবাবুর জীবনে সে অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল। নারায়ণ রায় ভিন্ন একদণ্ড তাঁহার চলে না। হারাণের জীবনও বড় সুখেই কাটিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সে কেমন হইয়া উঠে। বারবার ঠাকুরবাড়ীতে যায়, চারিদিকে চায়, পাথরের মন্দিরের প্রতি পাথরটা যেন মনে আঁকিয়া লয়। ঘরের সমস্ত প্রহরীটাকে দেখিয়া অকারণে শিহরিয়া উঠে।

সেবার শীকারের পক্ষটা প্রবলভাবে জমিয়া উঠিয়াছিল। খাঁটা আমিরী চালে সমস্ত চলিতেছিল। বকু, বাইজী, সজীত, সুরা, হাতিয়ার, হাতী, কিছুই অভাব ছিল না। সন্ধ্যার পর হইতে নাচ-গানের আসর বসে। বাইজী নাচে, রায়জী সঙ্গত করে। রজনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রায়জী সঙ্গত ছাড়িয়া বাইজীর লিখলি মাখিয়া গড়াগড়ি দেয়।

সেদিন মনোহর বাবু তারিক করিয়া কহিলেন—
বহু আচ্ছা—বহু আচ্ছা!

রায়জী কাদিয়া আকুল হইল—ভজুর আমার পরিবার বড় ভাল নাচত। আহা-হা—সে মরে গেল! দেখবেন সে নাচ ভজুর?

সাঁওতাল নাচ নাচিতে শুরু করিল সে।

সুরার অবসাদে ক্রমশঃ ক্রমশঃ উত্তেজনা কোলাহল ত্রিমিত হইয়া আসিল। বাইজীর দল চলিয়া গেল। ঘুম সব অচেতন। হারাণ উঠিয়া তাঁবুর দরজার পক্ষটা টানিয়া দিল। তার পর মনোহরবাবুর পাশে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। মনোহরবাবুর নাক ডাকিতেছিল। বাতাসের আরামে সে ধনি শব্দও গভীর হইয়া উঠিল। পাখাখানি রাখিয়া হারাণ তাঁহার বকে হাত দিল। মোটা সোনার চেনটা সে খুলিতেছিল। অকস্মাৎ তন্দ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে মনোহরবাবু

পাশ ফিরিয়া গইলেন। হারাণের বুকটা গুবু গুবু করিয়া উঠিল।

মনোহরবাবু উঠিয়া বিরক্তিতে কহিলেন—এগুলো রাখ ত রায়জী। এই খড়ি চেন—বোতাম—বকে লাগছে আমার।

হারাণের সর্বাঙ্গ স্বেদাপ্ত হইয়া উঠিল।

বাবু বলিলেন—নাও না হে খুলে!

হারাণ তাঁবুর দুয়ারের দিকে তাকাইল। জাগ্রত প্রহরীর পদশব্দের বিরাম নাই। জিনিবগুলি হাতের অঞ্জলিতে আবদ্ধ করিয়া সে নির্বাক ভাবে বসিয়া রহিল। প্রভাতে মনোহরবাবু উঠিতেই সে ড়ই হাতে জিনিবগুলি লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

বাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—ওগুলো তোমার বকশিশ রায়জী। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে বলতে ভুলে গিয়েছি।

হারাণ ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

মনোহরবাবু বলিলেন—গুণী লোক তুমি রায়জী, তোমাকে এর চেয়ে ঢের বেশী দেওয়া উচিত। কিন্তু সিংহবংশের আর সে দিন ত নেই।

হারাণ ধীরে ধীরে কহিল—আমাকে কি বিধে ক'রে দিচ্ছেন বাবু?

হাসিয়া মনোহরবাবু বলিলেন—বামুনজাত কি না দক্ষিণে পেলেই ভাবে বিদেয় করে দিল বুঝি। যা বলে নাও দেখি, খেয়ে দেয়েই তাঁবু ভাঙতে আজই উঠতে হবে।

* * * *

গজভুক্ত কপিখের মত সিংহবাড়ীর অন্তঃদার বহুদি হইতেই নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। সে দিন একটা ব মহলের নায়েব সংবাদ লইয়া আসিল—বৎসর বৎস নিয়মিতরূপে রাজস্ব না পাইয়া জমিদার বড় রুষ্ট হইয়াছে—অষ্টম নালিশ দায়ের করিয়াছেন। মহলের টাব ইতিপূর্বেই আদার হইয়া সদরে আসিয়াছে। সুতরাং এখন সদর হইতে টাকা দিয়া মহল রক্ষা করিতে হইবে। মনোহরবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সদা মুখে তাঁহার চিন্তার ঘন বিষয় ছায়া ঘনাইয়া আসি। সদর-নায়েবকে ডাকিয়া তিনি

কৈরে বেটার কাছে একবার দেখে আসুন তা' হ'লে।
দশধাজার টাকা হলেই ত হবে।

নায়েব নতমুখে বসিয়া রহিল। বাবু বলিলেন—
কালই যান তাহ'লে। কি বলেন?

ধীরে ধীরে নায়েব কহিল—লোকটা বড় পাঞ্জী।
যা তা বলে। ওর কাছে টাকাও নেওয়া হ'ল
অনেক।

মনোহরবাবু শুধু কহিলেন, হ'।

তার পর আবার মৃদুস্বরে বলিলেন—থাক তা হ'লে।

নায়েব প্রশ্ন করিল—কিন্তু অষ্টমের কি হবে?

—যাবে। কি করব—উপায় কি?

—অন্ত কোথাও দেখব চেষ্টা করে?

—দেখুন। কিন্তু—। সজাগ হইয়া তিনি নল
টানিতে আরম্ভ করিলেন। নায়েব চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় মজলিস বসিল। মনোহরবাবু হুকুম করি-
লেন—আজ করণ রসের গান তুমি শোনাও রায়জী।
মন যাতে উদাস হয়, চোখে জল আসে।

সুখা সেদিন তিনি স্পর্শ করিলেন না।

রাজে মজলিস ভাঙিল। পারিষদের দল চলিয়া
গেল। বাবু বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্য উঠিলেন।
হারাগ ঘোড়াহাত করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

মনোহরবাবু হাসিয়া বলিলেন—কি রায়জী?

—একটা নিবেদন আছে হজুর।

—কি বল।

—একটু নির্জন—

মনোহরবাবু 'আলোক-ধারী' খানসামাটাকে চলিয়া
যাইতে আদেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে দরজা বন্ধ
করিয়া দিয়া হারাগ কহিল—

—হজুর অভয় দিতে হবে আগে।

—কি ভয় তোহার? বল তুমি বল।

—গরীব ভিক্ষুক আমি হজুর, আপনার অন্তে বেঁচে
আছি আমি। হজুর—আমার—আমার.....

মনোহরবাবু বলিলেন—বল, ভয় কি?

হারাগের জিভটা যেন শুকাইয়া আসিতেছিল, সে
কহিল—আমার কিছু টাকা আছে হজুর—হাজার দশেক
হজুরের দরকারে যদি লাগে—

মনোহরবাবু স্থির দৃষ্টিতে হারাগের মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন।

হারাগ বলিল—পরে আবার আমাকে দেবেন হজুর।

মনোহরবাবু রুদ্ধকণ্ঠে শুধু কহিলেন—রায়।

তার পর আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না।
অন্ধকারের মধ্যেই তিনি অন্ধরের দিকে চলিয়া গেলেন।
আলোকের কথা তাহার আজ খেয়াল হইল না।

হারাগের চোখ দিয়া জল আসিল। বাবুর নীরব
ধন্যবাদের ভাষা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। চাকরটাকে
আলো লইয়া বাবুর সঙ্গে যাইতে বলিয়া দিয়া গুনগুন
স্বরে সে ধরিল একখানি বেহাগ।

নিস্তরু গভীর রাতে হারাগ উঠিয়া চলিল পতিত
আবর্জনাভরা একটা স্থান লক্ষ্য করিয়া। নির্দিষ্ট একটা
স্থান খুঁড়িয়া বাহির করিল ধাতুঘর পাড় একটা। তাহার
মুখাবরণ খুলিয়া হারাগ বাহির করিল—সোনার বাট
একখানি। অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণ বর্ণ বক্ বক্
করিতেছিল। সেখান রাখিয়া তুলিল আর একখানি।
সেও তেমন উজ্জ্বল। ও-গুলি ছাড়া আরও দুইটা বস্ত্র
বক্ বক্ করিতেছিল—সে তাহার নিজের চোখ।

সকালে উঠিয়া কিন্তু হারাগকে আর পাওয়া গেল না।
তাহার তানপুরাটাও নাই।

মনোহরবাবু বিষয় হাসি হাসিয়া বলিলেন—সে চলে
গিয়েছে। আর আসবে না।

* * * *

হারাগ এবার আসিয়া উঠিল কানীতে।

ভাগ্যগুণে অবিলম্বে আশ্রয়ও একটা ছুটিয়া গেল।
পথেই সে গিরিমাটিতে কাপড় ছোপাইয়া লইয়াছিল।
গেরুরার উপর তানপুরা দেখিয়া লোকে তাহাকে স্রদ্ধার
উপর ভাগবাসিল। তাহার সঙ্গীত শুনিয়া ডাকিয়া
তাহাকে একটা মঠে আশ্রয় দিল।

চারিদিকে ধর্মের সমারোহ। সেই সমারোহের
আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হারাগ যেন ডুবিয়া গেল।
সে হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মন যেন তাহার পবিজ হইয়া
গেছে। দিবারাত্রি শিব নামের কলরোলের মধ্যে সে
চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। সন্ধ্যায় যোগীরাভের
স্তব করে সে রূপদ ধামারের মধ্য দিয়া। তাহার

আচারে, ব্যবহারে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটয়া গেল যেন। ইতর রসিকতা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে কেমন লজ্জা করে। সংযত মুদ্রভাবে সে কথা কর।

এদিকে অল্প দিনের মধ্যেই গানের জ্ঞাত তাহার খ্যাতি রটিয়া গেল। নানা মঠ হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে আরম্ভ করিল। সাধু সন্ন্যাসীরা গানে মুগ্ধ হইয়া সাদরে কোল দিয়া বলেন—বিশ্বনাথকো রূপা আপকো পর হো গিয়া।

হারাপের চক্ষে জল আসে। সে জোর করিয়া তাঁহাদের পায়ে ধূলি লইয়া বলে—আলীষ করিয়ে মহারাজ!

কিন্তু দুটা মাসের মুখ অহরহ তাহাকে পীড়া দেয়। তমোরীশের অসহায় কচি মুখখানি মনে পড়ে;—যখনই অসুদিত প্রাতে উষার আলোর সে সেতার লইয়া বসে তখনই মনে হয় তমোরীশ কুরক শিশুর মত নীরবে মুগ্ধ চক্ষু দুটা মেলিয়া গান শুনিতেছে। আর মনে পড়ে মনোহরবাবুর মুখ। তাঁহার সেই অবরুদ্ধ কণ্ঠের দুটা কথা ‘রায়’, তাঁহার সেই ছল ছল চোখ—সব মনে পড়ে।

তবু সে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় যে অন্তরে একটা পরিবর্তন আসিয়াছে।

মঠের কটকে বসিয়া ভিক্ষা করে এক অন্ধ। পদশব্দ শুনিতেই সে চীৎকার করে—অন্ধকে দয়া কর বাবা। বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ করবেন বাবা! হারাপের পদশব্দেও সে ভিক্ষা চায়। হারাপ হাসিয়া বলে—আমিরে বাবা।

ভক্তিতরে অন্ধ কহে—সাধু বাবা, প্রণাম বাবা!

হারাপ আলীকাদ করে।

এক এক দিন আক্ষেপ করিয়া অন্ধ বলে—আজ আর কেউ কিছু দিলে না বাবা!

—কিছু পাও নি? একটু চিন্তা করিয়া হারাপ সেইখানে দাঁড়াইয়াই গান ধরিয়া দেয়। চারি পাশে মুগ্ধ পথিকের দল ভিড় জমাইয়া দাঁড়ায়। গান শেষ করিয়া হারাপ সকলকে অহুরোধ করে—এই অন্ধকে একটা ক’রে পরসাদ দিবে যান দয়া করে।

পরসাদ পড়িতে থাকে। ভিড় ভাঙিয়া গেলে হাত ধলাইয়া পরসাদগুলি তুলিতে তুলিতে অন্ধ কৃতজ্ঞতায় বলে—বাবা—সাধু বাবা!

হারাপ অশ্রমসঙ্কভাবে অন্ধের দিকে চাহিয়া থাকে তার পর অকস্মাৎ দ্রুতপদে সে চলিয়া যায়।

অন্ধটা রাজে মঠের মধ্যেই এক পাশে পড়িয়া থাকে। ছেঁড়া একটা কলস ও চামড়ার একটা বালিশ তাহার সম্বল।

সেদিন অন্ধটা বলিল—সাধু বাবা!

—কি রে?

—আমার একটা কাজ ক’রে দেবে বাবা?

—কি?

একটু তৈত্তত: করিয়া অন্ধ বলিল—কাল বলব।

পরদিন চলিয়া গেল। অন্ধও কিছু বলিল না, হারাপেরও সে কথা মনে ছিল না। তাহার পরদিন অন্ধ আবার কহিল—আমার কথা শুনলেন না সাধু বাবা!

হারাপ হাসিয়া বলিল—কই, তুমিও ত কিছু বলেন না।

অন্ধ বলিল—আজ বলব।

—বল।

অন্ধ প্রশ্ন করিল—কে রয়েছে বাবা এখানে?

চারিদিক দেখিয়া হারাপ কহিল—কই—কেউ নেই।

অতি মৃদুস্বরে অন্ধ বলিল—আমায় কিছু সোনা দি দেবে বাবা?

হারাপ চমকিয়া উঠিল।

চামড়ার বালিশটা কোলের কাছে টানিয়া অন্ধ কহিল—তামা, রূপো বড় ভারী হয় বাবা। আ ক’বার এক সাধু আমার এনে দিবেছিল। কিন্তু কালে—

সে চূপ করিয়া গেল। হারাপের হাত পা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

অন্ধ বলিল—তার ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম বাবা।

চামড়ার বালিশটা ওপাশে সরাইয়া কহুইএর চাপ দিয়া সে বসিল। কহিল—সাধু বাবা!

—হঁ।

—এনে দেবে বাবা?

হারাপ কহিল—দেব। কাল দেব।

পরদিন প্রাতে অন্ধটার কাতর ক্রন্দনে মনে

ভিড় জমিয়া গেল। তাহার সেই চামড়ার বালিশটা খোয়া গিয়াছে। সেই বালিশটার মধ্যেই তাহার জীবনের সঞ্চয় সঞ্চিত ছিল, কয়খানি সোনার বাট, কিছু টাকা—কিছু পয়সা।

অন্ধ বার বার বলিতেছিল—সেই চোর সাধু—সেই বদমাশ—

দীনতা ও হীনতার তাড়নায় গালাগালির অশ্লীলতার স্থানটাকে কদর্যা করিয়া তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, পাখরের চত্বরে মাথা কুটিয়া নিজের অন্ধ ও পবিত্র দেহ-ভূমি রক্তাক্ত করিয়া তুলিল।

* * *

মাস চারেক পরে মনোহর বাবু একখানা পত্র পাইলেন।

বর্দ্ধমান হাসপাতাল হইতে রায়জী পত্র লিখিয়াছে—
মৃত্যু শয্যায় শুইয়া আজ আপনাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা হইতেছে। আজ দুই মাস হইল অজীর্ণ রোগে ভুগিয়া হাসপাতালে মরিতে আসিয়াছি। একবার দয়া করিয়া আসিবেন। ইতি—

আশ্রিত

নারায়ণচন্দ্র রায়

পরিশেষে হাসপাতালের চিকিৎসক জানাইয়াছেন—
মরিতে সমর্থ আসিবেন। এক সপ্তাহের অধিক রোগীর জীবনের আশা করা যায় না।

মনোহর বাবু রায়ের এ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন না। তিনি তাহার পরদিনই বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন। অপরাহ্ন বেলায় তিনি হাসপাতালে হারাণের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন—রায়জী!

সম্মুখের বেলা জানালা দিয়া হারাণ পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। কণ্ঠস্বরে সে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। বাবুকে দেখিয়া ঠোট দুইটা তাহার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

বাবু কহিলেন—ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে তোমার।

বহুকাল পর আপনাকে সংযত করিয়া হারাণ কহিল—
আর না; বাঁচবার কথা আর বলবেন না। আমার জীবন বাঁচাই তাহা

মনোহর বাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

তাঁহার হাত দুটা ধরিয়া মিনতি ভরে হারাণ বলিল—
আমাকে মাপ করুন বাবু!

অগ্নান হাসি হাসিয়া বাবু কহিলেন—সে কথা আমি কোন দিন মনে করি নি রায়জী। তা ছাড়া তোমার আত্মীয়েরা সম্পত্তি আমার রক্ষা হয়েছে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হারাণ বলিল—আরও অপরাধ আমার আছে। আমি আপনাকে ঠকিয়েছি। আমি পাপী। আমার নাম নারায়ণ রায় নয়—

বাধা দিয়া মনোহর বাবু বলিলেন—জানি, তোমার নাম হারাণ আচার্য্য। সে থাক।

কথায় কথায় বেলা পড়িয়া আসিল। বাবু কহিলেন—
একটা কথা বলব রায়জী?

জিজ্ঞাসু নজ্রে হারাণ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মনোহর বাবু বলিলেন—পাপের দনটা দিয়ে একটা ভাল কাজ তুমি করে যাও যাবার সময়।

দুই হাতে বাবুর হাত ধরিয়া ব্যগ্রতা ভরে হারাণ বলিল—উদ্ধার করুন বাবু আমার উদ্ধার করুন। ওগুলো যেন বুকে চেপে বসে আছে আমার,—প্রাণ আমার বেরুচ্ছে না।

বাবু কহিলেন—হাসপাতালেই টাকাগুলো তুমি দিয়ে যাও। এই হাসপাতালেই দিয়ে যাও।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হারাণ সংযত ভাবে ধীরে ধীরে বলিল—বর্দ্ধমান স্টেশনের ধারেই একটা ছোট বাড়ী শেষে করেছিলাম। সেই ঘরের মেঝেতে—

সে নীরব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর আবার কহিল—এবার কটা বাঘ মারলেন?

আরও কয়টা কথা কহিয়া বাবু উঠিলেন—বলিলেন—
কাল আবার আসব।

আরও একখানা পত্র গিয়াছিল তমোরাশের নামে।
হৈম তমোরাশকে লইয়া আসিয়াছিল। সন্ধ্যার পরই তাহার আসিয়া উপস্থিত হইল। হৈম কাদিয়া কহিল—
অনুগ্রহ হলে আমার কাছে গেলে না কেন?

তমোরাশকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে দুটা জলের ধারা তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

বহুক্ষণ পর কহিল—তমোরীশ, আমার টাকা আছে তোকে বলে যাই।

হৈম বলিল—না দাদা, ব্যস্ত হইয়া না। ভাল হয়ে ওঠ আগে।

হৈমর মুখের দিকে হারাণ চাহিয়া রহিল।

ঐযদি দিবার সময় হইয়াছিল। একজন নার্স আসিয়া ঐযদি দিতে গিয়া রোগীর গায়ের উত্তাপ অস্বভাব করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আবার যে একজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। অবস্থা দেখিয়া একটা ইন্জেক্সন দিয়া ডাক্তার কহিলেন—তোমার যদি কোন কথা বলবার থাকে কাউকে—তবে বলে রাখাই ভাল।

হৈম কহিল—দাদা?

মুখের দিকে চাহিয়া হারাণ বলিল—নিশি কেমন আছে হৈম?

হৈম সে প্রশ্ন গ্রাহ্য করিল না, কহিল—তমোরীশকে কি বলবে বলছিলে দাদা!

পাশ ফিরিয়া শুইয়া হারাণ কহিল—‘কাল—কাল বলব। ঠিক বলব।’

*

*

*

সেই রাতেই হারাণ মারা গেল। হৈম তমোরীশ কানিতে কানিতে ফিরিয়া গেল। গোটা ঘরখানা খুঁড়িয়া, দেওয়াল ভাঙিয়াও কিছু না পাইয়া মনোহরবাবু একটা সন্ধ্যা হাসি হাসিলেন। সে ধনটা কিন্তু ছিল—ছিল! অদূরে নিবিড় একটা জঙ্গলের মধ্যে।

কলিকাতায় মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ-আর-ই-এস-সি-এ-আই-বি (লণ্ডন)

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতিতে, সমস্ত পৃথিবীতে, বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র, মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের সার্বভৌমতা সঙ্কেত আলোচনা এবং ঐরূপ ব্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। রাইট্, অনারবল্, নেভিল চেম্বারলেন ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন বার্মিংহাম করপোরেশনের লন্ড মেম্বর ছিলেন, তখন একটা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপনের ইচ্ছা তাঁহার মনে জাগে। তখন ইয়োৰোপে মহাসমর চলিতেছে এবং ব্রিটিশ সরকার তখন সমর-স্বর্ণ তুলিতে ব্যস্ত। বাহাতে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ভাল হুদে টাকা খাটাইতে পারে এই উদ্দেশ্যে বার্মিংহাম মিউনিসিপালিটির কর্তৃকর্তৃগণকে নানা বাধাধরার মধ্যে ব্যাঙ্ক করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। পার্লামেন্টের দুই হাউসে অনেক বাগ-বিতণ্ডার পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে আগষ্ট এই বিল রাজসম্মতি পাইয়া আইনে পরিণত হয়। এই বিলের একটা ধারায় এরূপ ব্যবস্থা ছিল যে মহাযুদ্ধ স্থগিত হইবার তিন মাস মধ্যেই ঐরূপ ব্যাঙ্কে ব্যবসা বন্ধ করিতে হইবে। হুতরাং যে আইনবলে মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা ইংরাজ জাতির সামরিক শ্রবণার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছিল,—পাকাপাকি ভাবে মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া করদাতা, সাধারণ গৃহস্থ ও শ্রমিকের হিতসাধন তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। এই আইনবলে ১৯১৬ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর বার্মিংহাম করপোরেশন সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। এই ব্যাঙ্ক স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাঙ্কের কর্তৃকর্তৃগণ করদাতাগণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যদিও যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাঙ্ক তুলিয়া দিতে হইবে, তথাপি, যদি

সত্য সত্যই বার্মিংহামের জনসাধারণ মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক চায়, তাহা হইলে পৃথক আইন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে বাচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। বার্মিংহাম করপোরেশন সেভিংস ব্যাঙ্ক ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯১৬ হইতে কার্য আরম্ভ করিয়া ৩১শে অক্টোবর ১৯১৯ পর্যন্ত আমানত গ্রহণ করিয়াছিল এবং মোট ৩,০৩,৩১৯ পাউণ্ড জমা (Deposit) পাইয়াছিল। উক্ত জমা হইতে মোট ২,৯৫,৭০৮ পাউণ্ড তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং ব্যাঙ্কের পাতায় মোট ২৪,৪১১ জম আমানতকারীর নাম ছিল।

বার্মিংহাম করপোরেশন সেভিংস ব্যাঙ্কের আয়ুষ্কাল ফুরাইবার হইতেই বাহাতে পাকাপাকি রকমে মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্র হইতে পারে তাহার চেষ্টা চাি ১৯১৯ সালের ২৫শে জুন বার্মিংহাম করপোরেশন বিলের আলোচনা শুরু হইল। এবারে গৃহনির্মাণ প্রভৃতি নানা কাণ্ডে ব্যাঙ্কের ক্ষমতা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইল। ১৫ই আগষ্ট ১৯১৯ বার্মিংহাম করপোরেশন বিল রাজসম্মতি পাইয়া আইনে পরিণত হইল। ঐ বৎসরেই ১লা সেপ্টেম্বর হেড্, আপিস ও সত্তরটি শাখা লইয়া ‘বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক’ কার্য আরম্ভ করিল। উক্ত আইন এবং বার্মিংহাম করপোরেশন (জেনারেল পাতারান) আইন ১৯১৯ এবং বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক রেগুলেশন্স ১৯৩০ দ্বারা বর্তমান ব্যাঙ্কের কার্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে।

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে বিনা বাধ্য বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় নাই। মহাযুদ্ধের সময় যখন সেভিংস ব্যাঙ্ক হিন্দু খুব বাধাবোধের মধ্যে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়, তখন জরুরী

কিন্তু বাধা দেয় নাই এবং ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পরে আংশিকভাবে সাহায্যও করিয়াছিল। কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে স্বামীভাবে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট বিরুদ্ধতা করিয়াছিল। বার্মিংহামের তরফ হইতে বলিবার এই ছিল যে সেখানে যখন মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, তখন উল্লা তুলিয়া দিলে জনসাধারণের বিশেষ অসুবিধা হইবে। এই বৃক্তির জোরে ও কয়েকজন কর্মীর অদম্য চেষ্টায় ও উৎসাহে মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল। ধনিক (Capitalistic) সমাজে এইরূপ সার্বজনীন (Socialistic) প্রতিষ্ঠানকে বাধা দেওয়া হইবে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; এবং এইরূপ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে যে পুরাতন প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কগুলির লাভহানির যথেষ্ট কারণ আছে, তাহাও বৃক্তিতে কষ্ট হয় না। তবে সর্বসাধারণের এবং রাষ্ট্রের মঙ্গলের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এইরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান যে সর্বদেশে সর্বকালে সমাজ-কল্যাণকর তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কলিকাতা মহানগরীতে এইরূপ একটা ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের যে কল্পণ আবশ্যকতা আছে, এমনকি তাহারই আয়োচনা করা যাউক।

কলিকাতা সহর এবং ইহার উপকণ্ঠে মোট ২০টা ব্রিয়ারিং ব্যাঙ্ক আছে। ইহার মধ্যে ইংলণ্ড ও ব্রিটিশ উপনিবেশের ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৯টা, জাপানী ১টা, হল্যান্ড ও উপনিবেশ ২টা, আমেরিকার ২টা এবং ৬টা ভারতীয়। এই ৬টা ভারতীয় ব্যাঙ্কের মধ্যে একটা (এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক) বাংগাল বিলাতী ব্যাঙ্ক কিনিয়া লইয়াছে। অন্তর্গত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া। এখন এই ব্যাঙ্কগুলির মূলধন এবং লাভের উত্তম মজুত রিজার্ভ (Reserve) দেখা যাউক।

ব্রিটিশ ও উপনিবেশিক

টার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া	{ মূলধন—৩০,০০,০০০ পাউণ্ড
ইন্ডিয়া এণ্ড চায়না	{ রিজার্ভ—৩০,০০,০০০ পাউণ্ড
টার্ড ব্যাঙ্ক	{ মূলধন—১০,০০,০০০ পাউণ্ড
	{ রিজার্ভ—৫০,০০,০০০ পাউণ্ড
ইন্ডিয়া এণ্ড কোম্পানী	{ মূলধন—২,০০,০০০ পাউণ্ড
	{ রিজার্ভ—১,০০,০০০ পাউণ্ড
কং স্তাহাই ব্যাঙ্ক	{ মূলধন—২,০০,০০,০০০ ডলার
রপোরেশন	{ রিজার্ভ—১,০০,০০,০০০ ডলার
	{ ৩৫,০০,০০০ পাউণ্ড
মাস্কুট এণ্ড সন্স	{ মূলধন—১,০০,০০০ পাউণ্ড
	{ রিজার্ভ—১,২৫,০০০ পাউণ্ড
মাস্কুট ব্যাঙ্ক	{ মূলধন—১,৫০,১০,২৫২ পাউণ্ড
	{ রিজার্ভ—৮০,০০,০০০ পাউণ্ড
ক্যান্টাইল ব্যাঙ্ক	{ মূলধন—১০,১০,০০০ পাউণ্ড
ক ইণ্ডিয়া	{ রিজার্ভ—১০,৫০,০০০ পাউণ্ড
মাস্কুট ব্যাঙ্ক	{ মূলধন—২,০০,০০০ পাউণ্ড
	{ রিজার্ভ—২,০০,০০০ পাউণ্ড

পি এণ্ড ও ব্যাঙ্ক
করপোরেশন

{ মূলধন—২৫,৯৫,১৬০ পাউণ্ড
{ রিজার্ভ—১,৮০,০০০ পাউণ্ড

জাপানী

ইয়োকোহামা স্পেসি
ব্যাঙ্ক

{ মূলধন—১০,০০,০০,০০০ ইয়েন
{ রিজার্ভ—১১,৭০,০০,০০০ ইয়েন

হল্যান্ডীয়

নেদারল্যান্ডস ট্রেডিং
সোসাইটি

{ মূলধন—৮,০০,০০,০০০ ফ্লোরিন
{ রিজার্ভ—২,০০,১৫,০০০ ফ্লোরিন

নেদারল্যান্ডস ইণ্ডিয়া
কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক

{ মূলধন—৫,০০,০০,০০০ গিল্ডার্স
{ রিজার্ভ—২,৫১,২০,০২৫ গিল্ডার্স

আমেরিকান

শাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক
অফ নিউইয়র্ক

{ মূলধন—১২,০০,০০,০০০ ডলার
{ রিজার্ভ—৫,০০,০০,০০০ ডলার

ম্যামেরিকান এগ্রেস
কোম্পানী (প্রাইভেট)

{ মূলধন—৬,০০,০০,০০০ ডলার

ভারতীয়

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ
ইণ্ডিয়া (বিলাতী)

{ মূলধন—৫,৬২,৫০,০০০ টাকা
{ রিজার্ভ—৫,১৭,৫০,০০০ টাকা

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ
ইণ্ডিয়া (বোম্বাই)

{ মূলধন—১,৬৮,১০,০০০ টাকা
{ রিজার্ভ—১০,০০,০০০ টাকা

ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(বোম্বাই)

{ মূলধন—১,০০,০০,০০০ টাকা
{ রিজার্ভ—১,০০,০০,০০০ টাকা

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
(বিলাতী)

{ মূলধন—৩৫,৫০,০০০ টাকা
{ রিজার্ভ—৪৫,৫০,০০০ টাকা

পাঞ্জাব শাশনাল ব্যাঙ্ক
(পাঞ্জাবী)

{ মূলধন—৩১,২৬,০৪৪ টাকা
{ রিজার্ভ—২১,১৬,৭৬৭ টাকা

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক
(বাক্সালী)

{ মূলধন—৩,৫০,২০২ টাকা
{ রিজার্ভ—১,৫২,৮৫১ টাকা

বর্তমান বাজার দর অনুযায়ী ১০৮ আনার এক পাউণ্ড, ১০০ টাকায় ৬২ গিল্ডার, ৮৩০ আনার ১০০ ইয়েন, ১০০ টাকায় ৯৬৭৫ হংকং ডলার এবং ২৯০ টাকায় ১০০ মার্কিন ডলার পাওয়া যায়।

বাংলাদেশের প্রধান সহর কলিকাতায় বাক্সালীর ব্রিয়ারিং ব্যাঙ্কের মূলধন ও রিজার্ভ দেখিলেই ব্যাঙ্ক জগতে আমাদের স্থান কোথায় বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। অথচ বাক্সালার এবং ভারতবর্ষে ব্রিটিশ বাদিজা প্রথমে বাক্সালী শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কারের সাহায্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। শাশনাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া আজ যাহার মূলধন ও রিজার্ভ ৪২ লক্ষ পাউণ্ড তাহাও প্রথমে বাক্সালীর সাহায্যে এই কলিকাতায়ই স্থাপিত হইয়াছিল। পরে বাক্সালীর হাতছাড়া হইয়া গিয়া মূলধন টাকা হইতে পাউণ্ডে পরিবর্তিত এবং হেড অফিস কলিকাতা হইতে লণ্ডনে স্থানান্তরিত

হইয়াছিল। আজ বাঙ্গলার লাহা-কর-মরিকগণের টাকার বিলাতী ব্যাঙ্কের তহবিল পুষ্ট হইতেছে এবং বিদেশী ব্যবসায়িক সাহায্য করিতেছে।

বাঙ্গলার ধনিকগণ বলিয়া থাকিলেও, কলিকাতার নাগরিকগণের প্রতিনিধিগণের ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে উদাসীন হইলে চলিবে না। রাজা, ষাট, ড্রেন, পাইপান, আলোর সঙ্গে সঙ্গে যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতি দরকার, অল্প দিকে, বাহাতে নাগরিকগণের, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ও নিম্ন শ্রেণীর নাগরিকগণের আর্থিক উন্নতি হয়, তাহাও বিশেষ দরকার। সর্বসাধারণ বাহাতে আর্থিক উন্নতি করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাও বর্তমান কালে নগর সভ্যতার অন্ততম কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করা হয়। নাগরিকগণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই যে নগরের উন্নতি সহজসাধ্য হয়! দারিদ্র্য ও অজ্ঞানের উপর কোন সভ্যতা ও উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। সহজ কথা, কলিকাতার নিজস্ব ব্যাঙ্ক না হইলে বাঙ্গালীর আপনার বলিয়া টাকা রাখিবার স্থান নাই। আজ নানা দরকারের মধ্যে বাঙ্গালীর অন্ততঃ একটি নিজস্ব ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

কলিকাতার একটি মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার কথা প্রথম ১৯০০-৩১ সালে উঠে। কর্ভিলির সনৎকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে কলিকাতা করপোরেশন ঐ বৎসর একটি ব্যাঙ্কের ‘স্বীম’ তৈয়ার করার জন্য বাজেটে ৫০০০ টাকা বরাদ্দ করে। ইহার পর হইতে প্রতি বৎসরের বাজেটে বরাদ্দ চাড়া আর কিছু বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বিয়য়টা এখনও কমিট চাড়াইয়া করপোরেশনের সভায় পৌঁছে নাই। এই ব্যাঙ্কের ‘স্বীম’ সম্বন্ধে করপোরেশনের কাগজে শ্রীযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী, রত্নধামী, ভাস্কর মুখোপাধ্যায়, নলিনীব্রজ সরকার, রামচন্দ্র শেঠ এবং বর্তমান লেখক প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়া ছিলেন; কিন্তু এখন পর্যন্ত স্বাইজাল কমিটিও কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছন নাই। যাহা হউক, ক্রমেই এইরূপ একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সপক্ষে জনমত প্রবল হইতেছে; এবং আশা করা যায়, কর্তৃপক্ষের সুরেক্রনাথ ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনদের কলিকাতা করপোরেশন অদূর-ভবিষ্যতে একটি মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া নাগরিক তথা গরীব ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থ সঙ্কে সাহায্য করিবে।

কলিকাতা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে একটি ‘স্বীম’ তৈয়ার করিবার পূর্বে একবার বার্মিংহাম ব্যাঙ্কের কাধ্যাবলী দেখা যাউক। বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের কোন পৃথক মূলধন নাই। প্রথমে বার্মিংহাম করপোরেশনের টাকা লইয়া কাধ্যারম্ভ হয়। পরে আমানতকারিগণের গচ্ছিত তহবিলের পরিমাণ এত বাড়িয়া যায় যে, করপোরেশনের সম্পূর্ণ টাকা ক্রিয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন আংশদার না থাকার দরুন এই ব্যাঙ্কের লাভ ব্যাঙ্কেই থাকিয়া যায় এবং রিজার্ভে পরিণত হয়। ১৯৩২ সালের মার্চের হিসাবে দেখা যায় যে, রিজার্ভ অমিয়া ২,৭৪,৯০০ পাউণ্ড ৩ শিলিং এবং ১১ পেন্সে বাড়িয়াইয়াছে। করদাতাগণের লাভই ব্যাঙ্কের লাভ এবং তাহাদের সুবিধা করাই ব্যাঙ্কের প্রধান এবং একমাত্র উদ্দেশ্য। অথচ ইহাতে মিউনিসিপালিটির লাভ ব্যতীত লোকমান হয় নাই। করদাতাগণ ব্যাঙ্কের মারফতে কর দিয়া থাকেন; হুতরাং মিউনিসিপাল

লিটির কর আদায়ের খরচ কমিয়া গিয়াছে। ১৯৩১-৩২ সালে ২,৭২,৮০০ খানি বিলের টাকা এইরূপে ব্যাঙ্কের মারফতে আদায় হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত, ব্যাঙ্কের সাহায্যে দিন দিন মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক শ্রেণীর নাগরিক গণ নিজ নিজ বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া ব্যক্তিগত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া মিউনিসিপালিটির কর বৃদ্ধি করিতেছেন। এইরূপে ব্যাঙ্কের উত্তম তহবিল হইতে লাভ না লইয়াও বার্মিংহাম করপোরেশন লাভবান হইতেছে এবং দিন দিন সহরের নানা সদমুঠানে ব্যাঙ্কের প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এইখানেই জানিয়া রাখা দরকার যে, এই ব্যাঙ্ক সকল রকম ব্যাঙ্কিং কার্য করে না। ব্যাঙ্কের প্রধান কার্য বাহাতে স্বল্প অয়ালে নাগরিকগণ অর্থ সঞ্চয় করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা এবং অল্প আয়কারী ব্যক্তিগণকে নিজ নিজ বাসগৃহ নির্মাণের জন্য অল্প হুসে কর্ক্স দেওয়া ও অল্প অল্প করিয়া তাহা হ্রদহ আদায় করা। আর একটি প্রধান কার্য হইতেছে নাগরিকগণের নিকট হইতে নানারূপ টা আদায় করা। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে জয়েন্ট ষ্টক ব্যাঙ্কের সহিত এই মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের কার্যতঃ কোন বিরোধ নাই; বরং বাহা উক্ত ব্যাঙ্কগুলির সাধারণ কাধ্যাবলীর বহির্ভূত তাহাই করা এবং নুতন করিয় নাগরিকগণের আর্থিক সুবিধার দৃষ্টি করাই এই ব্যাঙ্কের কার্য।

কলিকাতার একটি মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে হই মূলধন কোথা হইতে আসিবে এই প্রশ্ন প্রথম উঠিবে। কলিক করপোরেশন মিউনিসিপাল ভাণ্ডার হইতে অগ্রন টাকা দিয়া ব্যাঙ্ক স্থাপিত পারে। এইরূপে ব্যাঙ্ক স্থাপিলে বার্মিংহাম ব্যাঙ্কের মত উন্নতিস্বপ্ন মূল না থাকার দরুন সমস্ত আমানত টাকার জন্য কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে দায়ী থাকিতে হইবে। এইরূপ প্রতিষ্ঠান কলিকাতার দরুন বলিয়া মনে হয় না; এবং এত দিন ব্যাঙ্কের অনুকূলে যতজন মতামত পাওয়া গিয়াছে তাহার কোনটাই ইহার সপক্ষে নহে। হুতরাং পৃথকভাবে মূলধন সংগ্রহ করিয়া মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা সমীচীন। নিয়ে কলিকাতার জন্য মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্থাপনের একটি খসড়া দেওয়া গেল।

মূলধন

কলিকাতা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের মোট এক কোটি টাকা মূলধন হওয়া উচিত এবং ইহার মধ্যে ২৫ লক্ষ টাকা আপাততঃ সংগৃহীত হইয়া কাধ্যারম্ভ হওয়া দরকার। এই সম্পর্কে বার্ষিক ৪০ হুসে করপোরেশন ২৫ লক্ষ টাকা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের জন্য কর্ক্স হিসাবে ২৫ বৎসরে পরিশোধনীর সঙ্গে বাজার হইতে ধার করিলে ভোলা শক্ত হইবে না। বার্ষিক হুসের এবং শতকরা এক টাকা ি মূল টাকা পরিশোধের ব্যবস্থা করিলে করপোরেশন হইতে বৎ ২,১২,৫০০, ধরন ২,১৫,০০০ টাকা খরচ হইবে। এই খরচ ২৫ বৎ ধরিয়া চলিবে। অল্প মূলধন পরিশোধের টাকা জমার সঙ্গে সঙ্গে বার্ষিক খরচ কিছু কিছু কমিতে থাকিবে। এই ব্যাঙ্কের প্রত্যেক অংশ ৫০০ টাকা করিয়া হওয়া উচিত। প্রথম এবং মূল অংশ

করপোরেশন হইবে এবং পরে ইহার অংশ মঞ্চবলের জেলা মিউনিসিপালিটিগুলি ক্রয় করিতে পারিবে।

পরিচালন

এই ব্যাঙ্ক মোট এগারজন ডাইরেক্টর থাকিবেন। তাহার মধ্যে কলিকাতা করপোরেশনের পক্ষ হইতে,—দুইজন কাউন্সিলর বা মেয়র, দুইজন করপোরেশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, একজন ব্যবসায়ী একজন ধন-বিজ্ঞানে পারদর্শী—ইহাদের সকলকেই করপোরেশনের প্রাথমিক সভা মনোনীত করিবে। দুইজন ডাইরেক্টর আমানতকারীগণের দ্বারা হইতে নির্বাচিত হইবেন। বাকিদের ১০০০ কিম্বা উহার বেশী ব্যাঙ্ক জমা আছে, তাহারাই নির্বাচনের এবং নির্বাচিত হইবার অধিকারী হইবেন। যে সমস্ত জেলাবোর্ড এবং মিউনিসিপালিটি এই ব্যাঙ্কের অংশ গ্রহণ করিবে, তাহাদের পক্ষ হইতে তিনজন ডাইরেক্টর নির্বাচিত হইবেন; কিন্তু কোন এক মিউনিসিপালিটি বা জেলা বোর্ড একাধিক ডাইরেক্টর নির্বাচিত হইতে পারিবে না।

কার্যাবলী

এই ব্যাঙ্ক চলতি, সেভিংস, প্রভিডেন্ট, স্থায়ী ও অন্ত্যস্ত প্রকারের ঋণ গ্রহণ করিবে এবং যাহাতে মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিকগণের অর্থসঞ্চয় বিধি হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে। কলিকাতা সহরের মধ্যে জমি এবং গৃহ নির্মাণের জন্য যত্ন হুদে এবং মাসিক পরিশোধ করিবার জন্য প্রদত্ত ঋণ ও কর্মচারী শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে কর্জ দেওয়া হইবে। বাতীত কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপাল ডিবেন্চার প্রভৃতি জমা দিলে কর্জ দেওয়া হইবে। ইহা বাতীত ব্যক্তি বিশেষকে অন্ত প্রকারে কর্জ দেওয়া হইবে না। জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি বন্ধীয় গার্মেন্টের নিকট হইতে অনুমতি পাইলে এই ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ অমুযায়ী কর্জ পাইবে। কিন্তু কর্জের একদশমাংশ টাকা দ্বারা এই ব্যাঙ্কের অংশ কিনিতে হইবে। যে সকল জেলা বোর্ড এবং মিউনিসিপালিটি এইরূপে কর্জ গ্রহণ করিবে বা অংশ কিনিবে তাহারাই ডাইরেক্টর নির্বাচনের অধিকার পাইবে। এই ব্যাঙ্ক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নিকট হইতে উহার ঋণ (Debt) কিনিয়া হইতে বা বিক্রয়ের ভার লইতে (underwrite) পারিবে। কলিকাতা করপোরেশনের সমস্ত তহবিল এই ব্যাঙ্কে থাকিতে পারিবে এবং করপোরেশনের হইয়া অন্ত্যস্ত কার্য করিতে পারিবে। এই ব্যাঙ্ক কলিকাতা সহরের যে কোন স্থানে শাখা খুলিতে পারিবে।

আইন

কাহারও কাহারও মত এই যে এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক ভারতীয় সম্প্রদায় আইনে রেজিস্ট্রী করা উচিত। ইংলণ্ড এবং স্কটল্যাণ্ডে কোন কোন সহরে কোম্পানী আইন সমিতিভুক্ত করিয়া মিউনিসিপালিটি দ্বারা হইয়াছে, যথা, ক্রিকিনটিল্ মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক স্কটল্যান্ড। কিন্তু এই সকল ব্যাঙ্ক মর্যাদার কখনও ঋণ মিউনিসিপালিটি দ্বারা হইয়াছে এবং তাহার কারণ খুঁজিতেও বেশী দূর হইতে

হয় না। প্রাইভেট ব্যাঙ্কের খোলস পরিয়া মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক সাধারণের প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস সম্পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। ইংলণ্ডে বাঁহারা এইরূপ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহারাই মিউনিসিপাল আইনের হবিধা না পাইয়াই এইরূপ করিয়াছেন। সকলেই বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের মত একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; এবং যখন গণ্ডগমেটের নিকট হইতে সেই হবিধা পাওয়া যায় নাই, তখন বাধ্য হইয়া কোম্পানী আইনে সমিতিভুক্ত করিয়া ব্যাঙ্ক খুলিতে হইয়াছে। বিলাতে মিউনিসিপালিটিগুলির আর্থিক অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বেশী থাকার দরুন এইরূপ অর্ধ প্রাইভেট মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক দ্বারাও অনেক উপকার হইয়াছে।

কলিকাতায় মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ১৯২৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের সংশোধন করিয়া কলিকাতা করপোরেশনকে একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অধিকার দেওয়া সর্বপ্রথমে আবশ্যক। পরে করপোরেশন এই নতুন আইন অনুযায়ী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়া উহা পরিচালনের জন্য যখন বিধি বাস্তব (Regulations) প্রণয়ন করিবে, তাহা বন্ধীয় গণ্ডগমেট কর্তৃক অনুমোদিত হইলে মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। বার্মিংহাম মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কও এইরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

সুবিধা

এখন উঠিতে পারে যে এইরূপ একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইলে কলিকাতা সহরের এবং নাগরিকগণের কি উপকার হইবে? ব্যাঙ্ক দ্বারা যে দেশের প্রভূত উপকার হয় তাহা নতুন করিয়া এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। কেবলমাত্র কলিকাতা সহরের বিশেষভাবে কি উপকার হইবে তাহা দেখা যাক। ব্যাঙ্ক বলিতে বাস্তবীর কিছুই নাই, তাহা স্ক্রিমিং ব্যাঙ্কের তালিকা হইতে দেখা যাইতে পারে। কলিকাতা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্ক প্রকৃতপক্ষে বাস্তবীর ব্যাঙ্ক হইবে, বাস্তবী মধ্যবিত্ত ও শ্রমিককে অর্থ সঞ্চয়ের হবিধা দিবে এবং নিজ নিজ বাসগৃহ নির্মাণে সাহায্য করিবে। ইহা দ্বারা সহরের ক্রমোন্নতি হইবে এবং আয় বাড়িবে। এক কথায়, কলিকাতা সহর সমৃদ্ধিশালী হইবে। কলিকাতা করপোরেশনের কম সুবিধা হইবে না। ঋণ সংগ্রহে আর কষ্ট করিতে হইবে না এবং কম হুদে ঋণ পাইলে তাহাতে নাগরিকগণেরই সুবিধা হইবে।

ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে করপোরেশনের বার্ষিক ২,৫০,০০০ টাকা খরচ দর হইয়াছে। ইহারও অধিকাংশ উত্তল হইয়া আসিবে। কারণ করপোরেশনের বর্তমান ট্রেজারী ডিপার্টমেন্ট প্রায় তুলিয়া দিয়া ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত করা চলিবে। ইহা বাতীত কলেজসন, লাইসেন্স, ওয়াটার ওয়ার্কস্ এবং মার্কেট ডিপার্টমেন্টের আদারী কাজের অধিকাংশ নতুন ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে পারিবে এবং সেই অনুপাতে করপোরেশনের খরচ কমিবে। একাউন্টস্ ডিপার্টমেন্টের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কার্য সমস্তই এই ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে পারিবে। বার্মিংহাম করপোরেশনের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে এইরূপে ট্রেজারীর ব্যবস্থা করিলে করদাতাগণের বিশেষ সুবিধা হয়। এইরূপ মনে করা কিছু অব্যবহিক

এই ক'লকাতা সহরে নিত্য কত লোক কত অস্থখে ম'রছে,—তবু আমি ত বেঁচে আছি।”

এটা দুঃখের কথা,—সন্দেহ নাই। কিন্তু তার পরেই কোটা খুলে, এক টিপ্‌ তামাক-পোড়া দাঁতের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত লেপে দিয়ে একচোখ বুঁজে একবার থুতু ফেলে বলেন—“কিন্তু, ম'রলে তো হয়! তখন বুঝবেন কত ধানে কত চাল!—পিঠে ধায়,—পিঠের ফোড় গোণে না তো! তাই এত বাড়্‌বেড়েছে। কিন্তু বেশী নয়, একদিন কাঁধে এ ভার পড়লে যে বুকে হাত চাপড়ে কানতে হবে, এ আমি লিখে রেখে যেতে পারি!—হুঁ!—এ আর শোলোক আউড়ে ছেলে পড়ানো বিত্তে” নয়।” ব'লে তিনি যে কটাক্ষপাত ক'রতেন, তা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি ক'রতেন একা পণ্ডিত মশাই,—আর কেউ নয়।

দাঁতে দাঁত চেপে তিনি স্বগত ব'লতেন—

“উচ্ছরে গেল সব, জাহান্নামে গেল।...যেমন মা তার তেমনি ব্যাটা; কাকেই বা দোষ দিই? সবই আমার কপাল। নইলে অতবড় ছেলে যার এখোনো ঘরে ব'সে ব'সে শুধু বাপের অন্ন আর চা' ধরস ক'রছে, সে কি কোনও দিন দুঃখ দুঃ ক'রবে? মা ম'রে গেলে নাম ক'রে এক ঠাণ্ড দেবে ভেবেছো? কখনো নয়,—কখনো নয়। এই আমি ব'লে রাখলুম, দেখে নিও! আর,—আর ঐ মাগী”.....এর বেশী ব'লবার আর তাঁর সাহস হয় না।

ব'লতে ব'লতে থেমে গিয়ে ভাবেন “ভাগ্যিস্‌ গৃহিণী কাণে একটু কম শোনে, তাই র'ক্ষে; নইলে—”

নইলে এর পরেও যে তাঁর ভাগ্যে আর কি ভাবে লাহুনা ভুটতো, এ কথা কল্পনাতে আনতেও তিনি শিউরে ওঠেন।

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়।—

ঈশান টেবিলের ওপোরে প্রায় বুকে প'ড়েছে।

হাতে কাউন্টেন পেন, সামনে খাতা খোলা।

কবিতা আজ তাকে লিখতেই হবে; কারণ ‘খটিকা’ সম্পাদক সেদিন দেখা হ'লেই ব'লেছিলেন—

“আপনার কবিতার মধ্যে সত্যিকার প্রাণ আছে। এখনকার অনেকে যেমন শুধু ‘কবি’ নাম নেবার জন্তেই কবিতা লিখতে বান,—অথচ তাতে না থাকে ভাব, না থাকে ছন্দ; তবু তেমন কবিতাও কাগজে মুঠো মুঠো ছাপা হয়। কিন্তু সে দোষ আপনার কবিতার নেই।”



“উচ্ছরে গেল সব, জাহান্নামে গেল—”

আনন্দে গদগদ করে ঈশান জানিয়ে
জন্তে যদি কেউ কিছু প্রশংসাই
সে তো আমার প্রাণ্য নয়,—প্রাণ্য
কারণ আপনারাই আমাকে উৎসাহিত ক'রে
তিনি যুহু হাতে উত্তর দিয়েছিলেন—

“এ কথা হ’তেই পারেনা। যার মধ্যে প্রতিভা আছে, সে আপনিই আপনার প্রকাশ-পথ ক’রে নেবে,— সে কারো অপেক্ষা করে না। আপনার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই প্রতিভাকে,—অবশ্য, বললাম ব’লে বিশেষ কিছু মনে ক’রবেন না শ্রীমান বাবু; আমার স্বভাবই এই যে পেটে যা আসে তাই মুখেও ব’লে ফেলি! আর এ কথা শুধু আমি একাই ব’লছি না, সেদিন “আকাশ” সম্পাদকও এই কথাই ব’লছিলেন।”

শ্রীমান যেন ঘুড়ির লাজ্জ ধ’রে আচম্কা আকাশে উঠে গেল।—ব’লতে গিয়েও হঠাৎ কোনও কথা ব’লতে পারলো না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে সম্পাদক ব’ললেন—“গুণের আদর সর্বত্র, অন্ততঃ গুণী মাজেই করে, এ কথা মানেন তো?”

একটু ধেম, একবার কেশে নিয়ে ব’ললেন—“তা, হ্যা, আপনি এক কাজ করুন না?” হাত দুটো কচলে শ্রীমান সবিনয়ে ব’ললেন—“বলুন।” তিনি ব’ললেন—“এই গিয়ে, আপনি যদি আপনার একটা ছোট খাটো কবিতাও গুঁর কাগজে দেন তো এই পুজো-সংখ্যার ছাপিয়ে গুঁর ক্ষুদ্র কাগজটিকে ধন্য মনে করেন; এ কথাই উনি সেদিন ব’লছিলেন।”

অতিরিক্ত বিনয়ে শ্রীমান যেন মাটির সঙ্গে মিশে ত চাইলো। একটু হেসে সলজ্জ স্বরে জানালো—“আপনি যখন বলছেন, তখন—হেঁ হেঁ, তখন, আপনার এই কাজ ক’রবো।”

ই সে আজ কবিতা লিখতে ব’সেছে,—লিখছে

স্বপ্না, অনেক সাধনার ফলে কাগজের বকে
শ ক’রলো—

আজ কোন গৃহকোণে স্তম্ভ র’য়েছো প্রিয়া,—

র যার কি কখনো ঘুলঘুলি পথ দিয়া?

খোঁজ বুলবুল পাখী জাঙ্ক কুঞ্জে বসি,

খা কোটে কি কখনো? দেখা দেয়

রবি শশি?

কতদিন হ’লো সেই,—

নিয়াছ বিদায়, সেই ব্যথা অরি আজও যে আঁকুল হই।

মোর গৃহভরা অন্ধকারেতে আলো আর জালি নাই,—

তোমার চরণ-চিহ্ন যে আজও বকে আঁকা আছে ভাই!

মরণের সাথে দোস্ত ক’রেছি জীবনের সব দিয়া,—

জানি, তুমি মোরে তুলিয়াছ, তবু তোমারে

তুলি নি প্রিয়া ॥

অনেক ভেবে, ওপোরে একটু বড় বড় অক্ষরে নাম দেওয়া হোল “বিরহ।”

দেবী হওয়ার কথা ভেবে, সেটা ডাকে না পাঠিয়ে কাগজে মুড়ে শ্রীমান নিজেই উঠে দাঁড়ালো;—ভেল-ভেটের লেডি স্রাওলটা পায় দিয়ে ঘরের বার হ’তেই রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে মা জিজ্ঞাসা ক’রলেন—“কোথায় যাচ্ছিস বাবা?” বাবা হাত নেড়ে উত্তর দিল—“এই এখানে, আসছি এখনি……”

ব’লে পথে নেমে সে সাঁ সাঁ ক’রে দ্রুতপাৎ বেয়ে চ’ললো, সোজা “আকাশ”—অফিস-মুখো।

পথে কত পরিচিত অপরিচিত লোক, কত গাড়ী ঘোড়া, মটর, বাইক, বাস, ট্রাম—কত কী! কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য নাই। ভাবতে ভাবতে চ’লেছে “আকাশ” সম্পাদকের হাতে লেখাটা দিয়ে মগোরবে জানাবে আর কেউ বাহক নয়, লেখক স্বয়ং; এবং এর ক্ষুদ্র দত্তবাদও সে যে নেহাৎ কম ক’রেও বাঁর দুই পাবেই, এ নিশ্চিত।

“আকাশ কার্যালয়”—

বড় বড় অক্ষরে সাইনবোর্ড খাটানো। যের চুকেই শ্রীমান একটু থমকে গেল।

চারদিকে,—বড় বড় কাচের আলমারীগুলিতে বই ঠাসা; বৈদ্যুতিক আলোকে কক উজ্জ্বল, এবং ওপোরে একখানা পাখাও ঘুরছে। মাঝখানে একটা বড় টেবিল; চারি পাশের চেয়ারগুলির দুইটি অধিকার ক’রে যে দুইটি লোক উপবিষ্ট, তাদের একজন রুশ; মাঝার চুল ছ’ আনা ছ’ আনা বার আনা হিসাবে ছাঁটা। মাঝখানে চেলা সিঁথি। মুখ লম্বা, নোঁকের ছপাশ ছাঁটা। অপর—

হুল; মুখমণ্ডল অগোল, দাড়ি-গোফের চিহ্নও নাই; ঠাট্টার মূঢ় হাসিতে উজ্জল মুখখানার দিকে তাকিয়ে পথে মাথার মাঝখানে টাক। গায়ে ঢিলাহাতা পাঞ্জাবী, নেমে প'ড়লো।

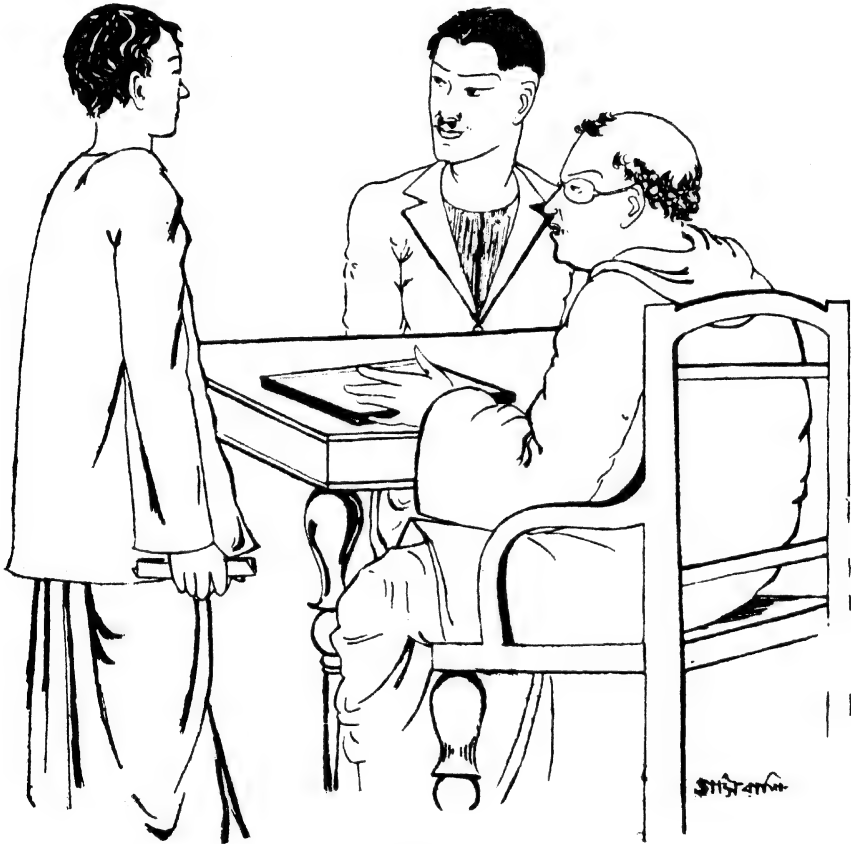
গলায় ভাঁজ করা মটকার চাদর।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে নমস্কার জানাতেই হুলকায় মুখ তুলে দৃষ্টিপাত করলেন।

শ্রীমান সবিনয়ে ব'ললেন—“লেখাটা...”

তিনি ব'ললেন—“কোথা থেকে আসছেন?”

মনমরা অবস্থায় নিজের ঘরে এসে পৌছতেই শ্রীমান শুনলে,—সামনের বাড়ীর এইদিকের ঘর থেকে বামা কর্তৃক হারমোনিয়মের সঙ্গে গান হ'চ্ছে—



“লেখাটা—”

“আজ্ঞে, আসছি কাছ থেকেই, নাম শ্রীমান দেবশর্মা, লেখাটাও আমারই।”

অকুলি নির্দেশে টেবিলের একটা দিক দেখিয়ে তিনি ব'ললেন—“এখানে রেখে যান।”

শ্রীমান আর কোনও কথা ব'লবার সময় সুযোগ কিছুই পেলেন না। একবার বক্র দৃষ্টিতে কুশকারের

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশটং শুধু তোমার বাণী নয়কো বন্ধ হে

খোলা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শ্রীমা গায়িকা তরুণী এবং স্নানরীও বটে।

রঙিনশাড়ী পরা, মাথার চুলগুলো চি. কাছ জড়ানো।... নীচের হাতে :



“মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশটুকু দিও।—”



হারিকৃষ্ণ—

ও নয়, প্রিয়র অন্তরের গোপন-বার্তা বহন করেও সে আসে নি,—এসেছে নিচে মাছ ভাজবার গন্ধে...”

মফ্‌চেন। ধীরে ধীরে কখন যে গান শেষ হ’য়ে গেল, সে তা জানতেও পারল না। হঠাৎ “মিউজিক” কাণে আসতেই চ’মকে উঠে দেখল জানালার নীচে যে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়ে ভয়ানক চ’মকে তার দিকে চেয়ে আছে, সে হংসদূত নয়, প্রিয়র অন্তরের গোপন বার্তা বহন করেও সে আসে নি। সে একটি কালো বিড়াল, এবং এসেছে নীচের মাছ ভাজবার গন্ধে।

স’রে আসতেই দেখলে টেবিলের ওপরে প’ড়ে আছে একখানা কাগজ-মোড়া “ঝটিকা” আর একখানা পত্র; পত্রখানা ঝটিকা সম্পাদকের। তিনি লিখেছেন—“এই সংখ্যার ‘ঝটিকা’র আপনার কবিতার সমালোচনা একটি প্রকাশিত হ’য়েছে,—যদি আপত্তি না থাকে তবে প্রতিক্রিয়া লিখে পাঠাবেন।”

“ঝটিকা”র মোড়ক খুলতেই শ্রীমান দেখলে তার কবিতার সমালোচনা ক’রেছেন একজন নারী,—নাম রেবা দেবী।

শ্রীমান দেখলে সে সমালোচনা নয়,—উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। প’ড়ে শ্রীমানের চোখের সামনে একবার বিশ্বসংসার সব দোল খেয়ে গেল। এবং মানসদৃষ্টির সম্মুখে এক মুহূর্তে অপরিচিতা রেবা দেবী কণপূর্ব্বের গায়িকা মেয়েটির রূপে দেখা দিতেই শ্রীমান আনন্দে ‘কণ্ঠকিত’ হ’য়ে উঠলো।

পরদিন সকালে জানালার ধারে ব’সে এক গ্রেট কালি গুলে ঝাঁকলো: একটি তরঙ্গী সৃষ্টি; বৃক্ষশাখার ভর

নহে যে ব্যাক্ত স্থাপিত হইবার অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই করপোরেশনের ২,১৫,০০০ টাকা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে খরচ বাঁচাইতে পারিবে।

অবশ্টনীয় লভ্যাংশ

নিট লভ্যের সমস্ত অংশই রিজার্ভ ফণ্ডে জমা করিতে হইবে এবং যে পর্য্যন্ত না রিজার্ভ ফন্ডের সমান হয় সেই পর্য্যন্ত এইরূপ করিতে হইবে। এবং তৎপরে লভ্যাংশ ফিরিয়ে ব্যাঙ্কের ও নাগরিকগণের উন্নতির জন্য ব্যয় করিতে হইবে, কলিকাতা করপোরেশন তাহার ব্যবস্থা নির্ধারণ করিবে।

হিসাব

এই ব্যাঙ্কের হিসাবপত্রাদি সম্পূর্ণভাবে কলিকাতা করপোরেশনের হিসাব হইতে পৃথক থাকিবে। প্রত্যেক দুই সপ্তাহ অন্তর সাধারণের গোচরার্থ ব্যাঙ্কের বেনা-পাওনার হিসাব প্রকাশিত হইবে। দুইজন হিসাব পরীক্ষক—একজন করপোরেশনের এবং একজন আমানতকারী-

গণের পক্ষ হইতে ব্যাঙ্কের হিসাব পরীক্ষা করিবেন এবং পরীক্ষিত বার্ষিক হিসাব প্রকাশিত হইবে।

উপসংহার

বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় একটা মিউনিসিপাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এখন পর্য্যন্ত করপোরেশনের মত বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের নিকট পেশ করা হয় নাই। কলিকাতা করপোরেশনের বার্ষিক প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যেভাবে ব্যাক্ত প্রতিষ্ঠা করিলে, করপোরেশনের সর্ব্বাপেক্ষা কম খরচ ও বেশী লাভ হয় সেই বিষয়ে একমত হইয়া, নগরের প্রতিনিধিগণ চেষ্টা করিলে অবিলম্বে ব্যাঙ্কের স্থাপনা হইতে পারিবে, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই সম্পর্কে কাউন্সিলর সনৎকুমার রায় চৌধুরী, নলিনীন্দ্র সেন, রামচন্দ্র শেঠ প্রভৃতি যেরূপ উৎসাহ দেখাইতেছেন, তাহা সত্য সত্যই প্রশংসার। ইহাদের সাধু ইচ্ছা এবং নিঃস্বার্থ চেষ্টা সকল হইয়া কলিকাতা তথা বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করুক, ইহাই তরুণ বাঙ্গালার প্রাণান্তিক কামনা।

মানসী

শ্রীহাসিরশি দেবী

শ্রীমান আমাদের অনেক গুণে গুণী; যথা—গান গাওয়া, আবৃত্তি করা, মাঝে মাঝে বল খেলা, ছোটো-খাটো বক্তৃতা দেওয়া, ছবি আঁকা ও কবিতা লেখা।

তবে তার এ সকল বিদ্যা প্রকাশের এক একটা বিশেষ ক্ষেত্র আছে: যেমন,—গান গায় সে বন্ধু-মহলে, বল খেলতে যায় সখের টীমে, বক্তৃতা দেয় কিম্বা আবৃত্তি করে সাধারণ সমক্ষে এবং কবিতা লেখে ও ছবি আঁকে ঘরের মধ্যে।

কিন্তু, এ কথা জানে সবাই; কারণ, ত্রৈমাসিক পত্রিকা “ঝটিকা”র তার কবিতা প্রকাশিত হয়, এবং ছবিও যে এক-আধখানা ছাপা না হয়,—এমনও নয়। তবু সে ছবি কাজল কালীতে আঁকা নয়,—বল খেলতে গিয়ে পা ভেঙ্গে এসে হাঁটুতে কাজল কালী মাখিয়ে সে কাগজে ছাপ মেয়ে ছবি তোলে না,—রীতিমত চীনা কালীতে নিব ডুবিয়ে ধরে ধরে আঁকে, আর গুণ গুণ করে গান গায়।

কিন্তু এ সবের আগে শ্রীমানের পরিচয় নেওয়াটা

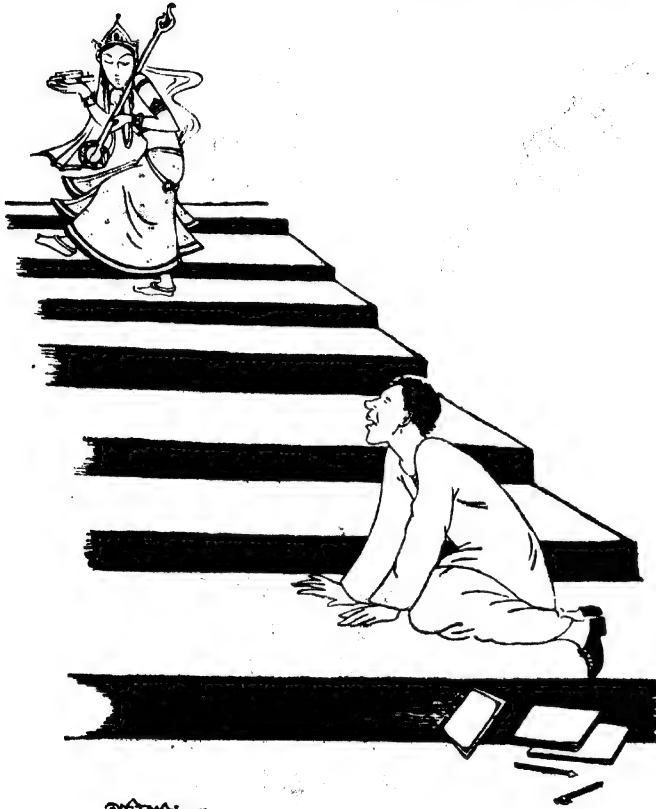
একটু দরকার; তাই লিখছি—তার আগের ও পেছনের লেজুড় ছেড়ে, কাট-ছাঁট ক’রে নামের শুধু “শ্রীমান”টুকুই নিলাম।

বয়স কুড়ি কি একুশ, চেহারায় মন্দ নয়—ফ্যাশানেও দুরন্ত, তবে স্কুলের শেষ ক্লাস পর্য্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে উঠেই মা সরস্বতীর সঙ্গ ছেড়েছে। বাপ পণ্ডিত মাতুল ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবেই না কি ভারতীর কাছে অনে বার মাথা কোটাকুটি ক’রেছিলেন, কিন্তু দেবী অতাকে সঙ্গে নিতে নারাজ জেনে অগত্যা মাথা বন্ধ ক’রেছেন।

বাড়ী,—অর্থাৎ পূর্ব্ব-পুর্ব্বের সম্পত্তি—দালান বাড়ী পুকুর এবং আরও যা কিছু কাছাকাছি কোন পাড়ার হ’লেও, পণ্ডিত মশায়কে বাসা ভাড়া নিতে হ’লেও কলিকাতায়; কারণ, ছেলে বলে সে পাড়ারীয়ে থা না, এবং তবীয় মাতা হাত মুখ নেড়ে বারবার স্বর করিয়ে দেন—তায় জন্ম এই কলিকাতায়;—গর্গ মেয়ে হ’লে জল-স্নাতস্নেতে ধরে ধেকে ও ম

আশের পচা গন্ধ শুঁকেও তিনি যে শরীর টিকিয়ে এখনও ‘পণ্ডিত মশায়ের’ গৃহ উজ্জল করে আছেন,—পাড়া-গায়ের খোলা হাওয়ায় থাকলেও পুঙ্খের জলে ও ‘ম্যালেরিয়ারী’তে তাঁর যে শরীর একটি দিনও টিকবে না।

সুতরাং অচিরেই যে তাহ’লে পণ্ডিত মশায়ের গৃহ অন্ধকারাচ্ছন্ন হবে, এ নিশ্চিত। তাই, সে অস্বপ্নের



স্বপ্নময়—

“কুলের শেষ ক্রান্ত পর্য্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে উঠেই—”

এক বা অভ্যাচারেই হোক, পণ্ডিত মশায়কে মাসিক কুড়ি টাকা ভাড়ার যে বাসা নিতে হ’য়েছে, তার ওপোরে তে ঘর চারখানা, বায়ান্না ছোটো, আর কলতলা বোধ হয় দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বেড় হাত।

কিন্তু এর মধ্যে ছটি ঘর, অর্থাৎ ভাড়ার, বায়ান্না এবং বার ঘরটুকু ভিন্ন পণ্ডিত মশায়ের আর কোনও দিকে

বাবার উপার নাই; কারণ, অল্প ঘর দুইটি প্রায় সর্বদাই শ্রীমান ও তদীয় বন্ধুবান্ধবের অধিকারে সুরক্ষিত। সেখানে সংস্কৃত শ্লোকের স্থান নাই; আছে আলোচনা, সমালোচনা, গান ও গল্পের অক্ষুরন্ত জারগা।

তবু, মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বিদ্রোহ মাথা তুলে দাঁড়ায়, তা বুঝতে গৃহিণীর দেবী হয় না। ক্ষুদ্র চক্ষু ঘুরিয়ে,—যুহু—অথচ তিরস্কারের স্বরে বলেন—

“বাটের কোলে কাঠি দিয়ে—
ব’লতে নেই—বাছা আমার এখন
ডাগরটি হ’য়েছে; চ্যাটাই চাপা কি
আর চিরদিন থাকে গা?—নিজের বুকে
সুখে চ’লতে হয়।”

পণ্ডিত মশায়ের শরীর জীর্ণ না হ’লেও শীর্ণ বটে, বর্ণ ঘন কৃষ্ণ। খাড়ার মত উঁচু নাকের ছপাশে গাল দুটো ভুবুড়ে খোল হ’য়েছে, চক্ষুও কোঠরগত, তবে বড় বটে।

বেশীর ভাগ সময়েই আলগা গায়ে, খড়ম পায়ে ও হাতে কড়িবাধা হুঁকা নিরেই ঘোরেন, আর হাওয়ার ওড়ে মাথার বিষং প্রমাণ টিকি।

গৃহিণী কিন্তু আকৃতি ও প্রকৃতিতে ঠিক তাঁর বিপরীত।

গৌর না হ’লেও উজ্জল শ্রাম; বিপুল ও থরস্কৃতি।

কাংস্য-নির্মিত কণ্ঠস্বরে পণ্ডিত মশায়ের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ক্ষণে ক্ষণে লোপ করে দেওরাতে বেচারী পণ্ডিত মশায় কোনও কথার প্রতিবাদ ক’রতে গিয়েও পেরে ওঠেন না,—সময়ে

সময়ে কলহের ইচ্ছা প্রবল হ’লেও প্রথমে গৃহিণীর কণ্ঠস্বর এবং পরে রাঙা চোখের সাদা পানির তরে তাঁকে চুপ ক’রে যেতে হয়।

আচলে চোখের জল মুছে গৃহিণী বলেন—“ইচ্ছে হয় একবার ম’রে ‘মিন্স’র হাত থেকে নিভার পাই; কিন্তু যম যে আমাকে তুলে আছে। নইলে

দিয়ে সে অপূর্ণ ভক্তিতে দণ্ডায়মান। দি ওরিয়েন্টাল আর্ট।

নীচের এক কোণে শিল্পীর নাম ও তারিখ, এবং
অন্য কোণে লেখা থাকলো—“মাশসী”।

মেদিনীপুর থেকে আনা ঝি বিধু সেদিন ব'লেছিল—
“দেখ মা, একটা ভালো কথা কচ্ছ বাপু, পৌঁসা
কোরোনি বাছা। আমার যেন কেমনতর লাগচু—
তার তরেই কইচু—।”

মা সন্দেহচিন্তে প্রশ্ন ক'রেছিলেন “কি ব'লতো মা!”

“তোমার ব্যাটার উপরে কেমন একটু উপরি নজর
হ'য়েছে—লাগচু বাছা! কিছু মনে কোরোনি।...
এইবেলা ঠাকুর ছরোরে মানত ক'রো দিকিন,—দেখ,
ভালো হবে। বুলো তো আমিই তুমাকে এক সাধু-
বাবার ধানে লিখে যেতে পারি। গজায় লাইতে গিয়ে
দেখেচু,—হায় সেদিকে বাবা আছু—।”

কিছুদিন থেকে ছেলের হাবভাব যে মার চোখ
এড়িয়ে যাচ্ছিল তাও নয়, তবে সেটা মনে মনেই ছিল;
আজ অন্তের মুখে ওনতেই; সে সন্দেহ দৃঢ়মূল হ'লো।
মনে মনে মাথা ঝুঁকে সাধুবাবার উদ্দেশ্যেই ব'ললেন—
“হায় বাবা, কি অপরাধ ক'রেছি গো!”

কিন্তু মুখে ব'ললেন—“তুই আমার বাবার কাছে
নিজে যেতে ঠিক পারবি তো?—পথ হারাবি নি তো?”

বিধু এক বিঘ্ন প্রমাণ কলতলার উঁচু হ'য়ে ব'সে
ব'সে কোনও রকমে গোড়া কড়ার কামা ঘষছিল;
হাতময় ও মুখে কালি, সারাদেহ ঘর্ষাস্ত। বিশ্বয়ে
কামা ঘষা ধামিরে সেই কালিসুদ্ধ হাতই গালে রেখে
ব'ললে—“পারবুনি? কি—বলচু গো!—হায় হায়।
ও কথাটি বোলনি বাবা। বিধুর তোমার শরীল থাকলে
আবার তোমার ভাবনা কিসের গা?...ঠাকুর ছরোর
তো ঠাকুর ছরোর,—বলোতো তোমাথে হায়—বিলেত
ঘুরিয়ে লিয়ে এসে দিবে; পারবুনি কি গো?”

মা ব'ললেন—“তবে, তাই আমার একবার নিয়ে
বাস বাছা। শরীল তোর ভালোই থাক, প্রশ্ন ভ'রে
আশীর্বাদ ক'রছি।”

তদগদ চিন্তে বিধু ব'ললে—“তাই করো মা, তাই
করো। হা দেখ, এই শরীলের তরে ক'তো দেশ যে
ঘুরছ কিরছ,—ওযুথ পালা করছ, তা আর কি বুলবো।...
শেষে সব খুইয়ে এখন তোমার দব্জায় এসেছি...”

ছলছল চোখে সে এইখানেই সে কথার ইতি
ক'রলে।

যথাসময়ে সাধু বাবার শ্রীচরণতলে লুটিয়ে প'ড়ে মা



ইলিষ্ট্রেশন—

“বৃক্ষশাখায় ভর দিয়ে—...”

জানালেন—“তুমি তো আমার মনের কষ্ট সবই জানো
বাবা! আমার ছেলের মন তুমিই ভালো ক'রে দাও
আর কিছু চাই না।”

সাধুবাবা দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক'রে ব'ললে

“সোব আচ্ছা হো যাবে মা, ডর না আছে; তুরোর মনের তারপ’রে সোব আউর তুর ছেলিরাতি আচ্ছা হো কট অট সোব হাম বুঝিয়েছে। উসোব ছদিনের আছে, যাবে।”



“পারবুনি? কি ব’লচু গো!.....ও কথাটি বোলনি বাবা....।”

মা একটু ইতস্ততঃ ক’রে ব’ললেন—“কিন্তু, বিধু যে ব’লছিল, আমার ছেলের ওপোরে নাকি একটু উপরি ভাব হ’য়েছে।”

সাধু ব’ললেন—“হাঁ মা, একটু উপরি ভাব হইয়েছে বৈ কি! কিন্তু হামি তো পছেলেই বুঝিয়েছে যে কিছু ডর না আছে।”

একটু হেসে ব’ললেন—“হামি দিব্য দৃষ্টিমে দেখতে পাচ্ছে যে তু’ হামার যশোদা রাণীমা আছিল। তুখে’ কি তুর গোপাল কট দিতে পারে রে পাগলি?”

একটা মাদুলী দিয়ে ব’ললেন—“এটা লিয়ে যা, ইাতমে বাধবি, সোব আচ্ছা হোবে।”



“...কট অট সোব হামি বুঝিয়েছে...”

“তাই বল’ বাবা, তাই আশীর্বাদ করো।”

ব’লতে ব’লতে উঠে আঁচলের গেরো খুলে একটি টাকা লাধুবাবার চরণতলে রেখে আর বার দুই মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে মা বিদায় নিলেন।

‘ঝটিকা’ সম্পাদকের বোনের বিয়ে। ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গেও অহরোধ-পত্র পর পর এসেছে দুখানা; তাঁর একান্ত অহরোধ, যেতেই হবে।



“ঝটিকা”ও তোমার কাছে চিরংখী থাকবে—”

গরদের পাঞ্জাবী গারে, ভেলভেটের নাগরা পায়ের আর সোনার বোতাম সেট প’রে শ্রীমান বার হ’য়ে প’ড়লো।

কিন্তু বিয়ে বাড়ীতে এসেই সে গেল খ’মকে।... গরিমিকে কেমন যেন একটা খমখ’মে ভাব,—না

আছে বেশী লোকজন, না আছে তেমন আলোর জাঁক-জমক।—শুধু, শ্রীমানকে সামনে দেখতে পেয়েই ‘ঝটিকা’ সম্পাদক প্রায় ছুটে এসে তার হাত দুখানা জড়িয়ে ধ’রলেন; সত্যতরে ব’লে উঠলেন “আমায় আজ বাঁচাও ভাই; তারা বিয়ে দেবে না ব’লে পাঠিয়েছে,—এদিকে আমার জাত-মান সব যায়।...”

শ্রীমানের চোখের সামনে শর্বেফুল ফুটে উঠলো; শুকনো জিভে কোনও রকমে ব’ললে—“বাঁচাবো? আমি? কেমন ক’রে?”



ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসি চাপা,...চোখের দৃষ্টিতে যেন কোতূকের রাশি.....

সম্পাদক ব’ললেন—“হ্যাঁ, আজ একমাত্র তুমিই আমায় বাঁচাতে পারো, কারণ, তুমি আমার স্বর, স্বভাব ও পরিচিত ভদ্রলোক। আর আমি আশা ক’রছি ভদ্রলোকের এ উপকার শুধু ভদ্রলোকেই ক’রতে পারে,—তুমিই পারবে। আমার আজ বাঁচাও, এক’ন্তে শুধু আমিই নই, “ঝটিকা”ও তোমার কাছে চিরংখী থাকবে।”

এর পরের আর কোনও কথা শ্রীমানের কাণে গেল না। শুধু শুভদৃষ্টির সময়ে বধূর মুখ আর তার পাশের

লাল চেঁচী দেখে মনে হ'লো কে যেন একরাশি টিকের
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। আরও দেখলে,—পাণের
ছোপে লাল পুরু ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসি চাপা,
গোল গোল ডাৰ্‌ডেবে চোখের দৃষ্টতে শ্রীমান মুখ
কিরিয়ে নিলে।

সে সংখ্যার “ঝটিকা”র বড় বড় অক্ষরে প্রকাশ
হ'লো—

“স্বকবি ও শিল্পী শ্রীযুক্ত শ্রীমানবাবু বিনা পণে “ঝটিকা”
সম্পাদকের ভগিনীকে বিবাহ করিয়া—হিন্দুধর্মের উদার
আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ভগবানের নিকটে আমরা
এই নবদম্পতির দীর্ঘায়ু কামনা করি।”

লেখাটা চোখে প'ড়তেই শ্রীমান প্রথমে সে পত্রিকা-
খানিকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়লে, তার পরে এত
দিনের এত যত্নে আঁকা ও জমা করা ছবি ও কবিতার
খাতাগুলো পুড়িয়ে, সামনের সেই খোলা জানালাটা
টেনে বন্ধ ক'রে দিলে।

কদমতলীর বিল

শ্রীদিগিন্দ্রনাথ আচার্য্য

কদমতলীর বিলে,—

বাতাসের সাথে লুকোচুরি খেলে বকেও শালিখে মিলে,

আমনের ক্ষেতে ফুটিয়া উঠিলে শাপুলায় ফুলরাশি,

সোণালী উবার তাহাদের মুখে ফুটায় রঙিন হাসি।

কচি কচি ধান বাতাসে হুলিরা চলিরা পড়েছে গায়;

প্রেমের বাসনা পরাণে জাগিরা মিলেছে পরাণে হায়।

ও-পারের চরে পাণিকাক উড়ে মেলিয়া শতেক ডানা।

সুনীল আকাশে ভাসিরা বেড়ায় সাদা মেঘ করধান।

গাঙ্‌চিল বনে মাঝার আঁচল ওপার এপার করি—

কুরুবক মিলি' কাকলী করিছে সারা মাঠখানি ভরি'।

বাসনার সোণা ছড়ারে দিয়াছে সবুজ বিলের গায়।

মিঠে মেঠো হাওরা ভাসিরা বেড়ায় রঙিন মেঘের নায়।

সোণা সোণা রোদে কেশ এলাইয়া ছোট ধানগাছগুলি
আদরে শোহাণে ও উহার গায়ে কেবলি পড়িছে ঢলি'।

কল্মী-ফুলেরা হাসিরা উঠেছে ভরিয়া সারাটি চক।

ভৈসালের গায়ে বাসা বাধিয়াছে ও-পারের কানি বক।

কচুরি ফুলেরা সরমে জড়িয়ে ঘোমটা টানিয়া মুখে,

আখালের কোণে মুখ লুকাইয়া বেদন ঢালিছে দুঃখে।

ডিঙি নাও বেয়ে খেয়ার মাঝিরা নতুন বধুরে নিয়া,

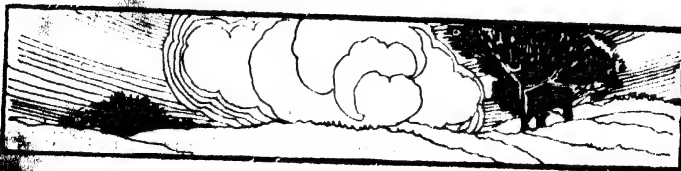
শ্রীরে বেয়ে যায়, পুরাণ পালেরে শত জোড়া তালি দিয়া।

গায়ের, বধুর করুণ কঁদনে বিদরিয়া উঠে বুক।

ছোট্ট বিলখানি ঢেকে দিয়ে যায় বিষাদ কালিমা শোক।

সারাটি বরষ তাহার বুকতে আঁকিছে নানান ছবি।

হাসি ব্যথা মাঝে দিবস কাটায় ও-গায়ের ছোট কবি।



সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১২৭৬ বঙ্গাব্দে (১৮৬২-৭০ খ্রীঃাব্দে) ১৮ই চৈত্র তারিখে কলিকাতায় সুরেশচন্দ্রের জন্ম হয়। ইহার পৈত্রিক নিম্নাঙ্গ নদীয়া ও যশোহর জিলাধ্বয়ের মিলনস্থানে—ঈশমালী গ্রামে। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের প্রথম কন্যা হেমলতা দেবীর বিবাহ-সম্বন্ধ কোন সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারে প্রভাবিত হইলে বরপক্ষ যখন কিছু নগদ টাকা চাহেন, তখন বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বলেন, “আমি ব্রাহ্মণ—বেণের ঘরে মেয়ে দিতে পারিব না।” তাহার পর তিনি মেধাবী ছাত্র গোপালচন্দ্র সমাজপতিকে জামাতা করেন। সুরেশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র দুই পুত্র যখন শিশু তখন গোপালচন্দ্রের মৃত্যু হয় এবং তদবধি দৌহিত্রদ্বয় মাতামহের গৃহে লালিতপালিত করেন। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের ব্যবহার সুরেশচন্দ্র বাল্যকালে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষাই শিখিয়াছিলেন—যেবনে নিজ চেষ্টায় ইংরাজী পাঠ করেন।

অল্প বয়স হইতেই সুরেশচন্দ্র বাঙ্গালা রচনায় মন দেন। ১৪।২৫ বৎসর বয়সে তিনি যোগেন্দ্রনাথ বসু প্রবর্তিত ‘সুরভী’ পত্রে কবিবিষয়ক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তাহার পর তিনি ‘সুরভী’ ও ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’ পত্রদ্বয়ে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। ১২৯৮ সালে ইনি ‘বসুমতী’র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ‘সাহিত্য-কলক্রম’ নামক মাসিকপত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। পর-বৎসর ইহা ‘সাহিত্য’ নাম গ্রহণ করে। ঐ সময় উপেন্দ্রনাথ ‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’—শিরোনামায় লিখেন :—

“আমি ‘সাহিত্য’র সব স্বত্ব ত্যাগ করিলাম। ‘সাহিত্যের’ বর্তমান সম্পাদক মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়, অতঃপর ‘সাহিত্যের’ স্বত্বাধিকারী হইলেন।”

“সূচনায়” সুরেশচন্দ্র লিখেন :—

“বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবার জন্ত ‘সাহিত্যের’ জন্ম হইল। জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন আমাদের এক-

মাত্র উদ্দেশ্য। যাহা কিছু সত্য ও সুন্দর, সাহিত্যে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

“এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব দিন দিন অধিকতর-রূপে বিস্তারিত হইতেছে। এই শিক্ষার ফলে আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ নানাবিধ নূতন ভাব ও অভিনব চিন্তার সহিত পরিচিত হইতেছেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই, আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্য তাঁহাদের সেই চিন্তাশক্তি ও ভাবুকতার ফললাভে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। এখন যাহারা ইংরাজী শেখেন, তাহারা প্রায় বাঙ্গলা পড়েন না; বাঙ্গলা লেখেন না। বাঙ্গলা সাহিত্যের শৈশব-দশায় যাহারা বাঙ্গলাসাহিত্যের উন্নতির জন্ত প্রাণপাত করিয়াছিলেন, এখনও প্রায় তাহারা ই বাঙ্গলা লেখক। তাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে যে বীজ বপন করিয়াছেন, তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কে তাহাতে জলসেচন করিবে? তাহারা যে কার্যের সূত্রপাত করিয়াছেন, কে তাহাকে পূর্ণ পরিণতির পথে লইয়া যাইবে? কারণ, তাহাদের পরে যাহারা বাঙ্গলা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। কৃতকার্য লেখকের সংখ্যা আবার তদপেক্ষাও অল্প।

“অথচ, সেকালের অপেক্ষা একালে দেশে চিন্তা-শীলের সংখ্যা বাড়িয়াছে, জ্ঞানের জ্যোতিঃ অধিকতর বিকীর্ণ হইতেছে! তথাপি শিক্ষার অল্পপাত অল্পসারে ধরিতে গেলে, সেকালের তুলনায়, একালের বাঙ্গলা সাহিত্যকে অনেক দরিদ্র বলিয়া বোধ হয়। শিক্ষিত যুবকগণের বাঙ্গলা সাহিত্যে সেরূপ মনোযোগ ও অঙ্গুরাগ নাই, এই জন্তই সাহিত্যের এত দুর্দশা ঘটিতেছে।”

‘সাহিত্যের’ প্রথম বৎসরের লেখকলেখিকাদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য—কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, প্রমীলা নাগ, সরোজকুমারী দেবী, বিনয়কুমারী বসু, বেণোয়ারীলাল গোস্বামী, প্রিয়নাথ সেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিত্যকৃষ্ণ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ও নগেন্দ্রনাথ ঙ্গপু। ইহাদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এখনও বাঙ্গালার পাঠকসমাজকে রচনাসম্ভার উপহার দিতেছেন।

দ্বিতীয় বৎসরে কবি নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ও অক্ষয়কুমার বড়াল; বৈদিক সাহিত্যে সুপণ্ডিত উমেশচন্দ্র বটব্যাল; মহিলা লেখিকা কৃষ্ণভাবিনী দাস, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, ‘নীহারিকা’-রচয়িত্রী; গিরিজা-প্রসন্ন রায় চৌধুরী, প্রসিদ্ধ সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু, ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-লেখক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি, ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত, ‘রাধা মহাশয়’ লেখক হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীণ লেখক ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী প্রভৃতি ইহার লেখকদলে যোগ দেন। সেই সময় হইতেই ‘সাহিত্য’ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করে।

এই সময় সুরেশচন্দ্রের উত্তোগে ‘সুহৃৎ সমিতি’ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারই এক অধিবেশনে তিনি ‘মেঘদূত’ খণ্ড-কাব্যের এক সমালোচনা-প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে তাঁহার বৈশিষ্ট্য—সমালোচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রকট। এই সমালোচনাই সুরেশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি জীবনের শেষকাল পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ৩০ বৎসর বিশেষ দক্ষতা সহকারে ‘সাহিত্য’ সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” যেমন অকাতরে গুণের পুরস্কার দিত—গুণীর প্রশংসাকর্ত্তন করিত, তেমনই অসার রচনাকে কঠোর আক্রমণ করিত—সাহিত্যকে আবর্জনার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিত। মাসের পর মাস বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজ এই সমালোচনা সাগ্রহে পাঠ করিয়া আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিত।

সাংবাদিকরূপে তাঁহার প্রতিভার বিকাশ—দীর্ঘকাল ‘বসুমতী’ (সাপ্তাহিক) পরিচালনে। এই সময় তিনি আবার তাঁহার পুরাতন বন্ধু, বাঙ্গালা সাহিত্যের সুহৃদ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত একযোগে বাঙ্গালার নূতন কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। উপেন্দ্রনাথের ‘বসুমতী’ সুরেশচন্দ্রের পরিচালনায় রাজনীতিক্ষেত্রে সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল।

ইহার মধ্যে—বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে যে আন্দোলন বঙ্গদেশে হইতে উদ্গত হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয় তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া সুরেশচন্দ্র সভায় বক্তৃতা করিতে

আরম্ভ করেন। অহুশীলনফলে তাঁহার বক্তৃতাশক্তি স্মৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষার বক্তাদিগের মধ্যে উচ্চ স্থানের অধিকারী করে। এই সময় ইনি “বন্দোবস্ত” সম্পাদকের হইয়াছিলেন।

‘বসুমতী’—ত্যাগ করিবার পর তিনি দেশপূজ্য সার সুরেশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বাঙ্গালী’ পত্রের ও তাহার পর ‘নায়কে’ সম্পাদকীয় কার্যে সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং ‘বসুমতীর’ ও বন্ধুর প্রতি অমুরাগহেতু বর্তমান লেখক জাৰ্ণান যুদ্ধের সময় যুরোপের রণাঙ্গন পরিদর্শন জন্য বিলাতের মন্ত্রিসভা কর্তৃক আহৃত হইয়া তথায় গমন করিলে, তাঁহার অমুপস্থিতিকালে ‘বসুমতী’র পরিচালন-কার্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

সুরেশচন্দ্রের অজস্র রচনা দৈনিক ও সাপ্তাহিকপত্রের চিরদীপ্ত হতাশনের ইন্ধন যোগাইয়া বিশ্বস্তির বিলোপ-রাজ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সাংবাদপত্রে রচনার ইহাই অনিবার্য ফল—ইহাই নিয়তি। তিনি রাধিক গিয়াছেন—কয়টি গল্প ও কয়টি প্রবন্ধ। কিন্তু বিলাতের প্রসিদ্ধ সমালোচক প্যালগ্রেভের মত তাঁহার বৈশিষ্ট্য তাঁহার সমালোচনায় ও রচনা-নির্বাচনে প্রকাশ ছিল। তিনি কোন রচনাই পরীক্ষা না করিয়া, প্রয়োজনমত প্রসাধন ব্যতীত পত্রস্থ করিতেন না। তাঁহার লেখনী ঐচ্ছজালিক স্পর্শে অনেক নূতন লেখকের অমুরাগও কিরূপ মনোরম হইয়া উঠিত তাহা ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত ‘ছিন্নহস্ত’ প্রমাণ করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন ভাবে সাহিত্যিক-মণ্ডলী রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনই—বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণ করিয়া—সাহিত্যিকমণ্ডলী রচনা করিয়া ‘সাহিত্য’ পরিচালিত করিয়াছিলেন। উত্তরকালে যাহারা সাহিত্যসেবায় অক্ষয় বশ: অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের অনেকে সুরেশচন্দ্রের সহকর্মী ছিলেন। যাহারা ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে শিক্ষকের কার্য ত্যাগ করাইয়া সাহিত্যের সেবায় আকৃষ্ট করেন, সুরেশচন্দ্র তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনিই কবিবর নবীনচন্দ্রের ভারত-ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধগুলি—পত্র হইতে প্রবন্ধে পরিণত করিয়া প্রকাশ করেন। সুরেশচন্দ্র সাহিত্য-

রসিক ছিলেন এবং সাহিত্যিক পরিবেষ্টন ব্যতীত আনন্দলাভ করিতেন না।

বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে যে আন্দোলন হয়, তাহার সহিত তাঁহার সম্বন্ধের বিষয় পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। রাজনীতিতে তিনি জাতীয় দলভুক্ত ছিলেন। পঞ্জাবে অনাচার, খিলাফৎ সমস্যা, শাসন-সংস্কার—এই কারণত্রয় লইয়া মহাত্মা গান্ধী যখন অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন, সুরেশচন্দ্র তখন ভগ্নবাস্তব। তথাপি তিনি অসুস্থ শরীরে কলিকাতায় লাল লজপতরায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে যোগ দেন। তাহাতেই তাঁহার ব্যাধি বৃদ্ধি পায় ও অল্পদিন পরে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

তিনি কাশ্মীর দরবারে সমাদৃত জম্মুর গভর্ণর শ্রীযুক্ত ঋষিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার কোন সন্তান হয় নাই।

সমসাময়িক সমাজে সুরেশচন্দ্র বিশেষ সমাদৃত ছিলেন। সাহিত্যিক সমাজে এই শক্তিশালী লেখক “সমাজপতি” বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। বাস্তবিক সাহিত্যে সমাজপতি হইবার অনেক উপকরণই সুরেশচন্দ্র ছিল।

বাবলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম অনুরাগ তাহার উন্নতির জন্য পরিকল্পিত অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান

মাঝেই সুরেশচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিত। সেই জন্তই তিনি সাহিত্য সম্মিলনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন এবং তাহার বার্ষিক অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কখন তাঁহাকে তাঁহার প্রাণ্য সম্মান প্রদান করিয়া আপনাকে সম্মানিত করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি এই প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ-কামী সদস্য ছিলেন—ইহার মন্দির নির্মাণার্থ ভূমিখণ্ড ভিক্ষা করিতে কাশিমবাজারে মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নিকট গিয়াছিলেন এবং পরিষদের অন্যান্য কল্যাণ-কামীর সহিত পরিষদ-মন্দির নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহারই অনুরোধে ও আগ্রহে পরিষদের মন্দির-প্রবেশ উপলক্ষে কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার অমর গীত “জননী বাঙ্গলাভাষা” রচনা করিয়াছিলেন। সেই গীতে সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার মন্ত্র কবির ভাষায় মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি সেই মন্ত্রই জপ করিয়া গিয়াছেন।

সুরেশচন্দ্রের স্মৃতি বহুদিন বাঙ্গালার সাহিত্যগগনে উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত অবস্থান করিবে, সন্দেহ নাই।

১৩২৭ সালের ১৭ই পৌষ সুরেশচন্দ্র দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যতীশচন্দ্র পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অভাগিনী জননী হেমলতা দেবী এখনও জীবন্ত অবস্থায় আছেন।

সবারে ভুলিয়া যাব ?

শ্রীঅজয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

যে পাখী গেয়েছে গান হৃদয়-মালকে বসি’
মিষ্ট জোছনায়,
যে কবি পেয়েছে সাড়া মুগ্ধিমতী বেদনায়
পুষ্প-লতিকায়,

যৌবন-কানন ঘেরি’ যাহারা এনেছে ওগো
বেদনার স্মৃতি,
নিষ্ঠুর জীবন ভরি’ যে জন ঢেলেছে সন্ধ্যা
মধুময় প্রীতি,—

সবারে ভুলিয়া যাব অজানা দিনের সেই
প্রভাত বেলায় ?
আমারে বিলায়ে দেব সবারে ছিনিয়ে নেয়া
সুখের মেলায় ?

স্বপ্নময় জগতের অদৃষ্টলিপির বৃকে
কামনা লুকাই।
অনন্ত সাগর পারে সে আনন্দ কলরবে
কামনা ভুলায় ?

বাপের বেটা

শ্রীবামনদাস মৈত্র বি-এ

“সাত-লাট” জমিদারীর প্রধান মণ্ডল দরাপ সরদারই শুভ পুণ্যাহের প্রথম নজরের টাকা প্রদানের অধিকারী। সিন্দরে রঞ্জিত করিয়া এই টাকার ছাপ অঙ্কিত করা হয় নব বর্ষের সমস্ত খাতার প্রথম পৃষ্ঠার শীর্ষভাগে। গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জমিদারীর সদর সেরেস্তায় এই প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

“সাত-লাট” জমিদারী যখন ত্রিলোচন রায়ের হস্তগত হয়, তখন বাঙ্গালার নবাব মুশিদকুলী খাঁ। নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করিবার অপরাধে “সাতলাটে”র পূর্বতন জমিদারকে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করা হইলে, ত্রিলোচন রায় উপযুক্ত সেলামী প্রদানে উক্ত জমিদারীর ইজারা গ্রহণ করেন। পূর্ব জমিদারের পক্ষপাতী প্রজাদিগকে স্ববশে আনিবার জন্ত ত্রিলোচন রায়ের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যদি দরাপ সরদারের লাঠীর সহায়তা না পাইত, তবে বোধ হয় বিদ্রোহী প্রজাবর্গকে সহজে বশীভূত করা যাইত না। জমিদারী দখল হইবার তিন বৎসরের মধ্যেই প্রজাগণ বৃথিল, জমিদার ত্রিলোচন রায় বাস্তবিকই প্রজারঞ্জক। আরো বৃথিল, দরাপ সরদারের লাঠীর বহর যতই বিভীষিকাপ্রদ হউক না কেন, তাহার অন্তর মহিমময়।

দরাপ সরদার আজ বৃদ্ধ, বয়স ষাট বৎসর। সবল স্বস্থ দেহে জড়তার কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় না। শ্রুত শুভ্র, গুহ্ম ও কেশেই তাহাকে বয়স্ক বলিয়া মনে হয়।

আজ শুভ-পুণ্যাহের প্রত্যুষ।

সরদারের পুত্রবধু পরী আসিয়া ডাকিল, “বাপজান, নহবতখানায় সানাই বেজে উঠেছে, উঠবে না?”

দরাপ উত্তর করিল, “না, সানাইদার আজ কি সুর ধরেছে বলতে পারিস? এমন প্রাণ-মাতানো সুর ত কোন দিন শুনি নাই।”

ঈষৎ হাসিয়া পরী বলিল, “প্রত্যেক দিনই ত শোন এই সুর—‘কানাই, বাপ ওঠরে, গোষ্ঠে যাবার সময় হ’ল।’ তবে বাপজান, আজ তোমার কাণে, তোমার

চোখে সবই স্নান ব’লে মনে হ’বে। এমন কি চরণ ঢাকীর ঢাকের বাজ আর শ্রীধর কাকার গানও।”

উচ্চ হাসিতে পরীর অন্তরে পুলক সঞ্চার করিয়া দরাপ সরদার বলিল, “কেন রে বেটা, কেন?”

পরী বলিল, “আজ যে হাল-খাতা।”

শয্যা ত্যাগ করিতে করিতে সরদার বলিল, “যদি তুল্লি সেই কথা, তবে শোন। অনেক দিনের কথা—মওরা গাঁও দখল নিতে হ’বে। আমরা মাত্র ১৫ জন লেঠেল। আর আমাদের বিপক্ষে ৩০ জন। ভয় হ’ল, —যদি গাঁও দখল ক’রে না পারি,—তবে মানও যাব, জানও যাব। প্রাণ থাকতে ত পালাব না। চরণ ঢাকী যাচ্ছিল মনসা তলার বাজাতে, কাঁধে তার ঢাক। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকা যাওনি?’ সব খুলে বল্লম তার। চরণ বল্ল—দরাপ সরদার, ‘সাত লাটে’র ১৫ জন লেঠেল কি মওরা গাঁয়ের ৩০ জন লেঠেলের সামনে যেতে ভয় পায়? কথা শেষ না হ’তেই তার ঢাকে পড়ল কাঠি। ঢাক গর্জে উঠল। মেঘের গর্জনে ময়ুর যেমন নাচে, ১৫ জন লেঠেলের প্রাণও ময়ুরের মত নেচে উঠল। চরণ চল আগে—ঢাক বাজাতে বাজাতে, আমরা চল্লম ১৫ জন লেঠেল তার পেছনে। মওরা গাঁও আমরা দখল করলম পরী মা। আর শ্রীধর ভায়ার কথা বলছিল, ও যখন গায়—

“কৈদ না মা গিরিরাণী উমা আবার আসবে ফিরে, একটা বরষ ক’দিনের ম’—দেখতে দেখতে যাবে সরে।” তখন চোখে জল আসে না?”

পরী উত্তর করিল, “আসে বাপজান।”

বেলা প্রায় ত্রিপ্রহর। দরাপ সরদার উৎসব-বেশে সজ্জিত। পরিধানে চওড়া লাল পাড়ের শাড়ী, অঙ্গে সবুজ ফতুয়া, কাঁধের ওপরে জমিদার-দস্ত বহুমূল্য শাল, মাথায় রেশমের গোলাপী রঙের পাগড়ী, হাতে সর্ষঙ্গরী দীর্ঘ লাঠী। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার একমাত্র পুত্র তোরাপ, পিতার যৌবনের প্রতিমূর্তি।

তোরাপ বলিল, “বাপজান, এইবার চল।”

দরাপ সরদার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোরাপ, আকাশে মেঘ হয়েছে কি?”

“না বাবা, আকাশ ত পরিষ্কার।”

“তবে, তবে আলো এত কম কেন?”

“কম নয়। বাপজান, বাপজান—”

তোরাপের আঁর্ত্বরে পরী ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরাপ সরদারের দীর্ঘ দেহ পুত্রের বৃকের উপরে অবলম্বিত, বৃকের শাল ভূমি-লুপ্তিত, পাগড়ী শিরচ্যুত, দেহ নিশ্চল। পরী কাদিয়া উঠিল “ওগো, বাপজানের কি হ’ল?”

ক্লেশের দরাপ উত্তর দিল, “সময় হয়েছে মা, এইবার ছুটি।”

তোরাপ পরীকে বলিল, “বিছানা করে দাও, বাবাকে শুইয়ে, হকিম আনতে বা’ব। ভয় নেই, সামলে নেবেন।”

দরাপ জড়িত স্বরে উত্তর দিল, “হকিম কিছুই কঠে পারবে না বাপ, হজুরকে খবর দে। নজরের টাকা নিয়ে যা। আজ থেকে “সাত-লাটে”র প্রধান মওল তুই। যা বাপজান, হাল-খাতার সময় বয়ে গেলে জমিদারের অকল্যাণ হ’বে।”

পরী লজ্জা ত্যাগ করিয়া খশ্বরের সম্মুখেই স্বামীকে বলিল, “শাক বয়ে হাল-খাতার সময়। হকিম নিয়ে এস। বাপজানকে বাঁচাও।”

“মা, মরবার সময় তোরা বড়ো ছেলের মনে কষ্ট দিসনে, তোরাপ যা বাপ।”

ধীরে ধীরে বৃককে শয্যা শোয়াইয়া তোরাপ বলিল, “যাচ্ছি, হকিম ডাকতে, হজুরকে খবর দিতে,—নজর দিতে নহ্ন।”

জমিদারের কাছারীতে ঢাক, ঢোল, সানাই, কানী, লাকাড়া, শব্দ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। দরাপ সরদার চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বাজনা পরী।”

“আজ বে হালখাতা বাবা।”

“আমি বেঁচে থাকতে অজ্ঞে নজর দেবে,—তা হয় না। আমাকে নিয়ে চল কাছারীতে। পারবি না, দরাপ সরদারের বেটার বউ তুই, তোরাপ সরদারের বউ তুই, তাইব আলীর মেয়ে তুই, একটা বড়োকে নিয়ে

যেতে পারবি না একটুখানি দূরে? না পারিস, আমার ছেলেকে ডেকে দে, সে বাপের বেটা, নিয়ে আমাকে যাবেই।”

বৃকের বৃকের উপরে কুঁকিয়া পড়িয়া পরী ডাকিল, “বাবা—বাপজান।”

“কে পরী, একবার খাড়া করে দে মা আমাকে, হাতে লাঠীখানা এগিয়ে দে, অনেক কাল ওকে আমি বয়ে বেড়িয়েছি, অসময়ে অনেকবার আমাকে ও উদ্ধার করেছে—বিপদ থেকে। আজ এ অসময়ে ও আমাকে ভুলতে পারে না,—পরী—মা—বেঁচে আছি,—কিন্তু এ বাঁচার কোন দাম নাই।”

জমিদার কাছারীর পুণ্যাহের বাজনা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। পরী উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এ কি হ’ল বাপজান, বাজনা এগিয়ে আসছে।”

বৃকের নয়ন কি এক আশায় জলিয়া উঠিল। বিধাকম্পিত স্বরে বলিল, “না মা, হজুরের কাছারীতে আজ হালখাতা, বাজনা বাজবে সেখানে, এগোবে না।”

“না বাবা, এগিয়ে আসছে, বাজনা এগিয়ে আসছে, শুনতে পাচ্ছি এগিয়ে আসছে এই দিকে, আমাদের বাড়ীর দিকে।”

বিপুল শক্তি প্রয়োগে মরণোন্মুখ বৃদ্ধ জানালায় দিকে কর প্রসারণ করিয়া বলিল, “দেখ, মা, জানলা দিয়ে, ভাল করে দেখ।”

ছুই করে জানালায় গরাদ ধরিয়া—অপলক দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া পরী বলিতে লাগিল, “সকলের আগে আসছেন হজুর নিজের, মাথায় তাঁ’র সোণার কলস। পেছনে পুরু ঠাকুর, তাঁ’র পাশে খাতা হাতে দেওয়ানজী। দেওয়ানজীর দুই পাশে ছোট হজুর আর তোমার ছেলে। তাঁ’দের পেছনে অনেক লোক,—বাবা, বাবা, তাঁ’রা এসে পড়লেন আমাদের বাড়ীতে।”

“মা, খোঁদা আমার প্রাণের ডাক শুনেছেন। মরবার সময়ে এত সুখ কারো হয় না। হজুরের বসবার জন্ত আমার সামনে শাল বিছিয়ে দে, সোণার কলস রাখবার জন্ত আমার পাগড়ী বিঁড়ে করে রাখ, টাকায় মাথাবার জন্ত সিঁদুর গুলে রাখ,—ধূপকাঠি জ্বলে দে। গরীবের ঘরে আজ বেহেস্ত নেমে এসেছে, পরী—আমি ধন্ত।”

দেখিতে দেখিতে দরাপ সরদারের গৃহ-প্রাঙ্গণ জনসমারোহে পূর্ণ হইয়া গেল।

অঙ্গুলী-সঙ্কেতে বাত খামাইয়া দিয়া জিলোচন রায় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “সরদার !”

গৃহাভ্যন্তর হইতে কম্পিত স্বরে চিরপরিচিত উত্তর আসিল, “হজুর, তৈয়ার।”

জমিদারের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। তিনি বুকিতে পারিলেন সরদারের স্বরে মৃত্যুর অবসাদ পূর্ণ মাত্রায় পরিস্ফুট।

প্রথমত হালখাতার কার্য শেষ হইয়া গেল। জিলোচন রায় সকলকে গৃহের বাহিরে ঘাইতে বলিলেন। ভিতরে থাকিলেন তিনি, আর সরদারের পুত্র তোরাপ।

মুহুর্তে ব্যাখাতুর জমিদার বলিলেন, “সরদার, চল্লৈ তাহ’লে ?”

“বাবার কি সময় হয় নাই হজুর ?”

“হয় ত হয়েছে। কিন্তু তুমি আমার চিরসুহৃৎ; জমিদারীর শুভ, ছাড়তে যে প্রাণ কেঁদে ওঠে।”

দুই বৃদ্ধের চক্ষু হইতে অশ্রুর ধারা বহিতে লাগিল,— তোরাপ কাঁদিয়া উঠিল, অকোষ্ঠান্তর হইতে পরীর রুদ্ধ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

দরাপ সরদার ডাকিল, “তোরাপ।”

“বাপজান।”

“চোখ মুছে ফেল। খোদার নামে শপথ কর, জমিদার যদি তোদের ওপরে হাজার অত্যাচারও করেন তবু জমিদারের মান ও প্রাণ রক্ষার জন্য জান দিবি।”

“আমার খোদা তুমি, তোমার নামে শপথ করলেম বাবা।”

দরাপ সরদার—জমিদারের দিকে নিম্প্রভ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “হজুর, এইবার আমি নিশ্চিন্ত।”

“দরাপ, ভাই, মোলানা সাহেব বাইরে আছেন, ডাকব তাঁকে ঈশ্বরের নাম কর্তে ?”

“না হজুর। চরণ ঢাকীকে একবার ঢাক নিয়ে ভিতরে আসতে বলুন, আর আমার শ্রীধর ভায়াকে।”

ঢাক স্বল্পে চরণ আসিয়া ঘরের ভিতরে দাঁড়াইল; সঙ্গে শ্রীধর, চক্ষে তাদের অশ্রু !

দরাপ সরদার বলিল, “চরণ বাজা।”

“না—না কাকা—বাজনা আসবে না।”

“না চরণ, বাজাতে হ’বে সেই বাজনা, যা শুনে আমরা ১৫ জন লেঠেল ৩০ জন লেঠেলকে হাটিয়ে দিয়ে মণ্ডরা গাঁও দখল করেছিলেম। তার পর শ্রীধর ভায়া, তোর সেই গান, “কেঁদ না মা গিরিরাগী।” পরী মা, এইবার আমার কাছে আর।”

চরণ ঢাকে কাটি দিল,—ঢাক গজিয়া উঠিল, ভৈরবের শিখার গজনের মত, বাটিকা-স্কন্ধ সমুদ্র-গজনের মত, কাল বৈশাখীর জলদ-গজনের মত। দরাপের অসাড় দুর্বল দেহে যেন ঐশ্বরিক শক্তির আবির্ভাব হইল। কেহ বাধা দিবার পূর্বেই সে লক্ষপ্রদানে শয্যা ত্যাগ করিয়া নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর সতেজ স্পষ্ট কণ্ঠে লড়াইয়ের হাঁক দিল,

“জিলোচন—জিলোচন !”

পুত্র তোরাপ সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিল,— বহিভাগে সমবেত জনতা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।

“জিলোচন—জিলোচন।”

সরদারের দেহ কাঁপিয়া উঠিল,—জিলোচন রায় তাহার পতনোন্মুখ দেহ ধরিয়া ফেলিলেন।

শ্রীধর কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাহিল—

“কেঁদ না মা গিরিরাগী

উমা আবার আসবে ফিরে,

একটা বরষ ক’দিনের মা

দেখতে দেখতে বাঁবে স’রে।

তোমার চোখে অশ্রু হেরে

উমার চোখে অশ্রু ঝরে,

কেঁদ না মা—কাঁদায়ে না

গৌরীপুরের সবাকারে।”

গানের শেষে বৃদ্ধ দরাপ সরদারেরও শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইল।

(২)

দরাপ সরদারের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই জমিদার জিলোচন রায় দেহত্যাগ করিলেন। জমিদার হইলেন তাহার যুবক পুত্র জিতুবন রায়। জিতুবন রায় বিলাসী, চরিত্রহীন। প্রবল-পরাক্রম জিলোচন রায়ের কঠোর

শাসনও পুত্রকে সুপথগামী করিতে পারে নাই। সত্য কথা বলিতে কি, একমাত্র পুত্রের শোচনীয় নৈতিক অধঃপতনে বৃদ্ধ জমিদার এক প্রকার ভগ্ন হৃদয়েই ইহলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যাহিত পূর্বে ত্রিলোচন রায় তোরাপ সরদারকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “ছেলে, আমিও চলেম। যে জমিদারী তোর বাপ আর আমি পত্তন করেছিলেম, ত্রিভুবনের কর্তৃত্বে তা কত দিন থাকবে জানি না। আমার একমাত্র সন্তান তোকে রেখে গেলাম।”

ত্রিলোচন রায়ের প্রাঙ্কাদির কয়েক দিন পরে সকলে সন্ধ্যায় দেখিল যে সদর হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী জঙ্গলাবৃত্ত ভগ্নপ্রায় প্রমোদ-ভবন সংস্কৃত হইয়া বাসোপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রমোদ-ভবনটি ছিল ত্রিলোচন রায়ের পূর্বতন জমিদারের সকল কৃষ্ণার্গ্যের ক্রীড়াভূমি। জমিদারী ত্রিলোচন রায়ের করগত হইবার পর হইতেই প্রমোদ-ভবন অব্যবহার্য্য অবস্থাতেই পড়িয়া ছিল। নবীন জমিদার যে দিন চারজন ভোজপুরী দারোয়ান সহ প্রমোদ-ভবনে পদার্পণ করিলেন, সেই দিন সন্ধ্যার প্রাকালে তোরাপ সরদারকে ভূরে হাজির হইবার জন্ত আদেশ আসিল। তোরাপ আসিলে ত্রিভুবন রায় তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন, “সরদার, কুলিগাঁও কাছারীর নায়েবের নামে এই পত্র। খুবই জরুরী। সদরে টাকা নাই, কুলিগাঁও হ’তে টাকা আনতে হ’বে। মনে রেখ সরদার, কাল প্রহ্লাষের পূর্বেই টাকা না পেলে আমার মান-সম্মত সব যাবে।”

তোরাপ উত্তর করিল, ‘ভোরের পূর্বেই টাকা নিয়ে আসব, ছোটবাবু।’

সেলাম করিয়া তোরাপ প্রমোদ-ভবন ত্যাগ করিল। একজন ভোজপুরী দারোয়ান নিঃশব্দে তাহার অহুসরণ করিল।

রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পর তোরাপের অহুসরণকারী ভোজপুরী আসিয়া খবর দিল, তোরাপ গৃহত্যাগ করিয়াছে, বাড়ীতে আছে তায়েব ঢালীর কনিষ্ঠ পুত্র ভগিনীর রক্ষক রূপে।

জমিদার অচুচ কণ্ঠে হুকুম দিলেন, “যাও নিয়ে এস, কোন গোলমাল যেন না হয়।”

রাত্রি দ্বিপ্রহরের একটু পূর্বে তোরাপ কুলিগাঁও কাছারীতে উপস্থিত হইয়া নায়েবের হস্তে জমিদারের পত্র প্রদান করিল। নায়েব পড়িল, “যে প্রকারে পার অন্ততঃ আজিকার রাত্রির মত তোরাপ সরদারকে কাছারীতে অবরুদ্ধ রাখিবে।”

সন্ধ্যায় নায়েব জিজ্ঞাসা করিল, “সরদার, এ কি?”
“নায়েব মশাই, এখনি টাকা চাই। ভোর না হ’তেই টাকা পৌছে দিতে হবে।”

মুহূর্ত্তের মধ্যে নায়েব বৃষ্টিতে পারিল কি উদ্দেশ্যে জমিদার তোরাপকে কাছারীতে অবরুদ্ধ করিবার জন্ত আদেশ দিয়াছেন। প্রবল উদ্বেজনায় নায়েবের দেহ কাঁপিয়া উঠিল। এ কি অত্যাচার! আর অত্যাচার তাহারই ওপর স্বস্তর যাহার দরাপ সরদার, স্বামী যাহার তোরাপ সরদার। আশঙ্কায় নায়েবের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অতি কষ্টে স্থলিত স্বরে বলিল, “সরদার, বাড়ী ফিরে যাও, তীরের মত ছুটে যাও; জানি না সময় মত পৌছতে পারবে কি না। কাছারীতে ঘোড়া নাই, পারে ছুটে হ’বে।”

“নায়েব মশাই, কি বলছেন?”

“সরদার, পশুর বৃকে লালসার আগুন জলে উঠেছে তোমার স্নীকে দম্ব করবার জন্ত,—চেঁটা কর যদি বাঁচাতে পার।”

দীর্ঘ লাঠীর উপর ভর দিয়া তোরাপ সরদার তড়িৎগতিতে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। প্রতি উল্লক্ষনে তাহার আর পরীর মধ্যের ব্যবধান কমিয়া আসিতে লাগিল, তবু দূরে—পরী তবু দূরে—হয় ত পরী নাই, জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে।

তোরাপ যখন মুক্ত দ্বার-পথে গৃহে প্রবেশ করিল, নিশ্চিন্তিতা পরী তখন বিঘপানে মোহাচ্ছন্ন। তোরাপ ডাকিল, “পরী, পরীজান।”

পরীর সারা দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক্ষীণ স্বরে বলিল, “এসেছ, ধর্ম্মরক্ষা কঠে পারি নাই, তাই জ্ঞান দিয়েছি, আমি বিষ খেয়েছি। এখনো বেঁচে আছি তোমাকে দেখবার জন্ত।”

দুই হাতে পরীকে জড়াইয়া ধরিয়া তোরাপ আর্ন্ত-স্বরে বলিল, “পরী, আর একটুখানির জন্ত বেঁচে

থাকতে হ'বে,—যতক্ষণ না ফিরি জমিদারের বৃকের রক্ত নিয়ে।”

তোরাপের বৃকে মাথা রাখিয়া পরী বলিল, “খুন ত কৰ্ত্তে পারবে না তা'কে। আমার খবরের আশীর্বাদ, তাঁ'র মরবার সময়ে তোমার শপথ, জমিদারকে অমর ক'রে রেখেছে।”

“না—না পরী।”

“আমি সত্য কথাই বলছি। জমিদারকে খুন,— তাঁকে বাঁচাতে হ'বে। খানিকক্ষণ আগে আমার বাবা আর দুই ভাই রওনা হয়েছে তাঁকে খুন কৰ্ত্তে। তায়েব ঢালী আর তোমার সাক্ষরদ হাসান, হোসেনের হাত থেকে যদি কেউ জমিদারকে বাঁচাতে পারে, সে তুমি। যাও, দেবী ক'রো না।”

“যাব না—কখনো যাব না।”

“যেতে যে হ'বেই তোমাকে। তোমার বাবার আশীর্বাদে,—তোমার শপথের কি কোনই মূল্য নাই?”

“কিন্তু পরী, তোমার বাবা, তোমার ভাই—”

পরীর চক্ষু দিয়া ধারাকারে অশ্রু বহিতে লাগিল। সখেদে নিঃশ্বরে বলিল, “মা নেই, ছোট ভাইটো ভোজপুরীদের তরবারির আঘাতে প্রাণ দিয়েছে। বাবা আর অবশিষ্ট দু'টা ভাই যদি সঙ্গে যান—দুঃখ করবার কি আছে। কিন্তু তুমি—তোমাকে যে ছেড়ে যেতে হ'বে।”

“পরী যাচ্ছি জমিদারকে বাঁচাতে। ফিরে আসব নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে সাথী হ'তে। যতক্ষণ না ফিরি বেঁচে থেক।”

চারগাছা তীক্ষ্ণকলক শড়কি, চর্খাচ্ছাদিত ঢাল ও দীর্ঘ লাঠী লইয়া তোরাপ চলিল প্রিয়তমা পত্নীর ইজ্ঞা-হারী অত্যাচারী জমিদারের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত। বৃকের ভিতরে মর্ষ ঈশ্বরের অস্ত্রায় বিচারের প্রতিবাদে গর্জন করিতে লাগিল,—বিবেক আজ মৌন, তর্কের ভাবার অভাবে।

জমিদারের প্রমোদ-ভবন মশালের আলোকে আলোকিত। চারজন ভোজপুরীর মধ্যে তিনজন ধরাশায়ী, মৃত। তোরাপ যে মুহূর্ত্তে ভয় দ্বারপথে প্রাক্ষণে প্রবেশ করিল, সেই মুহূর্ত্তেই তায়েব ঢালীর শড়কি চতুর্থ

ভোজপুরীর কণ্ঠ বিদীর্ণ করিল। তায়েব হুকার দিয়া বলিল, “এইবার দরজা ভেঙ্গে শয়তানকে টেনে বের কর।”

পক্ষাৎ হইতে গভীর নিঃশ্বনে ধ্বনিত হইল, “ধবদধার।”

তায়েব ঢালী ও তাহার পুত্রেরা ফিরিয়া দেখিল— তোরাপ সরদার।

তায়েব বলিল, “এসেছিস বাবা, লড়াই শেষ হয়েছে। এইবার শয়তানের পালা। আমাদের মশালের আলো দেখে, ঘোড়ায় চড়ে পালাচ্ছিল, হাসানের শড়কির চোট খেয়ে ঘোড়া পড়ে গেল। শয়তান দৌড়ে গিয়ে ঘরে খিল দিয়েছে। আর তাকে বাঁচাবার জন্ত আমাদের সামনে দাঁড়াল ওই চার জন দেশওয়ালী। এইবার দরজা ভাঙতে হ'বে তোরাপ।”

তোরাপ ধীরপদে অগ্রসর হইয়া রক্ত দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। শড়কিগুলি মুক্তিকায় প্রোথিত করিয়া দৃঢ় সংযত কণ্ঠে বলিল, “ঢালী, ছেলেদের নিয়ে ফিরে যাও। যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, জমিদার অমর।”

“তোরাপ, বাপ, পরীর যে ধর্ম্য নষ্ট করেছে সে বাঁচবে কোন্ বিচারে?”

“বাগজান, পরী দেবী; ধর্ম্য তার নষ্ট হয় নাই, অন্ততঃ আমার চোখে নয়। পরী মরতে বসেছে, সে বিষ খেয়েছে, তবু জমিদারকে বাঁচাব। আমার বাবার আদেশ, আমার পরীর আদেশ।”

“পরী বিষ খেয়েছে—আমি যে ছেলেদের চাইতে পরীকেই বেশী ভালবাসতাম, তোরাপ! খোদা—খোদা—”

বেদনা-স্কন্ধ স্বরে তোরাপ চীৎকার করিয়া বলিল, “ঢালী, ডেক না খোদাকে, খোদা নাই—খোদা নাই—”

তায়েব ঢালী হাসান, হোসেনকে কণ্ঠন কণ্ঠে আদেশ করিল, “ভাঙ্গ দরজা।”

“তা হয় না বাগজান, জমিদারকে মারবার আগে আমাকে মারতে হ'বে।”

“তবে মবু” এই বলিয়া তায়েব ক্ষিপ্তহস্তে তোরাপের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া শড়কি চালনা করিল। ততোধিক ক্ষিপ্ততা সহকারে তোরাপ শড়কির লক্ষ্য ব্যর্থ করিবার

জঙ্গ পার্শ্বে সরিয়া গেল। রুদ্ধদ্বারে বিদ্ধ হইয়া দীর্ঘ শড়কি সধনে কম্পিত হইতে লাগিল। তায়েব ঢালী দ্বিতীয় শড়কি গ্রহণ করিবার পূর্বেই তোরাপ মুস্তিকার প্রোথিত একটি শড়কি উত্তোলিত করিয়া তায়েবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। সুকোশলী ঢালী বাম-কর-পুত ঢাল সঞ্চালনে তোরাপের শড়কির লক্ষ্য ব্যর্থ করিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই তায়েবের দুই পুত্র এক যোগে তোরাপের উদ্দেশে দুইটা শড়কি তাগ করিল। যুগল শড়কি তোরাপের দুই পার্শ্বের পঞ্জরের চর্ম ভেদ করিয়া গেল। তোরাপ বলিল, “সাবাস ভাই, এইবার হুঁসিয়ার।” সঙ্গে সঙ্গে তোরাপের উভয় করে শোভা পাইল ভয়াবহ দুই শড়কি—লক্ষ্য হাসান হোসেনের কর্ণ। তায়েব ঢালী চীৎকার করিয়া বলিল, “হাসান, হোসেন, হুঁসিয়ার।” তোরাপ বাম হস্তের শড়কির লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়া ঢালীর বক্ষ উদ্দেশে নিক্ষেপ করিল। দ্বিতীয় শড়কি তাহার করচূত হইয়া হোসেনের কর্ণ বিদীর্ণ করিল। তায়েব ঢালী ও হোসেন একযোগে ভূপতিত হইল। চক্ষের নিম্নে তোরাপ তার শেষ সম্মল চতুর্থ শড়কি গ্রহণ করিয়া হাসানের শির লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া হাসান ালিয়া পড়িল।

পিতৃতুল্য তায়েব ঢালী ও সোদরপ্রতিম নাতৃদ্বয়ের শোচনীয় পরিণাম দৃষ্টে তোরাপের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। চক্ষু যখন উন্মীলিত হইল, তোরাপ সবিস্ময়ে দেখিল, তায়েব ঢালীর লাঠী তাহার মাথার উপরে আঘাতোদ্ধত। বাধা দিতে পারিল না। লাঠীর আঘাতে মস্তক হইতে অজ্ঞপ্ত শোণিত শ্রাবিত হইতে লাগিল। ঢালী কাদিয়া বলিল, “তোরাপ, জান দিলি।”

“ঢালী, জান দিলেম, জান নিলেমও।” চক্ষের পলকে তোরাপের লাঠী পড়িল তায়েব ঢালীর মস্তকে।

ঘুরিয়া পড়িবার সময় ঢালী বলিল, “জোয়ান মদ্দ, বাপের বেটা তুই।”

কোমর হইতে চাদর খুলিয়া তোরাপ মস্তকের আত্ম হান বাধিয়া ফেলিল। তার পর রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিয়া ডাকিল, “ছোটবাবু, বাইরে এস।”

ভয়বিহ্বল সুরে জমিদার জিজ্ঞাসা করিল, “তোরাপ

সরদার, মাপ করেছে আমাকে, বাইরে গেলে মেরে ফেলবে না ত?”

“ছোটবাবু, মাপ তোমাকে কর্তে পারব না, তবে আমার কাছে তুমি নিরাপদ। যাদের হাতে তুমি মর্ন্তে বসেছিলে, তোমাকে বাঁচাবার জঙ্গ আমি তাদের মেরেছি। কে তারা জান? বাপের মত থাকে দেখতেম, পরীর বাপ সেই তায়েব ঢালী,—নিজের ভায়ের মত যাদের ভালবাসতেম, পরীর দুই ভাই সেই হাসান আর হোসেন। আস্তাবলে ঘোড়ার ডাক শুনেছি। ঘোড়ার চড়ে মুর্শিদাবাদ চলে যাও। সকালে সব খবর প্রকাশ হয়ে পড়বে। হাজার হাজার লোক আসবে তোমাকে খুন কর্তে। কেউ তাদের গতিরোধ কর্তে পার্কে না। আমি বেঁচে থাকলে ও না।”

“বাচ্ছি তোরাপ, কিন্তু তুমি না বেঁচে থাকলে আমার জমিদারী—”

“ছোটবাবু, তায়েব ঢালীর লাঠী যা’র মাথায় পড়ে সে বাঁচে না। যাও।”

জমিদার প্রস্থান করিলে তোরাপ হাসান, হোসেনের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। লাঠীর উপর দেহভার স্তম্ভ করিয়া গতপ্রাণ ভ্রাতৃদ্বয়ের দিকে চাহিল। অশ্রু প্রাবল্যে চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি ক্ষীণতর হইল। অক্ষুণ্ণ সান্নিধ্যের সুরে তোরাপ বলিল, “হুঁদণ্ডের ছাড়াছাড়িতে কিই-বা এসে যায়; হাসান, হোসেন।”

লাঠী ফেলিয়া দিয়া তোরাপ তাহাদের পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “আর ত এখানে থাকতে পারব না ভাই, পরীর কাছে যে’ত হ’বে।” উভয়ের মৃত্যুশীতল ললাটে রক্ত-লাহিত চুষন-রেখা অঙ্কিত করিয়া তোরাপ লাঠীতে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার চাদর যেন স্তম্ভতা তাগ করিয়া লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়াছে। তায়েব ঢালীর নিকটে আসিয়া তোরাপ আবার বসিয়া পড়িল। পিতৃতুল্য বৃদ্ধের পদতলে মাথা রাখিয়া তোরাপ বলিল, “হুঁখ কিসের বাপজান, কেউ ত পেছনে পড়ে থাকব না, সবাই ত যাচ্ছি।”

লাঠীতে ভর দিয়া তোরাপ উঠিতে গেল। দুর্বল হস্ত হইতে লাঠী খসিয়া পড়িল। অসাড় চরণদ্বয় তাহার দেহের ভার উত্তোলন করিতে অসমর্থ হইল। নির্ভীক

তোরাপ মৃত্যুর ভয় করে না, তবে মরবার পূর্বে পরীরা কাছে যেতে হবে। চীৎকার করিয়া বলিতে গেল, “বল চাই, পরীকে দেখতে যাব, যেতেই হবে—প্রতীক্ষমানা প্রিয়ার আশা পূর্ণ কর্তেই হবে, আমার প্রিয়া দর্শনের আকুল আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুধিত প্রাণের প্রবল বাসনা পূর্ণ কর্তেই হবে”—কণ্ঠ হইতে বাহির হইল অস্পষ্ট, অর্থহীন ঘড়ঘড় শব্দ।

* * * *

মৃত্যুর শীতল করম্পর্শে পরীর হৃদয় তখন নিস্পন্দ-প্রায়। দূরাগত বংশীধ্বনির মত সহসা তাহার কর্ণে

প্রবেশ করিল তোরাপের আকুল আহ্বান, “পরী, পরীজ্ঞান।” পরীর সর্বশরীর রোমাঙ্কিত হইল, নিম্নজ-প্রায় হৃদপিণ্ড আবার সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল। পরী উত্তর দিল, “এসেছ, কোথায় তুমি?”

“এই যে আমি পরী, তোমার সামনে। জমিদারকে বাচিয়েছি। কিন্তু তোমার ভাই হাসান, হোসেন গিয়েছে, তোমার বাবা গিয়েছেন। আর আমি এসেছি তোমাকে নিয়ে যেতে। পরী,—পরীজ্ঞান, চ’ল।”

নিশ্চিন্ত মনে পরম নিভরতার সহিত মৃদুস্বরে পরী বলিল, “আমার হাত ধর।”

রূপদক্ষ রদ্যা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

প্যারিস সহরে ভাস্কর্য্য ও চিত্রের প্রদর্শনী আছে অনেকগুলি। সেগুলি ফরাসী জাতির ললিতকলার প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগেরই পরিচায়ক। রদ্যা মিউজিয়াম তাদের অন্যতম। প্রদর্শনীটি তুলনায় অতি ক্ষুদ্র হলেও তাঁর সম্মান অনেক বেশী। সেই কারণে চারু শিল্পের কোন সমজ্ঞাদারেরই তা উপেক্ষার বস্তু নয়।

রদ্যা যে আধুনিক কালের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর, সে কথা সকল যুগের সকল লোকই মেনে নিয়েছে। ১৯১৭ সালে যখন রদ্যার মৃত্যু হয়, তার পর ফরাসীরা তাঁর স্মৃতি-চিহ্ন-স্বরূপ এই মিউজিয়ামটি প্রতিষ্ঠিত করেছে। এতে কেবল মাত্র রদ্যার হাতের কাজগুলিই প্রদর্শনীয় বস্তু। ফরাসী জাতির গৌরব রদ্যার উদ্দেশে এটা যেন ফরাসীদের জাতীয় প্রতীকগুলির স্বরূপ।

অগীত রদ্যার জন্ম প্যারী সহরে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে। তিনি গরীব ঘরেরই ছেলে ছিলেন এবং ছোট বেলায় অনেক দিন তাঁকে মিস্ত্রীগিরি করে জীবিকা উপার্জন করতে হয়েছিল। তার পর যখন তিনি ভাস্কর্যের কাজ আরম্ভ করলেন, তখন অনেক কাল তাঁকে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল। তাঁর অনেক দিন পর্যন্ত একটা ঝুড়িও ঘরও জোটে নি। তাঁর শোবার ঘরেই তাঁকে শিল্প-চর্চা অভ্যাস করতে হত।

কিন্তু প্রতিভা বেশী দিন চাপা থাকতে পারে না। কিছু কাল পরে তাঁর ‘নাক ভাঙা মানুষ’ নামে মূর্তিখানি সাধারণের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেল এবং তাঁর স্মরণে সেই সঙ্গে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভাস্কর্য্যে এমন নৈপুণ্য না কি অনেক কাল পর্যন্ত কেউ দেখাতে পারেন নি। তার পর ১৮৭৭ সালে তাঁর ‘The age of Bronze’ নামে প্রস্তর-মূর্তিটি যখন প্রদর্শনীতে দেওয়া হল লোকের মন অবাক মান্‌ল। সে মূর্তিখানি এমনি নিখুঁত এবং সজীব হয়েছিল যে, কেউ কেউ বললেন যে এ কখনই খোদিত মূর্তি হতে পারে না। শিল্পী নিশ্চয় কোন জীবিত মানুষের ছাপ নিয়ে এটা নিৰ্মাণ করেছেন। আমাদের প্রতিভাশালী শিল্পীটি এ উক্তিতে বিশেষ দৃষ্টি হয়েছিলেন। তিনি তখন ঠিক করলেন যে জগৎকে তাঁর শক্তির এমন পরিচয় দিয়ে দেবেন যে, নিন্দক জন তাঁকে ভবিষ্যতে আর যেন এমন অপবাদ না দিতে পারে। এই উদ্দেশ্যে তিনি ‘সেটজন’ এর যে মূর্তি খোদিত করেন তা জীবন্ত মানুষের আকার থেকে অনেক বড় করেই করেছিলেন। তাঁর নৈপুণ্যের গুণে সে মূর্তিটি আগের থেকেও সুন্দর হয়েছিল। তাকে দেখে আর লোকের মনে তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহ রইল না, দুঃখ জনেরও মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

রগীয়া যে কেন জগতের ভাস্করদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য, সেটা বুঝতে হলে তাঁর পূর্ববর্তী ভাস্করদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য কোথায় সেইটারই অল্পসন্ধান করতে হবে। সুতরাং ভাস্কর্য-শিল্পের ইতিহাস মোটামুটি একবার স্মরণ করে দেখতে হবে।

চিত্রকলায় মানুষের ব্যুৎপত্তির পরিচয় অনেক কাল আগে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সময়ও পাওয়া যায়। প্রস্তর যুগের মানুষ যে তার গুহার দেয়ালে বা অশ্বের

বিষয় এই, ভাস্কর্য শিল্প গ্রীসে উঠে অল্প কালের মধ্যে সেইখানেই বিশেষ পরিবর্তিত হয়ে উঠে। তা এত পরিবর্তিত হয়েছিল যে শিল্পজ্ঞরা ভাস্কর্য-শিল্পের উন্নতির চরম সোপানেই তাদের স্থান নির্দেশ করে থাকেন।

জীবন্ত মানুষের নিখুঁত প্রতিকৃপ প্রস্তরে ফলিয়ে তুলতে প্রাচীন গ্রীকরা যে অদ্বিতীয় ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতি প্রাচীন গ্রীক মূর্তিগুলি জীবন্ত মানুষের এমনি অনুরূপ যে তারা জীবন্ত বলেই যেন ভ্রম হয়।



মিলো-দীপের ভীনাস্

হাতলে নানা জীব-জন্তুর ছবি আঁকত, তার ভূরি ভূরি উদাহরণ মেলে। কিন্তু ভাস্কর্য-শিল্পে মানুষের হাতে-খড়ি হয় তার অনেক অনেক কাল পরে। তার কারণ সহজেই অল্পদের। ভাস্কর্য শিল্প সম্ভব হতে হলে যে সমস্ত উপকরণের প্রয়োজন তা মানুষের অনেকখানি সভ্যতার অগ্রগতি-সাপেক্ষ। সর্বপ্রথম গ্রীসেই তার চর্চার পরিচয় আমরা পাই। এবং সব থেকে আশ্চর্যের



ক্যুপিড—মার্কুসেস্ত খোদিত

এইখানেই গ্রীক ভাস্করদের নৈপুণ্য। তার নিদর্শন স্বরূপ জগদ্বিখ্যাত ‘মিলো দীপের ভীনাস্’ এর মূর্তির কথা উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। এই মূর্তিটা খৃঃ পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে কোন এক অজ্ঞাত গ্রীক ভাস্করের নির্মিত—পুরাতত্ত্ববিদরা এই রকম অনুমান করেন। মিলো দীপের সন্নিকটে সমুদ্রগর্ভ হতে এই মূর্তিটা অর্কভগ্ন অবস্থায় পাওয়া যায়। এই জন্ম এর এই বিশেষ

নামকরণ। মূর্তিটি এখন পারী সहरের ‘লুভ্র’ চিত্র-প্রদর্শনীতে সযত্নে রক্ষিত হচ্ছে। এই মূর্তিটির গঠন-তত্ত্বিমা এমনি মনোরম এবং সুন্দর যে অনেক বিশেষজ্ঞ এই মত প্রচার করেছেন যে এটি নারী-সৌন্দর্যের আদর্শ স্বরূপ। আজকালকার দিনে যে সব নারী-সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতা চলে, তাতে শরীরের বিভিন্ন অবয়বের আদর্শ মাপ এই মূর্তিটি হতেই সংগ্রহ করা হয়। এই

অনেক শতাব্দী কেটে যাবার পর মধ্যযুগে যখন ইতালী দেশে শিল্পকলার বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়, তখনই আবার গ্রীকদের সেই লুপ্ত নৈপুণ্যের নিদর্শন আমরা নতুন করে পাই। ষাঁহ হাতে এটি সম্ভব হয় তিনি হলেন জগদ্বিখ্যাত ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো। তাঁর খোদিত ‘ক্যুপিড’ ‘ব্যাকাস’ ও ডেভিডের মূর্তিগুলি দেখলে আমাদের ভ্রম হয় তারা যেন



প্রস্তর মূর্তি—হর্দা খোদিত

জাতীয় ভাস্কর্যের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হল যাতে মূর্তিটি বাস্তব জিনিষের একেবারেই অনুরূপ হয় সেই বিষয়েই নজর দেওয়া।

গ্রাকরা ভাস্কর্য শিল্পে যে নৈপুণ্য দেখিয়েছিল, তার পরবর্তী যুগের ইরোরাপীয় ভাস্কর্য তার ধারেও যেতে পারে নি,—তুলনায় তা এমনি নিকৃষ্ট ছিল। তার পর



চূষন—রদ্যা খোদিত

সেই প্রাচীন গ্রীসের শিল্পীর নির্মিত মূর্তি। তাঁর নাম না বলে দিলে সেগুলিকে একেবারেই গ্রীক মূর্তি বলে ধরে নেওয়া যে কোন লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এ হতেই প্রমাণ হবে যে তাঁর আদর্শ ও প্রাচীন গ্রীক ভাস্করদের আদর্শ বিভিন্ন নয়—সম্পূর্ণ এক। এখানেও বাস্তবের সহিত প্রতিকৃতির সর্বদ্বন্দ্বী সামঞ্জস্য রাখাই শিল্পীর উদ্দেশ্য।

তার পরের যুগে যে সব ভাস্কর মূর্তি খোদিত করে কীৰ্ত্তি অৰ্জন করেছেন তাঁরা অধিকাংশই ফরাসী দেশীয়। ‘বাস্তিস্ত পিগাল্’, ‘আন্তোয়ান্ হুদো’, ‘ফ্রাঁসোয়া রুদ’, ‘ম্যারকেন্ড’ প্রভৃতি বিখ্যাত ভাস্করগণ সকলেই জাতিতে ফরাসী। এঁরা সকলেই কিন্তু সেই প্রাচীন গ্রীক আদর্শ তথা মাইকেল এঞ্জেলোর আদর্শে অমুপ্রাণিত। খোদিত মূর্তির প্রতি অঙ্গটি কি ভাবে ঠিক বাস্তবের সঙ্গে মিলে, সেই ছিল তাঁদের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান চেষ্টা। প্রতিরুতির সঙ্গে বাস্তবের সর্বাঙ্গসুন্দর মিলই এই সকল ভাস্করের আদর্শ।

সকল জাতীয় চারুকলারই সম্পর্ক মোটামুটি দুইটি জিনিষের সঙ্গে—ভাব ও তাহার রূপ। শিল্পী যাতে তাঁর নৈপুণ্যের দ্বারা প্রকাশ দিতে চান সেই হল তার ভাব। এবং তাকে শিল্পী যে বাস্তব আকার দান করেন সেই হল তার রূপ। প্রতি ভাবেরই অভিব্যক্তি হয় রূপের ভিতর দিয়ে। যেমন ভাষা ভাবকে প্রকাশ করে, তেমনি শিল্পীর মনের ভাবকে তাঁর চিত্র বা মূর্তি প্রকাশ দিয়ে থাকে। ললিত কলার এই দুইটি দিককে ভিত্তি করে দুই জাতীয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা সাধারণতঃ হয়ে থাকে। এক জাতীয় শিল্পী বলেন, ভাবের চেয়ে বাহিরের রূপটিই বড় জিনিষ। তাঁদের মতে আর্টের বনিষ্ঠতর সম্পর্ক হল রূপ বা form এর সঙ্গে;—ভাব বা ideas সঙ্গে নয়। বাক্যে যেমন কোন কবির মতে ছন্দের সৌন্দর্য্য ও পদলালিত্যই বড় জিনিষ হয়ে পড়ে এবং ভাবকে তাঁরা কবিতার মুখ্য জিনিষ মনে করেন না, এ-ও সেইরূপ। তারই জন্ত এঁদের আদর্শ হল এইটুকু দেখা যে, কি ভাবে মূর্তি বা চিত্রকে নিখুঁত রূপ দেওয়া যায়। তাঁরা তাই জন্ত মূর্তি আঁকবার বা খোদিত করবার আগে Anatomy ভাল করে পড়ে নেন। এবং তার ধরা-বাঁধা নিয়ম অনুসারে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাপ নিয়মিত করেন। আর এক দল শিল্পী আছেন যারা বলেন যে শিল্পীর মনে যে ভাব জাগে এবং পরে যাকে তাঁরা চিত্রে বা মূর্তিতে রূপ বা অভিব্যক্তি দেবার চেষ্টা করেন, শিল্পীর চোখে তারই প্রাধান্ত বেশী থাকা উচিত। ললিত কলার প্রাণ হল সেই ভাবটি এবং বাহিরের যে রূপ তা হল তার দেহ স্বরূপ,—তার সার্থকতা ভাবকে অমরূপ অভিব্যক্তি দেওয়াতেই। কারু-শিল্পে মূর্তি বা

রূপটা গৌণ স্থান অধিকার করে মাত্র। এই শ্রেণীর শিল্পী সেই কারণে Anatomyর নিয়মের ধার ধারেন না, দেহের অমুপ্রাণে হাতটা বড় হল কি ছোট হল তা নিয়ে মাথা ঘামান না। তিনি দেখেন তাঁর মূর্তি তাঁর মনের ভাবকে অভিরূপ প্রকাশ দিল কি না।

প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর শিল্পীরা হলেন প্রথম শ্রেণীর, অর্থাৎ তাঁরা শিল্পে মূর্তি বা রূপকেই প্রাধান্ত দিতেন বেশী; তাঁদের আদর্শ ছিল রূপকে সম্পূর্ণতা বা সর্বাঙ্গীনতা দেওয়া। মাইকেল এঞ্জেলোরও আদর্শ ওই এক। তাঁর পরবর্তী ভাস্করগণও সেই আদর্শে অমুপ্রাণিত হয়ে তাঁদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন। কিন্তু রদ্যাঁই প্রথম এই আদর্শকে দূরে ঠেলে অঙ্গ আদর্শটিকে বরমাল্য পরিণত করলেন। তিনি বুঝেছিলেন বাহিরের রূপের থেকে ভিতরের ভাবটিই বড় জিনিষ এবং তাকে পরিষ্কৃত করবার জন্ত রূপকে বতখানি সমুদ্র করা দরকার ততখানিই করা উচিত। তার বেশী করলে ভাবকে রূপ চাপা দিয়ে দেবে এবং ফলে শিল্পের প্রাণ নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু তাঁর এই মত একদিনেই তাঁর মনে পরিবর্তিত আকারে দেখা দেয় নি। তিনি প্রথমে মাইকেল এঞ্জেলো বা গ্রীক আদর্শ অনুসারে রূপকে প্রাধান্ত দিয়েই মূর্তি খোদিত করতেন আরম্ভ করেন। পরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সে আদর্শ পরিবর্তিত হতে থাকে; এবং পরিণত হয়ে তাঁর শিল্পের বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতন্ত্র্যকে ফুটিয়ে তুলে। তাঁর প্রথম বয়সের নিখুঁত মূর্তিগুলির মধ্যে সেই জন্ত গ্রীক আদর্শের যথেষ্ট ছায়াপাত হয়েছে দেখা যায়। তাঁর The Age of Bronze বা ‘সেণ্টজেন’ এর মূর্তি বা তাঁর বিখ্যাত যুগল মূর্তি—‘The Baisey’ এই শ্রেণীর। এগুলিতে দেহের অবয়বের নিখুঁত গঠনভঙ্গিমাই লক্ষ্য করবার বিষয়। একেবারে গ্রীক মূর্তির মতই এদের রূপ।

পরিণত অবস্থায় তিনি যে সব মূর্তি খোদিত করতেন লাগলেন, তাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সম্পূর্ণতা বা গঠনের স্বাভাবিকতা আর আমরা পাই না। অবয়বগুলি Anatomyর নির্দেশ অনুসারে ঠিক হয় নি বলেই মনে হবে। এমন কি যে প্রস্তর কেটে মূর্তি গড়তেন সে প্রস্তরের গাত্র হতে মূর্তিগুলিকে বিচ্ছিন্ন করে দিতেন না পর্য্যন্ত। প্রস্তরের দেহ হতেই সে মূর্তিগুলি উঠেছে বেন,

দেখলে এই রকমই ভ্রম হবে। The Death of Adonis এই শ্রেণীর মূর্তি। এখানে দেহের অবয়বের স্বাভাবিকতা মোটেই নাই। এমন কি চোখ মুখগুলি অস্পষ্টভাবে খোদিত। মূর্তিটিতে প্রিয়জনের মৃত্যুতে নারীটির বেদনার ইঙ্গিতখানি অতি মনোরম। তাঁর এই নিদর্শনটিকে উপযুক্ত ভাবে বুঝতে হলে আমাদের বাহ্যিক রূপ হতে সর্বাঙ্গীন ভাবে জড়িয়ে যে বিষাদের অভিব্যক্তিখানি ফুটে উঠেছে তার প্রতিই লক্ষ্য দিতে হবে বেশী। এই আত্মীয় শিল্পই তাঁকে জগতে ভাস্করের শ্রেষ্ঠ আসনটি জয় করে এনে দিয়েছিল।

যে শিল্পী একদিন Age of Bronze খোদিত করে মানুষের মনে এই ধারণা জন্মে দিয়েছিলেন যে তিনি জীবন্ত মূর্তির ছাপ নিয়ে তা নির্মাণ করেছেন, সেই শিল্পীই পরবর্তী জীবনে Death of Adonis আত্মীয় এমন সকল মূর্তির রূপ দিলেন, যাদের বাস্তবের থেকে অবাস্তবের সঙ্গেই মিল বেশী। কেউ বা বলল তাঁর অবনতি ঘটেছে, কেউ বা বলল তিনি পাগল হয়েছেন। কিন্তু যিনি খাঁটি শিল্পের সমজ্ঞদার তিনি বুলেন ভাস্কর্য-শিল্পের একটি নতুন দিক আবিস্কৃত হয়েছে।

আত্মহত্যার অধিকার

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাকালেই ভয়ানক কষ্ট হয়।

ঘরের চালটা একেবারে ঝাঁঝরা হইয়া গিয়াছে।

কিছু নারিকেল আর তাল-পাতা মানসম্মত বজায় রাখিয়াই কুড়াইয়া সংগ্রহ করা গিয়াছিল। চালের উপর সেগুলি বিছাইয়া দিয়া কোন লাভ হয় নাই। বৃষ্টি নামিলেই ঘরের মধ্যে সর্বত্র জল পড়ে।

বিছানাটা শুটাইয়া ফেলিতে হয়, ভাঙ্গা বায় পের্টার কয়টা এ কোণে টানিয়া আনিতে হয়, জামা-কাপড়গুলি দড়ি হইতে টানিয়া নামাইয়া পুঁটুলি করিয়া, কোথায় রাখিলে যে ভিজিবে কম, তাই নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়।

বড় ছেলেটা কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। আদর করিয়া তাহার কান্না থামানো যায় না, ধমক দিলে কান্না বাড়ে। মেয়েটা বড় হইয়াছে, কাদেনা; কিন্তু ওদিকের দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া এমন করিয়াই চাহিয়া থাকে যে নীলমণির ইচ্ছা হয় চড় মারিয়া ওকেও সে কাদাইয়া দেয়। এতক্ষণ খুঁটাইবার পর এক ঘণ্টা জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইল বলিয়া ও কি চাহনি? আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে, ঘরের চাল সাত বছর মেরামত হয় নাই। ঘরের মধ্যে জল পড়াটা নীলমণির এমন কি অপরাধ যে মেয়েটাকে ও-রকম ভাবে নিঃশব্দে গঞ্জনা দিবে?

ছোটছেলেটাকে বকের মধ্যে লুকাইয়া নিভা একবার এখার একবার ওখার করিয়া বেড়াইতেছিল।

হঠাৎ বলিল ‘ওগো, ছাতিটা একবার ধরো, একেবারে ভিজি গেল যে! লক্ষ্মী, ধরো একবার ছাতিটা ধুলে। ওরও কি শেষে নিমুনিয়া হবে?’

নীলমণি বলিল ‘হয় তো হবে। বাঁচবে।’

নিভা বলিল ‘বালাই যাট।—শ্রামা, তুইও তো ধরতে পারিস ছাতিটা একটু?’

শ্রামা নীরবে ভাঙ্গা ছাতিটা নিভার মাথার উপর ধরিল। ছাতি মেলিবার বাতাসে প্রদীপের শিখাটা কাপিয়া গেল। প্রদীপে তেল পুড়িতেছে। অপচয়! কিন্তু উপায় নাই। চাল ভেদ করা বাদলে ঘর যখন ভাসিয়া যাইতেছে তখনকার বিপদে প্রদীপের আলোর একান্ত প্রয়োজন। জিনিষপত্র নিয়া মানুষগুলি একোণ ওকোণ করিবে কেমন করিয়া?

‘একছিন্নম তামাক দে শ্রামা!’ নীলমণি হুকুম দিল।

শ্রামা বলিল ‘ছাতিটা ধর তবে?’

নীলমণি আকাশের বজ্রের মত ধমকাইয়া উঠিল: ‘ফেলেদে ছাতি, চুলোয় গুঁজে দে। আমি ছাতি ধরব তবে উনি তামাক সাজবেন, হারামজাদি!’

তামাক অবিলম্বেই হাতের কাছে আগাইয়া আসিল।

ঘরের পশ্চিম কোণ দিয়া কলের জলের মত মোটা ধারায় জল পড়িয়া ইতিমধ্যেই একটা বাংলাতি ভরিয়া গিয়াছে। সেই জলে হাত দুইয়া শ্রামা বলিল ‘তামাক আর একটু খানি আছে বাবা।’

হুঃসংবাদ !

এত বড় হুঃসংবাদ যে সংবাদ-প্রদানকারিণীকে একটা গাল দিবার ইচ্ছা নীলমণিকে অতি কষ্টে চাপিয়া বাইতে হইল।

নীলমণি ভাবিল : বিনা তামাকে এই গভীর রাত্রির লড়াই জিতিব কেমন করিয়া ? ছেলের কান্না দুই কাণে তীরের ফলার মত বিঁধিয়া চলিবে, মেয়েটার মুখর চাহনি লঙ্কাবীটার মত সারাক্ষণ মুখে লাগিয়া থাকিবে, নিমুনিয়ার সঙ্গে নিজার ব্যাকুল কলহ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া শিহরিয়া মনে হইবে বাঁচিয়া থাকাটা শুধু আজ এবং কাল নয়, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নিশ্চরোজনে,— আর ঘরে এখন তামাক আছে একটুখানি !

তামাক আনানো হয় নাই কেন জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নীলমণি চূপ করিয়া রহিল। প্রশ্ন করা অনর্থক, জবাব সে পরশু হইতে নিজেই সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে— পরস্য নাই। ছেলেটা বিকালে এক পরসার মুড়ি খাইতে পায় নাই—তামাকের পরস্য কোথা হইতে আসিবে ! নিজে গেলে হয়ত দোকান হইতে ধার আনিতে পারিত, কিন্তু—

নীলমণি খুসী হয়। এককণ্ঠে ছুতা পাওয়া গিয়াছে।

‘তামাক নেই বিকেলে বলিসনি কেন ?’

‘আমি দেখিনি বাবা।’

‘দেখিনি বাবা ! কেন দেখিনি বাবা ? চোখের মাথা খেয়েছিলে ?’

‘তুমি নিজে সেজেছিলে যে ? সারাদিন আমি একবারও তামাক সাজিনি বাবা !’

‘তা সাজবে কেন ? বাপের জন্ত তামাক সাজলে সোণার অঙ্গ তোমার ক্ষরে যাবে যে !’

নীলমণির কান্না আসিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া সহসা উপগত অশ্রু সে দমন করিয়া লইল। না আছে তামাক না থাকে। পৃথিবীতে তার কীই বা আছে যে তামাক থাকিলেই সব হুঃধূর হইয়া বাইত !

বাহিরে যেন অবিরল ধারে জল পড়িতেছে না, ঘরের বায়ু যেন সাহারা হইতে আসিয়াছে, নীলমণির চোখমুখ এত জ্বালা করিতেছিল। খানিকক্ষণ হইতে তাহার হাঁটুর উপর বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতেছিল—টপ্ টপ্। অঞ্জলি পাতিয়া নীলমণি গুণিয়া গুণিয়া জলের ফোঁটাগুলি ধরিতে লাগিল। সিদ্ধ করা চামড়ার মত ক্যাকাশে ঠোঁট নাড়িয়া সে কি বলিল, ঘরের কেহই তাহা শুনিতে পাইল না। ছেলেমানুষের মত তাহার জলের ফোঁটা সঞ্চয় করার খেলাটাও কেহ চাহিয়া দেখিল না। কিন্তু হাতে খানিকটা জল জমিলে তাই দিয়া মুখ দুইতে গিয়া নীলমণি ধরা পড়িয়া গেল।

নিভা ও শ্রামা প্রতিবাদ করিল হুঃজনেই।

শ্রামা বলিল ‘ও কি করছ বাবা ?’

নিভা বলিল ‘পচা গলা চাল-ধোয়া জল, হাঁপা, ঘেড়াও কি নেই তোমার ?’

নীলমণি হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল ‘হোক না পচা জল। চাল-ধোয়া জল তো ! এও হয়ত কাল জুটবে না নিভা !’

ইহাকে যন্ত্র রসিকতা মনে করিয়া নীলমণি নিজের মনে একটু গর্জ অশ্রুভব করিল। এমন অবস্থাতেও রসিকতা করিতে পারে, মনের জোর-তো তার সহজ নয় ! ঘরের চারি দিকে একবার চোখ বুলাইয়া আনিয়া নিজার মুখের দিকে পুনরায় চাহিতে গিয়া কিন্তু তার হাসি ফুটিল না। নিজার দৃষ্টির নিশ্চয়তা তাকে আঘাত করিল।

অবিকল শ্রামার মত চাহিয়া আছে ! এত হুঃধূ, এত ছুতাবনা ওর চোখের দৃষ্টিকে কোমল করিতে পারে নাই, উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, রুচ ভৎসনা আর নিঃশেষ অসহায় নালিশে ভরিয়া রাখিয়াছে।

নীলমণি মুখড়াইয়া পড়িল।

সব অপরাধ তার। সে ইচ্ছা করিয়া নিজের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে, খাওয়ার প্রাচুর্য্যে পরিতুষ্ট পৃথিবীতে নিজের গৃহকোণে সে সাধ করিয়া দূর্ভিক্ষ আনিয়াছে, ঘরের চাল পচাইয়া ফুটা করিয়াছে সে, তারই ইচ্ছাতে রাতছপুরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। শুধু তাই নয়। ওদের সমস্ত হুঃধূর করিবার মন্ত্র সে জানে। মুখে কিস কিস করিয়া হোক, মনে মনে নিঃশেষ

হোক, ফুল মস্তুরটি একবার আঙড়াইয়া দিলেই তার এই ভাঙ্গা ঘর সরকারদের পাকা দালান হইয়া যায়, আর ঘরের কোণার ওই ভাঙ্গা বাক্সটা চোখের পলকে মস্ত লোহার সিন্দুক হইয়া ভিতরে টাকা বম বম করিতে থাকে ;—টাকার বমবমানিতে বুটির বমবমানি কোন-মতেই আর শুনিবার উপার থাকে না।

কিন্তু মস্তুরটা সে ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না।

ঘন্টাখানেক এমনি ভাবে কাটিয়া গেল।

নিভা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল ‘হ্যাঁগা, রাত কত?’

‘তা হবে, হুঁটো তিনটে হবে।’

‘একটা কিছু ব্যবস্থা কর? সারারাত জল না খরলে এমনি বসে বসে ভিজব?’

‘বসে ভিজতে কষ্ট হয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজো।’

নিভা আর কিছু বলিল না। হেঁড়া আলোয়ানটি দিয়া কোলের শিশুকে আরও ভাল করিয়া ঢাকিয়া রক্ত চুলের উপর খসিয়া-পড়া ঘোমটাটি তুলিয়া দিল। স্বামীর কাছে নাথায় কাপড় দেওয়ার অভ্যাস সে এখনো কুটাইয়া উঠিতে পারে নাই।

ছাতি ধরিয়া আর দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া শ্রামা তার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তার শিরশপটা নিভা টের পাইতে লাগিল।

‘কাঁপছিস কেন শ্রামা? নীত করছে?’

শ্রামা কথা বলিল না। একটু মাথা নাড়িল মাত্র।

নিভা বলিল ‘তবে ভাল করেই ছাতিটা ধরু বাবু, থোকোর গায়ে ছিটে লাগছে।’

আঁচল দিয়া সে থোকোর মূখ মুছিয়া লইল। ফিস্ ফিস্ করিয়া আপন মনে বলিল, ‘কত জন্ম পাপ করেছিলাম, এই তার শাস্তি।’ নীলমণি শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছু বলিল না। মন তার সজাগ, নির্মম ভাবে সজাগ, কিন্তু চোখের পাতা দিয়া দুই চোখকে সে অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, একান্ত নির্ভীকতার চিত্তেই সে ঝিমাইতেছে।

কিন্তু নীলমণি সবই দেখিতে পায়। তার ভিত্তিত দৃষ্টিতে সরস্বতীর মূখ তেরচা হইয়া থাকিয়া যায়, প্রদীপের

শিখাটা ফুলিয়া ফাপিয়া ওঠে, দেয়ালের গায়ে ছায়াগুলি সহসা জীবন পাইয়া ফুলিয়া উঠিতে শুরু করে। মূখ না ফিরাইয়াই নীলমণি দেখিতে পায়, ঘরের ও-কোণে শুটাইয়া রাখা বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিম্ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিরক্তির তার সীমা থাকে না। তার মনে হয় ছেলেটা তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। দুই পা মেঝের নদীস্রোতে প্রসারিত করিয়া দিয়া আকাশের গলিত মেঘে অর্ধেকটা শরীর ভিজাইতে ভিজাইতে ওইটুকু ছেলের অমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়ায় আর কি মনে হয়? এর চেয়ে ও যদি নাকী সুরে টানিয়া টানিয়া শেষ পর্যন্ত কাঁদিতে থাকিত তাও নীলমণির ভাল ছিল। এ সহ্য হয় না। সন্ধ্যার ও পেট ভরিয়া থাইতে পার নাই; ক্ষুধার জ্বালায় মাকে বিরক্ত করিয়া পিঠের জ্বালায় চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ঘুমাইয়াছিল। হয় ত ওর রূপকথার পোবা বিড়ালটি এই বাদলে রাজবাড়ীর ভাল ভাল খাবার ওকে চুরি করিয়া আনিয়া দিতে পারে নাই। হয় ত ঘুমের মধ্যেই ওর গালে চোখের জলের শুকনো দাগ আবার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। এত রাত্রে দুঃখের এই প্রকৃত বস্তায় তাসিতে তাসিতে ও তবে ঘুমায় কোন্ হিসাবে?

‘নিম্নকে তুলে দে’ ত শ্রামা।’

নিভা প্রতিবাদ করিয়া বলিল ‘কেন, তুলবে কেন? ঘুমোচ্ছে ঘুমোক।’

‘ঘুমোচ্ছে না ছাই। ইয়াকি দিচ্ছে। ঢং করছে।’

‘হ্যাঁ, ইয়াকি দিচ্ছে! ঢং করছে! যেমন কথা তোমার! ঢং করার মত স্নেহই আছে কি না।’

আখচাকা চোখ নীলমণি একেবারে বন্ধ করিয়া ফেলিল। ওরা যা খুসী করুক, যা খুসী বলুক। সে আর কথাটি কহিবে না।

খানিক পরে নিভা বলিল ‘জাখো, এমন করে আর তো থাকা যায় না। সরকারদের বাইরের ঘরটাতে উঠিগে চল।’

নীলমণি চোখ না খুলিয়াই বলিল ‘না।’

নিভা রাগ করিয়া বলিল-‘ভূমি বেতে না চাও থাকো, আমি ওদের নিয়ে যাচ্ছি।’

নীলমণি চোখ মেলিয়া চাহিল।

‘না—যেতে পাবে না। ওরা ছোটলোক। সেবার কি বলেছিল মনে নেই?’

‘বলে আর করছ কি শুনি? রাতদুপুরে বিরক্ত করলে অমন সবাই বলে থাকে।’

নীলমণি ব্যাক করিয়া বলিল ‘বলে থাকে? রাতদুপুরে বিপদে পড়ে মানুষ আশ্রয় নিতে গেলে বলে থাকে,—এ কি জালাতন? ওইটুকু শিশুর অল্প একটু শুকনো ভাকড়া চাইলে বলে থাকে কাপড় জামা সব ভিজে? ময়লা হবার ভয়ে ফরাস তুলে নিয়ে ছেঁড়া সতরঞ্চি অতিথিকে পেতে দেয়?—যেতে হবে না। বাস্!’

নিভা অনেক সহ্য করিয়াছে। এবার তার মাথা গরম হইয়া গেল।

‘ছেলে মেয়ে বোকে বর্ষাবাদলে মাথা শুঁজবার ঠাই দিতে পারে না, অত মান অপমান জ্ঞান কি আছে? আজ বাদে কাল ভিক্ষে করতে হবে না?’

নীলমণি বলিল ‘চূপ।’

এক ধমকেই নিভা অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

‘চূপ করেছেই আছি চিরটা কাল। অল্প মানুষ হলে—’
হাতের কাছে, বাটটা তুলিয়া লইয়া নীলমণি বলিল ‘চূপ। একদম চূপ। আর একটি কথা কইলে খুন করে ফেলব।’

‘কথা কেউ বলছে না।’ নিভা একেবারে নিভিয়া গেল।

শ্রামা চুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বাপের গর্জনে সে চমকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল। কাণ পাতিয়া শুনিয়া বলিল ‘মা, ভুল দরজা আঁচড়াচ্ছে।’

গরীবের মেয়ে, হা-থরের বো, নিভার মেরুদণ্ড বলিতে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার বদলে যা ছিল নিরপরাধ মেয়ের উপর ব্যাকিয়া উঠিবার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

‘আঁচড়াচ্ছে তো কি হবে? কোলে তুলে নিয়ে এসে নাচো!—ভালো করে ছাতি ধরে থাক শ্রামা, মেয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব।’

নীলমণি বলিল ‘আমার লাঠিটা কই রে?’

শ্রামার মুখ পাংশু হইয়া গেল। সে মিনতি করিয়া বলিল ‘মেরো না বাবা। দরজা না খুললে ও আপনিই চলে যাবে।’

‘তোকে মাতব্বরির করতে হবে না, বুলি? চূপ করে থাক।’

বা পা’টি আংশিক ভাবে অবশ, হাতে ভর দিয়া নীলমণি কণ্ঠে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কোণায় তার মোটা বাঁশের লাঠিটি ঠেস দেওয়া ছিল, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া লাঠিটা সে আরম্ভ করিল। উঠানবাসী লোমহীন নিজীব কুকুরটার উপর তার সহসা এত রাগ হইয়া গেল কেন কে জানে! বেচারী খাইতে পার না, কিন্তু প্রায়ই অদৃষ্টে প্রহার জোটে, তবু সে এখানেই পড়িয়া থাকে, সারারাত শিয়াল তাড়ায়। শ্রামা একটু করুণার চোখে না দেখিলে এত দিনে ওর অক্ষয় স্বর্ণলাভ হইয়া যাইত। কিন্তু নীলমণি কুকুরটাকে দেখিতে পারে না। ধুকিতে ধুকিতে লাথি কাঁটা খাইয়া মৃত্যুর সঙ্গে ওর লজ্জাকর সন্নিহিত লড়াই চাহিয়া দেখিয়া তার ঘণা হয়, গা জ্বালা করে।

শ্রামা আবার বলিল ‘মেরো না বাবা, আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি।’

নীলমণি দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল ‘মারব? মার খেয়ে আজ রেহাই পাবে ভেবেছি? আজ ওর ভবঘন্ত্রণা দূর করে ছাড়ব।’

ভবঘন্ত্রণা নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্রামা শুনিবে কেন? পেটের ক্ষুধায় এখনো তার কান্না আসে, ছেঁড়া কাপড়ে তার সর্বাঙ্গ লজ্জার সজ্জিত হইয়া থাকে; তার বুকে ভাষা আছে, মনে আশা আছে। ভবঘন্ত্রণা সহ্য করিতে তার শক্তির অকুলান হয় না, বরং একটু বাড়তিই হয়। ওইটুকু শক্তি দিয়া সে বর্তমান জীবন হইতেও রস নিংড়াইয়া বাহির করে,—হোক পান্সা, এও জুছ নয়। ভুল মত কুকুরটির ও মরিবার অথবা তাকে মারিবার কল্পনা শ্রামার কাছে বিবাদের ব্যাপার। তার সহ্য হয় না।

ছাতি ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া শ্রামা নীলমণির লাঠি ধরিল। কাঁদিবার উপক্রম করিয়া বলিল ‘না বাবা, মেরো না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি বাবা।’

নীলমণি গর্জন করিয়া বলিল ‘লাঠি ছাড় শ্রামা, ছেড়ে দে বলছি! তোকেই খুন করে ফেলব আজ।’

শ্রামা লাঠি ছাড়িল না। তারও কি মাথার ঠিক

আছে? লাঠি ধরিয়া রাখিয়াই সে বার বার নীলমণির
পায়ে পড়িতে লাগিল।

নিভা বলিল, কি জিদ মেয়ের! ছেড়েই দে না বাবু
লাঠিটা।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নীলমণি বলিল ‘জিদ বার
করছি।’

লাঠিটা নীলমণিকে মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিতে
হইল; কিন্তু বেড়ার ঘরের বেড়ার অনেকগুলি বাতাই
আলগা ছিল।

যেয়েকে মারিয়া নীলমণির মন এমন খারাপ হইয়া
গেল বলিবার নয়। না মারিয়া অবশ্য উপায় ছিল না।
ও-রকম রাগ হইলে সে কখনো সামলাইতে পারে নাই,
কখনো পারিবেও না। মন খারাপ হওয়ার কারণটাও
হয় ত ভিন্ন! কে বলিতে পারে? মেয়েকে না মারিয়াও
তো মাঝে মাঝে তার মরিতে ইচ্ছা করে!

জীবনে লজ্জা, দুঃখ, রোগ, মৃত্যু, শোকের ত অভাব
নাই। মন খারাপ হইবার, দশ বছর জর ভোগ করিয়া
বর্ষমান হয় তেমনি মন খারাপ হইবার কারণ জাগিয়া
থাকার প্রত্যেকটি মুহূর্ত্তে এবং ঘুমানোর সময় দুঃস্বপ্নে!

বিশ বছর জর ভোগ করিয়া ওঠা উহারই একটা
সাময়িক বৈচিত্র্য মাত্র।

কয়েক মিনিট আগে বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিয়াছিল;
হঠাৎ আবার আগের চেয়েও জোরে আরম্ভ হইয়া গেল।
নীলমণির মান অপমান জানটা এবার আর টিকিল না।

‘লঠনে তেল আছে শ্রামা?’

শ্রামা একবার তাবিল চূপ করিয়া থাকিয়া রাগ আর
অভিমান দেখায়। কিন্তু সাহস পাইল না।

‘একটুখানি আছে বাবা।’

‘জাল তবে।’

নিভা জিজ্ঞাসা করিল ‘লঠন কি হবে?’

‘সরকারদের বাড়ী যাব। ফের চেষ্টে বৃষ্টি এল
দেখছ না?’

যেন, সরকারদের বাড়ী যাইতে নিভাই আপত্তি
করিয়াছিল।

শ্রামা বলিল ‘দেশলাই কোথা রাখলে মা?’

নিভা বলিল ‘দেশলাই? কেন, পিদিম থেকে বৃষ্টি
লঠন জালানো যায় না? চোখের সামনে পিদিম জ্বলছে,
চোখ নেই?’

নীলমণি বলিল ‘ওর কি জ্ঞান-গণি কিছু আছে?’

নিজের মুখের কথাগুলি খচ্ খচ্ করিয়া মনের
মধ্যে বেঁধে! এ যেন তোতাপাখীর মত অভাববস্তুর
মানানসই মুখস্থ বুলি আওড়ানো। বলিতে হয় তাই
বলা; না বলিলে চলেনা সত্য; কিন্তু আসলে বলিয়া
কোন লাভ নাই।

সাত বছরের পুরানো লঠন জালানো হইল।

নিভা মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না বাবু, ছাতিতে
আটকাবে না। আর একখানা কাপড় জড়িয়ে নি।
দে’ ত শ্রামা, একটা শুকনো কিছু দে’ ত। আর এক
কাজ কর—দুটো তিনটে কাপড় পুঁটলি করে নে।
ওখানে গিয়ে দবাইকে কাপড় ছাড়তে হবে। আমার
দোকতার কোটো নিস্।’

নীলমণি একটু মিষ্টি করিয়াই বলিল ‘ত’কোটা নিতে
পারবি শ্রামা? লক্ষী মা’টি আমার,—পারবি? জল
ফেলেই নে না, ওখানে গিয়ে ভরে নিলেই হবে। জলের
কি অভাব!—তামাকটুকু ফেলে যাস নে ভুলে।’

সব ব্যবস্থাই হইল। নিম্নর কান্নায় কর্ণপাত না
করিয়া তাকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া দাড়া করাইয়া দিয়া
পিঠে একটা ছোঁড়া চটের বস্তা চাপাইয়া দেওয়া
হইল।

দরজা খুলিয়া তারা উঠানে নামিয়া গেল। উত্তরের
ভিটার ঘরখানা গত বৎসরও খাড়া ছিল, এবারকার চতুর্থ
বৈশাখী ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে; সমর মত অন্ততঃ দুটি
খুঁটি-বদলাইতে পারিলেও এটা ঘটিল না। ভুল বোধ হয়
ওই ভগ্ন স্তূপটির মাঝেই কোথাও মাথা গুঁজিয়া ছিল,
মাল্লবের সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিল। তখন
ঘরের দরজার তালা লাগানো হইয়া গিয়াছে। দরজা
আঁচড়াইয়া ভুল সন্ধান কান্নার সঙ্গে কুকুরের ভাষায়
বলিতে লাগিল ‘দরজা খোলো! দরজা খোলো।’

বাড়ীর সামনে একইটু কাদা, তার পরেই শিঁছন
এঁটেল মাটি। ছেলে লইয়া আছাড় খাইতে খাইতে

বাঁচিয়া গিয়া নিভা দেবতাকেই গাল দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কম—নীলমণিরই বেণী; শুকনো ডাঙাতেই বা পায়ের পদক্ষেপটি তাকে চট্ করিয়া ডিকাইয়া যাইতে হয়,—এখন তার পা আর লাঠি দুই কানার চুকিয়া যাইতে লাগিল।

লাঠি টানিয়া তুলিলে পা আটকাইয়া থাকে, পা তুলিলে লাঠি পোতা হইয়া যায়। নিভার তাকাইবার অবসর নাই। শ্রামার ঘাড়ে কাপড়ের পুঁটলি, হাঁকা কক্কি, লঠন আর নিমুর ডার। তবু শ্রামাই নীলমণির বিপদ উদ্ধার করিয়া দিতে লাগিল।

ঘোষেদের পুকুরটা পাক দিলে সরকারদের বাড়ী। পুকুরটা ভরিয়া গিয়া পাড় ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম কোণার প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটার তলা দিয়া তিন-চার হাত চওড়া এক সংক্ষিপ্ত স্রোতধিনী সৃষ্টি হইয়াছে। তেঁতুল গাছটার জমকালো আবছা চেহারা দেখিলে গা ছম ছম করে। ভরপুর পুকুরের বুকে শ্রামার হাতের আলো যে লম্বা সোণালী পাত ফেলিয়াছে, প্রত্যেক মুহূর্তে হাজার রুটির ফোঁটার তাহা অজস্র টুকরায় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

নীলমণি থমকিয়া দাঁড়াইল। কাতর স্বরে বলিল ‘ও শ্রামা, পার হ’ব কি করে!’

শ্রামা বলিল ‘জল বেণী নয় বাবা, নিমুর হাটু পর্যন্তও ওঠে নি। চলে এসো।’

স্বথের বিষয় স্রোতের নীচে কাদা ধুইয়া গিয়াছিল, নীলমণির পা অথবা লাঠি আঁটিয়া গিয়া তাকে বিপন্ন করিল না। তবু, এতখানি সুবিধা পাওয়া সত্ত্বেও, নীলমণির দু’চোখ একবার সজল হইয়া উঠিল। বাহির হওয়ার সময় সে কাপড়টা গায়ে জড়াইয়া লইয়াছিল, এখন ভিজিয়া গায়ের সঙ্গে আঁটিয়া গিয়াছে। খুনিরূপ হইতে জোর বাতাস উঠিয়াছিল, নীলমণির লীত করিতে লাগিল। জগতে কোটি কোটি মানুষ যখন উষ্ণ শয্যায় গাঢ় ঘুমে পাশ ফিরিয়া পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতেছে,—সপরিবারে অন্ধমুদেহটা টানিয়া টানিয়া সে তখন চলিয়াছে কোথায়? যে প্রকৃতির অত্যাচারে ভাঙ্গা ঘরে টিকিতে না পারিয়া তাকে আত্মহত্যার খোঁজে পথে নামিয়া আসিতে হইল, সেই প্রকৃতিরই দেওয়া নির্ধনতার হয় ত সরকাররা

দরজা খুলিবে না, ঘুমের ভান করিয়া বিছানা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। না, নীলমণি আর যুকিয়া উঠিতে পারিল না। তার শক্তি নাই, কিন্তু আক্রমণ চারি দিক হইতে; পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, লীত, বর্ষা, রোগ, বিধাতার অনিবার্য জন্মের বিধান,—সে কোন্ দিক সামলাইবে? সকলে বেখানে বাঁচিতে চায়, লাখ মানুষের জীবিকা একা জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকেও বাঁচাইতে চায় না, সেখানে সে বাঁচিবে কিসের জোরে?

স্রোত পার হইয়া গিয়া লঠনটা উঠু করিয়া ধরিয়া শ্রামা দাঁড়াইয়া আছে। পাশেই ভরাট পুকুরটা রুটির জলে টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। নীলমণি সঁতার জানিত না। কিন্তু জানিত যে পুকুরের পাড়টা এখানে একেবারে খাড়া! একবার গড়াইয়া পড়িলেই অথই জল, আর উঠিয়া আসিতে হইবে না।

নিভা তাড়া দিতেছিল। শ্রামা বলিল ‘বাবা, চলে এসো? দাঁড়ালে কেন?’

নীলমণি চলিতে আরম্ভ করিল; ডাইনে নয় বায়েও নয়। সাবধানে, সোজা শ্রামার দিকে।

হঠাৎ শ্রামা চীৎকার করিয়া উঠিল ‘মাগো, সাপু!’

পরক্ষণে আনন্দে গদ-গদ হইয়া বলিল ‘সাপ নয় গো সাপ নয়, মস্ত শোল মাছ! ধরেছি ব্যাটাকে। ইং, কি পিছল!’

তাড়াতাড়ি আগাইবার চেষ্টা করিয়া নীলমণি বলিল ‘শক্ত করে ধর, দুহাত দিয়ে ধর,—পালালে কিন্তু মেরে ফেলব শ্রামা!’

সরকাররা বছর তিনেক দালান তুলিয়াছে। এখনো বাড়ীসুদ্ধ সকলে বাড়ী বাড়ী করিয়া পাগল। বলে ‘বেশ হয়েছে, না? দোতালার ছুখানা ঘর তুললে, বাস, আর দেখতে হবে না!’

অনেকরূপ ডাকাডাকির পর সরকারদের বড় ছেলে বাহিরের ঘরের দরজা খুলিল। বলিল ‘ব্যাপার কি? ডাকাত না কি?’

নীলমণি বলিল ‘না ভাই, আমরা। ঘরে তো টিকতে পারলাম না ভায়া, সব ভেসে গেছে। ভারলাম,

তোমাদের বৈঠকখানার তো কেউ শোর না, রাতটুকু ওখানেই কাটিয়ে আসি।’

বড়ছেলে বলিল ‘সন্ধ্যা বেলা এলেই হ’ত।’

নীলমণি কটে একটু হাসিল : ‘সন্ধ্যায় কি বিষ্টি ছিল তাই? দিবা ফুটেফুটে আকাশ—মেঘের চিহ্ন নেই। রাতদুপুরে হঠাৎ জল আসবে কে জানত।’

নিভা ছাতি বন্ধ করিয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মাসিকের ছবির সজ্ঞাতার অবস্থায় পড়িয়া শ্রামা লজ্জার মার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নিভার এটা ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু বড়ছেলের সামনে কিছু বলিবার উপায় নাই।

বড়ছেলে বলিল ‘বেশ থাকুন। কিন্তু চোকা পাবেন না, চোকাতে আমার পিসে স্নেহেছে। আপনাদের মেঝেতে শুতে হবে।’

‘তা হোক ভাই, তা হোক। ভিজতে না হলেই চলে। একখানা কবলটবল—’

‘ওই কোণে চট আছে।’

বড় ছেলে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

নীলমণি ঝাঁঝালো হাসি হাসিয়া বলিল ‘দেখলে? তখন বলেছিলাম শুধু ছুতো মারতে বাকী রাখবে।’

নিভা বলিল ‘ঘরে যে থাকতে দিয়েছে তাই ভাগি বলে জেনো!’

নীলমণি তৎক্ষণাৎ স্তর বদলাইয়া বলিল ‘তা ঠিক।’

ঘরের অন্ধকোণে জড়িয়া চোকা পাতা, বড় ছেলের পিসে আগাগোড়া চাঁদর মুড়ি দিয়া তাহাতে কাত হইয়া শুইয়া আছে। শ্রামা লণ্ঠনটা মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া চোকার উপরে আলো পড়ে নাই, তবু এ বাড়ীর আত্মীয়কেও ফরাস তুলিয়া লইয়া শুধু সতরঞ্চির উপর শুইতে দেওয়া হইয়াছে, এটুকু টের পাইয়া নীলমণি একটু খুসী হইল। বড় ছেলের পিসে!—আপনার লোক। সে যদি ওরকম ব্যবহার পাইয়া থাকে তবে তারা যে লাখি ঝাঁটা পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য।

চারি দিকে চাহিয়া নীলমণির খুসীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল। সুখশয্যা না জুটুক, নিবাত, শুষ্ক, মনোরম আশ্রয় তো জুটিয়াছে। ঘরের এদিকে একটিমাত্র ছোট জানালা খোলা ছিল, নিভা ইতিমধ্যেই সেটি ভাল করিয়া

বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বাস, বাহিরের সঙ্গে আর তাদের কোন সম্পর্ক নাই। আকাশটা আজ একরায়েই গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাক, বড় উঠুক, শিল পড়ুক, পৃথিবীর সমস্ত খড়ের ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়ুক,—তারা টেরও পাইবে না।

নীলমণির মেজাজ যেন ম্যাজিকে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত মোলারেম শোনাইল।

‘ও শ্রামা, দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি মা, চটগুলো বিছিরে দে চট করে। একটু গড়াই। আহা, ভিজছে কাপড়টা ছেড়েই নে আগে, মারামারির কি আছে! এতক্ষণই গেল, না হয় আরও খানিকক্ষণ যাবে। ওগো, সুনছ? দাও না, থোকাতে চোকার এক পাশেই একটু শুইয়ে দাও না, দিয়ে তুমিও কাপড়টা ছেড়ে ফ্যালো।’ গলা নামাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া ‘ভক্তলোক ঘুমোচ্ছেন, অত লজ্জাটা কিসের শুনি? লজ্জা করে দরজা খুলে বারান্দার চলে যাও না!’

কাপড় ছাড়া হইল। বাহিরে এখন প্রাদম্যে বড় উঠিয়াছে। ঘরের কোথাও এতটুকু ছিদ্র নাই, কিন্তু বাতাসের কাশা শোনা যায়। চাপা একটানা সাঁ সাঁ শব্দ। তাদের,—নীলমণি আর তার পরিবারকে, নাগালের মধ্যে না পাইয়া প্রকৃতি যেন কুঁসিতেছে।

নীলমণির মনে হইল, এ এক রকম শাসানো। পঞ্চভূতের মধ্যে যার ভাষা আছে সে জুঁক নিষাস ফেলিয়া ফেলিয়া বলিতেছে, আজ বাচিয়া গেলে। কিন্তু কাল? কাল কি করিবে? পরশু? তার পরদিন? তারও পরের দিন?

শ্রামা চট বিছাইতেছিল, বলিল ‘মাগো, কি গল্প!’

নিভা বলিল ‘নে, চঃ করতে হবে না, তাড়াতাড়ি কর।’

নীলমণি বলিল ‘ঝেড়ে ঝেড়ে পাত না।’

নিভা বলিল ‘না না, ঝাড়িস্ নি! ধুলোর চান্দিক অন্ধকার হয়ে যাবে।’

নিভা ছেলেকে স্তন দিতেছিল, কথাটা শেষ করিয়াই সে দমক মারিয়া চোকার দিকে শিছন করিয়া বলিল।

নীলমণি চাহিয়া দেখিল, বড় ছেলের পিসে চাঁদর ফেলিয়া চোকাতে উঠিয়া বসিয়াছে। লণ্ঠনের তিমির

আলোর পিসের মূর্তি দেখিয়া নীলমণি শিহরিয়া উঠিল। একটা শব্দে নহন সহসা বাঁচিয়া উঠিয়াছে। মাথার চুল প্রায় ঝাড়া করিয়া দেওয়ার মত ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, চোখ বেন মাথার অর্ধেকটা ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, গালের ঢিলা চামড়ার তলে হাড় উঁচু হইয়া আছে। বুকের সবগুলি পাজর চোখ বুজিয়া গোণা যায়। বুকের বাঁ পাশে কি ঠিক চামড়ার নীচেই হৃদপিণ্ডটা থুক থুক করিতেছে।

পিসে নিশ্বাসের জঙ্ঘ হাঁপাইতেছিল। খানিক পরে একটু সুখ হইয়া কীর্ণস্বরে বলিল ‘একটা জান্না খুলে দিন।’

নীলমণি সভয়ে বলিল ‘দে তো শ্রামা, জান্নাটা খুলে দে।’

শ্রামা আরও বেশী ভয়ে ভয়ে বলিল ‘ঝড় হচ্ছে যে বাবা!’

‘হোক, খুলে দে।’

শ্রামা পশ্চিমের ছোট জান্নাটা খুলিয়া দিল। ঝড় পূর্বদিক হইতে বহিতেছিল, মাঝে মাঝে এলোমেলো একটু বাতাস আর ছিঁটে-ফেটা একটু বৃষ্টি ঘরে ঢোকা ছাড়া জান্নাটা খুলিয়া দেওয়ার বিশেষ কোন মারাত্মক ফল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ভীকু নিভা ছেলের গায়ে আর এক পরন্ত কাপড় জড়াইয়া দিল।

পিসে বলিল ‘বুকের ঘোরে কখন চাদর মূড়ি দিয়ে ফেলেছি, আর একটু হলেই দম আটকাত! বাপু!’

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল ‘আপনার অসুখ আছে না কি?’

পিসে ভৎসনার চোখে চাহিয়া বলিল ‘খুব মোটা-সোটা দেখছেন বুঝি? অসুখ না থাকলে মানুষের এমন চেহারা হয়? চার বছর ভুগছি মশার, মরে আছি একেবারে। যম ব্যাটাও কাণা, এত লোককে নিচ্ছে আমার চোখে দেখতে পার না। যে কষ্টটা পাচ্ছি মশার, শত্রুও বেন—’

‘ব্যারামটা কি?’

পিসে রাগিয়া বলিল ‘টের পান না? এমন করে

শাস টানছি দেখতে পান না? পাবেন কেন, আপনার কি! যার হয় সে বোঝে।’

বোঝা গেল, পিসের মেজাজটা খিটখিটে।

নীলমণি নম্রভাবে সাব্বনা দিয়া বলিল ‘আহা সেরে যাবে, ভাল মত চিকিৎসা হলেই সেরে যাবে।’

পিসে বলিল ‘হঁ, সারবে। আধকাঠের তলে গেলে সারবে। চিকিৎসার কি আর কিছু বাকী আছে মশার? ডাক্তার কবরজ জলপড়া বিচ্ছুটি বাদ যায় নি। আজ চার বছর ডাক্তার তোলা মাছের মত খাবি খাচ্ছি, কোনো ব্যাটা সারাতে পারল!’

কথার মাঝে মাঝে পিসে হাঁপরের মত শ্বাস টানে, এক একবার খামিয়া গিয়া ডাক্তার তোলা মাছের মতই চোখ কপালে তুলিয়া খাবি খায়। নীলমণির গায়ে কাঁটা দিতে লাগিল। বাতাস! পৃথিবীতে কত বাতাস! তবুও কুসকুস ভরাইতে পারে না। অন্নপূর্ণার ভাঙারে সে উপবাসী, পঞ্চাশ মাইল গভীর বায়ুস্তরে ডুবিয়া থাকিয়া ওর দম আটকাইল।

পিসে বলিল ‘কি করে জানেন? বলে, ভয় কি, সেরে যাবে। বলে, সবাই টাকা নেয় চিকিৎসে করে, শেষে বলে না বাপু, তোমার ব্যারাম সারবে না, এসব ব্যারাম সারেনা। আমি বলি, ওরে চোর ডাকাত ছুঁচোর দল! সারাতে পারবি না তো মেরে ফ্যাল, দে মরবার ওষুদ দে।’

উত্তেজনার পিসে জোরে জোরে হাঁপাইতে লাগিল। নীলমণি কথা বলিল না, তার বিন্দ্রি আরক্ত চোখ ছুটি কেবলি মিট মিট করিয়া চলিল।

তেল কমিয়া আসার আলোটা দপ্ দপ্ করিতেছে, এখনই নিভিয়া যাইবে। ছেলেকে বুকে জড়াইয়া হাতকে বালিশ করিয়া নিভা দুর্গন্ধ হেঁড়া চটে কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রামা বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে।

নীলমণির হঁকা কন্ঠি শ্রামা জান্নার নামাইয়া রাখিয়াছিল। আলোটা নিভিয়া যাওয়ার আগে নীলমণি বাকী তামাকটুকু শাঙ্গিয়া লইল। তার পর দেয়ালে টেস দিয়া আরাম করিয়া বসিয়া পিসের শ্বাস টানার মত সাঁ সাঁ শব্দ করিয়া জলহীন হঁকার তামাক টানিতে লাগিল।

‘অনামী’

ঐশ্বর্যবোধকুমার সাংগাল

দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে একদিন তরুণ দিলীপকুমার রায়ের প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। সে প্রতিষ্ঠার মূখ্য কারণ, তিনি দেশে দেশে চারণের মতো গান গেয়ে বেড়াতেন, জনসাধারণ তাঁর কাছে শ্রদ্ধা ও সম্মানের অর্ঘ্য পৌঁছে দিত। সঙ্গীত-চর্চার অবসরে তিনি দুই একখানি গ্রন্থও রচনা করেন, তাঁর মধ্যে ‘জামানানের দিন-পঞ্জিকা’ বইখানি তখনকার ‘বিজলী’তে আমি নিয়মিত পড়েছি। আমার মতো অনেকেই সে বইখানি পড়ে তাঁর ডায়েরী-রচনার স্তম্ভীর প্রশংসা করেছিলেন।

তার কিছুকাল পরেই অকস্মাৎ দিলীপকুমার যোগ-জীবন গ্রহণ করে দেশত্যাগ করে গেলেন; গেগেন পণ্ডিতেরীতে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের আশ্রমে: এই ‘অনামী’ নামক বিরাট গ্রন্থখানি তারই ফল। বাংলা সাহিত্যে আল পর্বাণ্ড বস্তুগুলি ভাল বই বেরিয়েছে, সেগুলির সঙ্গে এই বইয়ের কোথাও সঙ্গতি নেই, এ কেবল নতুনই নয়, এ বই অসাধারণ। কেন তাই বলি। প্রথমত বইটি চার খণ্ডে সমাপ্ত। অনামী, রূপান্তর, পত্রগুচ্ছ এবং অঞ্জলি। প্রথম খণ্ডে দিলীপকুমারের মৌলিক কবিতা। সাধারণত রসদাহিত্য বলতে আমরা যে ধরণের কবিতা বুঝি, এ তা নয়, এগুলির মধ্যে পাই দিলীপকুমারের অধ্যাত্ম-জীবনের ব্যাকুলতা, সত্যানুসন্ধানের আন্তরিক প্রয়াস, একটি অসহায় আত্মসমর্পণের হ্রস্ব, এবং সকলের চেয়ে বেশি করে শুন্তে পাই তাঁর অশঙ্কক কণ্ঠের প্রার্থনা। তাঁর ভাষা স্তম্ভগম্ভীর, সংস্কৃতানুসারী, তাঁর বক্তব্য বিষয়বস্তুর সঙ্গে সমানে-সমানে চলবার পক্ষে এই ভাষাই বিশেষ উপযোগী। কোথাও কোথাও তার প্রবাহ উপলব্ধিভীত হয়েছে, কিন্তু সে কেবল তাঁর প্রসারিত তপোবনের নীরবতাকে গভীর করবার জন্ত। রসদাহিত্যের জনপথের ভিতরে না এসে সে গেছে অকুলের দিকে বিবাগী হয়ে।

অসাধারণ বই, কারণ এ বই তাঁর সর্বস্বত্যাগী, সকল প্রয়োজনের অতীত বৈরাগী জীবনের একটি রেকর্ড। জীবনকে বৃহত্তর দিকে নিয়ে যাবার স্বপ্ন তাঁর, নিজেকে বড় করে, বিপুল করে জানার ইচ্ছা তাঁর, সে ইচ্ছা স্পষ্ট হয়েছে আত্মপ্রকাশের চেয়ে তাঁর আত্মপ্রচারের দিকটার। অধ্যাত্ম জীবনের সহিত সাহিত্যিক জীবনের সম্ভবত মিলন ঘটে না, যদি ঘটে তবে রসের চেয়ে তবু ঢোকে তাঁর সাহিত্য রচনায়; এ কথা ভুলতে হয় যে রসদাহিত্যে আধ্যাত্মিকতার অনধিকার প্রবেশ নিষিদ্ধ। ‘অনামী’র ভিতরেও এই ক্রটি আছে কিছু পরিমাণে।

‘রূপান্তর’ খণ্ডে যে কবিতাগুলির তিনি অনুবাদ করেছেন, সেগুলি পাঠ্য হয়েছে। কয়েকজন অপরিচিত ও বলপরিচিত কবির কবিতাকে

তিনি দিখালোকে বের করে এনেছেন, এজন্য বাঙালী পাঠকের নিকট তিনি ধন্যবাদভাজন।

‘পত্রগুচ্ছ’ খণ্ডে দিলীপকুমারের সম্পাদনার কৃতীত্ব কম নয়। এই চিঠিগুলি যথেষ্ট মূল্যবান। জগতের বহু মনীষীর সহিত তিনি ব্যক্তিগতভাবে কতখানি পরিচিত, একদিকে তারই ইঙ্গিত পাই এই পত্রগুলির মধ্যে। তাঁর কোনো কোনো কবিতা যে প্রকৃতিই ভাল, এ সন্দেহ করেকজন মনষীর প্রশংসা-পত্র তিনি সযত্নে গ্রন্থিত করে দিয়েছেন, সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের পত্রগুলি উল্লেখযোগ্য। কোনো কোনো চিঠির কোনো কোনো অংশ যদি তিনি প্রকাশ না করতেন তাহলে আর একটু শোভন হতো। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কণ্ঠ কী মুদ্রা তাকে পর লিখেছেন, কী লিখেছেন হস্ত তাদেইর স্পষ্ট মনে নেই, হস্ত তাঁরা অবহিত ছিলেন না যে এ চিঠি ছাপা হয়ে বেরোতে পারে,—এমন অবস্থায় দিলীপকুমার তাঁদের নিত্য ব্যক্তিগত কথাগুলি বাদ দিলেই ভাল করতেন। তৎসত্ত্বেও এই পত্রগুলি শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ করবে। তাঁর তত্ত্বজিজ্ঞাসু মন, সত্যনির্ণয় সন্ধানে তাঁর আন্তরিক নিষ্ঠা ও অত্যাশা, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম ও অধ্যাত্মবাদ ইত্যাদির সন্ধানে জ্ঞানী ও গুপ্তীর চিন্তাধারা—এগুলি বিশেষ ভাবেই উপভোগ্য। এদেশ ও ওদেশের সাহিত্য বিষয়ে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মতামত ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় তিনি আমাদের নিকট পরিবেশন করেছেন; এটি অনেকের কাছে নতুন। বার্নার্ড শার সাহিত্য সন্ধানে অরবিন্দের কথাগুলি ‘অনামী’তে সংযোগ করে দিলীপকুমার পাঠকদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন।

‘অনামী’ এমন একখানি বই যা অনেকগুলি বই পড়ার আনন্দ দেয়। গ্রন্থখানির বিপুলতার দিক থেকে বলজিনে, এর অনন্তসাধারণ বৈচিত্র্যের দিকটার কথা বলছি। এর হৃষ্ট গঠন, এর কাককলা, এর বিষয়-বিস্তার—পাঠকে অনেক দিন পর্য্যন্ত অভিভূত করে রাখে। এই বইকে সার্থক করে ভোলবার জন্ত মনে হয় দিলীপকুমার স্বর্ণ, মর্দা, পাতাল পরিভ্রমণ করে এসেছেন।

এমন আত্মবিশ্বাস যদি তাঁর থাকে যে বইখানি রসিক মাজেরই ভাল লাগবেই, তবে বলবার কিছু নেই, নীরবে তাঁর কথার সায় দেবো। *

* অনামী: শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত ও সম্পাদিত। প্রকাশক: স্তম্ভদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।



বাঙলার জমিদারবর্গ ও স্ত্রীর প্রকল্পচন্দ্র

শচীন সেন, এম-এ, বি-এল

সংস্কার যখন অজ্ঞানতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বাড়িয়া উঠে, তখন সেই সংস্কার মাহুষের সরল দৃষ্টিকে আপসা করিয়া ফেলে। বাঙলার জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে এমনই একটা অন্ধ সংস্কার জনসাধারণের মনে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাই জনসাধারণ অজ্ঞানতাবশতঃ যখন জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনে, সেই অভিযোগকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু স্ত্রীর প্রকল্পচন্দ্রের মত ব্যক্তি যখন জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে অভিযোগ জনসাধারণের সম্মুখে পেশ করেন, তখন তাহা উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হয় না।

স্ত্রীর প্রকল্পচন্দ্র জ্ঞানী ও গুণী। তাঁহার মতকে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করি। দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জন্ত তিনি নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন এবং অক্লান্ত ও অবিচারকে তিনি যখন কশাবাত করেন, মাথা পাতিয়া আমরা তাহা গ্রহণ করি ও গ্রহণ করিব। কিন্তু তিনি যদি মিথ্যা আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টায় ভিত্তিহীন অভিযোগের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার অভিযোগকে মানিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

স্ত্রীর প্রকল্পচন্দ্র “ভারতবর্ষের” ভাদ্রের সংখ্যায় জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে যে বিষ ঢালিয়াছেন, তাহাতে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ শুধু বাড়িয়াই উঠিবে। এ কথা তাঁহার মত জ্ঞানী লোকের তুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে, আমাদের সমাজের গুরু-বিভাগ যে-ভাবে সরিষাশিত হইয়াছে, তাহা বিধ্বস্ত করিয়া দিবার মত বিরোধ ও কলহ ডাকিয়া আনা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। এ কথা তুলিলেও সমীচীন হইবে না যে যে-বাণী তিনি জনসাধারণের কাছে প্রচার করিবেন, তাহার দায়িত্বও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

স্ত্রীর প্রকল্পচন্দ্র বলিয়াছেন—“পল্লীর বাবতীয় দুর্দশার একটি প্রধান কারণ ধনী জমিদারগণের পল্লীত্যাগ।”

তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে “এ্যাগ্রিকালচার কমিশনে”র সম্মুখে এই বাণী তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। পল্লীর হতশ্রীর কারণ জমিদারগণের পল্লীত্যাগ—এই অভিযোগ কিছুতেই মানিয়া লওয়া যায় না; কিন্তু জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিতে হইলে ইহাকে চরম অভিযোগ বলিয়া মানিতে হইবে। পল্লীগ্রামে নদী শুকাইয়া যাইতেছে, স্বাস্থ্য ক্ষীণতর হইতেছে, ভূমি-জাত দ্রব্যের দাম কমিয়া যাইতেছে, ভাল রাস্তার অভাব ঘটিতেছে, কচুরিপানা খালবিল ঢাকিয়া ফেলিতেছে, কৃষকের ঋণ বাড়িয়া যাইতেছে, কুটার-শিল্প মারা যাইতেছে—ইত্যাদি পল্লীর হতশ্রীর প্রধান কারণ না হইয়া জমিদারের পল্লী-ত্যাগ পল্লীর দুর্দশার প্রধান কারণ কি করিয়া হইল, বলিতে পারি না। তবে এ কথা যদি বলা হয় যে জমিদার-গণ পল্লীত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই নদী শুকাইতেছে, কচুরিপানা বাড়িতেছে, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই।

এ কথা আমরা জানি এবং এ কথা আমরা মানি যে জমিদারগণের বিরুদ্ধে যদি কলহ ও বিরোধ ফেনাইয়া তুলিবার চেষ্টা না হইত, তাঁহাদের পূর্বকার শক্তি ও অধিকার যদি থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পল্লীর চেহারা তাঁহারা কথঞ্চিৎ বদলাইতে পারিতেন। কিন্তু যখন গণ-আন্দোলন আইনের সাহায্যে জমিদারবর্গের শক্তি ও অধিকার হরণ করিল, পল্লীর উন্নতির ভার সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল, তখন জমিদারবর্গকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে রায় দেওয়া সম্ভব হইবে না। প্রজাস্বত্ব আইনের সাহায্যে জমিদারবর্গের শক্তি বাহাতে ধ্বংস হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা বহু দিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। ইহারই ফলে জমিদারগণ এখন শুধু খাজনা-সংগ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহাদের অধিকার ও শক্তি যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। আজ সেই শক্তিহীন খাজনা-সংগ্রাহকদের নিকট হইতে পল্লীর বাবতীয় দুর্দশা নিবারণ

আশা করা যায় কি না, সেই প্রশ্ন স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্রকে করিব না, কিন্তু আমরাই তাঁহাকে বলিব যে জমিদারবর্গের পক্ষে পল্লীর হস্তান্ত্র নিবারণ করা সম্ভব নহে। আজ ভূমির অধিকারী হয় ত জমিদার, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে ভোগ করিতেছে কৃষক। কৃষক যথারীতি খাজনা দিয়া গেলে জমিদার তাহার কোন ক্ষতিই করিতে পারেন না। এই কথা আজও বলিবার দরকার আছে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকিবার দরুন আমাদের স্থিতিবান স্বত্ববিশিষ্ট কৃষকদের খাজনা দিতে হয় যৎসামান্য, যথা—

জেলা।	একারের	একারের উপর
	খাজনা	শস্ত্রের দাম
বাঁকুড়া	১ টাকা ১২ আনা	৪৭ টাকা।
মেদিনীপুর	৩ টাকা ২ আনা	৪৮ টাকা।
বশোহর	২ টাকা ৭ আনা	৫৭ টাকা।
খুলনা	৩ টাকা ৬ আনা	৬০ টাকা।
ফরিদপুর	২ টাকা ৯ আনা	৫০ টাকা।
বাখরগঞ্জ	৪ টাকা ৯ আনা	৭০ টাকা।
ঢাকা	২ টাকা ১৩ আনা	৬০ টাকা।
ময়মনসিংহ	২ টাকা ১২ আনা	৬০ টাকা।
রাজশাহী	৩ টাকা ৫ আনা	৫৫ টাকা।
ত্রিপুরা	৩ টাকা ২ আনা	৬০ টাকা।
নোয়াখালী	৪ টাকা ৪ আনা	৭৫ টাকা।

[এই তথ্যগুলি মাননীয় রেভিনিউ মেষ্বর স্ত্রীর প্রভাসচন্দ্র মিত্র ১৯৩০ সালের কেন্দ্রকারী মাসের বাঙলার সদস্য সভার অধিবেশনে সভ্যদের জ্ঞাতার্থে প্রচার করিয়াছিলেন।]

সমগ্র বাঙলাদেশে গড়পড়তা স্থিতিবান স্বত্ববিশিষ্ট রায়তদের প্রতি একারের খাজনা তিন টাকার একটু বেশী।

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে যুক্তপ্রদেশে প্রতি একারের খাজনা বাঙলাদেশে হইতে অনেক বেশী, যথা :—

ভিভিসন্	গড়পড়তা প্রতি	প্রতি একারের
	একারের খাজনা	উৎপন্ন শস্ত্রের দাম
মিরাত	১৩ টাকা ৮ আনা	৭৫ টাকা।
	অকুপ্যাসি ৬ টাকা	

ঝান্সী	১৩ টাকা	২৭ টাকা।
অকুপ্যাসি	২ টাকা ৮ আনা	
গোরখপুর	৫ টাকা	৭৮ টাকা।
অকুপ্যাসি	৪ টাকা ৮ আনা	
লক্ষৌ	৭ টাকা	৬৩ টাকা।

[এই তথ্যগুলি যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং তদন্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে গৃহীত]

বাঙলাদেশে সামান্য খাজনা দিয়া আমাদের রায়তগণ জমি সাক্ষাৎভাবে ভোগ করিয়া থাকে এবং প্রজাস্বত্ব আইনে স্থিতিবান স্বত্ববিশিষ্ট রায়তদের যে-সব স্বত্ব-স্ববিধা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে বৃদ্ধা যাইবে যে উক্ত সামান্য খাজনা দিয়া তাহার প্রকৃতপক্ষে কিরূপে জমির মালিক হইয়াছে। অথচ এই খাজনা জমিদারবর্গ আদায় করিতে গেলেই স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়া উঠিবেন যে জমিদারগণ “প্রজার শোণিত” শোষণ করিতেছেন। কিন্তু তিনি যে-সব ব্যবসারীদের প্রশংসায় মুগ্ধ, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যে ভূমিকদের সবিশেষ অধিকার না দিয়া সত্যিকারের শোষণ করিতেছেন, তাহা বলিলে অপ্রিয়ভাষণ হইবে এবং স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্রও হয় তো ক্ষুব্ধ হইবেন। যে মিথ্যা কুৎসা ও রটনা জমিদারবর্গের বিরুদ্ধে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাহার সঙ্গে স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী সংশ্লিষ্ট আছে, ইহা জানিয়া সত্যিই আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠিয়া গেলে বাঙলার কৃষকদের ছুরবস্তা বাড়িবে বই কমিবে না। তাহাতে সরকারের ভূমিরাজস্ব কথঞ্চিৎ বাড়িতে পারে; কিন্তু কৃষকদেরও যে খাজনা বাড়িবে এবং অন্যান্য স্ববিধা মারা যাইবে, তাহা সুনিশ্চিত। এই যৎসামান্য খাজনা দিয়া যে দিন চলিবে না, এ কথা কি স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র প্রজাদের ব্যাধিগ্রস্ত দিয়াছেন?

স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র অভিযোগ করিয়াছেন যে জমিদারগণ নারৈব-আমলার উপর সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিত থাকেন এবং নারৈবদের খাজনা আদায় করিবার জন্য তাগাদ দেন। অশিক্ষিত জনসাধারণ এই অভিযোগ আনে, তাহার অর্থ বৃষ্টি; কিন্তু স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র কি করিয়া এই অভিযোগ আনিলেন, বুঝিলাম না। এ কথা সবাই জানেন যে আমাদের দেশের জমিদারগণের ভূমি নানা জেলা

প্রক্ষিপ্ত থাকে। এই বিক্ষিপ্ত জমিদারী চালাইতে হইলে নায়েবের আশ্রয় না লইয়া উপায় নাই; কারণ একজন জমিদারের পক্ষে সমস্ত জেলার উপস্থিত থাকিয়া খাজনা আদায় করা সম্ভব নহে।

শ্রম প্রকল্পচক্র আরও আপত্তি করিয়াছেন যে খাজনা আদায় করিবার জন্য জমিদারগণ নায়েব-আমলাদের “কড়া তাগাদা” দিয়া থাকেন। ইহা কি সত্যই জমিদারগণের অমার্জ্জনীয় অপরাধ যে তাঁহারা খাজনা আদায়ের জন্য নায়েব-আমলাদের কাছে “কড়া তাগাদা” পাঠাইয়া থাকেন? চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দরুন স্থিরীকৃত দিনে রাজস্ব না দিলে জমিদারগণের কি দুরবস্থা হয়, শ্রম প্রকল্পচক্র তাহা জানেন; অথচ শুধু জানিলেন না যে স্থিরীকৃত দিনে খাজনা না দিলে প্রজাদের কোন অন্তায় হয় কি না। খাজনার হার অধিক থাকিলে শ্রম-অন্তায়ের প্রশ্ন উঠিতে পারিত; কিন্তু সেই প্রশ্ন বাঙলার কৃষকদের নিকটে বড় কথা নহে। জমিদারী প্রথা শ্রম প্রকল্পচক্র যে-ভাবেই গড়িয়া তুলুন না কেন, বাঙলার কৃষকদের কোন প্রথা অসুসারেই প্রতি একারে গড়পড়তা তিন টাকার কম খাজনা দেয় হইতে পারে না। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে—কৃষকদের এতো ঋণ কেন? কৃষকদের ঋণজালে আবদ্ধ হওয়ার কারণ খাজনার হার অধিক বলিয়া নহে। অথচ, কৃষকদের এই ঋণ-ভারের জন্য জমিদারবর্গকে অপরাধী সাব্যস্ত করা হয়। শ্রম প্রকল্পচক্র জমিদারবর্গের অলসতা ও অপদার্বিতা লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন ও রুঢ় কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তিনি কৃষকদের কর্মবিমুখতার বিরুদ্ধে কোন দিন অভিযোগ আনিয়াছেন বলিয়া শ্রয়ণ হয় না। খাজনাকে “হুস্ত-প্রজাগণের শোণিতস্বরূপ” বলিয়া গালি দেওয়া যে উচিত হইবে না, তাহা বলা বোধ হয় নিশ্চয়জ্ঞান। “এ্যাগ্রিকালচার কমিশন” প্রজাদের সম্বন্ধে যে কথাটি বলিয়াছেন, তাহা প্রমাণের বোণা—

“No legislation, however wise or sympathetic, can save from himself the cultivator, who through ignorance or improvidence, is determined to work his own ruin.”

কৃষকদের ঋণের ভিতরের কথা যাহারা অসুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ

ঋণ অগ্ররোজনীয় কাজের জন্য গৃহীত হইয়া থাকে। এই ভাবে ঋণজালে আবদ্ধ হইবার বহু কারণ আছে; কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমিদারবর্গ তাহাদের ঋণজালে আবদ্ধ হইবার হেতু নহে। বরঞ্চ অনেক অর্থনীতিবিদ ইহাই বলিয়াছেন যে, খাজনার হার কম হওয়াতে এবং আইনতঃ জমির উপর কৃষকের বহুবিধ অধিকার থাকিতে, কৃষকদের ঋণ অতি সহজেই বাড়িয়া যায় এবং ভূমির উৎকর্ষ হেতু কৃষকেরা অলস হইয়া পড়ে। কৃষকের দুরবস্থার নানা কারণ আছে, তাহার তালিকাও আমরা শ্রম প্রকল্পচক্রকে দিতে পারি; কিন্তু এই কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, জমিদারগণ পল্লীর হস্তশ্রী কারণ নহে; এবং বর্তমানে আইনের কড়াকড়ির ফলে কৃষকদের প্রতি সাধারণতঃ জমিদারবর্গের অত্যাচারের পথ রুদ্ধ হইয়াছে। কৃষকদের শোষণ করিবার সুযোগ এতই কম যে, জমিদারবর্গের দ্বন্ধে শোষণের অপরাধ চাপাইয়া দেওয়া শুধু অসুচিত নয়, কুসংসিদ্ধও বটে। স্বেচ্ছা খাজনা দাবী করিলে যাহারা শোষণ বলিয়া প্রচার করেন, তাঁহারা বোধ হয় এমন শাসনতন্ত্রই কল্পনা করিয়া থাকেন যাহার অধীনে তাঁহাদের কোন ট্যাক্স দিতে হইবে না। যাহারা সরকারকে ট্যাক্স দিয়া থাকেন তাঁহারা জানেন যে ঠিক সময়ে ট্যাক্স না দিলে তাঁহাদের কি অবস্থা হয়। এবং সেই কথা চিন্তা করিলেই সবাই বুঝিবেন যে জমিদারবর্গ স্বেচ্ছা খাজনা আদায় করিয়া কোন অন্তায় কাজ করেন না।

শ্রম প্রকল্পচক্র আরও বলিয়াছেন যে বাঙলার জমিদারগণ বিলাসিতায় ও খেজাচারিতায় ডুবিয়া আছেন। কোন ব্যক্তি বিশেষের অপরাধের জন্য সমস্ত গোষ্ঠীকে অপবাদ দেওয়া সম্ভব নহে। যাহাদের অর্থ আছে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অর্থ লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছেন, এ কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু শুধু জমিদার-সন্তানদেরই এই অপরাধ, তাহা বলিতে ঐতিহাসিক সত্যকে উপেক্ষা প্রদর্শন করা হইবে। তিনি যাহাদের প্রশংসায় মুগ্ধ, অর্থাৎ ব্যবসায়ীরা, তাঁহাদের ছেলেদের কোন বিলাসিতা নাই, শুধু আছে জমিদার-সন্তানদের, এ কথা বলা সুকঠিন। যিনি আইন-ব্যবসারে প্রচুর অর্থলব্ধ করিয়াছেন, যিনি প্রফেসারী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন

করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যিনি ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া ধরে লক্ষী বসাইয়াছেন, তাঁহাদের ছেলেদের যে জমিদার-সন্তানদের হইতে ভাল হইতেই হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। অতএব কে বেশী বিলাসী, সেই প্রভু লইয়া কোন গোষ্ঠীকে গালি দেওয়া সম্ভব নহে। ষ্বেচ্ছাচারিতা ব্যক্তিবিশেষের রুচির কথা—ইহা জমিদার-নির্বিশেষে ছড়াইয়া পড়ে। কোন অধ্যাপক ষ্বেচ্ছাচারী হইলে যেমন অধ্যাপকগোষ্ঠীকে অপরাধের মানদণ্ড অল্পস্বারে অভিযুক্ত করা যায় না, সেই রকম, কোন জমিদারের ষ্বেচ্ছাচারিতা দেখিয়া সমস্ত গোষ্ঠীকে ব্যঙ্গ করা রুচিসঙ্গত নহে।

তদুপরি, এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। যাহারা অর্থবান, তাঁহাদের চালচলন একটু বিভিন্ন রকমের হইবেই। তাঁহাদের চালচলনে বিলাসিতার প্রমাণ পাওয়া ঘাইতে পারে; কিন্তু সকল প্রকার বিলাসিতাই নিন্দনীয় নহে। তাঁহাদের চলার চারি পাশে থাকে একটু বাহুল্যের ভাব—এই বাহুল্য সমাজের দশজনকে সমুদ্বিখালী করিয়া তোলে। ঐশ্বর্যের এই মঙ্গলকর প্রকাশকে ঘৃণা বিলাসিতা বলিয়া ভুল করিলে অস্বাভাবিক হইবে। প্রয়োজনের বাহিরে জমিদারবর্গের ঐশ্বর্যের প্রকাশ ছিল বলিয়া তাঁহারা স্কলকলেজ স্থাপন করিয়াছেন, কুপ খনন করাইয়াছেন, পল্লীর রাস্তাঘাট মেরামত করাইয়াছেন, গুলীঘের সমাদর করিয়াছেন, প্রভৃতি লোক-পালন করিয়াছেন, দাসত্ব চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে বাঙলাদেশ জমিদারবর্গের সৃষ্টি;—তাঁহাদের অর্থে সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য পরিপুষ্ট হইত। এবং এখনও বহু প্রতিষ্ঠান জমিদারবর্গের অর্থে পুষ্টলাভ করিতেছে। তিনপুরুষ ধরিয়া একজন জমিদার সাধারণতঃ বিত্তশালী থাকিতে পারেন না, তাই পূর্বপুরুষদের দানশীলতার তালিকা দেখাইয়া আধুনিক পুরুষদের অপদার্থ বলিয়া গালিবর্ষণ করা অসঙ্গত। জমিদারী পুরুষান্তরে সব ছেলেদের ভিতর বন্টন হইয়া গেলে তিনপুরুষের পর কোন বংশধর পূর্ব সমৃদ্ধি পাইতে পারেন না। তাই জমিদারবর্গের সমৃদ্ধি কমিতেছে বলিয়া তাঁহাদিগকে দোষারোপ করিলে চলিবে না। **আজকাল** ২৫।৩০ ঘর বাদ দিলে খুব বড়

সমৃদ্ধিশালী জমিদার আর নাই—তাঁহাও ক্রমশঃ ভাগাভাগি হইয়া সংকীর্ণ হইয়া আসিবে। সাধারণ জমিদারের অবস্থা এমন নয় যাহাতে তাঁহারা পল্লীর হতশ্রী নিবারণের জন্য অর্থ অযাচিতভাবে ব্যয় করিতে পারেন। তবুও এই কথা স্বীকার করিতে হইবে যে এখনও গ্রামে গ্রামে যে-সব মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার সঙ্গে জমিদারের চেষ্টা ও অর্থ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব। জমিদারবর্গ প্রয়োজনের বাহিরে, স্বার্থের বাহিরে অযাচিত ভাবে অর্থ ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন, বাঙলাদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যেও তাঁহারা অর্থ ঢালিয়াছেন। বাঙলাদেশে এমন কোন প্রতিষ্ঠান বা এমন কোন ব্যবসা খুব কমই আছে, যাহার সৃষ্টি বা পুষ্টি জমিদারবর্গের অর্থে সাধিত হয় নাই। ইহা সবেও রব উঠিয়াছে এবং স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র সেই রবে সায় দিয়া থাকেন যে, জমিদারবর্গ তাঁহাদের রায়তদের জন্য কিছুই করেন না। হয় ত রায়তদের জন্য যতটা করা উচিত, ততটা তাঁহারা এখন করেন না। কিন্তু এই প্রশ্ন কি স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র নিজেকে করিয়াছেন যে জমিদারবর্গের মধ্যে যাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে, কলিকাতার সম্পত্তিতে অর্থ ঢালিতেছেন, তাঁহারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসেন কেন এবং জমির উন্নতিকল্পে তাঁহাদের অর্থ ব্যয় করিতে এত কুষ্ঠা কেন? ১৮৫৯ সালের রেণ্ট অ্যাক্টের আয়ল হইতে আজ পর্যন্ত জমিদারবর্গের শক্তি চতুর্দিক হইতে ধর্ম হইয়া আসিতেছে। আজ জমির উন্নতিকল্পে অর্থব্যয় করিলে তাহার কোন লভ্যাংশ ফিরিয়া পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এবং যে-সব কারণে খাজনা বৃদ্ধি করা যায়, তাহা আইনের নাগপাশে এতই সুকঠিন হইয়া পড়িয়াছে যে, জমিদারবর্গের পক্ষে জমির উন্নতিসাধনে অর্থব্যয় করিবার উৎসাহ নিবিয়া যায়। সাধারণ মানুষকে দেবতা বলিয়া ভ্রম করিবার হেতু নাই এবং জমিদারবর্গও দেবতার আসন গ্রহণ করিয়া বসেন নাই। তাঁহাদেরও স্বার্থবোধ আছে এবং তাঁহারাও অর্থ ঢালিয়া কিছু লাভের আশা করিতে পারেন। এই লাভের আশাকে গোড়ায় নষ্ট করিয়া দিয়া, প্রজাদের উপর তাঁহাদের অধিকার থরু করিয়া, প্রজাঘাত আইনের

নাগপাশে তাঁহাদের আটক রাখিয়া কি আশা করা যায় যে জমিদারবর্গ কেন রায়তদের উন্নতিসাধনে অযাচিতভাবে অর্থব্যয় করিলেন না; এবং সেই আশা সর্ব সময়ে ফলবতী না হইলেই কি জমিদারবর্গকে “স্বার্থপর” “অপদার্থ” ইত্যাদি ভাষায় সর্ব সম্মুখে অভিযুক্ত করা সমীচীন? এই সব কথা ভাবিয়াই “এ্যাগ্রিকালচার কমিশন” বলিয়াছেন—

“Where existing systems of tenure or tenancy laws operate in such a way as to deter landlords, who are willing to do so, from investing capital in the improvement of their land, the subject should receive careful consideration with a view to the enactment of such amendments as may be calculated to remove the difficulties.”

কিন্তু এই দিক্ দিয়া সমস্তকে অনেকই চিন্তা করিয়া দেখেন না। জমিদারবর্গের হাত হইতে রায়ত সম্প্রদায়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধীন করিবার চেষ্টায় সবাই প্রকাশ্যত আইনের প্রয়োজনীয়তার মুখর হইয়াছেন; অথচ জমিদারবর্গের কেহ কেহ গ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রায়তদের উন্নতিকল্পে অর্থব্যয় না করিয়া থাকিতে চান বলিয়া তাঁহাদের অপরাধের অন্ত নাই। দেশের তাঁহারাই পরম শত্রু যাঁহারা জমিদার ও রায়তের সম্বন্ধ বিকৃত করিয়া দিতে চাহেন। সমাজের পরম্পরের মধ্যে যে নির্ভরশীলতা রহিয়াছে, তাহা যাঁহারা বিনাশ করিতে উগত হইয়াছেন, তাঁহাদের মুখে আজ জমিদারবর্গের ঐদাসীত্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ শোভা পায় না। বিগত ৭০ বৎসর ধরিয়া জমিদারবর্গের শক্তি ও অধিকার খর্ব করিবার যে আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে, তাহারই ফলে জমিদারবর্গের বহু ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে। যেখানে ক্ষমতা কমিয়া যায়, সেইখানে সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বেরও হ্রাস হয়। সুতরাং আজ যদি জমিদার ও প্রজার মধ্যে পূর্বকার নির্ভরশীলতা না থাকে এবং জমিদারগণ জমি ও প্রজার উন্নতির জন্য কম অত্যাচারণা অনুভব করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকেই দোষ দিতে হয় যাঁহাদের আন্দোলনের ফলে নানাবিধ আইনের দ্বারা জমিদারদের শক্তি খর্ব করা হইয়াছে।

তার প্রফুল্লচন্দ্র ভাদ্র মাসের প্রবন্ধে এমন সব কথা বলিয়াছেন, যাহার মধ্যে ধোঁগাধোঁগা খুঁজিয়া পাওয়া মুশ্বিল। তিনি যখন পূর্বকার জমিদারবর্গের বিলাসিতা ও স্বেচ্ছাচারিতার কথা উল্লেখ করিয়া নিন্দা করিয়াছেন, তখনই আবার প্রশংসার্থে বলিয়াছেন যে পূর্বে পল্লীগাম জমিদারগণের বিস্তে “জমজম” করিত, শুল্কীদের সমাদর হইত, জমিদারবর্গের চেষ্টায় মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইত। এবিধ পরম্পর-বিরুদ্ধ আলোচনা ও অভিযোগ শুধু দায়িত্বহীনতাই প্রমাণ করে। আমি তার প্রফুল্লচন্দ্রের লিখিত প্রবন্ধ হইতে দু’একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“বাঙলার জমিদারবংশ এতকাল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে স্বেচ্ছাচারিতা ও বিলাস-ব্যসনের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।”—ভাদ্র, ১৩৪০।

“আজ যদি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার জমিদারদিগের বিলোপ সাধন হয়, তাহা হইলে এক ভীষণ অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটিবে।”—কাণ্ডিক, ১৩৪০।

আবার বলিয়াছেন—

“বিলাসিতা ও স্বেচ্ছাচারিতা বাঙালী জমিদারগণের মধ্যে বহুদিন হইতে প্রবেশলাভ করিয়াছে।”—ভাদ্র, ১৩৪০।

“আমি ছেলেবেলায় দেখিয়াছি যে জমিদারগণ স্ব স্ব গ্রামের পুষ্করিণী ও দিঘী খনন এবং তাহার পঙ্কোদ্ধার ও রাস্তাবাড়ের দিকে নজর রাখিতেন। কাজেই এখনকার মত পল্লী বনজঙ্গলসমাকীর্ণ ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইয়া উঠে নাই। এতদ্বিপর্যয়, ধনী ও সদ্ধতিসম্পন্ন লোকের গৃহে বার মাসের তের পার্ক হইত।”—ভাদ্র, ১৩৪০।

আবার বলিয়াছেন—

“কিন্তু এই হোসের মুচ্ছুরিয়া যখন কলিকাতার আশে-পাশে বাগানবাড়ী করিয়া নানাপ্রকার বদখেয়াল ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন এবং জমিদারী কিনিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহাদের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার হইল।”—ভাদ্র, ১৩৪০।

“বর্তমান জমিদারগণের পূর্বপুরুষগণ অনেক দাতব্য চিকিৎসালয়, স্কুল, এমন কি কলেজ প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন।”—ভাদ্র ১৩৪০।

এ রকম পরস্পর-বিকদ্ধ মন্তব্য তাঁহার প্রবন্ধকে আগাগোড়া ভাঙ্গাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে।

“ভাদ্র” সংখ্যার “ভারতবর্ষে” জমিদারবর্গকে কটু ও তিক্ত ভাষায় গালি দিয়া “কার্তিকে”র সংখ্যায় আর প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন যে তিনি জমিদারদিগের “হিতকাজী”। “ভাদ্রে” প্রারম্ভিত স্বরূপ “কার্তিকে”র সংখ্যায় তিনি বর্তমান জমিদারগণের পূর্বপুরুষদের সুখ্যাতি করিয়াছেন। যদি এই সুখ্যাতিই তাঁহার অন্তরের কথা হইয়া থাকে, তাহা হইলে “ভাদ্রে”র অসংযত ও অসঙ্গত মন্তব্যের সার্থকতা কি, বুক্লাম না—অথচ সেই সব মন্তব্যের যে বিষময় ফল ফলিতে পারে, তাহা কি আর প্রফুল্লচন্দ্র জানেন না, অথবা বোঝেন না? পূর্বপুরুষদের সুখ্যাতি করিয়া অবশেষে তিনি হলু ফুটাইয়া বলিয়াছেন—“হায়! আজ তাঁহাদের বংশধরদিগের প্রতি তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়।” বর্তমান জমিদারগণ তাঁহার দীর্ঘনিঃশ্বাসের কেন হেতু হইল বলিতে পারি না। আর প্রফুল্লচন্দ্র আশ্বাস দিয়াছেন যে তাঁহার দীর্ঘনিঃশ্বাসের হেতু “ভারতবর্ষে”র মারফতেই জানাইবেন। তাহা জানিতে পারিলে যদি

আমাদের কিছু বলিবার থাকে, তাহা হইলে আমরাও তাঁহাকে জানাইব।

সত্যকে জানিবার ও জানাইবার চেষ্টায় আমাদের এই আলোচনা। যখন আর প্রফুল্লচন্দ্রের মত লোক তুল বৃক্ষিতে পারিয়াছেন, তখন জনসাধারণের মনে যে জমিদারবর্গ ও জমিদারী প্রথা সম্বন্ধে দ্রাস্ত ধারণা থাকিবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। শুধু এই কথা বলিয়াই আজ আমি বিদায় গ্রহণ করিব যে দেশের ও দেশের কাজ তিক্ত ভাষণে, গালি বর্ষণে ও কটুক্তিতে সমাধা করা যায় না। সমস্তার জটিলতা তাহাতে বরঞ্চ বাড়িয়াই যায়। জমিদারের সঙ্গে কৃষকের, তথা জনসাধারণের যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে, তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মিথ্যা রোষ প্রকাশ করিয়া তাহা সম্ভব হইবে না,—ভিত্তিহীন অভিযোগের উপস্থাপনেও তাহা সম্ভব হইবে না। সত্যকে চোখ চাহিয়া দেখিতে হইবে এবং পরস্পরের দুঃখ বাধা বৃক্ষিতে হইবে। জনসাধারণের কর্তৃত্বের মোহে দলভুক্ত হইলে, শ্রেণী-বিরোধ শুধু বাড়িয়াই উঠিবে—মিলন তাহাতে ঘটিবে না, দেশের মঙ্গল তাহাতে সাধিত হইবে না।

ছুটি

শ্রীচারুবালা দত্তগুপ্তা

মনে পড়ে প্রথম ভাগের পড়া
পল্লীগ্রামের শুকনো দীলির পাড়ে,
বসন্তো সবে ধলায় আসন পেতে
দক্ষিণ দিকে গয়লা বাড়ীর ধারে।

মনে পড়ে কতই কথা আঁহা,
মনে জাগে মোন হৃদির ক্ষত,
জাগে ওঠে আঁধার হৃদি মাঝে
রাত্রি শেষের শুকতারাতীর মত।

হয় না মনে অসীম পথের শেষ
ধাম্বে যবে ক্রান্ত চরণ ছুঁতী
ছিন্ন-খাতার শেষের পাতা ভরে’
নিখে যাব দীর্ঘ পড়ার ছুটি।



সাম্ময়িকী

শিক্ষা-সংস্কার—

প্রায় সাত মাস পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে চান্সেলার সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছিলেন :—

“আমাদিগের উচ্চশিক্ষার ব্যাপারে তিনটি প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধ আছে—সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। যে সব ব্যাপারে ইহার যে কোন প্রতিষ্ঠান বিশেষরূপে সম্বন্ধ তাহার পক্ষেও একক তাহার সব ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে। শিক্ষা-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতা ও মত একত্রিত করা প্রয়োজন।”

তাহার পর তিনি বলেন, অজ্ঞাত ব্যাপারের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলি কেবল প্রতিষ্ঠানত্রয়ের সমবেত চেষ্টায় নিষ্পন্ন হইতে পারে—(১) পরীক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন ও সংস্কার (২) পাঠ্যতালিকার পরিবর্তন, (৩) স্কুল ও কলেজের শিক্ষার পুনর্গঠন, (৪) শিল্প ও ব্যবসায় সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার সংযোগ সাধন।

ইহার পর গত ২৩শে নভেম্বর তারিখে কলিকাতায় লাইটপ্রোসাদে শিক্ষা সম্বন্ধে এক বৈঠক বসান হইয়াছিল। এই বৈঠকে নানা বিষয়ে বক্তৃতা হয় এবং নানা কথা—অনেক অবাস্তব কথাও—আলোচনা হয়। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের স্থান আমাদিগের নাই—তাহার প্রয়োজনও নাই।

বৈঠকে আলোচনায় যে বিশেষ কোন ফল হইবে, তাহাও মনে হয় না। ইহার পূর্বে লর্ড কার্জন বডলাট হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার সম্বন্ধে এক কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন; তাহার পরও এক সমিতি হইয়াছিল। ফলে—শিক্ষার কোনরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, বলা যায় না।

এবার আলোচনার ফেনপুঞ্জতলে যে প্রস্তাবের সলিল-প্রবাহ দেখা যায়, তাহা—উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচসাধন।

ইহাতে আমাদিগের বিশেষ আপত্তি আছে। এই

আপত্তির সর্বপ্রধান কারণ—এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আজও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক হয় নাই। যে সব দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক সে সব দেশে লোক আপনানারাই নানাবিধ শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে; সে সব দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ও সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে না। সে সব দেশে সরকার উচ্চশিক্ষায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না—তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার। আর সে সব দেশে প্রাথমিক শিক্ষা যেভাবে কল্পিত তাহাতে তাহা মানুষকে কেবল বিত্তার ভারবাহী করে না, পরন্তু বিজ্ঞ বাহাতে কার্যকরী হয়, যে যে ব্যবসা অবলম্বন করিবে সে বাহাতে সেই ব্যবসা ভাল করিয়া করিতে পারে তাহার জ্ঞান তাহাকে প্রস্তুত করা হয়; তাহাই প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য থাকে। সাধারণতঃ লোক প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া “যে ঘাটার পথ” দেখিয়া লয়। আবার তাহার পর শিল্প বা ব্যবসা শিক্ষা আরম্ভ করিয়া তাহার অবসরকালে মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পায়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাও সর্বতোভাবে উচ্চ শিক্ষার সোপান মাত্র নহে; তাহাও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। সে শিক্ষাও সরকারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে। মূল কথা এই, সে সব দেশে শিক্ষা মানুষকে নিজ কার্যে নৈপুণ্য দান করে। সরকার শিক্ষার জ্ঞান ব্যয় করেন; কারণ, মানুষকে শিক্ষার দ্বারা উৎকর্ষ প্রদান করা সরকারের প্রথম কর্তব্যের নামান্তর মাত্র। কিন্তু সরকার শিক্ষার পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করেন না। এমন কি ডিমুরেলী মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, শিক্ষার ব্যবস্থায় সরকারের হস্তক্ষেপ কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নহে; ইহা বর্বর যুগের—যে যুগে “বাপ মা সরকার” লোকের কাজের স্বাধীনতা অস্বীকার করিতেন, সেই যুগের ব্যবস্থা। দেখা গিয়াছে, যদি মানুষকে অবিচারিত চিন্তে অজ্ঞাবহ করা অভিপ্রেত হয়, তবে শৈশব হইতে বৈরাচার আরম্ভ করাই ভাল—

It was a return to "the system of barbarous age, the system of paternal government; where-ever was found what was called a paternal government was found a State education. It has been discovered that the best way to secure implicit obedience was to commence tyranny in the nursery."

শিক্ষা স্বতন্ত্র দেশের ও দেশের লোকের উপযোগী না হইবে ততক্ষণ তাহা সার্থক হইবে না। যে শিক্ষা সমাজ হইতে মূলদ্বারা রস আকর্ষণ করে না, তাহা কখন সমাজের উপযোগী হয় না। কাজেই দেশের লোককে শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিবার স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য। কিন্তু এখন সরকার প্রাথমিক শিক্ষারই মত মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার গ্রহণ করিতে চাহেন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিক সেই শিরবিদ্যালয়ের অধিকার হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা বাহির করিয়া লওয়া হইবে। বর্তমানে বাঙ্গালার প্রায় এক হাজার দুই শত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে—সরকারের মত, চারি শত স্কুলই যথেষ্ট! যে প্রদেশে দ্বাদশ শত স্কুল ও স্কুলের প্রয়োজন নিঃশেষ হয় নাই, সেই প্রদেশে চারি শত স্কুলই যথেষ্ট, ইহা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। সেই জন্যই আমরা বলিয়াছি, সরকার উচ্চ শিক্ষার সন্ধান সাধন করিতে চাহেন। আমরা তাহার বিরোধী।

বর্তমানে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ে যে শিক্ষা প্রদত্ত হয়, আমরা তাহা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। দেখা গিয়াছে, প্রতিযোগিতায় অনেক স্থলে বাঙ্গালী ছাত্ররা পরাভব স্বীকার করিতেছে। ১৯২৮ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ এই ছয় বৎসরে সিভিল সার্ভিসে ৮০ জন লোক গৃহীত হইয়াছে; ৮৪ জন বাঙ্গালী পরীক্ষা দিয়াছিলেন—মাত্র ৩ জন পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া চাকরী পাইয়াছেন। তেমনই আবার এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ১৯৩০ ও ১৯৩১ দুই বৎসরে ২০ জন লোক গৃহীত হইলেও ৫৩ জন পরীক্ষার্থী বাঙ্গালীর মধ্যে ১ জন মাত্র সাফল্য লাভ করিয়াছেন। ১৯২৭ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ—এই চারি বৎসরে হিসাব বিভাগের পরীক্ষায় বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা ১ শত ১১ জন ছিল;

কিন্তু ৪৪টি লোক চাকরী পাইলেও তাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৫ জন মাত্র। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ে শিক্ষার আদর্শ আশাশূন্য উচ্চ নহে। বিশ্ববিদ্যালয়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে।

আলোচ্য বৈঠকের জন্ত বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে যে বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল,—

সরকারের বিশ্বাস, নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে বর্তমানে শিক্ষায় যে সব ত্রুটি আছে, সে সব দূর করা যাইতে পারিবে। শিক্ষা-পদ্ধতি কার্যকরী করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে:—

(১) প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মধ্যে সংযোগ সাধন করিতে হইবে।

(২) বাহ্যতে শিক্ষায় একই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সমন্বয় নষ্ট না হয়, তাহা করিত হইবে।

(৩) প্রত্যেক ক্ষেত্রে শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ ও বিকাশ বাহ্যতে উপযুক্তরূপ হয়, তাহা দেখিতে হইবে।

(৪) সরকারের ও দেশের লোকের নিকট হইতে শিক্ষার জন্য যে অর্থ পাওয়া যাইবে, তাহা যথাসম্ভব মিতব্যয়িতা সহকারে প্রয়োগ করিতে হইবে।

ইহাতে আমাদের সম্মতি আছে। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি—

(১) প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মধ্যে যে সংযোগ সাধন করা হইবে, তাহা কে করিবে? প্রাথমিক ও পরবর্তী শিক্ষা যে সব বোর্ড নিয়ন্ত্রিত করিবেন, সে সব কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন করা হইবে? না—সে সব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়কে আরও সরকারের অধীন করা হইবে?

(২) সরকার বিবিধ শিক্ষার বিস্তার সাধনজন্য মোট কত টাকা বা ব্যয়ের কত অংশ প্রদান করিবেন?

(৩) কারীগরী ও শিল্প শিক্ষা প্রদানের ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তারের কিরূপ ব্যবস্থা হইবে?

(৪) সার রাসবিহারী ঘোষ, সার তারকনাথ পালিত প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অর্থ দিয়া গিয়াছেন,

সে সকল ব্যয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবেত ?

আমরা বলি—“Let knowledge grow from more to more” কিন্তু দেশের লোককে শিক্ষার প্রকৃতি হ্রি করিবার অধিকার প্রদান করিতে হইবে। আর এক কথা, দেশে কারিগরী ও শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা-বিস্তার করিতে হইবে। যদি ভাগ করিয়া লইতে হয়, তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্প সব শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা রাখিয়া টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরূপ শিক্ষা প্রদানের সুব্যবস্থা করা যাইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে যে ইসলামিয়া কলেজ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার কোন প্রয়োজন নাই—তাহার সার্থকতাও প্রতিপন্ন হয় নাই। যাহারা “ইসলামিক কালচারের” নামে সাম্প্রদায়িকতার প্রসার বন্ধিত করেন, তাঁহারা যদি সে কলেজ তুলিয়া দিবার প্রস্তাবে প্রতিবাদ করেন, তবে প্রধানতঃ মহায়া মহশিনের অর্থে পরিচালিত মাদ্রাসা কলেজের উন্নতিসাধন করিয়া ইসলামিয়া কলেজকে শিল্প ও কারিগরী শিক্ষার কেন্দ্র করা যায়।

প্রাদেশিক মসলিম লীগ ও এ দেশে ও এই প্রদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সরকারকে সে জন্য এক কোটি টাকা ঋণ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে বলিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কথা বলিব—শিক্ষা যথাসম্ভব শিক্ষার্থীর মাতৃভাষায় প্রদানের ব্যবস্থা প্রয়োজন। অথচ আমরা দেখিতেছি, এক দিকে যেমন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের মাতৃভাষার প্রতি সমাদর প্রকাশ করিতেছেন, অপর দিকে তেমনই সরকার তাহাকে অনাদর করিতেছেন। এ দেশে যখন ডাক্তারী শিক্ষা প্রদানের জন্য মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার একটি স্বতন্ত্র বিভাগে বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা ছিল—ক্রমে সেই বিভাগ ক্যাম্পবেল স্থলে পরিণত হয়। তখন ক্যাম্পবেল স্থলে এবং ঢাকা ডাক্তারী স্থলেও বাঙ্গালার ডাক্তারীর পঠনপাঠন হইত। ক্রমে ক্যাম্পবেল স্থলে ইংরাজীতে শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং নূতন যে সকল ডাক্তারী স্থল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলেও ইংরাজীতে শিক্ষাপ্রদান করা হয়! এই ব্যবস্থা আমরা

অকারণ ও অসঙ্গত বিলাস এবং ছাত্রের অর্থের ও উত্তমের অকারণ অপব্যয় বলিয়া বিবেচনা করি। সরকার এক দিকে বলিতেছেন, বঙ্গদেশে আরও অধিক সংখ্যক ডাক্তারের প্রয়োজন, আর এক দিকে দেশের লোকের মাতৃভাষার সাহায্যে ডাক্তারী শিক্ষালাভের পথ অর্গলবদ্ধ করিতেছেন—এই দুই বিষয়ে কিরূপে সামঞ্জস্য সাধন করা যায়? বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে যে উচ্চ বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা আচার্য্য রাধেন্দ্রনাথের ত্রিবেদী দেখাইয়া গিয়াছেন। ইতঃপূর্বে—যখন কতকগুলি বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষায় ডাক্তারী অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইত, তখন বাঙ্গালা ভাষায় কতকগুলি উৎকৃষ্ট ডাক্তারী পুস্তক রচিত হইয়াছে। ডাক্তার হুর্গাদাস করের মেটিরিয়া মেডিকা হইতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত যুগেন্দ্রলাল মিত্রের সার্জারী পর্য্যন্ত বহু গ্রন্থ যে কোন ইংরাজী গ্রন্থের তুলনায় হীন নহে। এই সকলের পূর্ববর্তী ‘খাদ্যশিক্ষা’ ও ‘মাতৃশিক্ষা’ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শিক্ষার ব্যবস্থা বত অধিক পরিমাণে বাঙ্গালার হইবে, শিক্ষা ততই অধিক ফলোপধায়ী হইবে এবং ততই মিতব্যয়িতার উপায় হইবে।

সরকারের চেষ্টা ও উদ্যোগ দেখিয়া মনে হয়, তাঁহারা তাহাদিগের শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তাহাতে দেশের লোকের সম্মতি ব্যতীত অসম্মতি নাই। কিন্তু আমরা বলি, দুইটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে—

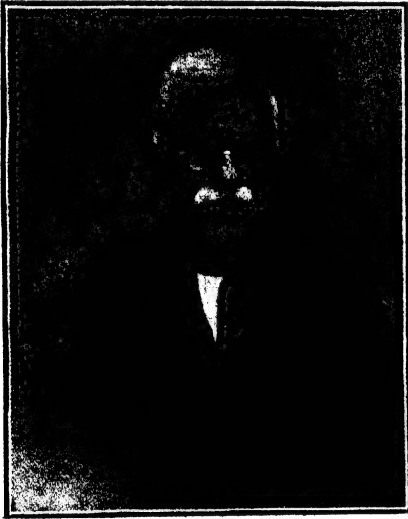
(১) উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ সাধন করা হইবে না।

(২) আজ যখন দেশের লোকের আত্মনিয়ন্ত্রণ-ধিকার রাজনীতিক্ষেত্রেও স্বীকৃত হইতেছে, তখন যেন জাতির পক্ষে সর্বাংগে অধিক প্রয়োজনীয় ব্যাপার শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাদিগের সে অধিকার অস্বীকার করা না হয়।

যাহাতে দেশের প্রাথমিক হইতে উচ্চ পর্য্যন্ত সর্ববিধ শিক্ষার বিস্তার সাধিত হয়, তাহাই দেশের কল্যাণকর শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য হওয়া প্রয়োজন এবং সেই উদ্দেশ্যই স্বাভাবিক ও সঙ্গত।

ভগবান্দিগী পদক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বৎসর ভগবান্দিগী পদক, লক্ষপ্রতিষ্ঠ, স্মরসিক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রদান করিয়া প্রকৃত গুণী ব্যক্তির প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। এই নিরীকচনে আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত কেদারবাবুর পরিচয় বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের নিকট দিতে হইবে না; তাঁহার ‘কানীর কিকিং’ ‘চীনভ্রমণ’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘কোষ্ঠীর ফলাফল’ ‘ভাড়ুড়ী মহাশয়’ পর্যন্ত যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও সাময়িক পত্রাদিতে তাঁহার যে সকল প্রবন্ধ, উপভাস, রঙ্গ-কবিতা



শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হইতেছে, তাহা তাঁহাকে বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে বরগীয় আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছে। তাঁহার রচনার মধ্য দিয়া যে অনাবিল রসধারা প্রবাহিত হইয়া থাকে, তাহা অতুলনীয়; তিনি সত্য সত্যই রসের ভাণ্ডার—একবারে রসগোমা। এ হেন বুদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারবাবুর এই পদক লাভে বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবকগণ আনন্দ অকৃতব করিবেন; এবং তিনি আমাদের ‘ভারতবর্ষের’ একজন সম্মাননীয় প্রধান লেখক বলিয়া আমরা ইহাতে বিশেষ গৌরব বোধ করিতেছি। ভগবান

তাঁহাকে দীর্ঘজীবন দান করুন, আর তিনি এমনই ভাবে রস পরিবেশন করিতে থাকুন।

যক্ষ্মা হাসপাতাল—

বাঙ্গালাদেশের সরকারী ও বেসরকারী স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, বাঙ্গালা দেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা ভীতিজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সাক্ষাৎ শমন-কিররের আক্রমণে বাঙ্গালার অনেক সংসার শ্মশান হইতে চলিয়াছে। ইহার যথোচিত প্রতিকার যে হইতেছে, তাহা বলা যায় না। যক্ষ্মার চিকিৎসার সুব্যবস্থাও যে আছে এমন কথাও বলিতে পারা যায় না। সুবিস্তৃত বঙ্গদেশমধ্যে একমাত্র যাদবপুরে একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আছে। কলিকাতা সহরের কতিপয় সুপরিচিত ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক মিলিত হইয়া সেই আরোগ্যশালাটি পরিচালন করিয়া থাকেন। ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকাগণ গত বৎসরের ‘ভারতবর্ষে’ মূললেখক শ্রীমান বিজয়রত্ন মজুমদার বর্ণিত যাদবপুরের হাসপাতালের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছেন। অতীব আনন্দের বিষয়, ঐ রচনা পাঠ করিয়া এক ভদ্রমহিলা হাসপাতালের উন্নতিকল্পে চৌদ্দহাজার টাকা দান করিয়াছেন। সম্প্রতি দানবীর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দে কার্শিয়ঙে তাঁহার ৫০,০০০ টাকা মূল্যের বাসভবন-খানি যাদবপুরের শাখা প্রতিষ্ঠাকল্পে দান করিয়াছেন। রায় বাহাদুর ইতঃপূর্বে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারকল্পে কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রায় ২ লক্ষ টাকা ও সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। শশীবাবুর দানের তালিকা বড় অল্প নহে। তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন, বিপত্নীক, সন্তানহীন; দরিদ্র ও আর্ন্তনায়ারগণের সেবায় তাঁহার দান তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণেরই পরিচায়ক। যাদবপুর যক্ষ্মা-হাসপাতালের কর্ণধার কলিকাতার সুপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাক্তার সার নীলরতন সরকার প্রভৃতি সম্বর কার্শিয়ঙে যাদবপুরের শাখা প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

সার মাঞ্চান্দিগী ভবনগরী—

বিলাতে পরিণত বয়সে সার মাঞ্চান্দিগী মারোয়ান্দিগী ভবনগরীর মৃত্যু হইয়াছে। জীবনের শেষ কর বৎসর

তিনি বার্তাক্ষেত্রে প্রায় কোন কাজে যোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি ভারতবাসীর নিকট সুপরিচিত ছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তখন পাণ্ডুর ব্যবসার ক্ষেত্রে শ্রমিক লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যবসা অবলম্বন না করিয়া সাংবাদিকের কার্য গ্রহণ করেন। তাহার পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলে ভবনগরের মহারাজা তাঁহাকে দরবারের জুডিসিয়াল কমিশনার করেন। সেই পদে থাকিয়া তিনি রাজ্যের শাসন-পদ্ধতিতে নানারূপ সংস্কার সাধন করেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাতে গমন করেন। তখন কংগ্রেস এ দেশের প্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিতেছে। তিনি কংগ্রেসে যোগ দেন নাই এবং সেই জন্য অনেকের অপ্রীতি অর্জনও করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে ভারতের কথার আলোচনা করিয়া বিলাতের লোককে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা জানাইবার চেষ্টা করিতেন। ভারতবাসীদিগের মধ্যে লালমোহন ঘোষ সর্বপ্রথম ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তাঁহার পর দাদাভাই নোরোজী সে চেষ্টা করিয়া সফল-প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও একবার মাত্র পার্লামেন্টের সভ্য ছিলেন। সার মাক্কারতী ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ও তাহার পরবার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পার্লামেন্টের সভ্যরূপে তিনি এ দেশের কল্যাণ-সাধন চেষ্টাই করিতেন এবং বিশেষভাবে উপনিবেশসমূহে ভারতবাসীদিগের অসুবিধা দূর করিবার জন্য আন্দোলন করিতেন। ইতিমধ্যে ভারতবাসীরা যে অস্ত্র ব্যবহার পাইত, সে দ্রব্যে তিনি যে মত লিপিবদ্ধ করেন, ব্রিটিশ সরকারের উপনিবেশিক সেক্রেটারী তাহা অণুগম্য যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া পার্লামেন্টের পুস্তিকায় প্রচার করেন।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে—যখন এ দেশে শিক্ষার প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই, তখনই তিনি এ দেশে শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়োজন উপলব্ধি করেন। সেই বিষয়ে তিনি বিলাতে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহাতে আমদানী ও রপ্তানী পণ্যের হিসাব দ্রুত করিয়া তিনি প্রতিপন্ন করেন—ভারতবর্ষ প্রতি

বৎসর যে সব শিল্পোপকরণ বিদেশে রপ্তানী করে, সে সকলের অনেকগুলি ভারতেই শিল্প পণ্যে পরিণত করিয়া লাভবান হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি চামড়া, পশম ও বীজের উল্লেখ করেন। তিনি দেখাইয়া দেন, বিদেশে কলকারখানার জন্য উপকরণ না পাঠাইয়া ভারতবর্ষে যদি চামড়া পরিষ্কার করা, পশমী কাপড় বয়ন করা ও বীজ হইতে তৈল নিষ্কাশিত করা হয়, তবে তাহাতে যথেষ্ট লাভ হয়। অল্প কোন কারণে না হইলেও কেবল জাহাজ-ভাড়া লাভের জন্য ভারতবর্ষের তাহা করা প্রয়োজন। তাঁহার সেই মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করিলে এখনও আমরা উপকৃত হইতে পারি।

তিনি নানা সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন এবং কখনো কখনো পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করায় তিনি লণ্ডন-সমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তথায় তিনি নানারূপে স্বদেশের কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিতেন। তিনি স্বভাবতঃ ধীর ছিলেন এবং কোনরূপ উগ্রতা তাঁহার প্রকৃতি-বিকল্প ছিল। বিলাতে ভারতীয় ছাত্ররা তাঁহার নিকট নানারূপ আবশ্যক উপদেশ লাভ করিত।

তাঁহার সহিত বাহাদিগের রাজনীতিক মতের ঐক্য ছিল না, তিনি কখন বাহাদিগকে আক্রমণ করিতেন না; পরন্তু আপনার বিচার-বুদ্ধিতে যাহা ভাল মনে করিতেন তাহাই করিতেন।

আজ আমরা তাঁহার সহিত মতভেদ বিস্তৃত হইয়া, তিনি তাঁহার স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর কল্যাণকল্পে যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, সেই জন্য তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছি।

পটেশ্বর সন্ধান—

গতবার আমরা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরুর নূতন মত প্রচারের আলোচনা করিয়াছিলাম। তিনি সেই মতই অদ্রাস্ত মনে করিয়া তাহার প্রচারকার্য পরিচালিত করিতেছেন। পথের সন্ধান হইতে তিনি পথের শেষ কোথায় তাহারও সন্ধান করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোথায় চলিয়াছে?—এই প্রশ্ন করিয়া তিনি নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন :—

“সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে সাম্য মানুষের গন্তব্য স্থান, ভারতবর্ষ সেই সাম্যের দিকেই যাইতেছে। এক জাতির দ্বারা অন্য জাতির ও এক সম্প্রদায়ের দ্বারা অন্য সম্প্রদায়ের শোষণ শেখ করিবার দিকেই ভারতবর্ষ চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক সমবায় সাম্যবাদমূলক সঙ্ঘের মধ্যে জাতীয় স্বাধীনতার দিকে ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতেছে।”

তিনি বলিয়াছেন—ইহা স্বপ্নমাত্র নহে, পরস্তু সহজে সিদ্ধ হইতে পারে। এমন কি বাহাদিগের দূরদৃষ্টি আছে, তাঁহারা ইহা দিকচক্রবালে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন।

কিন্তু পণ্ডিত জহরলাল যে স্থানে নবোদিত রবির জ্বালন্তুমরাগ দেখিতে পাইতেছেন, সে স্থানে পুঞ্জীভূত অন্ধকার ব্যতীত আর কি আছে? সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকার বিলম্বিত্বিট বিচ্যুতের রেখায় প্রলয়-নিয়তিই লিখিতেছে। তাহাকে মুক্তি বলিয়া মনে করিবার কারণ কোথায়? আন্তর্জাতিক সমবায় সাম্যমূলক সঙ্ঘের কল্পনা কবি-কল্পনা ব্যতীত আর কি বলা যায়? এই কল্পনার মৌলিকতার আকর্ষণও নাই। ইতঃপূর্বেও ইহার অভিব্যক্তি লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই হয় নাই। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, মানুষের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না। সেই অন্তর্নিহিত প্রাণ যুদ্ধের সময় যে রাষ্ট্রগতি উইলশন পৃথিবীকে গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি পৃথিবীকে ভণ্ডামীর জন্ত নিরাপদ করা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন নাই।

বাঁহারা আগ্রার তাজমহল দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, যে সৌধ সম্রাট শাহজাহানের শোকের প্রতীক বলিয়া পরিচিত—তাহার বাহিরের সৌন্দর্যই মানুষকে আকৃষ্ট করে—কিন্তু সেই মর্ম্মরসৌধের মধ্যে অন্ধকার সমাধিতে বাঁহার শব রক্ষিত হইয়াছিল—তিনিই ঐ সৌধের কেন্দ্র। তেমনই পণ্ডিত জহরলাল যে কথার তাজমহল রচনা করিয়াছেন, তাহার কেন্দ্র—রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব। এই রাজনৈতিক বিপ্লবের সমর্থন পণ্ডিত জহরলাল পূর্বেও করিয়াছেন। এবার তিনি অর্থনৈতিক আন্দোলন তাহাকেই উপস্থিত করিয়াছেন।

রাজনীতির দিক দিয়া দেখিলে কি মনে হয় না,

ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতেছে? ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের দিকেই চলিয়াছে। কিন্তু কেহ কেহ তাহার গতি বদল বলিয়া অধীর হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা—পণ্ডিত জহরলালের মত—দেশের, সমাজের, জাতির, জনগণের প্রকৃত অবস্থা বিবেচনা করিবার অবসর ত্যাগ করেন। গত অর্ধশতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের কথার প্রমাণ। হিন্দুর পর মুসলমান ভারতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। মুসলমানগণ গর্ষ করিয়া বলেন—তাঁহাদিগের ধর্ম্মের মত গণতান্ত্রিক ধর্ম্ম আর নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের শাসন-ব্যবস্থা তাহার বিপরীত। সেই বৈরশাসন যখন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে—যখন সমগ্র দেশের অবস্থা সঙ্কট রবীন্দ্রনাথের কথা—“অরাজক কে বলিবে? সহস্ররাজক”—প্রযোজ্য সেই সময় রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে নতুন অভিনেতার আবির্ভাব। এ দেশের উৎপীড়িত নেতারা আপনারা উৎপীড়কের শাসন রোধ করিতে না পারিয়া বিদেশী বণিকের সাহায্য গ্রহণ করেন। তাহার পর—সে-ও একরূপ বৈর শাসন। তখন বাঙ্গালার অবস্থা বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ তাঁহার অনমুকরণীয় ভাষায় ও ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—

“ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহার খাজনার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাণিষ্ঠ নরাদম বিশ্বাস-হস্তা মহন্তকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ লেখে। বাঙ্গালী কান্দে আর উৎসন্ন যায়।”

তখন যে যে-স্থানে প্রবল হইয়াছে, সে-ই তখন শাসক হইয়া উঠিয়াছে; জাতীয়তার আদর্শ যদি কখন থাকিয়া থাকে, তবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে সেই বিশ্বখ্যাত মধ্য হইতে শৃঙ্খলার উদ্ভব হইয়াছে। দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে। সেই শিক্ষার ফলে জাতীয়তার

নতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রেল, টীমার, ডাক, তার—এই সকল সে আদর্শ প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে। জাতীয়তার বিকাশই দেশাত্মবোধের উদ্বোধন করিয়াছে। তাহার প্রত্যক্ষ ফল—জাতীয় মহাসমিতি বা কংগ্রেস।

কংগ্রেসের স্থাপনাবধি আজ পর্য্যন্ত দেশের শাসন-পদ্ধতিতে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। প্রথমে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা ছিল না। ক্রমে ক্রমে তাহা হইয়াছে। যে লর্ড মর্লি বিলাতে গণতান্ত্রিকদিগের অন্ততম নেতা, তিনিও বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে এখনও বহুকাল ঐশ্বর শাসনই প্রচলিত রাখিতে হইবে। কিন্তু তাহার এই উক্তিই কর বৎসর পরেই যে নতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তাহার প্রসঙ্গে ঘোষণায় সম্রাটের উক্তি :—

“বহুদিন হইতে—হয়ত বংশপরম্পরায়—স্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসীরা স্বদেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছেন। আজ সাম্রাজ্যের মধ্যে সেই স্বরাজের হৃদয় হইল।”

নতন শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থা-পরিষদের উদ্বোধনকালে রাজপিতৃব্য ডিউক অব কনট বলেন, “শৈব শাসনের মূলনীতি বর্জিত হইয়াছে। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া দেশবাসীর যে সন্তোষই ইংরাজ-শাসনের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন শৈব শাসনের মূলনীতি তাহার বিরোধী; ভারতবাসীর স্বায়ত্তত্ব আকাঙ্ক্ষার ও অধিকারলাভ প্ররাসের সহিতও তাহার সামঞ্জস্য সাধন করা যায় না।”

শাসন-সংস্কারে যে ভারতে গণতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা নহে; কিন্তু গণতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তন-পথ যে মুক্ত হইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না।

পণ্ডিত জওহরলাল দেশের মুক্ত জনগণের জন্ত বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন। সে জন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু জনগণের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত জননেতারা কি করিয়াছেন—জিজ্ঞাসা করিলে তাহার কি উত্তর পাওয়া যাইবে? পণ্ডিত জওহরলালের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়—দ্বিবাদলোক তাঁহার নয়নে প্রতিভাত হইয়াছে—রটে, কিন্তু ক্রাহা অবিহত অবস্থায়

আইসে নাই; ব্রাহ্ম মতের বৃদ্ধাটিকার মধ্য দিয়া আসিবার সময় তাহা বিকৃতি লাভ করিয়াছে। অজ্ঞ জনগণকে তাহাদিগের অধিকারের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবার মত না করিলে কিরূপে তাহার অধিকার লাভ করিবে এবং লাভ করিলেও কেমন করিয়া তাহা রক্ষা করিবে? দেশে শিক্ষা বিস্তারের যে স্রবোণ নতন শাসন-সংস্কারে দেশের লোকের করতলগত হইয়াছিল, সে স্রবোণের কতটুকু সদ্যবহার করা হইয়াছে?

পণ্ডিত জওহরলাল আজ সব দৃঢ়বদ্ধ স্বার্থ নিশ্চুল করিতে চাহিতেছেন। তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে? তিনি অবস্থা বিচার করিয়া ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সাম্য আদর্শ হিসাবে যত কামাই কেন হউক না, বাস্তবজগতে তাহার স্থান নাই। দৃঢ়বদ্ধ স্বার্থ উন্মূলিত করিলে কি আবার তাহার আবির্ভাব হইবে না? ফ্রান্সে কি হইয়াছে? রুশিয়ায় কি হইতেছে? মার্কিনে আমরা কি দেখিতে পাই?

ফ্রান্স রাজার আসনে রাষ্ট্রপতিকৈ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু রাজশাসনে যে সামাজিক অবস্থা ছিল, তাহার পুনরাগমন রোধ করিতে পারে নাই।

রুশিয়ায় আবার সম্প্রদায়ের ও ব্যক্তির স্বার্থ আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতেছে।

মার্কিনে দেখিতে পাই, উপাধির লোভও এত প্রবল যে, মার্কিনের ধনী কুমারীরা উপাধির লোভে বিলাতের দরিদ্র অভিজাত সম্প্রদায়ে বিবাহ করিতে উদগ্রীব!

সে অবস্থায় পণ্ডিত জওহরলাল কিরূপে সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্ন দেখিতে পারেন? আমাদিগের মনে হয়, তিনি বাহাদুরগকে শোষণের দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে ব্যস্ত, তাহাদিগের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তিনি তাহাদিগের সম্বন্ধে যে ধারণা মনে পোষণ করেন, তাহা প্রকৃত নহে—কল্পিত। অধিকার ব্যবহার করিবার শিক্ষা না পাইলে লোক অধিকারের স্বরূপ বুঝিতেও পারে না। সংস্কৃত একটি উদ্ভট শ্লোকে ইহার দৃষ্টান্ত আছে :—

“হর্যাকনধরছিন্ন করিকুন্ত হ’তে

রক্তসিক্ত কৃৎসল ধূলার দূটার;

অজ্ঞ শবরের কস্তা যেতে সেই পথে

বদরী ভাবিয়া তাহা ফেলি চলি যায় ।”

আজ তিনি কিরূপে মহাজনের স্বার্থ হইতে রূষককে, বিদেশী ধনিকের স্বার্থ হইতে এ দেশের লোককে, জমীদারের স্বার্থ হইতে প্রজাকে, নেতার স্বার্থ হইতে জনগণকে মুক্তি দিবেন ?

প্রথমে আমরা মহাজন ও রূষকের সম্বন্ধের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। রূষক নিজ প্রয়োজনে ঋণ করে—মহাজন তাহাকে ঋণ দেয়। অনেক স্থলে রোগে চিকিৎসা, কস্তার বিবাহ, চাষের প্রয়োজন—এই সকলের জন্তই ঋণ গ্রহীত হয়। জামিন দিবার অজ্ঞ কোন সম্পত্তি না থাকায় রূষক জমীই বন্ধক দেয়। যদি সে সে-সময় ঋণ না পায়, তবে হয়ত রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারে না, কস্তার বিবাহ দিতে পারে না, চাষের সুব্যবস্থা করিতে পারে না। অথচ এই তিনটিই অবশ্য করণীয়। প্রথম করণীয়—প্রাণ রক্ষার জন্ত; দ্বিতীয় করণীয়—সমাজ ও সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত; তৃতীয় করণীয়—জীবন ধারণের জন্ত। পঞ্জাবে যে রূষককে মহাজনের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ভূমি হস্তান্তরের অধিকারে বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহাতে সুকল ফলিয়াছে কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। তবে মহাজন বাহাতে রূষককে অস্ত্রার উৎপীড়নে পিষ্ট করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা সর্ব্বথা সমর্থনযোগ্য। সে সম্বন্ধে যে সব নূতন আইন হইতেছে, সে সকলের কথা সকলেই অবগত আছেন। সে সব আইন বাহাতে উত্তর সম্প্রদায়ের সম্মত স্বার্থ রক্ষা করিয়া দুর্ব্বলকে সবলের অত্যাচার ও অনাচার হইতে অব্যাহতি দান করে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়াই কর্তব্য। রোগ দূর করিবার জন্ত রোগীর জীবনাস্ত করা সুবুদ্ধির কার্য্য নহে।

বিদেশী ধনিকরা যে এ দেশে সরকারকেও ঋণ দিয়াছেন, তাহা এ দেশের সরকারের ও লোকের প্রয়োজনে। দেশে যে ধনের অভাব তাহা বলা যায় না। কারণ, এই বারই দেখা যাইতেছে, প্রায় ১৫০ কোটি টাকার ঋণ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে—এখনও হইতেছে। কিন্তু এই সঞ্চিত অর্থ দেশের উন্নতিকর কার্য্যে প্রযুক্ত হয় নাই। বিদেশ হইতে অল্প অল্প টাকা আনিয়া এ

দেশে রেলপথ রচিত হইয়াছে; বিদেশীর মূলধনে এ দেশে কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদেশের টাকার সহিত প্রতিযোগিতায় এ দেশে স্বদেশের হার কমিতেছে ও কমিবে। যতক্ষণ দেশের কাজের জন্ত দেশেই মূলধন পাওয়া না যাইবে, ততক্ষণ বিদেশের ধনিকদিগের অর্থ বর্জন করিলে উপকার না হইয়া অপকারই হইবে। কয় বৎসর পূর্বে বিদেশ হইতে মূলধন আনয়ন ভারতের পক্ষে কল্যাণকর কি না, তাহা বিচার করিয়া মত প্রকাশের জন্ত যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে জাতীয়দলের কোন কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও সদস্য ছিলেন। তাঁহারা মত প্রকাশ করিয়াছেন—বর্তমানে বিদেশ হইতে ঋণ হিসাবে মূলধন সংগ্রহ করা ভারতের পক্ষে কেবল প্রয়োজন নহে, পরন্তু বিশেষ উপকারী। আজ কিরূপে আমরা নীতির নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়া বিদেশী মহাজনের স্বার্থনাশ করিতে পারি? কোন সভ্য দেশ তাহা করিয়াছেন? মার্কিন যখন রেলপথ রচনা করে, তখন অবাধে বিলাত হইতে মূলধন সংগ্রহ করিয়াছিল। অথচ মার্কিন গণতন্ত্রশাসিত—তাহা বিদেশীর শাসনাধীন নহে।

জমীদারের স্বার্থ হইতে প্রজাকে রক্ষা করিবার প্রকৃত উপায় কি? জমীদার রাজস্ব প্রদান করেন; জমীর খাজনা বুঝিয়া রাজস্ব নির্দ্ধারিত হইয়াছে। জমীদার সেই খাজনা আদায় করেন, সেই জন্ত কিছু টাকা প্রাপ্য হিসাবে, লাভ করেন। জমীদার ইচ্ছা করিলেই প্রজার খাজনা বাড়াইয়া আপনার আর বৃদ্ধি করিতে পারেন না। বাঙ্গালার কথাই ধরা যাক। বাঙ্গালার প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন প্রজার স্বার্থ রক্ষার সরকারের আগ্রহের ফল। বাঙ্গালার ভূমিরাজস্ব চিরস্থায়ী হইলেও জমীদার খাজ শস্তের মূল্যবৃদ্ধি ব্যতীত কোন কারণে খাজনা বাড়াইতে পারেন না। পাটচাষে প্রজার স্বত লাভই কেন হউক না, সেজন্য জমীদার খাজনা বাড়াইবার অধিকার লাভ করেন না। খাজ শস্তের মূল্য বৃদ্ধিতেও খাজনা বৃদ্ধির হার নির্দিষ্ট আছে, জমীদার তাহা লঙ্ঘন করিতে পারেন না। সুতরাং জমীদারের পক্ষে প্রজার উপর অত্যাচার বা অনাচার করা আইনবিরুদ্ধ। জমীদার যদি অস্ত্রায় করিয়া খাজনা বাড়াইতে চাহেন, তবে

তাহা বে-আইনী হয়। এই অবস্থার বাহ্যতে প্রজার অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া জমীদার অসঙ্গত ব্যবহার করিতে না পারেন, তাহার অজ্ঞ সরকার এবং ব্যবস্থাপক সভা সতর্ক ব্যবস্থা করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক স্থলে দেখা যায়, খাস মহলের প্রজার অবস্থা জমীদারের অধীনস্থ প্রজার অবস্থার তুলনায় অনেক ছীন। সকল প্রদেশের ব্যবস্থাও একরূপ নহে। সুতরাং জমীদারের নাম শুনিয়াই “মারমুষ্টি” হইবার কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা দেশে এবং হরত অজ্ঞান প্রদেশেও জমীদাররা দেশে শিক্ষাবিস্তারে, চিকিৎসালয় স্থাপনে, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠায় যে সাহায্য প্রদান করিয়াছেন, তাহাও উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা সম্ভব হইবে না। বর্তমানে অনেক স্থলে প্রজাই অত্যাচারী, জমীদার সেই অত্যাচার সহ্য করিতে বাধ্য। বিশেষ প্রজাকে দুঃস্থিত দিবার লোকেরও যে আশঙ্কাল অভাব নাই, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

নেতার স্বার্থ হইতে জনগণকে মুক্তি দিবার উপায় কি? এ দেশে ধাহারা শ্রমিক-সম্মত গঠিত করিয়া নেতৃত্ব করেন, তাঁহারা শ্রমিক নহেন; অনেক স্থলে তাঁহারা শ্রমিকদিগকে শোষণ করেন। পণ্ডিত জওহরলাল যদি একবার এ দেশে “তথাকথিত” শ্রমিকসম্মতগুলির নেতা-দিগের পরিচয় লইবার চেষ্টা করেন, তবে অবশ্যই এ কথা স্বীকার করিবেন। আমরা দেখিতে পাই, ধাহারা সরকারের দ্বারা শ্রমিক নেতা বলিয়া গৃহীত, তাঁহারাও শ্রমিক নহেন—কেহ সাংবাদিক, কেহ উকীল, কেহ ব্যবসায়ী, কেহ বা কোন সমিতির সদস্য হিসাবে শ্রমিক-সম্মত অধ্যয়ন করিয়াছেন। যতদিন শ্রমিকদিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হেতু তাহাদিগের মধ্য হইতেই নেতার উদ্ভব না হইবে, ততদিন নেতাদিগের সহিত তাহাদিগের স্বার্থগত যোগ থাকিবে না। ততদিন নেতৃগণের স্বার্থ হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা করিতে হইলে শ্রমিকের বিলোপ করিতে হয়। এইরূপে রাজনীতিক্রেত্রেও নেতারা যে জনসাধারণের নামে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, সেই জনসাধারণের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ কি? পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু কি কখন যুক্তপ্রদেশের দরিদ্র—নিরস্ত্র কৃষকগণের অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ প্রত্যক্ষ

অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার “আনন্দ ভবন” কি প্রজার কুটীরের সহিত তুলিত হইতে পারে? তিনি জীবনযাত্রার যে প্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কি দেশের সাধারণের জীবনযাত্রার প্রণালী হইতে বিশেষরূপ বিভিন্ন নহে? তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন—এ বিষয়ে কসিমার কাউন্ট টলষ্টয় ও আদর্শের সহিত বাস্তবের সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারেন নাই। তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সেভাবে দেখিলে তিনি কিরূপে নেতার স্বার্থ হইতে জন-সাধারণকে রক্ষা করিতে চাহেন?

এই সব বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, তিনি আলোর পশ্চাতে ধাবিত হইতেছেন। তিনি যাহা চাহিতেছে, তাহার অনিবার্য ফল—ধ্বংস।

তিনি যদি কৃষিকার সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করিয়া—সমাজে সাম্য-প্রতিষ্ঠার কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়া বাস করেন, তবে আমরা তাঁহাকে বলিব—পুণ্ডিত বিজ্ঞ প্রয়োগ-কালে বিষম বলিয়া বোধ হয়।—

“Mere scholarship and learning and the knowledge of books do not by any means arrest and dissolve all the travelling acids of the human system.”

তিনি যদি বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের—অসামঞ্জস্যের মধ্যে সামঞ্জস্যের প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হইয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে কৃষিকার—বলশেভিক কৃষিকার আদর্শ তাগ করিয়া প্রাচীন হিন্দুস্থানের আদর্শ অধ্যয়ন করিতে হইবে। তাহা হইলে তিনি অন্ধকারে আলোক পাইবেন—মক্কাভূমির মধ্যে প্রকৃত পথের সন্ধান পাইবেন। বিজ্ঞ লেখক ওলডেনবার্গ বলিয়াছেন, দুঃস্বপ্নে পূর্ণ ও দুর্লভ্য সাগর ভারতবর্ষকে অজ্ঞান দেশ হইতে পৃথক করার এই দেশের অধিবাসীরা যে-ভাবে আপনাদিগের সমাজ-বিস্তার রচনা করিয়াছিল, তাহা অজ্ঞ কোন দেশে পরিলক্ষিত হয় না—ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। হিন্দুস্থানের নেতারা যে সমাজ-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা ধাহারা কঠোর মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত; কারণ, সে ব্যবস্থার দ্বিত্বস্থাপকতাও অসাধারণ এবং তাহা কখন কাঙ্ক্ষণযোগ্য পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে বিধা বোধ করে নাই। সেইজন্যই তাহা বহু শতাব্দীর নানারূপ

উপদ্রব সৃষ্টি করিয়াও আশ্রয়কা করিয়াছে—করিতে পারিয়াছে। এই সমাজে সকল সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং যে উপযুক্ত তাহার পক্ষে সেই স্থানে থাকিয়া উন্নতি লাভ করাও সম্ভব এবং উচ্চতর স্থান লাভ করাও অসম্ভব নহে। আজ যাহারা “জাতিভেদকে” বৈদেশিক দৃষ্টিতে দেখিয়া সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা কি একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন—ইহার অর্থনৈতিক ভিত্তি যেমন দুট, ইহা তেমনই মানুষের মনে সম্ভাব স্থায়ী করিতে পারে। এই প্রকার জড়ই ভারতে শিল্পের অসাধারণ উন্নতিলাভ সম্ভব হইয়াছিল। যিনি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই মধুসূদন খাস বিলাতে এক বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছিলেন, উদ্ভিষ্টার যে সব শিল্পী “তারের কাজ” করে, তাহারা যে কৌশলের অধিকারী তাহা বংশপরম্পরাগত নৈপুণ্যের অভিব্যক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। শিল্পসমালোচক বার্ডউডও বলিয়াছেন—শত শত বৎসর বংশপরম্পরায় একই শিল্পে আত্মনিয়োগ করায় হিন্দু শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য স্বভাবজ হইয়া পড়িয়াছে।

সব নিয়মই পরিচালনের ক্ষেত্রে কলুষিত হইতে পারে; সেই জড়ই কালোপযোগী পরিবর্তন প্রয়োজন। মন্ত্র সংহিতার সহিত পরাশরীর সংহিতার তুলনা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়, হিন্দু সমাজের ব্যবস্থাকাররা কখন কালোপযোগী পরিবর্তনের প্রয়োজন অস্বীকার করেন নাই, পরন্তু সেরূপ পরিবর্তন প্রবর্তিত করিয়াই আসিয়াছেন।

তাঁহারা কখন বিপ্লব চাহেন নাই; তাঁহারা পরিবর্তন শাস্তির পথে প্রবাহিত করিয়া সাকল্যের বন্ধরে আনিয়াছেন।

আজ যাহারা সেই আদ্য ত্যাগ করিয়া প্রতীচীর আদর্শে কাজ করিতে চাহিতেছেন, তাঁহারা সমাজে সাম্যের নামে বিশৃঙ্খলার উদ্ভবই করিবেন। আজ দিকে দিকে যে বিশৃঙ্খলা প্রলয়-ঝটিকার মত দেখা দিতেছে, তাহাতে ভাবিবার সম্ভাবনাই প্রবল—গঠনের সম্ভাবনা নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। যাহারা বলেন—না ভাবিলে গঠনের সুযোগ লাভ করা যায় না, ঊর্ধ্বমুখীকৈ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যদি যাহা গঠিত

হইয়াছে, তাহাতে কালোপযোগী পরিবর্তন শাস্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই করা যায়, তবে তাহাই কি অভিপ্রেত নহে?

কাজের আনন্দ ভাল, না উত্তেজনার আগ্রহ ভাল? সমাজে কিসের প্রয়োজন অধিক?

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যদি অসাধ্যসাধন করিবার চেষ্টার প্রমত্ত হইয়া কাজ করেন, তবুও তিনি অসাধ্য সাধন করিতে পারিবেন না; অথচ দেশে অশান্তি ও অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়া—অজ্ঞ জনগণকে উত্তেজিত করিয়া আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া দিবেন। যাহা শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে নরচরিত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের দ্বারা গঠিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে আমরা যদি আমাদের পুরাতন সভ্যতা, পুরাতন পদ্ধতি সব বর্জন করিয়া বিদেশীর অহুকরণেই পরিচালিত হই, তবে তাহা কি জাতির আত্মসম্মানের পরিচায়ক হইবে? যে সমাজ-ব্যবস্থা রাজ্যত্যাগী রাজপুত্র সিদ্ধার্থের প্রচারিত ধর্মের বস্তায় নষ্ট হয় নাই; শক হুন পারদ যবনের বিজয়বাত্য। যাহার উচ্ছেদসাধন করিতে পারে নাই, আমরা কি আপনাই তাহা নষ্ট করিব?

দেশ কি বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত? যিনি অহিংসার বিশ্বাস অবিচলিত রাখিয়াছেন, সেই মহাত্মা গান্ধীও কি বলিতে বাধ্য হইবেন নাই—জনগণকে অহিংসার অবিচলিত রাখা কষ্টকর? তিনি যে আন্দোলন স্বয়ং পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহাই যে অনাচারে কলুষিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—ইহাই যদি স্বরাজ হয়, তবে ইহা সহ করা যায় না। তাঁহাকে বার বার হতাশার বেদনার প্রারোপবেশনে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। এ সব ভুলিলে চলিবে না।

বর্তমানে বিপ্লবের অনিবার্য ফল—অনাচার, অনাচার, রক্তপাত, সর্বনাশ!

সমাজে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থিতি অনিবার্য। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় লইয়াই সমাজ। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থও ভিন্ন ভিন্ন হইতে পারে—হইয়া থাকে। সে সকলকে এক করা যায় না। তবে সে সকলের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করা যায়। তাহার প্রমাণ—হিন্দু

সমাজ-ব্যবস্থা। হিন্দু-সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই সমাজে বঞ্চিত হইয়াও যে সে সমাজের ব্যবস্থা-বৈশিষ্ট্য পণ্ডিত জওহরলালকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, তাহাতে এ দেশে প্রচলিত একটি কথাই মনে পড়ে—প্রদীপের নিরেই অন্ধকার থাকে। পণ্ডিত জওহরলাল আপনার কথা ভাবিলেই বঞ্চিত পারিবেন, তিনি যে সাম্যবাদ প্রচার করিতেছেন, স্বয়ং তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন না; তিনিই তাঁহার আদর্শবিরুদ্ধ কাজ করিতেছেন। তিনি স্বয়ং অস্বাভাবিক করেন না;—তিনি পিতার সঙ্কিত ধনের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন—তাহা দেশবাসীর মধ্যে বাটা করিয়া দেন নাই;—তিনি দেশের জনসাধারণের শ্রমসাধ্য কায না করিয়া মানসিক কায করিতেছেন; তিনি দেশের জনসাধারণের অশনবসন গ্রহণ করেন নাই। তিনি যদি বলেন—“আমি দাঙ্গা বলি, তাহাই কর; আমি দাঙ্গা করি, তাহা করিও না”—তবে তাঁহার উপদেশ ফলোপধারী হইবে না—বার্য হইয়া যাইবে।

আজ দেশে কম্বীর প্রয়োজন। দেশে শিক্ষা-বিস্তারের, শিল্পপ্রতিষ্ঠার, স্বাস্থ্যোন্নতিবিধানের উপায় করিতে হইবে। সে জন্য কম্বীর কণ্ঠোত্তম প্রয়োজন। আমরা গঠন চাহিতেছি; গঠনের কার্যেই আজ আমরা আপনাদের আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সেই পথই উন্নতির পথ—মুক্তির পথ।

যাহারা সে পথ ত্যাগ করিয়া কেবল ধ্বংসের পথে প্রধাবিত হইবেন, তাহারা জাতিকে বিনাশের অসীম গহ্বরেই লইয়া যাইবেন, এ কথা তুলিলে আমরা আপনাদিগের ক্ষতিই করিব।

আমরা দেশের উন্নতিপ্রয়াসী—মুক্তিকামী। কিরূপে সেই উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা করাই আজ ভারতবর্ষের জননায়কদিগের প্রধান কণ্ঠব্য—একমাত্র করণীয় কার্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সম্ভরণবীর প্রফুল্লকুমার—

‘ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার ঘোষের সম্ভরণ-কৃত্তির সংবাদ পূর্বাধিই পাইয়া

আসিতেছেন। এবার তিনি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করিয়া বিশ্বের দরবারে রাজনীতিকের গৌরবান্বিত করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে যখন তিনি কলিকাতার হেড্রা পুস্তকশিপিতে ৭২ ঘণ্টা ১০ মিনিট সম্ভরণ করিয়া ‘রেকর্ড’ ভঙ্গ করেন, তখন অনেকে নানারূপ ওজোর-আপত্তি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার ভ্রাত্য প্রাপ্য সম্মান দিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার তাহাতে একটুও বিচলিত না হইয়া, এবার বিরুদ্ধবাদীদিগের সকল কুযুক্তি খণ্ডন করিয়া



শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার ঘোষ

সম্ভরণ-কৌশলে বিশ্বজয়ী বীরের খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বাংলাদেশের তুলনার ব্রহ্মদেশের আবহাওয়া অনেকটা বিভিন্নপ্রকারের এবং সম্ভরণের পক্ষে তাহা বিশেষ উপযোগী নহে। শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার এবার সেই রেকর্ডে যাইয়া পৃথিবীর ‘রেকর্ড’ ভঙ্গ করিবার অভিলাষ করেন। তথায় রেকর্ডের মেয়র ডাক্তার ডুগালের মেত্বে একটি

কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে রেশ্মনের একটি প্রকাণ্ড হুদে প্রফুল্লকুমার গত ২২এ অক্টোবর সকাল ৮টা ৬ মিনিটের সময় সম্ভরণ আরম্ভ করেন। রেশ্মনের জল, হাওয়া এবং অনভ্যন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতি নানা প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও প্রফুল্লকুমার অবিশ্রান্তভাবে ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট কাল সম্ভরণ করিয়া অগত্যা স্তম্ভিত করিয়াছেন। পঞ্চাশ ঘণ্টা সম্ভরণ করিবার পর প্রফুল্লকুমার একশত গজ দ্রুত সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে ইচ্ছা করেন। কর্তৃপক্ষ তাহাতে অস্বীকৃতি না দেওয়ার তিনি পঞ্চাশ গজ দ্রুত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়া প্রথম স্থান গ্রহণ করেন। যে অ্যাকলো-ইণ্ডিয়ান যুবক দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে সে তাঁহার দশ গজ পশ্চাতে ছিল। সাড়ে ৭২ ঘণ্টা সম্ভরণ করিয়া তিনি যখন তীরে উঠেন তখনও তাঁহাকে বিশেষ ক্লান্ত দেখার নাই। তিনি তীরে উত্তীর্ণ হইলে লক্ষ লক্ষ লোক জয়ধ্বনি করিয়া তাঁহার স্বর্ধনা করে। রেশ্মন-বাসী তাঁহার গলদেশে জয়মালা অর্পণ করিয়া মহাসমারোহে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে কলিকাতাবাসীরাও তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। আলীকাদ করি, প্রফুল্লকুমার তাঁহার সঙ্গিনী ইংলিশ প্রণালী সম্ভরণে জয়যুক্ত হউন।

পুনর্গঠন—

বাঙ্গালার গবর্ণর বলিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকার, বাঙ্গালার আর্থিক দুর্গতি দূর করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছেন। বাঙ্গালার আর্থিক দুর্গতি যে অবস্থার উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিলম্বিত নাই। দিন দিন দুর্গতি বৃদ্ধি পাইতেছে। গবর্ণর বলিয়াছেন, সমবায় ব্যবস্থা, ঋণভার হ্রাস, জীববন্ধকী ব্যাঙ্ক—দুর্গতি নিবারণের জন্য এইরূপ এইরূপ আরও কতকগুলি উপায় নানা প্রদেশে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, পল্লী পুনর্গঠন ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না—হইতে পারেও না। এ জন্য কৃষির উন্নতি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। কারণ, কৃষিই এ দেশের লোকের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন—জীবিকার উপায়। যে দেশে দেশের শতকরা সত্তর জন অধি-

বাসীর অন্নসংস্থান হয়, তাহাই দেশের সর্বপ্রধান শিল্প; এবং যদি তাহার উন্নতি সাধন করা যায়, তবে শিল্পোন্নতি, স্বাস্থ্যোন্নতি, ব্যবসার সমৃদ্ধি, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, হিন্দু ও মুসলমানের বেকার সমস্যার সমাধান এ সবই হইতে পারিবে।

আমরা বাঙ্গালা সরকারের এই সঙ্কল্পে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। বাঙ্গালার পল্লীর দুর্দশার কারণ একাধিক। শতবর্ষাধিককালব্যাপী পরিবর্তিত অবস্থায় বাঙ্গালার সমৃদ্ধ পল্লীগ্রামগুলি ধ্বংস হইয়াছে—পল্লীপ্রাণ প্রদেশে পল্লীর দুর্দশার অন্ত নাই। জনবহুল গ্রামে আজ স্বচ্ছন্দবর্ধনশীল লতাগুহা সূর্য্যের আলোক ও বায়ুসঞ্চার হইতে মাহুযকে ও ভূমিকে বঞ্চিত করিতেছে; দেবালয়ে আর সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে না, পাঠগোষ্ঠী ছাত্রশূন্য।

কেবল বাঙ্গালার নহে, নানা দেশস্থ পল্লীগ্রামের দুর্দশা ঘটয়াছে, অথচ পল্লীর দুর্দশার সহিত দেশের লোকের দুর্দশাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সে দিন বোম্বাইয়ের গবর্ণর সে প্রদেশের পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন সম্বন্ধে এক আলোচনা-সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, সমবায় নীতি অবলম্বন করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সহজে অতিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারে। এই সম্পর্কে আমরা আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত ও ডেনমার্কের দৃষ্টান্ত দিতে পারি। উভয় দেশের ব্যবস্থায় প্রভেদ এই যে, ডেনমার্কের সরকার দেশবাসীর সচিত্র একযোগে সমবায়নীতি অনুসারে দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন; আর আয়ারল্যান্ডে যখন স্তর হোরেস প্লাংকেঠ প্রমুখ মহাহুতবলগ এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন তাঁহারাই ইংরাজ সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিয়াছিলেন। আজ ডেনমার্ককে সচরাচর “সমবায় সজ্জা” বলিয়া অভিহিত করা হয়। তথায় কৃষিই লোকের প্রধান অবলম্বন এবং গত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তথায় সমবায় নীতিতে কাজ আরম্ভ হইবার পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৮৫ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। তথায় কৃষিক্ষেত্রগুলির সহিত দেশের অন্যান্য শিল্প ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়াছে।

আয়ারল্যান্ডে স্বেচ্ছা কলিতে যে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার কারণ—সমবায় নীতিতে যে কাজ হইয়াছিল, তাহা সরকারের সাহায্য লাভ করে নাই। তথাপি

তাহাতে বিশ্বকর উন্নতি সংঘটিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

আজ বখন বাঙ্গালার সরকার এই কার্য্য অবহিত এবং বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতেও গঠনকার্য্যের ভার ব্যবস্থাপক সভার নিকট কৈফিয়তের জন্য দায়ী মন্ত্রীর উপর স্তূত, তখন অবশ্যই আশা করা যায়, দেশবাসীর ও সরকারের সমবেত চেষ্টায় বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনকার্য্য অন্নদিনের মধ্যেই আশাশ্রুতরূপ অগ্রসর হইবে। বর্তমান শাসন-পদ্ধতির বিরুদ্ধ সমালোচকরা দেখাইয়া দিয়াছেন, এই পদ্ধতিতে যে গঠনকার্য্য আশাশ্রুতরূপ অগ্রসর হয় নাই, তাহার কারণ—গঠন বিভাগগুলি মন্ত্রীর অধীন হইলেও সেগুলির জন্য আবশ্যিক অর্থ বরাদ্দ করিবার অধিকার মন্ত্রীদিগের নহে; পরন্তু সংরক্ষিত অর্থ বিভাগের। এ-বার গভর্নর স্পষ্ট বলিয়াছেন—

“এ জন্য আবশ্যিক অর্থ ব্যয় করিতেই হইবে। আমি প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতেছি, আবশ্যিক অর্থ প্রদান করা হইবে। কারণ, এই কার্য্যে যে অর্থ ব্যয়িত হইবে, তাহা সুপ্রযুক্তই হইবে এবং তাহাতে যথেষ্ট লাভ হইবে। বলা বাহুল্য, এই ব্যাপারে অনিশ্চয়ের ভাগ যে নাই, এমন নহে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কি তাহা নাই? যদি দুই দিকেই অনিশ্চয়তা বিদ্যমান থাকে, তবে নিশ্চল না হইয়া অগ্রসর হওয়াই সম্ভব।”

তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, অসুসন্ধান, অভিজ্ঞতা, সতর্কতা এই তিনের ফলে অনিশ্চয়তার দ্বাসাশ্রয় হইবে।

এই কার্য্যের জন্য বাঙ্গালা সরকারের পরিচালক দেশের লোকের সহযোগ চাহিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে বলিতে পারি, দেশের লোক তাঁহার আহ্বানে সাগ্রহে অগ্রসর হইবে; কারণ—তাহারাই দুর্দশাচক্ষে পিষ্ট হইতেছে। তাহারাই দুর্দশা হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় সন্ধান করিয়া উপায় না পাইলেও তাহাদিগের নেতারা সরকারের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। এতদিন তাহারাই সরকারের সহযোগ প্রয়োজন মত পায় নাই। সত্য বটে, সরকার সম্ভাব্য বিভাগের প্রবর্তন দ্বারা কৃষকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন এবং কোন কোন শিল্পের উন্নতি সাধন জন্যও সম্ভাব্য নীতি ব্যবহার

করিয়াছেন; কিন্তু এই সমস্তার সমাধানের জগৎ যে উত্তম প্রয়োজন লোকের সেই উত্তমকে উন্নতির জরুরে যুক্ত করিবার উপায় অবলম্বিত হয় নাই; ইহার জন্য যে আয়োজন প্রয়োজন, তাহা হয় নাই।

এ দেশে কৃষির প্রয়োজন কে অস্বীকার করিতে পারেন? অথচ এই কৃষিই অনাদৃত। কেবল যে বাঙ্গালার শতকরা ৭০ জন অধিবাসী কৃষির উপর নির্ভর করে, তাহাই নহে; পরন্তু কৃষির উন্নতি ব্যতীত এ দেশে শিল্পের উন্নতি সাধন—এমন কি শিল্প-প্রতিষ্ঠাও সম্ভব হইতে পারে না।

তাহার কারণ—

(১) শিল্পের জন্য পণ্যোৎপাদন প্রয়োজন। যদি কাপড়ের কথা ধরা যায়, তবে দেখা যায় কাপড়ের প্রধান উপকরণ তুলা। কৃষির উন্নতি ব্যতীত তুলার উন্নতি ও ফলন বৃদ্ধি হয় না। সুতরাং সেদিকে বিশেষ মনোযোগ দিতেই হইবে। আজ কাপড়ের মত চিনির উপরও চড়া শুল্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দেশে চিনির কল প্রতিষ্ঠার লোকের আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে। সেজন্য অধিক শর্করা-রসপূর্ণ ইক্ষুর চাষ প্রয়োজন। কোইচাটোর ইক্ষুর প্রচলন যাহাতে অধিক হয় এবং উন্নততর জাতীয় ইক্ষুর উৎপাদনের চেষ্টা হয়, তাহা করিতে হইবে। সেজন্য কৃষির উন্নতি সাধন প্রয়োজন।

(২) কৃষিজ পণ্যের লাভ হইতেই আবাদিগকে অন্ত্যস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহার অন্য উপায় কোথায়? যে মাকিণ আজ নানা কলকারখানায় পণ্যোৎপাদন করিয়া দিগ্বিদী হইয়াছে, সেই মাকিণ কৃষিজ পণ্যের লাভ হইতে সে সব কলকারখানা প্রতিষ্ঠার জন্য আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল।

কৃষির প্রয়োজন আশ্রয় যুদ্ধের সময় ইংলওও বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছে। তাহার পূর্বে কলকারখানার সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে কৃষি অবজ্ঞাত হইতেছিল। কিন্তু আশ্রয় যুদ্ধের সময় খাদ্যশস্যাদি সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষিতার বিপদ সপ্রকাশ হওয়ার বিলাতের দোকও কৃষিতে মন দিয়াছে।

এই কৃষিগ্রাণ দেশে কৃষির উন্নতি সাধনের জন্য ত্রিবিধ কার্য্য প্রয়োজন।—

(১) গুণবৈশিষ্ট্য ও পরীক্ষা। কোন্ কোন্ ফল ও ক্রিয়ণ যন্ত্রপাতি দেশোপযোগী তাহা স্থির করিতে হইবে।

(২) প্রদর্শন। এই সব উন্নত ফল ও যন্ত্রাদির ব্যবহারের লাভ কৃষককে দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৩) ক্ষেত্রপ্রসার বৃদ্ধি। যাহাতে উন্নত ফলের চাষ করিয়া ও উন্নত যন্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া কৃষক লাভবান হইতে পারে, সে জ্ঞান তাহার ক্ষেত্রের প্রসার বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।

যাহারা বলেন, এ দেশের কৃষক অতিমাত্রায় রক্ষণশীল বলিয়া উন্নত যন্ত্রাদি ও উৎকৃষ্ট বা নূতন ফল লইতে অসম্মত, তাহারা অস্তায় কথা বলেন। এ দেশের কৃষকাদি উন্নত যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে আগ্রহশীল; কিন্তু অর্থভাবে সে সব সংগ্রহ করিতে পারে না। সমবায় সমিতির সাহায্যে যদি তাহারা সেক্ষেপ যন্ত্রাদি লাভ করিতে পারে, তবে সে সব ব্যবহার করিতে কখনই অসম্মত হইবে না। ফসলের সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি—এ দেশের কৃষকরা কখন লাভজনক নূতন ফসলের চাষে বিরত হয় না। প্রমাণ স্বরূপ—গেলি আলুর, কপি, সাংলগম ও গাজরাদির, চীনাবাদামের চাষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সব ফল নূতন। কেবল তাহাই নহে, যাহারা বাঙ্গালার নীলের ইতিহাস অবগত আছেন, তাহাদিগকে আর বলিয়া দিতে হইবে না, বাঙ্গালার কৃষকরা “মূলতানী” বীজ নামে পরিচিত উৎকৃষ্ট বীজ সর্বদাই ক্রয় করিত।

ডেনমার্কের মত এ দেশেও বীজ ও সার প্রভৃতি ক্রয়ের ও পণ্য বিক্রয়ের জ্ঞান সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সেজন্য দেশের লোককে অগ্রণী হইয়া দেশের সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। আজ সে কার্যের যে সুযোগ সমুপস্থিত, আমরা যেন সে সুযোগ না হারাই।

আজ আমরা দেখিতেছি, মফঃস্বলে নানাহানে বিদ্যুতালোকে সহর আলোকিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু যতদিন দেশের দুর্দশার অন্ধকার দূর না হইবে ততদিনই আমরা “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিব। তাহাতে সহরের উপকণ্ঠে গ্রামে শিল্পের

জ্ঞান বিদ্যুতের প্রয়োগ-ব্যবস্থা করিয়া পরে—আর্থনগীর অঙ্কুরণে—গ্রামে গ্রামে বিদ্যুতের শক্তি ফুট করা প্রয়োজন। তাহা হইলে অনেক শিল্প আবার গ্রামে ফিরিয়া যাইবে; হতশ্রী গ্রাম আবার শ্রীম্পন্ন হইবে।

বাঙ্গালার পূর্বাধিকার আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই—পল্লীগামের শিল্পেই সহরের সৃষ্টি ও পুষ্টি অধিক হইত। ঢাকা ও মুর্শিদাবাদ সহরদ্বয়ের ইতিহাসের আলোচনা করিলে ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এখনও বাহাতে তাহা হয়, তাহা করিতে হইবে।

যেসব শিল্প এক দিন কোন কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, আজ সে সব শিল্প আর সেক্ষেপ নাই। বাঙ্গালার শিল্প-বিভাগ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প-শিক্ষা প্রদান জ্ঞান যে চেষ্টা করিতেছেন, আমাদের পঠকগণ তাহার কথা অবগত আছেন। দেখা যাইতেছে, “ভদ্র” সম্প্রদায়ের বেকার যুবকরা সাংগ্ৰহে শ্রমসাধ্য কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছে। যাহারা শিল্প-বিভাগের কারখানা পরিদর্শন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এ দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের যুবকরা হাপরের নিকট অগ্নিতাপে শাঁড়ালী ও হাতুড়ী ব্যবহার করিতে দ্বিধাবোধ করিতেছেন না। এ-বার সরকার আদমশুমারীর যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও লিখিত হইয়াছে, পূর্বে যাহারা কার্মিক-শ্রমবিমুখ ছিল, আজ তাহারা কার্মিকশ্রমে কোনরূপ দ্বিধাবোধ করে না। বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত যুবকরা শিল্পে আত্মনিয়োগ করিলে নূতন ও উন্নত কার্য-পদ্ধতি সহজে আরম্ভ করিতে পারিবে এবং তাহাদিগের চেষ্টায় শিল্পে যে উন্নতি হইবে, অল্প কোন উপায়ে তাহা হইবে না।

আমরা মনে করি, বাঙ্গালা সরকার ক্ষুদ্রভাবে অরক্ষিত শিল্প বিভাগের এই কার্যের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়াছেন।

অল্পসংখ্যার জ্ঞান বাঙ্গালা সরকার ইহার মধ্যেই এক সমিতি গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। সরকারের এই কার্যতৎপরতার আমরা আনন্দিত হইয়াছি। সাধারণতঃ সরকারের কাজে যেক্ষেপ বিলম্ব হয়, এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই সাফল্য-সূচনা করিবে।

এইরূপ একটি সমিতি গঠনের প্রয়োজন ইতঃপূর্বেই

অনুভূত হইয়াছিল। জাতিসঙ্ঘের সার আর্থার সলটার এ দেশে অর্থনৈতিক সমিতি গঠন করিতে পরামর্শ দেন। তিনি সমিতিকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক দুই ভাগে বিভক্ত করিতেন বলেন। তাহার পর বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স এ বিষয়ে সরকারের মনোবাগ আকষণ করিয়া ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২ই ডিসেম্বর তারিখে এক পত্র লিখেন। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স ভারতের বহির্বাণিজ্যেই অধিক মনোযোগী এবং তাহার প্রধানতঃ বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিষয় মনে রাখিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাদিগের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া দেশীয় বণিকদিগের দুইটি প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে পত্র লিখেন। তাহাদিগের পত্র পরবর্তী বলিয়া সেগুলিতে বিস্তৃতভাবে আলোচনার সুবিধা হইয়াছিল। বিশেষ ইঁহারা এ দেশের ছোট ছোট শিল্পগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। এ দেশের সামাজিক ও আর্থিক জীবনে এই সকল শিল্পের গুরুত্ব যে অসাধারণ, তাহা বলাই বাহুল্য। যতদিন এই সকল শিল্পের উন্নতি সাধিত না হইবে, ততদিন বাঙ্গালার পল্লীর পুনর্গঠন সম্ভব হইবে না—কারণ, ততদিন লোক পল্লীগ্রামে থাকিয়া অস্বাস্থ্যের পথ পাইবে না। তাহা উপলব্ধি করিয়াই বাঙ্গালার শিল্প বিভাগ কতকগুলি ছোট ছোট—স্বল্পমূলধনসাধ্য—শিল্পের জন্য লোককে শিক্ষা দিতেছেন। সামান্য পরিবর্তনের ফলে এই সব শিল্পে কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, বাঙ্গালার ঠকঠকি তাঁতের প্রবর্তনে তাহা দেখা গিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে মিটার হাভেল হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন—শ্রীরামপুর অঞ্চলে ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে ঠকঠকি তাঁতের প্রবর্তন ফলে প্রায় দশ হাজার তত্ত্বাবায়ের আয় প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে—তাহারা মাসে ৪ হইতে ৫ টাকার পরিবর্তে ৭ হইতে ৯ টাকা আয় করিতেছে। যদি এ দেশে ঠকঠকি তাঁতে যে সব কাপড় প্রস্তুত হয়, সে সকলের জন্য ঠকঠকি তাঁতই ব্যবহৃত হয়, তবে প্রায় চারি লক্ষ তত্ত্বাবায়ের আয় এইরূপে বর্ধিত হইতে পারে এবং ফলে তাহারা বৎসরে ১৯ কোটি টাকারও অধিক আয় বৃদ্ধি করিতে পারিবে।

অস্বাস্থ্য শিল্প সম্বন্ধেও যদি এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তবে তাহাতে দেশের কিরূপ উপকার অনিবার্য তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

সুতরাং বাঙ্গালার উটজ শিল্পগুলির প্রতি বিশেষ মনোবাগ প্রদানের প্রয়োজন কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।

বাঙ্গালা সরকার যে সমিতি গঠিত করিবেন, তাহার কার্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত ব্যক্ত করা ইঁহা আছে :—

(১) প্রাদেশিক সরকার যে সব বিষয়ে বোর্ডকে অনুমোদন করিতে বলিবেন, বোর্ড সেই সব অর্থ-নৈতিক বিষয়ে অনুমোদন করিবেন।

(২) সরকারের সম্মতি লইয়া বোর্ড অন্যান্য অর্থ-নৈতিক বিষয়েও অনুমোদনে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন।

সুতরাং বোর্ডের কাজ করিবার ক্ষমতা সক্ষীর্ণ করা হয় নাই।

সরকার স্থির করিয়াছেন, অনুমোদন জন্য বৎসরে পনের হাজার টাকা প্রদান করা হইবে। ইঁহা আমরা যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না। আমাদের মতে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের কার্যে এ পর্যন্ত সরকার যে অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নহে। বাঙ্গালা সরকারের উটজ শিল্প সম্বন্ধীয় শেষ বিবরণের ভূমিকায় দেখা যায়—১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে শিল্প বিভাগে উটজ শিল্প সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ক্রিয়ার লোক নাই! এই অবস্থার জিলায় কর্মচারী ও জিলা বোর্ড প্রভৃতির দয়াদত্ত সাহায্যে নির্ভর করিয়া বিভাগকে উটজ শিল্প সম্বন্ধীয় বিবরণ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। যে বিবরণ এইরূপে প্রস্তুত হয়, তাহা কতদূর নির্ভরযোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে।

সরকার যে সমিতিকে বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি সাধনকল্পে পুনর্গঠন কার্যের উপদেশ দিবারও উপায় নির্ধারণের ভার দিবেন, সে সমিতি যাহাতে আবশ্যিক অর্থাত্মাবে কাজ করিতে বাধা প্রাপ্ত না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। সেইজন্য আমরা উপযুক্তরূপে অর্থ প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বলিতেছি।

প্রস্তাবিত বোর্ডের গঠন সম্বন্ধে মতভেদ আছে এবং থাকিবার সম্ভাবনা। বাঙ্গালা সরকার যেরূপ ব্যাপকভাবে প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে বোর্ডের আরতন বর্ধিত হইয়া যাইবে। বিশেষ এ দেশে দেখা গিয়াছে, কোন কোন প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি প্রেরণ

তালে সর্বত্র যোগ্যতার দিকে লক্ষ্য রাখেন না বা রাখিতে পারেন না ; কেন না, প্রতিষ্ঠানে যড়যন্ত্র প্রবেশ করে। কোন কোন প্রতিষ্ঠানে তিনি বন্দরের সহিত কোন কাজে সম্পর্কিত নহেন—তিনি কাপড়ের কলের কোন বিষয় জানেন না—তিনি ব্যাকিং বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; সেসকল লোকও কলিকাতার বন্দরের পরিচালন সমিতিতে, তুলার কমিটিতে, ব্যাকিং সন্ধান সমিতিতে অবাধে সদস্য নির্বাচিত হইতে পারেন।

বাঙ্গালার অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এবং অর্থ-নীতিক ব্যাপার অস্ত্রের সাহায্য না লইয়া বুঝিতে পারেন, এমন অল্পসংখ্যক উৎসাহী সদস্য হইয়া কাজ করিলে বোর্ডের কাজ বেরূপ সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা, অল্প ব্যবস্থায় তাহা হইতে পারে না।

বাঙ্গালার এই বোর্ডের কার্য কিরূপ হয়, তাহা জানিবার জন্য বাঙ্গালার লোকের কৌতুহল স্বাভাবিক।

বোর্ড গঠিত হইলে কি ভাবে কার্যে অগ্রসর হইবেন এবং কি কি কাজ করিবেন, সে বিষয়ে বিশেষ বিবরণ লিখি পাওয়া যাইবে। আমরা অল্পসন্ধান ফলে ইহাই জানিতে পারিয়াছি। আমরা সেই বিস্তৃত বিবরণের প্রতীক্ষার রহিলাম এবং তাহা পাইলে এই সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনার প্রবৃত্তি হইব। বর্তমানে আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য বাঙ্গালা সরকারকে অভিনন্দিত করিতেছি।

বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা যে শোচনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থাভাবে বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষাও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা সম্ভব হয় নাই ; থানার থানার একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত করাও সম্ভব হয় নাই ; শিল্পে সাহায্য প্রদান করা হয় নাই, এমন কি—মফঃস্বলে যাযাবর শিক্ষকদের পাঠাইয়া যে লোককে করটি শিল্প-শিক্ষা প্রদান করিয়াইতেছে, সে জন্তও সাধারণের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে! যতদিন দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত না হইবে, ততদিন দেশের গঠনকার্যে আশাহতরূপ অগ্রসর করা সম্ভব হইবে না। ইহা ভিন্ন বেকার-সমস্যা দেশে যে উপজরের জন্য ভিত্তি প্রস্তুত করিতেছে, তাহাও উপেক্ষা করা যায় না।

এই সব মনে করিয়াই বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনকার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। বাঙ্গালার গভর্ণর যে বলিয়াছেন, এ জন্য টাকা দিতেই হইবে, তাহা বিশেষ আশার কথা। দেখিতে দেখিতে কম বৎসর কাটিয়া গেল, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার চিত্তরঞ্জন দাশ—অসহযোগী নেতা হইয়াও গঠনকার্যের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া তাহার আগ্রহে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার মফঃস্বলে পানীয় জলের সরবরাহ করিবার জন্য সরকার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া টাকা সংগ্রহ করুন। বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে সে কাজের জন্য আর সরকারকে অগ্রণী হইতেও হইবে না। কিসে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়, তাহা প্রস্তাবিত সমিতি বিবেচনা করিবেন। আর্থিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শ্রী ফিরিবে এবং দেশের লোকের মনে সন্তোষ বিরাজ করিবে।

সুতরাং এক হিসাবে বাঙ্গালার ভাগ্য নিরন্তরের ভার এই সমিতির উপর হস্ত হইয়াছে। সমিতির গঠন কিরূপ হইবে, তাহা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, ২১ জন সভ্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বণিক সভার সদস্য ৬ জন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ২ জন—এই ৮ জন বেসরকারী সদস্য হইবেন। সুতরাং বেসরকারী সদস্যের সংখ্যা অল্প বলা যায় না। এ দেশে কৃষকদিগের কোন উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠানের অভাবে যেমন, শ্রমিকদিগের সেইরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের অভাবেও তেমনই, এই দুই সম্প্রদায়ের যথাক্রমে ২ জন ও ১ জন প্রতিনিধি সরকারই মনোনীত করিবেন। এই বিষয়ে যখন সরকার দেশের লোকের স্বার্থরক্ষার চেষ্টাই করিতেছেন, তখন সদস্যরা সরকারী কি বেসরকারী তাহা বিচারের কোন প্রয়োজন অশুভ হইবে না ; সকলে একযোগে ও সোৎসাহে সমিতির নির্দিষ্ট কার্যে অবহিত হইয়া বাঙ্গালার হতশ্রীর পুনরুদ্ধার সাধনে তৎপর হইবেন।

আবার এই কার্যে হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ ভিন্ন নহে ; ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার স্থান নাই। বাঙ্গালার উন্নতিতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই সমভাবে উপকৃত হইবেন। সংপ্রতি বাঙ্গালার প্রাদেশিক মসলিম লীগ বাঙ্গালার শিল্প সংস্থাপন দ্বারা দেশের বেকার-সমস্যার

সমাধান করিতে এবং দেশজ বাংলা সরকারকে এক কোটি টাকা আ গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। তাঁহারা যে সরকারের এই প্রস্তাবে প্রীত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করা যাইতেছে, নানাদিকে বাংলার আর তাহাদিগের প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না—বাংলার মনীষাও যেন আর পূর্ববৎ স্মৃত হইতেছে না। বাংলার আর্থিক দুর্ব্যবহার সহিত ইহার কি সম্বন্ধ নাই? আর্থিক দুর্ব্যবহার কেবল আর্থিক দুর্ব্যবহারই নহে, পরন্তু নানাবিধ দুর্ব্যবহার স্মৃত ও পুট হইতেছে। বাস্তবের অভাবজনিত দুর্দশা সে সকলের অন্ততম। লোককে শিল্প শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিতেও কিরূপে সরকারকে লোকের অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতে হইতেছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

কেবল তাহাই নহে, বাংলার আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেই হইবে। আজ অস্বাভাবিক প্রদেশ বাংলার রক্ত শোষণ করিয়া আপনারা পুট হইবার চেষ্টাও যে করিতেছে না, তাহা নহে। এ বিষয়ে বোম্বাইয়ের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। বোম্বাই কেবল যে বাংলার কাপড় বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেছে তাহাই নহে, পরন্তু টাকার মূল্য বিলম্বের মুহূর্ত্তে হ্রাস করিবার চেষ্টার আন্দোলনও আরম্ভ করিয়াছে। পরিতাপের বিষয় বাংলারও বোম্বাইয়ের লোকের সমর্থনকারী মিলিয়াছে! অথচ ইহাতে যে বাংলার ক্ষতি অনিবার্য, তাহা সার প্রকল্পেই বার প্রমুখ ব্যক্তিরা দেখাইয়া দিয়াছেন। বাংলারকেই বাংলার ও বাংলার উন্নতির উপায় করিতে হইবে। আজ বাংলা সরকার সে বিষয়ে উৎসাহী হইয়া বাংলারকে উৎসাহী হইতে আশ্বাস করিতেছেন। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, এই আশ্বাস বার্থ্য হইবে না। বাংলা সরকার আজ গঠন কার্যের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। দেশের লোকও তাহা বুঝিয়াছেন। সুতরাং যে কাজ ডেনমার্ক সরকারের ও দেশবাসীর সম্মত চেষ্টার সহজসাধ্য হইয়াছে এবং যাহা আরলও কেবল দেশের লোকের চেষ্টার বিলম্বিত হইলেও সফল হইয়াছে, বাংলার সরকারের ও বাংলার লোকের সম্মত চেষ্টার তাহা সহজেই সিদ্ধ হইবে।

এই প্রদক্ষে আমরা বলিব, দেশের অনেক লোক বাংলার অর্থনৈতিক উন্নতির বিষয় চিন্তা করিয়াছেন—অনেকে সে বিষয়ে উপকরণ সংগ্রহও করিয়াছেন। আজ তাহাদিগের সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে। তাঁহারা সংগৃহীত উপকরণ প্রদান করুন, আপনাদিগের চিন্তার ফল প্রকাশ করুন। তাহাদিগের দেশপ্রেম তাহাই চাতিতেছে। দেশের ভবিষ্যৎ দেশবাসীর কার্যের উপর নির্ভর করে। বাংলারই বাংলার ভবিষ্যৎ নিরব্রিত করিবে।

বাংলা আজ শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যস্ত হইয়াছে; বাংলা তাহার বেকার-সমস্যা সমাধান করিতে উজ্জ্বল হইয়াছে। এ সবই বাংলার আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে। বাংলার সে কাজ সুসম্পন্ন করিবে।

আফগানিস্তানে রাজহত্যা—

আফগানিস্তানের রাজা নাদিরশাহ আততায়ীর আক্রমণে নিহত হইয়াছেন। আফগানিস্তান ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গগনে ধুমকেতুর মত। আফগানিস্তানের পথে ভারতবর্ষে নানা উপদ্রব প্রবেশ করিয়াছে। রুশিয়া ও ভারতবর্ষের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া আফগানিস্তান এক সময়ে ইংরাজের নিকট হইতে “বার্ষিক” লাভ করিত। তখন আবদর রহমান কাবুলের আমীর। আফগানিস্তানে ইংরাজ মৈত্র প্রেরণ করিলেও তাহা অধিকৃত রাখেন নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে শাসক হবিবুল্লা জেলালাবাদে নিহত হইলে কে রাজাধিকারী হইবেন, তাহা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এনারেংউল্লা রাজ্যে তাঁহার অধিকার ত্যাগ করিয়া পিতৃব্য নাদেরউল্লাহর পক্ষ সমর্থন করেন। কিন্তু নিহত শাসকের আর এক পুত্র আমাছুলা সেনাদলের সাহায্য লাভ করিয়া প্রবল হয়েন ও শাসক বলিয়া ঘোষিত হয়েন। দেশের উগ্রপ্রকৃতি লোকের দৃষ্টি দেশ হইতে বিদেশে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। আফগানরা ভারত সরকারের নিকট পরাভূত হইলেও ইংরাজ আফগানিস্তানের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করেন। আমাছুলা দেশে প্রতীচ্য প্রণায় যে সব পরিবর্তন প্রবর্তিত করেন, তাহা সে দেশে অজ জনগণের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। তিনি সন্ন্যাসী যুরোপ পরিভ্রমণকালে তাঁহার পত্নী যে অনবগুণ্টিতা হইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মঘাতকরা বিরক্তি প্রকাশ করেন। দেশে ফিরিয়া বিদ্রোহহেতু তিনি দেশত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়েন। তখন বাচ্ছাই সাকো নামক একজন লোক সিংহাসন অধিকার করে। নাদীরশাহ তাতে পরাভূত করিয়া আফগান সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন।

নাদীর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সেনাদলে কাজ করিয়া তিনি ক্রমে আফগানিস্তানের সেনাপতি হয়েন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত আফগানদিগের যে ব্যবস্থার বিষয় পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহা নাদীরের সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হইত কি না সন্দেহ। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নাদীর জাঙ্গে আফগান দূত হইয়া গমন করেন; কিন্তু আমাছুলা সহিত মতভেদহেতু পদত্যাগ করেন। আমাছুলা প্রধান সেনাপতিরূপে তাঁহার কৃত কার্যের স্মারক স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করেন।

নাদীরও প্রতীচ্যপ্রণায় অসুস্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি

আমায়ুল্লার মত ক্ষত পরিবর্তন প্রবর্তনের বিরোধী ছিলেন।

আমায়ুল্লা দেশভাগী হইলে নাদীর দেশে ফিরিয়া বাচ্চাই সাকোকে পরাভূত করেন; কিন্তু আমায়ুল্লাকে ফিরাইয়া না আনিয়া আপনি রাজা হইলেন। ১২২০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে আফগানিস্থানের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন। আফগানিস্থানে আমীর আবদর রহমানের মৃত্যুর পর হইতে সিংহাসনাধিকার লইয়া যে রক্তপাত ও নরহত্যা চলিয়াছে, তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়, আফগানরা এখনও কঠোর শাসনের পরিবর্তে গণতান্ত্রিক শাসনের উপযুক্ত হয় নাই।

নির্কাসন স্থানে ভূতপূর্ব রাজা আমায়ুল্লা নাদীরের হত্যা-সংবাদে বলিয়াছেন—নাদীর আফগান, সেই জন্ত তাঁহার মৃত্যুতে তিনি দুঃখিত হইলেও নাদীর অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া তাহাতে তিনি আনন্দিত। তিনি বলেন, নাদীরের আদেশে বহু মনুষ্য নিহত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আফগানরা যদি তাঁহাকে ও তাঁহার কার্য-পদ্ধতি চাহে, তবে তিনি দেশে ফিরিতে প্রস্তুত আছেন।

আফগানিস্থানের রক্তরঞ্জিত রক্তমঞ্চার আবার কোন অভিনয় আরম্ভ হইবে, তাহা কে বলিবে?

পারলোকে কবি মোজায়েদুল হক—

আমাদের পরম বন্ধু, প্রাচীনতম মুসলমান কবি মোলবী মোজায়েদুল হক মহাশয় বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার তাঁহার শান্তিপুরের বাসভবনে ৭০ বৎসর বয়সে পরলৌকিকগত হইয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার প্রস্থানের সময় হইলেও আমরা তাঁহার জ্ঞান-মহাভূতব, সরলস্বভাব, বন্ধুবৎসল কবির প্রয়াণে বিশেষ শোকাকুলত্ব করিতেছি। তিনি ৪০ বৎসরকাল শান্তিপুর মিউনিসিপালিটির সদস্য ছিলেন; কয়েকবার ভাইস-চোরায়মানের

কার্যও করিয়াছেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে দেশের লোক তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার এই সুদীর্ঘ জীবনকাল তিনি যেমন দেশের ও মশের সেবার নিযুক্ত ছিলেন, তেমনই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তাঁহার কবিতা ও গল্পচর্চনার দ্বারা তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে, বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবার মুসলমানগণের মধ্যে তাঁহার অগ্রণী ছিলেন, মোলবী মোজায়েদুল হক মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়বন্ধুগণের এই গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্মান—

বিগত ২রা নভেম্বর লণ্ডনের কেমিক্যাল সোসাইটির এক অধিবেশনে আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সর্বসম্মতিক্রমে উক্ত সোসাইটির অনারারী ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র উক্ত সোসাইটির সাধারণ সদস্য থাকা সত্ত্বেও তাঁহাকে এইরূপ উচ্চ সম্মানে সম্মানিত করা হইয়াছে। উক্ত কেমিক্যাল সোসাইটি কদাচিৎ অনারারী ফেলো নির্বাচন করিয়া থাকেন। এ বার কিন্তু তাঁহার পৃথিবীর নানাস্থান হইতে সাতজন অনারারী ফেলো নির্বাচন করিয়াছেন; তাঁহার সকলেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিক। এই সাতজন পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মধ্যে আমাদের বরগীষ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নাম গৃহীত হওয়ার সমস্ত ভারতবাসী গৌরবান্বিত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, তাঁহার দ্বারা বিশ্ব-বরণ্য রাসায়নিক পণ্ডিত দেশে বিদেশে এখন যে সম্মানলাভ করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর সম্মানলাভ করিয়া ভারতবর্ষের মুখ আরও উজ্জ্বল করিবেন।

ভ্রম সংশোধন

বিগত সংখ্যার ৬০ পৃঃ ১৪ পংক্তিতে “গদামবিধা তরঙ্গা” এইরূপে হইবে। ৬০ পৃঃ স্লোক ১৩৩২ হানে “১২—২০” হইবে। ৬৪ পৃঃ ২য় কলমে ১২ পংক্তিতে “প্রবাস” হানে “নিবাস” হইবে। ৭৮ পৃঃ ২য়ঃ ব্যাঙ্গমে “Carge” এর হানে “Large” ও “Frollow” হানে Follow” হইবে। ৮০ পৃঃ ২৫নং ব্যাঙ্গমে “Lange” হানে “Large” হইবে। ৮০ পৃঃ ২৭নং ব্যাঙ্গমে “Bock” হানে “Back” হইবে। ব্যাঙ্গমগুলির অনেক হানে “Circle” আছে তাহার হানে “Circle” হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল প্রণীত “অবিকল”—১।
- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত “শিশু জগৎ”—১।
- শ্রীবৃন্দাবন বহু প্রণীত উপস্তাস “হে বিজয়ী বীর”—২।
- শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য “লীলামরী”—১।
- শ্রীঅনিবার্য প্রমীল প্রণীত উপস্তাস “তলচন্দ”—১।
- শ্রীনিরঞ্জনচন্দ্র প্রণীত “রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার মহৎ”—১।
- শ্রীবিদ্যকৃষ্ণ প্রণীত “ভট্টাচার্য্যের স্বাধীনতা”—১।

- শ্রীবৃন্দাবন বহু প্রণীত উপস্তাস “খসর গোখলি”—২।
- শ্রীমেঘনাদ শর্মা বিরচিত উপস্তাস “মডেল-মতী”—২।
- শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপস্তাস “তৃতীয় নরন”—২।
- শ্রীমনোহর গুহ ঠাকুরতা প্রণীত গল্প “বাচকর”—১।
- শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত “উত্তর ভারতী”—১।
- শ্রীসীতানাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত “শাস্ত্রীয় ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্ম সাধনা”—১।
- শ্রীবৃন্দাবন বহু প্রণীত ছেলের গল্প “মুম-পাড়ানি”—১।



“রাহুল ও শুক্রাধর”

শিল্পী—শ্রী. যুগ্ম অম্বোদালি মাঃ

Bhadravarsha Halftone & Printing Works



সাম্র-১৩৪০

দ্বিতীয় খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

ব্রজের কৃষ্ণ কে ও কবে ছিলেন ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(১) কৃষ্ণ তিন

বিপুল মহাভারতে কত চরিত্র কত উপাখ্যান আছে, কিন্তু কৃষ্ণের বালা-চরিত্র ও ব্রজ-লীলার নাম-গন্ধ নাই। খিল চরিত্রবংশে কৃষ্ণ-চরিত্র বিস্তারিত আছে। কিন্তু এটি মহাভারতের খিল, পরিশিষ্ট, মহাভারত-রচনার সম-কালিক নয়। আরও আশ্চর্যের কথা, নানা কালে নানা কবি মহাভারতে নানা বিষয় অঙ্কপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; কিন্তু কেহ কৃষ্ণের বালা-চরিত্র করেন নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, মহাভারতের বহু কাল পরে ইহার সৃষ্টি। কবে ইহার সৃষ্টি ?

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ স্থানে স্থানে নারায়ণের অবতার। যানে স্থানে তিনি নারায়ণের অংশ (আদি ৬৭)। ভগবদ্-গীতার ঈশ্বর। কিন্তু সকলে বিশ্বাস করিত না। করিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইত না। কেহ কেহ বিশ্বাস করিত, কখনও করিত না। অজ্ঞান শ্রীকৃষ্ণের সখা। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বর জান করিতেন না। ভগবদ্-

গীতার বিশ্বরূপ-দর্শনের পর অজ্ঞানের বিশ্বাস জন্মে, কিন্তু সে বিশ্বাস পরে শিথিল হইয়া পড়ে। লোকে অসামান্য শক্তি-সম্পন্ন মানুষে ঐকী-শক্তি অসুমান করে, তাহাকে ঈশ্বরের অবতার জানে ভক্তি প্রকাশ করে। এ কথা পুরাণে আছে। কিন্তু সকলেই ঐকী-শক্তি দেখিতে পায় না। তাহারা উদাসীনও থাকে না, বিদেবী হয়। তখন ভক্তেরা অবতারের অলৌকিক কর্ম কীর্তন করে, বহু-লোকে বিশ্বাসও করে। মানবের এই দুই বিচিত্র মতি যুগে যুগে প্রকটিত হইয়াছে, অম্বাপি, অশ্রুতারের দিনেও হুপ্রাপ্য হয় নাই। প্রভেদ এই, ইদানী লোকে অবতার না বলিয়া ‘মহাপুরুষ’, ‘ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ’, ‘বোঙ্গী পুরুষ’, ইত্যাদি বলে। বিদেষ্ঠা ছিদ্রাঘেবণ করে।

পুরাণে লেখে, বৃক্ষলতা, পশু পক্ষী, গো মনুষ্য, প্রভৃতি বাবতীর জীব নারায়ণের অবতার। এ সব সামান্য অবতার। বিশেষ অবতারও হইয়াছেন, হইবেন।

কেহ অংশ-অবতার, কেহ অংশাংশ-অবতার, কেহ অংশাংশ-কলা-অবতার। বিষ্ণুপুরাণে ও হরিবংশে শ্রীকৃষ্ণ অংশাবতার, ভাগবতে পূর্ণ অবতার, ব্রহ্মবৈবর্তে পরিপূর্ণ অবতার। এই পুরাণে আর এক কথা আছে। শ্রীকৃষ্ণ ষেত-দ্বীপ-রিরাজিত, ষেত-দ্বীপ-নিবাসী। মহাভারতের এক স্থানে আছে, নর-নারায়ণ নামে দুই পূর্বদেব, পূর্বঋষি ষেতদ্বীপে আছেন। নারদ দেখিতে গিয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে, কোন কোন পণ্ডিত এই ষেত-দ্বীপ নিবাসী নারায়ণকে বিশুদ্ধি মনে করিয়াছেন। কিন্তু ষেত-দ্বীপ পৃথিবীতে নয়, দিব্যালোকে। সে রহস্য বর্তমানে রহস্যই থাক।

মহাভারতের যুদ্ধকুশল নীতিজ্ঞ কৃষ্ণ, গীতার জ্ঞানযোগী ভগবান্ কৃষ্ণ, আর পুরাণের ব্রজলীলার কৃষ্ণ আদিতে স্বতন্ত্র ছিলেন। পরে মহাভারতের আদি কৃষ্ণ-চরিতে ঐকী শক্তি আসিয়াছে, এবং আরও পরে পুরাণ-বর্ণিত ব্রজলীলা আরোপিত হইয়া সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। ব্রজের কৃষ্ণ-চরিতের আরম্ভ বিষ্ণু পুরাণে, প্রদার হরিবংশে ও ভাগবতে, পূর্ণতা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে। ‘গো’ শব্দের নানা অর্থ আছে। এক অর্থ, স্বর্ণ; এক অর্থ রশ্মি। অত্বেব গোপ স্বর্ণ, গোপী তারকা। দ্ব্যর্থ শব্দ পাইলে ও বিচ্ছিন্ন-নিসর্গ দেখিলে লোকে মনোরঞ্জন উপাখ্যান রচনা করে, কবি তাহা পূর্ণ ও বাস্তবিক করিয়া তুলেন। কবি-প্রতিভাদ্বারা মিথ্যা সৃষ্টি সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিষ্ণুপুরাণের কালে কৃষ্ণের ব্রজলীলা রূপকের অবস্থা সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয় নাই। মন দিয়া শব্দার্থ গ্রহণ করিয়া পড়িলে বৃষ্টি, কৃষ্ণ সূর্যের প্রতিবিম্ব, গোপীরা তারকা। সেকালে লোকে মনে করিত স্বর্ণ-রশ্মি হেতু তারকার দীপ্তি। ভাগবতে রূপকের চিহ্ন অস্পষ্ট। ব্রহ্মবৈবর্তে রাধা নাম আসিয়া মূল দেখাইয়া দিয়াছে। কৃষ্ণের ব্রজ-লীলা সূর্যের রূপক। কেহ ব্রজের রাধাল ছিলেন না, গোপীবল্লভও ছিলেন না। অথবা যুগে যুগে ছিলেন, যুগে যুগে থাকিবেন।

ঋগ্বেদে সূর্য্য-বাচিত রূপক অনেক আছে। শব্দের সামান্য অর্থ দ্বারা রূপক বৃদ্ধিতে পারা যায় না। ঐত-রেয়োপনিষৎ লিখিয়াছেন, “পর্যোকপ্রিয়া ইব হি দেবাঃ,” দেবতার পর্যোকপ্রিয়া। অর্থাৎ দেবতার নাম ও কর্ম

স্পষ্টার্থ ভাষায় করিবে না। উপনিষদেও স্থানে স্থানে এত রূপক আছে যে সে সাঙ্কেতিক ভাষা বৃদ্ধিতে পারা যায় না, নানা ভাষাকারের নানা ব্যাখ্যা হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণ জানিতেন, কৃষ্ণের বাল্যক্রীড়া রূপক। তিনি কৃষ্ণের রাস-লীলার ধর্ম-বিরোধী কর্ম দেখিতে পান নাই। ভাগবত পুরাণ পরীক্ষিতের মূখ দিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শূকদেবের উক্তের রাজা সমুদ্র হইয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ রাধা-কৃষ্ণের লোকাচার-ও ধর্ম-বিরুদ্ধ প্রশংসা করিয়া দ্বারা রূপকের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। ঋগ্বেদের যম-যমীর সংবাদও রূপক বটে, কিন্তু ঋষি যম-যমীর ভাই-ভগিনীর বিবাহ দৃশ্য বলিয়া হইতে দেন নাই। উপনিষৎ সবিতার স্তুতি করিয়াছেন কিন্তু সবিতা যে কে, তাহা তুলেন নাই।

“যো দেবো অগ্নৌ যো অগ্নে যো বিশ্বঃ ভুবনমাবিবেশ।
য ওষধীষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥”

যে দেব অগ্নিতে যিনি জলে যিনি বিশ্বভূতের প্রতি হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে, দে দেবকে বার বার নমস্কার করি।

(২) ব্রজের কৃষ্ণ

বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ, ভাগবত, ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে কৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণিত আছে। ব্রহ্ম-পুরাণে ছিল না। ইহার বর্তমান ওড়ী সংস্করণে বিষ্ণুপুরাণ হইতে অবিকল গৃহীত হইয়াছে। বায়ুপুরাণেও ছিল না, কালাস্ত্রের অর প্রসিদ্ধ হইয়াছে। পদ্মপুরাণ দেখি নাই। পুরাণের মধ্যে বায়ু ও মৎস্য পুরাতন, মহাভারতে এই দুই পুরাণের নাম আছে।

শ্রীকৃষ্ণ কে? বিষ্ণুর অংশাংশ। বিষ্ণু কে? দ্বাদশ মাসের দ্বাদশ আদিত্যের কনিষ্ঠ আদিত্য। মৎস্য বায়ু বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণে বিষ্ণু ফালগুন মাসের আদিত্য। এখনকার ফালগুন নয়। এই ফালগুনে রবির উত্তরায়ণ শেষ হইত। পুরাণের কালে পৌষ মাসের। পরে এ বিষয় বিস্তারিত করা যাইবে।

পুরাণ বলেন, দেবকী ‘দেবতোপমা,’ এবং আদিত্য

অংশ। অদিতির পুত্র অবশ্য আদিত্য। বায়ুপুরাণ (অঃ ১০) লিখিরাজেন

দেবদেবো মহাতেজাঃ পূর্বঃ কৃষ্ণঃ প্রজাপতিঃ।

বিহারার্থঃ মনুষ্যেভ্যু জজ্ঞে নারায়ণঃ প্রভুঃ ॥

দেবদেব মহাতেজা ‘প্রজাপতি’ প্রভু নারায়ণ কৃষ্ণ মনুষ্য-লোকে বিহারার্থ ‘পূর্বকালে’ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

অদিতেরপি পুত্রত্বমেত্যা যাদবনন্দনঃ।

দেবো বিষ্ণুরিতি খ্যাতঃ শক্রাদবরজ্যোতন্তবৎ ॥

যাদব-নন্দন, অদিতির পুত্রও অসীকার করিয়া ইন্দ্রের অমুল্য বিষ্ণু নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। (বস্তুতঃ কৃষ্ণ উপেন্দ্র, ইন্দ্রস্থানীয়। ইন্দ্র রবির দক্ষিণায়ণারম্ভের স্বর্ঘ। এ কথা পরে বিশদ করা যাইবে।)

বায়ুপুরাণ শৈব। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের জন্মকাহিনী অনাবশ্যক ভাবে পরে যোজিত হইয়াছে। ব্রহ্মাও পুরাণও শৈব, এবং ব্রহ্মাও ও বায়ু মূলে একই ছিল। ব্রহ্মাও পুরাণে (“বিশ্বকোষের”) কৃষ্ণের জন্ম-কাহিনী নাই।

ব্রহ্মপুরাণ বৈষ্ণব। ইহার পুরাতন অংশে (অঃ ১৪) বশুদেব দেবকীপুত্র শৌরি শ্রীকৃষ্ণের বংশ-বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু বাল্যচরিত নাই। নূতন অংশে বিষ্ণুপুরাণ হইতে বাল্যচরিত অবিকল গৃহীত হইয়াছে। মৎস্য পুরাণও বৈষ্ণব। কিন্তু এই পুরাণ কৃষ্ণের অবতারত্ব স্বীকার করেন নাই। এই পুরাণে (অঃ ৪৭), অবতার দশ বটে, তন্মধ্যে প্রথম তিনটি ‘দিব্য’ অর্থাৎ দিব্যলোকে, এবং সাতটি মাহুর্বাবতার। যথা, দত্তাত্রেয়, মাক্ষাতা, জামদগ্ন্য, দশরথ-নন্দন রাম, পরাশর-নন্দন বেদব্যাস, বুদ্ধদেব ও কণ্ঠী। অধিগণ্য কহিলেন, বশুদেব কে, দেবকী কে, নন্দগোপ কে, যশোদা কে? সূত কহিলেন, পুরুষত্ব কশ্যপ, শ্রীধর অদিতি। (কশ্যপ ও অদিতির পুত্র অবশ্য আদিত্য।)

অবশ্য আকাশের আদিত্য স্ব-স্থান ত্যাগ করিয়া মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণে আদিত্যের অংশ ছিল। শ্রীকৃষ্ণ অংশাবতার। আমরা দুই ব্যক্তির কর্মে সাদৃশ্য দেখিলে দুইকে এক মনে করি। প্রথমে মাত্র উপমা, পরে দুই এক হইয়া পড়ে। কৃষ্ণের জন্মে ও ব্রহ্মলীলার ইহার বিপরীত ঘটয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ অবশ্য ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বাল্যচরিত জানা ছিল না। সে

চরিতটি বিষ্ণুর অংশের চরিত, স্বর্ঘচরিত। এইরূপে বিষ্ণুরই নানা অবতার হইয়াছেন, হইবেন, অসু কাহারও হয় নাই, হইবে না। ঋগ্বেদে আদিত্যরূপ স্বর্ষের উপাসনা আছে, ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, পুরাণে আছে। সৃষ্টি পালন-শক্তির নাম বিষ্ণু। বিষ্ণুশক্তিই স্বর্ষের শক্তি, স্বর্ঘ বিষ্ণুর দ্যোতক।

(৩) গর্গ জানিতেন

এক গর্গমুনি দেবকী-নন্দনের নাম কৃষ্ণ রাধিয়ার ছিলেন। তিনি যাদবদিগের পুরোহিত ছিলেন। বশুদেব মুনিকে গোপনে গোকুলে পাঠাইয়াছিলেন। ভাগবত পুরাণ বলিতেছেন, গর্গ যদুকুলের আচার্য, ইহা সকলেই জানিত, কংসও জানিত। বশুদেবের সহিত নন্দনের সখ্যও ছিল। অতএব কংস জানিতে না পারে এই অভিপ্রায়ে গর্গ গোপনে ব্রজে গিয়া কৃষ্ণের নামকরণ ও অন্নপ্রাশনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নন্দ গর্গকে পাদ্যার্থ দ্বারা পূজা করিয়া বলিতেছেন, “জ্যোতির্গণের গতি-বোধক যে জ্যোতিষ শাস্ত্রে অতীন্দ্রিয় জ্ঞান জন্মে, আপনি সাক্ষাৎ সেই জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। আপনি বেদবেত্তাদিগেরও শ্রেষ্ঠ; অতএব এই বালকের (রাম ও কৃষ্ণের) সংস্কার করা আপনার উচিত।” (“ব্রহ্মবাসী”র অনুবাদ)। কৃষ্ণ যে কে, গর্গ এই সময়ে নন্দকে অস্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন। বৈবর্তপুরাণে গর্গ নন্দ-যশোদাকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্য এই, এত জানিয়া শূনিয়াও নন্দ কৃষ্ণকে বনে খেঁচু চরাইতে পাঠাইতেন! তিনি নির্দনও ছিলেন না।

একদা নন্দ শিশু কৃষ্ণকে কোলে লইয়া বৃন্দাবনে গাই চরাইতে গিয়াছিলেন। কৃষ্ণের মায়ার নতোমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইল, দারুণ ঝড়বাত, মেঘগর্জন, বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল, অতিশূল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। নন্দ ভীত হইলেন, গাই রাধিয়ার কৃষ্ণকে গৃহে লইতে পারিলেন না। এমন সময় দেখিলেন, সেখানে রাধিকা! নন্দ তাহাকে নির্জনে দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু ক্ষণমাত্র। তিনি কহিলেন, “আমি গর্গযুগ্মে জানি, তুমি কে, কৃষ্ণই বা কে।” এই ঘটনাটি যে উদ্ভেদে রচিত হউক, গর্গ

জানিতেন কৃষ্ণ কে, রাধিকা কে।* বিষ্ণুপুরাণও লিখিয়াছেন, গর্গ জানিতেন। আশ্চর্য এই, কোনও ঋষি জানিলেন না, ত্রিকালদর্শী বেদব্যাসও জানিলেন না, কৃষ্ণ কে। এক জ্যোতিষী জানিলেন, কৃষ্ণ কে! জ্যোতিষী গ্রহ-নক্ষত্র দেখেন, পাঁজি গণেন। অসুমান হয় কৃষ্ণের বাল্যচরিত তাহারই হুটি।

(৪) কবে জন্ম?

মৎস্যপুরাণ বলেন (অঃ ৪৬), রোহিণী পত্নীর গর্ভে বসুদেবের সাত পুত্র, এবং দেবকীর গর্ভে সাত পুত্র হয়। রোহিণীর জ্যেষ্ঠপুত্র বাম। দেবকীর সাত পুত্রকে কংস বিনাশ করেন। ইহাদের জ্যেষ্ঠ শৌরি। দেবকীর সপ্তম পুত্রের নাম একস্থানে ভদ্রবিদেহ, অত্রস্থানে মদন। কেহই কারাগারে জন্মের পরেই বিনষ্ট হন নাই। আর, কৃষ্ণ—

প্রথমা বা অমাবস্তা বারিকী তু ভবিষ্যতি।

তত্ৰাং জন্তে মহাবাহুঃ পূর্বঃ কৃষ্ণঃ প্রজাপতিঃ ॥

“প্রথম বারিকী অমাবস্তা তিথিতে মহাবাহু “প্রজাপতি” কৃষ্ণ পূর্বকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” ‘বারিকী’ শব্দে বৎসিহ্নে কৃষ্ণ বর্ষাকালের দুইই বুঝায়। বর্ষাকালের প্রথম অমাবস্তা নির্দিষ্ট ছিল না। এই অর্থ হইতে পারে না। যে অমাবস্তায় বৎসর আরম্ভ হইত, সেই অমাবস্তায় জন্ম হইয়াছিল।

এখানে আরও লিখিত আছে, কৃষ্ণের জন্মের পূর্বে বসুদেবের ষে-সকল পুত্র হইয়াছিল তাহারা ভীম-বিক্রম ছিল। অনন্তর কৃষ্ণের বাক্যে বসুদেব শৌরিকে (কৃষ্ণকে) নন্দগোপ-গৃহে রাখিয়া আসিয়াছিলেন।

মৎস্যপুরাণ এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছিলেন, পরবর্তী কালের শ্রীকৃষ্ণ-জন্মবৃত্তান্ত কিছুই শোনেন নাই। তাহার বাল্য-লীলা ব্রজলীলা কিছুই শোনেন নাই। কিন্তু, বংশবৃত্তান্ত জানিতেন।

বিষ্ণুপুরাণ (৫।অঃ ১) বলেন, ভগবান্, পরমেশ্বর

স্বরগণকে যেত ও কৃষ্ণ দুইটী কেশ দিয়াছিলেন।* দেবকীর অষ্টম গর্ভে এই কেশ জন্মগ্রহণ করিয়া কংসকে নিপাতিত করিবে। নারদ কংসকে বলিয়া দলেন। দেবকী ও বসুদেব গৃহ মধ্যে আবদ্ধ হইলেন। হিরণ্যকশিপু হুয় পুত্র বিখ্যাত ছিল। তাহারা পাতালে থাকিত। এই ছয়টি একে একে দেবকীর গর্ভে আসিয়া পরে কংস দ্বারা নিহত হইলেন। সপ্তম গর্ভে বিষ্ণুর শেষ (অনন্ত) নামক অংশ প্রবেশ করিলেন। কিন্তু গোকুলে রোহিণীর পুত্র হইলেন। ইহার পর অষ্টম গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইল। কোন্ দিন? তিনি যোগমারাকে বলিতেছেন,

প্রাবৃত্তকালে চ নভসি কৃষ্ণাষ্টম্যামহঃ নিশি।

উৎপৎসামি নবম্যাক্ষ প্রসুতিং ত্রমবাপ্তসি ॥

“আমি প্রাবৃত্তকালে শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীতে নিশীথ সময়ে জন্মগ্রহণ করিব। আর তুমি নবমীতে করিবে।” (অবশ্য সেই রাত্রে। ‘নভসি’ সৌর শ্রাবণ)। ইহার পর কি হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন।

কৃষ্ণ প্রজাপতি। প্রজাপতি বৎসর বা বৎসরের অধ্যক্ষ, যুগেরও অধ্যক্ষ। যে-সে দিন বৎসর আরম্ভ হয় না। সূর্য্যংশ শ্রীকৃষ্ণ ও বৎসরের যে-সে দিন জন্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। বৎসরের বিশেষ দিন চারিটি; দুই বিধু ও দুই অয়ন দিন।†

রবির দক্ষিণায়ণ দিন হইতে প্রাবৃত্ত আরম্ভ। এই দিন অম্বাবীচী। শ্রীকৃষ্ণের জন্মরাত্রে ঘোর বৃষ্টি হইয়াছিল।

* বোধ হয়, চানোগ উপনিষদ্ হইতে এই কেশ কল্পনা। সবিতা সূর্যের ত্রিবিধ রশ্মি আছে। লোহিত রশ্মি দ্বারা অগ্নি, যেত রশ্মি দ্বারা জল, এবং কৃষ্ণ রশ্মি দ্বারা অন্ন উৎপন্ন হয়। এই ভাব পুরাণে বিস্তারিত বর্ণিত আছে। সূর্যই বৃষ্টির ও ঝড়ধ্বংস কল্পের কারণ। অনন্ত কেশ আছে বলিয়া কৃষ্ণের এক নাম কেশব। কেশ রশ্মি।

† বিষ্ণুখৃষ্টের তদ্বাদিন এমন কি জন্ম-বৎসর জানা নাই। খ্রিষ্টান পণ্ডিতেরা বলেন, তিনি খ্রিঃ পূঃ ৮ হইতে ৫ অব্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্রিঃ-পূঃ চতুর্থ শতাব্দী হইতে ২৫শে ডিসেম্বর জন্মদিন ধরা হইতেছে। তৎপূর্বে এই জামুয়ারি ধরা হইত। সেদিন ‘মিত্র’ নামক আদিভার পূজা হইত। এই দিনে পাক্কা পাঁজি জমুসারে সূর্যের উত্তরায়ণ হইত। অধ্যাপি ফটল্যাও ১লা জামুয়ারি বিষ্ণুখৃষ্টের জন্মদিন পালন করা হইতেছে।

* এই পুরাণ অত্যাতি করিয়াছেন। গর্গ রাধিকার নাম রাখেন নাই। তাহার নামও শোনেন নাই।

প্রতি বৎসর দক্ষিণায়ণ হয়, অম্বুবাটী হয়, পূর্ব কালেও হইত। কিন্তু প্রতি-বৎসর শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে হইত না। যদি কোন বৎসর হইত, সে বৎসর পৌষ কৃষ্ণ চতুর্দশীতে উত্তরায়ণও হইত। এবং যদি উত্তরায়ণ দিন হইতে বৎসর আরম্ভ হইত, পৌষ অমাবস্তায় আরম্ভ হইত। সে অমাবস্তা বার্ষিকী প্রথম অমাবস্তা। অতএব দেখা যাইতেছে, মৎস্য ও বিষ্ণু পুরাণের উক্তির মধ্যে সম্বন্ধ আছে। বিষ্ণুপুরাণ দক্ষিণায়ণ দিনে, মৎস্যপুরাণ উত্তরায়ণ দিনে জন্মদিন ধরিয়াছেন। বৎসরটি একই।

পৌষের অষ্টম মাস, শ্রাবণ। প্রকৃত পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ সপ্তম গর্ভ। পৌষ মাস শেষ হইতে মাত্র একদিন ছিল। তাইকে পৌষ হইতে শ্রাবণ অষ্টম মাসে অষ্টম গর্ভ হইতে হইয়াছিল। দক্ষিণায়ণের ছয় মাসের ছয় আদিত্য দেবকীর ষড়্ গভ হইয়াছিল। এই ছয় পাতালবাসী ছিল। দক্ষিণায়ণ দিনে রবির উদয়-কালে দক্ষিণায়ণের ছয় মাসের রবি-পথ পৃথিবীর অধোদিকে, পাতালে থাকে। বিনষ্ট ষড়্ গভ তিরণাকশিপুর পুত্র। তিরণাকশিপু, কালপুরুষ নন্দ্র দক্ষিণায়ণের ছয় মাসের মধ্যে (অগ্রহায়ণ মাসে) সঙ্ক্যার পর উদিত হয়। দুই অয়ণের যোগ রাধিব্যার অষ্ট ষড়্গভের কল্পনা।

পূর্বকালে শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ণ হইতে পারিত। হইলে পৌষ কৃষ্ণ চতুর্দশীতে উত্তরায়ণ এবং পৌষ অমাবস্তায় নূতন বৎসর হইত। বোধ হয় কৃষ্ণাষ্টমীতে জন্মগ্রহণের অঙ্ক হেতুও ছিল। কৃষ্ণাষ্টমী অষ্টকা। বার মাসে বার পূর্ণিমা, বার অষ্টকা, বার অমাবস্তা, 'ব্রাহ্মণ' গৃহে প্রসিদ্ধ আছে। পূর্ণিমা ও অমাবস্তার ছয় অষ্টকা, মাসের বিশেষ দিন গণ্য হইত। অষ্টকায় শ্রাবণ হইত।

কিন্তু, কোন বৎসরে? খ্রিঃ ২৩০০ হইতে ৬০০ অব্দ পর্যন্ত, সত্তর শত বৎসরে প্রতি শত বর্ষে পাঁচ ছয়টি করিয়া বহু বৎসরে শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ণ হইয়া গিয়াছে। অবশ্য প্রতিবারে অষ্টমী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ছিলনা। শ্রুতি মহাত্মারতের কৃষ্ণ এইরূপ এক বৎসরে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি খ্রিঃ ১৫০৯ অব্দে করিয়া ছিলেন। খ্রিঃ ১৪৫০ অব্দে ভারত যুদ্ধ। তখন তাহার বয়স ৫৬ বৎসর অতীত হইয়াছিল। অসম্ভব নয়।

কিন্তু, পুরাণে প্রজাপতি-কৃষ্ণের জন্ম-তিথি লিখিত

হইয়াছে। মহাত্মারতের কৃষ্ণ প্রজাপতি ছিলেন না। পুরাণের কৃষ্ণ কালীর দমন করিয়াছিলেন। পরে দেখা যাইবে, ইহা খ্রিঃ ১৩৭২ অব্দের ঘটনা। অতএব বৃদ্ধ-কালের আশী বৎসর পরে আসিতে হইতেছে। তদবধি খ্রিঃ ৬০০ অব্দ পর্যন্ত সাত শত বৎসরের মধ্যে প্রায় চল্লিশ বৎসরে শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ণ হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কোন বৎসরে? দুই কারণে সে বৎসর স্মরণীয় হইতে পারিত। (১) শ্রাবণ অষ্টকায় দক্ষিণায়ণ, মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অষ্টমীর স্থিতি, এবং মধ্যরাত্রি দক্ষিণায়ণ। এরূপ যোগ কদাচিত্ ঘটে। ইহা গণিতে হইলে সে কালের গণনা-রীতি জানা চাই। কারণ তিথি গণিতাগত, প্রত্যক্ষ নয়। দক্ষিণায়ণ দেখিতেও ভুল হইয়া থাকিতে পারে। (২) সে বৎসর কোন এক প্রসিদ্ধ যুগের আশু কিংবা অন্তিম বৎসর হইয়াছিল, অষ্টমী মধ্যরাত্রির পরেও কিছু ছিল।

দৈবক্রমে আমরা সে-কালে সমাদৃত মাহেশ্বর কল্প ও যুগ জানিতে পারিয়াছি। দৌর সায়েন ২৪৭ বর্ষ ১ মাসে এই যুগ পূর্ণ হইত। ইহার সাহায্যে অল্প বিবৃৎ ও অল্প দৌরমাস-সাক্ষর্য-তিথি অঙ্কশে গণিতে পারা যায়। খ্রিঃ ১৫৪০ হইতে ১১২৪ অব্দ প্রথম যুগ গিয়াছে। দেখিতেছি, ১১২৪ অব্দে দক্ষিণায়ণ শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীর প্রায় ৭ দণ্ড গতে হইয়াছিল। ইহার পর দ্বিতীয় যুগ ১১২০ অব্দে আরম্ভ হইয়া ২৪৫ অব্দে পূর্ণ হইয়াছিল। মাহেশ্বর যুগ অল্পসারে প্রতি উনিশ বৎসর অন্তরে তিথি অল্পে অল্পে হ্রাস পায়। খ্রিঃ ১১৭৫ অব্দে অষ্টমী প্রায় সারারাত্রি ছিল। তদনন্তর ১১৫৬ অব্দে হ্রাস হইয়া ১১৩৭ অব্দে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ছিল। এই বৎসর জন্মাষ্টমীর বৎসর হইলেও দ্বিতীয় যুগ জন্মাষ্টমীর যুগ বলা চলে। তৃতীয় যুগ শ্রাবণ কৃষ্ণ সপ্তমীর বলা যাইতে পারে। যে বৎসর শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ণ হয়, সে বৎসর পৌষ কৃষ্ণ চতুর্দশীতে উত্তরায়ণ হয় এবং দুই বিবৃৎ ও কৃষ্ণ পক্ষে পড়ে। প্রজাপতি বৎসর কৃষ্ণই রটে।

বিষ্ণুপু্রাণে মুচুকন্দ্রের উপাখ্যানে কৃষ্ণের আবির্ভাব অল্প বৎসরে লিখিত আছে। উপাখ্যানটি পরে দেওয়া যাইবে। কৃষ্ণকে দেখিয়া মুচুকন্দ্র বলিতেছেন,

পূষা গর্গেণ কথিতমষ্টাবংশতিমে যুগে।

ষাপরাস্তে হরজ্ঞম্ব যদোর্বংশে ভবিষ্যতি ॥

পুরাকালে গর্গ বলিষ্ঠাছিলেন, অষ্টাবিংশ যুগে ঝাপরাস্তে অর্থাৎ কলিতে বহুবংশে হরির জন্ম হইবে।

এখানে মন্বন্তর লিখিত নাই। বৈবস্বত মন্বন্তর হইবে। কিন্তু সে মন্বন্তরের অষ্টাবিংশ যুগের ঝাপরাস্তে কুব্জ-ক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। সে বৎসর মহাভারতের কৃষ্ণের জন্ম হইতে পারে না। কিন্তু এইরূপ বিশ্বাসও ছিল। বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত পুরাণ লিখিয়াছেন, ভগবান্ কৃষ্ণ কলি আসন্ন দেখিয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছিলেন। খ্রি:পূ ১৩৭২ অব্দে কলি আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি ইহার দুই এক বৎসর পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি প্রায় আশী বৎসর ছিলেন।

কিন্তু ‘অষ্টাবিংশতিমে যুগে’ ঝাপরাস্তে জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে। রঘুনন্দন জন্মাষ্টমী তত্ত্বে ব্রহ্ম-পুরাণ হইতে তুলিয়াছেন,

অথ ভাদ্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌযুগে।

অষ্টাবিংশতিমে জাত: কৃষ্ণোহসৌ দেবকীমুত: ॥

ইহার সহজ অর্থ কলিতে অষ্টাবিংশ যুগে ভাদ্র মাসে কৃষ্ণাষ্টমীতে দেবকীমুত কৃষ্ণ জাত হইয়াছিলেন। শ্লোকটি ‘বঙ্গবাসী’ প্রকাশিত ব্রহ্মপুরাণে নাই। নাই থাক, রঘু-নন্দন পাইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণে শ্রাবণ মাস অমাস্ত, ব্রহ্মপুরাণে পূর্ণিমাস্ত ধরা হইয়াছে। অমাস্ত গণনার শ্রাবণ পূর্ণিমার পর শ্রাবণ কৃষ্ণপক্ষ, পূর্ণিমাস্ত গণনার শ্রাবণ পূর্ণিমার পর ভাদ্র কৃষ্ণপক্ষ। দিনটি একই, কেবল মাসের নামে ভেদ।*

ব্রহ্মপুরাণের বচনের কলি কল্পাপি পাজির কলিযুগ হইতে পারে না। পাজির কলিতে যুগ নাই। রঘুনন্দন মনে করিয়াছেন সাবর্ণিক মন্বন্তরের অষ্টাবিংশ যুগের কলি। কিন্তু তিনি প্রমাণ তুলেন নাই। না তুলিলেও কোথাও পাইয়া থাকিবেন। তিনি অবশ্য জানিতেন বৈবস্বত মন্বন্তরের অষ্টাবিংশ যুগে যুদ্ধ হইয়াছিল। অতএব তাহার প্রমাণের মতে যুদ্ধকালের কৃষ্ণ ও সাবর্ণিক মন্বন্তরের

কৃষ্ণ এক ছিলেন না। “ভারত যুদ্ধ কোন্ বৎসরে” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, খ্রি:পূ ১৪৫৩ অব্দে বৈবস্বত মন্বন্তর অষ্টাবিংশ যুগের ঝাপর হইয়াছিল। এক মন্ব ২৮৪ বর্ষ। অতএব ১৪৫৩-১৮৪-১১৬৯ অব্দে সাবর্ণিক মন্বন্তর অষ্টাবিংশ যুগের ঝাপর। কিন্তু এই অব্দে শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ণ হয় নাই। খ্রি:পূ ১১৭৫ অব্দে হইয়াছিল। বোধ হয়, অষ্টাবিংশতি বহুজাত বলিয়া সে যুগ লিখিত হইয়াছে, কিম্বা সাবর্ণিক মন্বন্তরে নয়।

বিষ্ণু ও ব্রহ্ম পুরাণের বচনদ্বয় মিলাইয়া আর এক অর্থ করা যাইতে পারে। কলিতে অষ্টাবিংশ যুগে ঝাপরাস্তে জন্ম হইয়াছিল। পূর্ব প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, এই কলিযুগ পাঁচ বর্ষের যুগে যুগে বিভক্ত ছিল। বেনাদ্য জ্যোতিষে পঞ্চসংবৎসরময় যুগাধ্যাক প্রজাপতিকৈ নমস্কার আছে। ইহার আরম্ভ খ্রি:পূ ১৩৭২ অব্দে। অষ্টাবিংশতি যুগে $২৮ \times ৫ = ১৪০$ বৎসর। অতএব উদ্দিষ্ট অব্দ ১৩৭২-১৪০ = ১২৩২। এই অব্দেও দক্ষিণায়ণ শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে হইয়াছিল। অতএব তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ক্রমে প্রায় খ্রি:পূ ১২০০ অব্দ পাওয়া যাইতেছে।

বিষ্ণু পুরাণ জন্ম-নক্ষত্র দেন নাই। ভাগবত রোহিণী নক্ষত্র দিয়াছেন। বায়ু পুরাণে ও হরিবংশে আছে,

অভিজিৎ নাম নক্ষত্র জয়ন্তী নাম শব্দরী।

মুহূর্ত্তে বিজয়ো নাম যত্র জাত: জনার্দন: ॥

অভিজিৎ নক্ষত্রে জয়ন্তী রাত্রিতে ও বিজয় মুহূর্ত্তে জনার্দন জাত হইয়াছিলেন।

নাম তিনটি পারিভাষিক। এখানে অভিজিৎ নামে নক্ষত্র নয়, দিবসের অষ্টম মুহূর্ত্তের নাম অভিজিৎ। হরিবংশ প্রথমে মুহূর্ত্ত লিখিয়া পরে নক্ষত্র লিখিয়াছেন। এখানে দিবা অর্থে রাত্রি বুঝিতে হইবে। দুই দণ্ডে মুহূর্ত্ত; অষ্টম মুহূর্ত্ত রাত্রি ১৪ হইতে ১৬ দণ্ড। রঘুনন্দন জয়ন্তীর বহু বিচার করিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে

গতে চ সপ্ত মুহূর্ত্তে চাষ্টমে সমুপস্থিতে।

অর্দরাশ্বৈ সমুপগমে রোহিণ্যামষ্টমী তিথৌ ॥

রাত্রির ১৪ দণ্ড গতে ১৬ দণ্ডের মধ্যে রোহিণীযুক্ত কৃষ্ণাষ্টমীতে। তখন অর্ধচন্দ্র উদয় হইয়াছিল।

রোহিণী-যুক্তা অষ্টমী গর্গের অভিপ্রেত ছিল কিনা,

* আমরা বঙ্গদেশে অমাস্ত মাস পণি, উত্তর ভারতে পূর্ণিমাস্ত মাস প্রচলিত আছে। বঙ্গদেশীয় ঋতুতে শ্রাবণ মাসে জন্মাষ্টমী। আমরা বলিয়া থাকি ভাদ্রমাসে। এই ঋতু উত্তর ভারত হইতে প্রাপ্ত। এইরূপ আমরা শিবরাত্রির মাসের নাম উত্তর ভারতের প্রথা রাখিয়াছি।

তাহা বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলেও উল্লিখিত অক্ষ তুল্য হইবে না। কালে কালে জ্যোতিষীরাও প্রতিকারেরা নানা বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া অষ্টমী ও রোহিণীর স্থিতি বণ্ড বিচার করিয়াছেন, মূল দক্ষিণায়ণ ধরিতে পারেন নাই। খ্রিষ্টের চারিশত বৎসর পরে জন্মবারও আসিয়াছিল। সোমবার কিংবা বুধবার হওয়া চাই। তাহারা ভুলিয়াছিলেন, কৃষ্ণর কালে বার-গণনা ছিল না। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ হস্তাংশ হইয়া লিখিয়াছেন, এত গুলির বোগ শত বর্ষেও পাওয়া যাইবে কিনা, সন্দেহ। *

(৫) গর্গ কে, ও কবে ছিলেন ?

যাহারা কৃষ্ণর জন্ম-বিবরণ দিয়াছেন, তাহারা গর্গেরও নাম করিয়াছেন। গর্গ জানিতেন, কৃষ্ণ কে। গর্গের অসাধারণ সম্মানও হইয়াছিল। রঘুনন্দন প্রমাণ তুলিয়াছেন, জন্মোষ্টমীতে দৈবকী বন্দুদেব যশোদা নন্দ বলদেব দক্ষ ব্রহ্মা ও গর্গের প্রতিমা করিতে হইবে। কোন ঋষিও এত সম্মান পান নাই। এই গর্গ ঋষি ছিলেন না। কখন কখন তাহাকে মূনি বলা হইয়াছে। তাহাও ভ্রমে। তিনি ঋষিবংশীয় ছিলেন।

গর্গ এক গোত্র-নাম, বহুপ্রাচীন। সে বংশে বহু গর্গ জন্মিয়াছিলেন। গর্গের পুত্র গার্গি, গর্গগোত্রীরা কস্তা গার্গী, গর্গগোত্রীয় পুরুষ গার্গ্য। এক গার্গ্য পিল্লাদ ঋষির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা লিখিয়াছিলেন। আর এক গার্গ্য কাশিরাজ অজাতশত্ৰু'র শিষ্য হইয়াছিলেন। এক বিদুষী গার্গী রাজবৎসের সহিত আশ্বত্থ বিচার

করিয়াছিলেন। কিন্তু গর্গেরা আচারে ক্ষত্রিয় হইয়া গিয়াছিলেন। গর্গবংশ জ্যোতিষ চর্চার জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

পুরাকালের জ্যোতিষ সংহিতা-জ্যোতিষ নামে খ্যাত। এক গর্গ তরলীনক্ষত্রকালে ছিলেন। (“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ,” ৫৬ পৃঃ)। সেকাল খ্রি-পূ ১৪০০ হইতে ৬০০ অব্দ। মহাভারতে (শল্য, অঃ ৩৮) বৃদ্ধ গর্গের নামে গর্গশ্রোতঃ তীর্থ বর্ণিত আছে। এক বৃদ্ধ গর্গের জ্যোতিষ-সংহিতা হইতে পরবর্তীকালে জ্যোতিষী বরাহ-মিহির ও টাকাকারেরা শ্লোক তুলিয়াছেন। তিনি খ্রি-পূ ১৩৭২ অব্দের পরে ছিলেন। কত পরে, তাহা বলিবার উপায় নাই।

গাগী সংহিতা নামে এক খণ্ডিত ও অশুদ্ধ পুথী পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অদ্যাপি তাহা সংশোধিত ও প্রকাশিত হয় নাই। পুরাণে যেমন ভবিষ্য-রাজবংশ-বর্ণন আছে, এই গাগী-সংহিতায় তেমন এক অধ্যায় আছে। তাহাতে যবনদিগের দ্বারা অব্যোধ্যা ও পাটলী-পুত্র অধিকারের কথা আছে। ইহা হইতে কোন কোন পাক্ষাত্য বিদ্বান্ মনে করিয়াছেন, গাগী সংহিতা খ্রি-পূ দ্বিতীয় শতাব্দীর রচিত। কিন্তু এই অল্পমান ঠিক নয়, সমগ্র সংহিতা-রচনার কাল না বলিয়া সে অধ্যায়-প্রক্ষেপের কাল বলা উচিত। বোধ হয়, এইরূপ অপর কোন প্রসিদ্ধ অংশের মধ্যে জন্মোষ্টমী লিখিত ছিল।

মহাভারতের পুত্র নরেশ্বর মুচুকুন্দ বৃদ্ধ গর্গের মূখে শুনিয়াছিলেন, কৃষ্ণ কে। উপাখ্যানটি কোতূকাবহ। এক গার্গ্য বাদববংশে বিবাহ করিয়াছিলেন। একদিন তাহার শ্রালক বাদবগণের সম্মুখে তাহাকে নপুংসক বলিয়া উপহাস করে। ক্ষুব্ধিত গার্গ্য এক যবনেশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং তাহাকে এক মহাবল পুত্র দান করেন। ইহার নাম কাল-যবন। কংস হত হইলে তাহার ঋণুর জরাসন্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া কৃষ্ণ বিনাশ করিতে মধুরার আসেন, কৃষ্ণ পলায়ন করেন। জরাসন্ধের পক্ষে অনেক রাজা ছিলেন। একজন কাল-যবনের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কৃষ্ণ দেখিলেন, পূর্ব দিক হইতে জরাসন্ধ, ও সমুদ্রের নিকটবর্তী দক্ষিণ দিক (দক্ষিণ পশ্চিম ?) হইতে কালযবন মধুরা আক্রমণ করিবে।

* ঋষিপিতৃ নামে এক ব্রহ্মচারী ঋকৃকের জন্মকুণ্ডলীও নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ঋষিপিতৃ, পূর্বের মণি, পূর্ব হইলেও কৃষ্ণের জন্ম সিংহ মাসে লিখিয়াছেন। হইবে কর্তৃক মাসে, শ্রাবণ মাসে। এইরূপ কৃত্রিম কুণ্ডলীর কিছুমাত্র মূল্য নাই। কর্তৃক মাসে জন্ম ধরিয়াও কোনো নির্দিষ্ট হইতে পারে, চরিত্রের সহিত মিলিয়া যাইবে। ঋষিপিতৃর সোদ নাই। তাহার পূর্বে শাকল্যসংহিতা লিখিয়াছিলেন,

সিংহার্কে রোহিণীভূক্তা কৃষ্ণাভাপদাষ্টমী।

“সৌর ভাষ্যমাস চাত্র ভাষ্য কৃষ্ণাষ্টমীর মধ্যম্যত্রি পূর্ণাপর এক কলাও রোহিণী থাকিলে জন্মটী। সৌর ভাষ্য না পাইলে নতঃ আবণ কৃষ্ণাষ্টমী গ্রাহ্য। সে দিগন্ত রোহিণী না পাইলে মধ্য কৃষ্ণাষ্টমী গ্রাহ্য।” বেধা যাইতেছে। শাকল্যসংহিতার কালে আবণ কিংবা ভাষ্যমাসে অথবা অক্ট মাসে জন্মোষ্টমী ধরা হইত।

তিনি সাগর-নিকটবর্তী কুশময় দেশে দ্বারকাপুরী নির্মাণ করিয়া সেখানে যাদবগণকে পাঠাইয়া দিয়া একাকী কালযবনের অপেক্ষায় রহিলেন। কালযবন আসিলে তিনি এক গুহাতে প্রবেশ করিলেন। সে গুহাতে মুচুকুন্দ নিদ্রিত ছিলেন। কালযবন কৃষ্ণর পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া মুচুকুন্দকে কৃষ্ণরূপে পদাঘাত করিল। নরেশ্বরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, এবং তাহার ক্রোধে গতে যবন-রাজ ভয় হইয়া গেল। তদনন্তর কৃষ্ণকে দেখিয়া মুচুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? কৃষ্ণ উত্তর করিলেন, তিনি চন্দ্র-বংশীয় যদুকুল-জাত বশুদেব-তনয়। বৃদ্ধ গর্গের বাক্য রাজার শ্রবণ হইল। তিনি কহিলেন, ই! জানিতে পারিয়াছি, তুমি কে। হরি যদুবংশে জন্মগ্রহণ করিবেন।

এই কাল-যবনকে চিনিতে পারিলে ভারতের ইতিহাসের গুহায় আলোক প্রবেশ করিবে। পুরাণে কাল-যবন নামের অর্থ কৃষ্ণবর্ণ যবন। কালিয় নাম যেমন কৃষ্ণবর্ণ নাগ হইয়াছে, আমার মনে হয় কালযবনও তেমন কৃষ্ণবর্ণ যবন হইয়া গিয়াছে। বোধ হয়, কালযবন কালজ যবন, 'কালভিয়ন'। ইহারা জ্যোতিষ-চর্চার জন্য বিখ্যাত ছিল। ইহারা প্রক্ষ দ্বীপে (মোসোপোটেমিয়া) রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই দেশের উত্তরে শাল্মল দ্বীপে অসুর রাজ্য ছিল। অসুর-রাও জ্যোতিষ-চর্চায় অগ্রণী হইয়াছিল। গ্রীক যবনেরা এই অসুরদিগের শিষ্য হইয়া জ্যোতিষ শিখিয়াছিল। পুরাকালে আর্যেরা কেবল ভারতবর্ষে বাস করিতেন না। বাণিজ্য হেতু বর্তমান ভারতের বহু পশ্চিমে গমনাগমন করিতেন। এখন ঐতিহাসিকেরা বলিতেছেন, ভারতী আর্য প্রক্ষ দ্বীপে আধিপত্য করিতেন। এই যোগসূত্র বহুকাল পর্যন্ত চলিয়াছিল। অসুর জ্যোতিষীরা সৌর গণনা করিতেন। তাহাদের জ্যোতিষের সহিত আমাদের জ্যোতিষের নানা সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। বোধ হয়, এক গর্গ অসুর-দেশে গিয়া সে দেশের জ্যোতিষ শিখিয়া আসিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণ (২:৫) লিখিয়াছেন, "পুরাণ ঋষি গর্গ পাতালবাসী অনন্তের সেবা করিয়া জ্যোতির্গণ ও নিমিত্ত সকলের শূভাশুভ ফল জানিয়াছিলেন।" পাতালে দানব ও দৈত্যেরা বাস করিত। ইহারা অসুর জাতির দুই শাখা। ব্রহ্মপুরাণে মুচুকুন্দ এক পাতালবাসী দৈত্য।

পাতাল অর্থে, নিম্নদেশ। আর্যেরা উচ্চ দেশে থাকিতেন। যখন তুর্কীরা বঙ্গদেশ প্রথম আক্রমণ করে তখন তাহারাই গর্গ-যবনবংশ নামে আখ্যাত হইয়াছিল। গার্গেরা যবন-জ্যোতিষের অমুরক্ত হইয়াছিলেন। * এক গর্গ যবন-দিগের ফল-জ্যোতিষের ভূমণী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। আর এক গর্গ শকারন্তের পরে যুদ্ধিরাশ-গণনার সূত্রপাত করিয়া ছিলেন। পূর্ব কালে এদেশের ও বিদেশের জ্যোতিষ প্রধানতঃ শূভাশুভফল গণনার জ্যোতিষ ছিল।

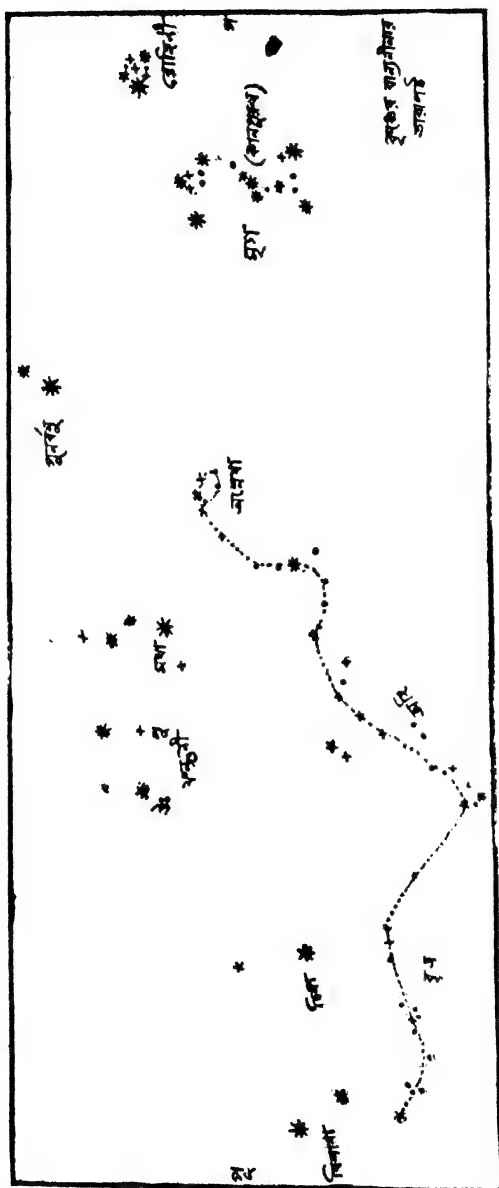
কোন্ কালের কোন্ গর্গ দেবকী-নন্দনকে কৃষ্ণ প্রজাপতি করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। খ্রি-পূ একাদশ শতাব্দের হইতে পারেন, দশম শতাব্দেরও হইতে পারেন। খ্রি-পূ ৩য় শতাব্দে সকল গর্গই 'বুদ্ধগর্গ' হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হয় এই সময়ে এক গর্গ স্বীয় বংশের পুরাতন পুথী দেখিয়া কৃষ্ণ প্রজাপতির চরিত পল্লবিত করিয়া ব্রহ্মর কৃত্য স্মৃতি করিয়াছিলেন। নিজ গোত্রের গৌরব-বৃদ্ধিও কাম্য হইয়া থাকিতে পারে।

(৬) কৃষ্ণের অমামুখিক কর্ম

শ্রীকৃষ্ণের কেবল বালা-চরিতেই তাহার অমামুখিক কর্ম পাওয়া যায়। মহাভারতে তিনি বরত্ব হইয়াছেন, অলৌকিক কর্মও করেন নাই। কিন্তু যখন তিনি বালক তখন স্বচ্ছন্দে অসুর বধ করিয়াছেন। কোনও অসুর স্বরূপে নাই। কেহ বৃষভ, কেহ গর্দভ, কেহ অশ্ব। বিষ্ণুপুরাণে গুটিকয়েক আছে, ভাগবতে বাড়িয়া গিয়াছে। এই সকল অসুর দিবালোকের, নক্ষত্রলোকের। আমরা সকলকে চিনিতে পারিতেছি না। পুরাণ পড়িয়া মনে হইয়াছে, প্রাচীনেরা আকাশের বহু নক্ষত্রের নাম রাখিয়াছিলেন, কোনটা অসুর, কোনটা সুর। ইহাদের মধ্যে কয়েকটা চিনিতে পারা যায়। ঋগ্বেদেও কতকগুলি নাম আছে, কয়েকটা মাত্র চিনিতে পারা যায়।

কৃষ্ণের বালাচরিতে কংস দৈত্য, কালনেমির অংশ উৎপন্ন। কালনেমি ও হিরণ্যকশিপু এক। বিষ্ণুর সহিত ইহাদের বিবাদ দিবালোকে হইয়াছিল। যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, সকলেই দ্বিবিধ চরিত ছিল। এক

* আশ্বখোর বিঘর, বর্তমান কালেও গর্গ-গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা প্রায়ই জ্যোতিষ-চর্চায় অমুরক্ত হইয়া থাকেন।



ତାହା-ପଟ

চরিত আকাশে, আর এক চরিত পৃথিবীতে। সকল উপাধ্যানে এই দ্বিবিধ চরিত পৃথক্ করিতে পারা যায় না, ওতপ্রোত জড়াইয়া গিয়াছে। এখানে কয়েকটির উল্লেখ করা যাইতেছে। এখানে কালনির্ণয় করা বাইতে পারে না, বিস্তারিত ব্যাখ্যারও স্থান হইবে না। এস্থলে মুদ্রিত তারা-পট অবলোকন করিলে ব্যাখ্যা সুবোধ্য হইবে। বিষ্ণুপুরাণ অমুসরণ করি।

পুতনা বধ। নন্দগোপ মথুরা হইতে গোকুলে আসিয়াছেন। একরাত্রি দানবী পুতনা কৃষ্ণকে মারিতে বসিয়াছিল। বাল-বাতিনী পুতনা আয়ুর্বেদে উক্ত আছে। ইহার বাঙ্গালা নাম পেচো। কোথায় বাস করে, ইহার কেমন রূপ, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আমরা হোলিকা নাম্নী পিশাচীও ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু বহুকালের বিশ্বাস উত্তর ভারতের নারী শ্রয়ণ করিয়া হোলি উৎসবে তাহাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেয়। এই দুই-ই একেই দুই নাম। কালপুর্ব্ব নন্দ্র যে কত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে বৃষ্টি ভারত কত বড় দেশ, ও কত কালের পুরাতন। অগ্রহায়ণ মাসে সৃষ্টিশক্তির পর পুতনার উদয় হয়। শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণের জন্ম। কার্তিক মাসে পুতনা-বধ হইয়া থাকিবে। ঘটনাটি খ্রি-পূ ৫০০০-৫০০০ অব্দের। তখন এই নন্দ্রতে বিদ্যুৎ হইত। কৃষ্ণের কালে বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছিল, পুতনা হত হইয়াছিল।

শকট পরিবর্তন। একদিন শ্রীকৃষ্ণকে দ্যুত-ভাণ্ড বহন করিবার শকটের নিম্নে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছিল। কৃষ্ণ পা ছুড়িয়া শকট উল্টাইয়া দিয়াছিলেন। কে করিল, কে করিল, জিজ্ঞাসা চলিতে লাগিল। বালকেরা বলিল, কৃষ্ণ পা ছুড়িতেছিল, শকট উল্টাইয়া পড়িয়াছে। নন্দাদি গোপেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এই উপাধ্যানের অর্থ আবিষ্কার সোজা। রোহিণী নন্দ্রের পাঁচটি তারা ত্রিকোণ শকটের আকারে অবস্থিত, এই হেতু ইহার নাম রোহিণী-শকট। সংক্ষেপে শকটও বলা হইত। খ্রি-পূ ৩২৫০ অব্দে রোহিণীতে বিদ্যুৎ হইত, অর্থাৎ সে নন্দ্রের সূর্য্য আসিলে দিবা রাত্রি সমান হইত। কিন্তু সেকাল চলিয়া গেল, কৃষ্ণ শকট উল্টাইয়া দিলেন। বোধহয়, তখন কৃষ্ণের বয়স তিন চারি মাস। অগ্রহায়ণ চন্দ্রিত ছিল। ইহার পর গর্গ আসিয়া

গোপদিগকে না জানাইয়া রামকৃষ্ণ নাম রাখিয়া বান। বোধ হয় মাঘ মাসে।

যমলাজ্ঞান ভঙ্গ। যশোদা চকল কৃষ্ণকে এক উদ্বল বোধিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে গৃহকর্মে ব্যাপ্তা হইলেন। কৃষ্ণ উদ্বল টানিয়া দুই অর্জুন বৃক্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন, বৃক্ষের ভাঙ্গিয়া পড়িল। নন্দাদি গোপ দেখিল কৃষ্ণ ভয় বৃক্ষের মধ্য আছেন, হস্ত করিতেছেন। বৃক্ষ ভঞ্জন যে কৃষ্ণের কর্ম তাহারা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল মহোৎপাত। তাহাদের উদ্বেগের কারণও ছিল। তাহারা জানিত না, যে অর্জুন সেই ফাগুন। যজ্ঞনী নন্দ্র দুইটি, পূর্ব্বযজ্ঞনী ও উত্তর-যজ্ঞনী। প্রত্যেকে দুইটি তারা, উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত, যেন দুই বৃক্ষ। একদা এই দুই নন্দ্রের সূর্য্য আসিলে দক্ষিণায়ণ আরম্ভ হইত। পূর্ব্বযজ্ঞনীতে প্রায় খ্রি-পূ ৩১০০ অব্দে হইত। কিন্তু সেদিন চলিয়া গেল, অরণ পিছাইয়া পড়িল। কৃষ্ণ যমলাজ্ঞান ভঙ্গ করিলেন। বোধহয় তখন ফাগুন মাসে আসিয়া পড়িয়াছিল।

কালিঙ্গ দমন। কৃষ্ণের বয়স সাত আট বৎসর হইল, যমুনার নিকটে বৃন্দাবনে অপর গোপ বালকের সহিত খেচু রাখিতে যাইতেন। যমুনার এক হ্রদে কালিয় নাগ বাস করিত। কেহ সে জল স্পর্শ করিতে পারিত না। কৃষ্ণ এক কদম্ব বৃক্ষের উচ্চ শাখা হইতে কালিয় হ্রদে ঝাঁপ দিলেন। সর্পরাজ তাহাকে কুণ্ডল-বেষ্টিত করিল। বালকেরা ব্রজে গিয়া সকলকে বলিল। এই ব্রজপাতোপম বাক্য শুনিয়া কোথায় কোথায় বলিতে বলিতে নন্দ যশোদা রাম প্রভৃতি আসিয়া কাতরভাবে কৃষ্ণকে দেখিতে লাগিল। রাম সঙ্কেতে বলিলেন, “কিমিদং দেবদেবেশ ভাবোহয়ং নাহুযঃ,” হে দেব-দেবেশ, একি, এ মাছুষ ভাব কেন? তখন কৃষ্ণ সর্পের মধ্য কণা নোয়াইয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। সর্পরাজ কাতর হইয়া সমুদ্রে গিয়া বাস করিল। তদবধি আর কেহ তাহাকে দেখে নাই।

এই সর্পরাজ বেদের কাল হইতে কত রূপকোপাধ্যানের মূল হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বেদে ইনি অহি, বহুজাত নাম বৃজ। বিশাখা ও চিত্রা তারার

দক্ষিণে ইহার পুচ্ছ। তদনন্তর পশ্চিমাভিমুখে হস্তা, ফল্গুনীষর ও মঘার দক্ষিণে প্রসারিত হইয়া অশ্লেষার চক্রধারণ করিয়াছে। ইংরেজী তারাপটে ইহার নাম Hydra। চৈত্র মাসে সন্ধ্যার পর আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে অক্লেশে চিনিতে পারা যায়। পুচ্ছ হইতে মস্তক পর্যন্ত ইহার দেহের এক এক স্থানে দক্ষিণাঙ্গণ হইয়া গিয়াছে। বেদের ইন্দ্র মঘা পর্যন্ত বৃত্ত-বধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্ষে বর্ষে গ্রীষ্মকালে জীবিত হইত, দক্ষিণাঙ্গণ হইত। জ্যোতিষগ্রন্থে অশ্লেষার নাম সর্প। ঐকৃষ্ণ এই সর্পের মস্তকে আরোহণ করিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। তখন মস্তকে দক্ষিণাঙ্গণ হইত। ইহা খ্রি-পূ ১০৭২ অব্দের কথা। পুরাণেই আছে, কালিয়-দমনের সময় বর্ষাকাল পড়িয়াছিল। রবির দক্ষিণাঙ্গণের দিন হইতে বর্ষাকাল আরম্ভ। নক্ষত্রচক্রের মেরুর নাম কদম্ব, জ্যোতিষশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। অয়ণকালে কদম্ব ও ধ্রুব এক রেখায় আসে। এইরূপ একদিন কৃষ্ণের জন্মও হইয়াছিল। তিনি সর্পের মস্তকে নৃত্য করিয়াছিলেন। অধোগত ও উর্দ্ধগত হইয়াছিলেন। হোলির দিনও সূর্য উত্তর দক্ষিণে দোলিত হন। সপ্তম মাসে বিষ্ণুর কুলন যাত্রার সূর্য এইরূপ দোলিত হইয়া থাকেন। আকাশের এক নাম সমুদ্র, ঋগ্বেদে উক্ত আছে। সর্পরাজ নিশ্তেজ হইয়া আকাশে বাস করিতেছে। সর্প কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া কালিয়, কালীয় নর। কাল নির্দেশ করিত বলিয়া কালীয়। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কালী-র বানান আছে।

কবি পর পর বলিয়া আসিতেছিলেন। বঙ্গুনীর পর মঘা, তাহার পর অশ্লেষা। কালিয় দমনে অশ্লেষা পাইলাম, কিন্তু মঘাসুর বধ পাইতেছি না। মঘার বৈদিক নাম অঘা। ভাগবতে অঘাসুর-বধ আছে। বিষ্ণুপুরাণে অরিষ্টাসুর। আসুর জ্যোতিষে এটি সিংহ-রূতি। বিষ্ণুপুরাণে অরিষ্টাসুর বৃষভারূতি। কেশী অশুরের কেশর ছিল, তাহার রূপ অশ্বের তুল্য। বোধহয়, মঘা নক্ষত্রের কিয়দংশ লইয়া কেশী কল্পিত হইত। এখানে অর্থব্য, এই উপাখ্যান-রচনাকালে আসুর জ্যোতিষের সিংহ রাশির সিংহ-কল্পনা এদেশে আসে নাই। অর্থাৎ এদেশে যবনজ্যোতিষ প্রবেশের পূর্বে কৃষ্ণের বালা চরিত রচিত হইয়াছিল। বলরামও গুটি দুই

অশুর নিধন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অশুর বধের নিমিত্ত আবির্ভূত হন নাই। তৎকর্তৃক নিহত অশুরবধ নক্ষত্রচক্রের দ্রুতস্থিত দুই নক্ষত্র হইবে।

গোবর্ধন-গিন্ধি ধ্যানন। কর্মটি অন্তরীক্ষের। যান্ত্র-সঙ্কলিত বৈদিক কোশে গিরি অর্থ মেঘ আছে। প্রথমে মেঘের গর্ভধারণ, পরে বর্ষণ হয়। বরাহ-রূত বৃহৎ-সংহিতায় গর্ভধারণ বর্ণিত আছে। কেমন মেঘ? গো-বর্ধন মেঘ, যে মেঘের প্রবর্ষণদ্বারা ভূমি প্রচুর তৃণ-চ্ছাদিত হয়। এই কর্ম মর্ত্যালোকের কর্মের সহিত এমন জড়িত হইয়াছে, পৃথক করিতে পারা যায় না। মিশ্র রূপের দোষই এই। একদিন বলরাম বারুণীপানে মত্ত হইয়া যমুনার স্রোত পরিভ্রম করিয়াছিলেন। যমুনা এক পথে বহিতেছিল, অন্ত্র পথে যায় কেন? কবি বলরামের দ্বারা যমুনাকর্ষণ করাইলেন। কৃষ্ণের গোবর্ধন-ধারণও সেইরূপ। বৃন্দাবনের নিকটে একটা গও শৈল হেলিয়া আছে। কবি শৈলের এইরূপ অবস্থিতি কৃষ্ণের কর্ম বলিয়াছেন। বোধহয়, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ইহা নিরালস্য দেখা যাইত। এখন মাটি ভরাট হইয়া গিয়াছে। অনেক তীর্থে এইরূপ নৈসর্গিক বস্তু আশ্রয় করিয়া উপাখ্যান রচিত হইয়াছে।

গোবর্ধনধারণের সহিত প্রাচীন ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে। কবি এখানে একটু অসতর্ক হইয়াছেন, শরৎ-কাল বর্ণনা করিতে করিতে ইন্দ্রযজ্ঞ আনিয়া ফেলিয়াছেন। ইন্দ্রযজ্ঞ প্রারুট প্রারস্তে বিহিত। ঋগ্বেদের ঋষিরা ইন্দ্রের নামে কত যজ্ঞ করিয়া গিয়াছেন, সব প্রারুট-প্রারস্তে। কালান্তরে চেদি-রাজ উপরিচরবস্ত্র শক্রধ্বজোখান নামে এক উৎসব প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। তিনি জরাসন্ধের উর্দ্ধতন দশম পুরুষ। অতএব খ্রি-পূ অষ্টাদশ শতাব্দী ছিলেন। তিনি আবহ-বিজ্ঞা অমূল্যলন নিমিত্ত পতাকাধারা বায়ুর বেগ ও দিক নির্ণয় করিতেন। এই হেতু উপাধি উপরিচর-বস্ত্র। আত্মাদায়িক আছে যে বস্ত্রধারা করা হয়, তাহা সেই বস্ত্রের নামে। বৃষ্টিধারার তুল্য ধনবংশ বুদ্ধি হউক, এই কামনা। ইন্দ্র-পূজা ও ইন্দ্রের ধ্বজোত্তোলন এখনও প্রচলিত আছে, বিষ্ণুপুরের রাজারা করিতেন। লোকে এখনও করে, কিন্তু নামমাত্র রহিয়াছে। এটি ভাস্কর্য্যের শূন্য দাদানীর রূপ।

এককালে এইদিন রবির দক্ষিণায়ণ হইত। ইন্দ্র পূজার খ্রি:পূ ৩০০০ অব্দের স্মৃতি এখনও রক্ষিত হইতেছে। বিষ্ণুপুরের রাজারা এই ইন্দ্র-বাদনী হইতে মন্ত্রাঙ্ক গণিতেন। ওড়িয়ার রাজারা এখনও রাজকীয় বৎসর গণিতেছেন। নন্দাদি গোপ প্রাচীন প্রথা অনুসারে ইন্দ্রযজ্ঞ করিতে বসিয়াছিলেন। কৃষ্ণ দেখিলেন অকালে করা হইতেছে। তাহার কালে শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে ইন্দ্রযজ্ঞ করা উচিত ছিল। তিনি দিন-পরিবর্তনের ব্যবস্থা পাইলেন না, নন্দকে বুঝাইয়া সে যজ্ঞ রহিত করিয়া গো-পূজা, গো-বর্ধনের নিমিত্ত পূজা করাইয়াছিলেন। ইহার নাম গোষ্ঠাষ্টমী। (কাতিক শ্রুষ্ঠাষ্টমী)। গো-বর্ধন উৎসবকে সাঁওতালে 'বাঁধনা' বলে। আমরা ইহার উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া এখন গো-প্রদর্শনী খুলিতেছি। বৃন্দাবনের অর্ধশায়িত গিরির নিকট গো-বর্ধন উৎসব হইত। তদবধি গিরির নাম গো-বর্ধন হইয়া গিয়াছে।

ইন্দ্রযজ্ঞ রহিত হইলে ইন্দ্র অবশ্য ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু 'গো-কুলের' অনিষ্ট করিতে পারিলেন না। তখন ইন্দ্র কৃষ্ণকে কহিলেন, "অশ্বি গো-গণের বাক্যে আপনাকে উপেক্ষা করিতেছি, আপনার নাম গো-বিন্দ হইবে।" গো অবশ্য গোরু নয়। গো তারকা। পূর্বকালে যে ঘে নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ণ হইয়া গিয়াছে, ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব রক্ষা পাইয়াছে, এখন সেদিন চলিয়া গিয়াছে, কালির নাগ-বধের চিহ্ন পর্যন্ত গিয়াছে। নতন উপেক্ষা পদ করিতে হইল, কৃষ্ণ ইন্দ্ররূপ সূর্যের স্থানীয় হইলেন।

কৃষ্ণের নানাবিধ অমাহুয়িক কর্ম দেখিয়া গোপেরা শঙ্কিত ও বিস্মিত হইয়াছিল।

বালকীড়েরমতুলা গোপালকঃ জগুপসিতম।

দিব্যকর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথ্যতাম্ ॥

আপনার এই অতুলনীয় বাল্যকীড়া, এই 'দিব্য' কর্ম দেখিতেছি। অথচ নিমিত্ত গোপকুলে আপনার জন্ম। এ-সকল কি? হে তাত, আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন।

এখানে কবি আর ঢাকিতে পারিলেন না। ব্যাপারটা কি, আভাস দিলেন। বিষ্ণুপুরাণ লিখিয়াছেন (৫:১), "গবাং সূর্যঃ পরো গুরুঃ।" সূর্য গো-গণের গুরু। এই গো অবশ্য গোরু নয়। গো-কুল, যমুনা, কদম্ব প্রভৃতি

কোথার, তাহা চিন্তা করিলে কবির অদ্ভুত রূপক সৃষ্টিতে স্মরণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

(৭) রাস

রাসকীড়ার লৌকিক ও জ্যোতিষিক, দুই অর্থই সম্ভব। গোষ্ঠাষ্টমীর সাত দিন পরে কাতিক পূর্ণিমা। ইহার অপর নাম রাসপূর্ণিমা হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই পূর্ণিমায় কিশোর কৃষ্ণ মধ্য স্থলে দাঁড়াইলেন, গোপীরা তাহাকে মণ্ডলাকারে ঘেরিয়া নৃত্যগীত করিতে লাগিল। তৎকালে এইরূপ রাস প্রচলিত ছিল, দ্ব্য বিবেচিত হইত না। অত্যাশি গুজরাট ও কাঠিবাড় প্রদেশে তদ্রূপের নারী রাস-নৃত্য করিয়া থাকেন। সেখানে ইহাকে 'গরবা' বলে। গর্ভ শব্দের অপভ্রংশে গরবা। "গর্ভে ভ্রূণেহর্ভকে কুক্কো সঙ্কো", গর্ভ অর্থে ভ্রূণ, অর্ভক (খোকা), কুক্কি, সঙ্কি। গরবা, খোকার জন্মোৎসব। কে খোকা? নববর্ষ বা নববর্ষের সূর্য। গরবাত্তে নারীমণ্ডলের মধ্য-স্থলে এক বহুছিন্ন হাঁড়ী রাখা হয়। তাহাতে এক প্রজ্জ্বলিত দীপ থাকে, ছিত্রপথে রশ্মি বহির্গত হইয়া সূর্য স্মরণ করায়। অবশ্য লোকে এত বুঝে না, দীপাঙ্কিত হাঁড়ি রাখিতে হয় রাখে। গরবা রাস-নৃত্য বটে, কিন্তু রাসের দিন হয় না। নবরাত্রে (জুর্গা-নবমীতে) গরবা হয়। সে দিনও নতন বৎসর জন্মগ্রহণ করিত।

রাস নতন উৎসব ছিল না, শ্রীকৃষ্ণ প্রবর্তিত করেন নাই। কাতিক পূর্ণিমায় শারদ বিসুব হইত, বিসুবের পর নতন বৎসর হইত। বহু পূর্বকাল হইতে এরূপ ঘটনা আসিতেছিল। পরে কাতিক পূর্ণিমায় বিসুব না হইলেও সেদিন বিসুব ও নববর্ষ ধরা হইত। কবে শেষ হইয়াছে, তাহা মোটামুটি গণিতে পারা যায়। এখন এই আখিন শারদ বিসুব হইতেছে। সেদিন আখিন শুর সপ্তমী হইতে পারে। সেদিন হইতে আখিন কোজাগরী পূর্ণিমা ৭ তিথি এবং কাতিক পূর্ণিমা ৩০ তিথি। বিসুব এই ৩৭ তিথি পিছাইতে ৩৭ × ৭১ = ২৩২৬ বৎসর গিয়াছে। ইহা হইতে বর্তমান ইংরেজী সন ১৯০২ বাদ দিলে খ্রি:পূ ৬৯৫ অব্দ পাওয়া যায়। অর্থাৎ প্রায় খ্রি:পূ ৬০০ অব্দের পরে কাতিক পূর্ণিমায় শারদ বিসুব

আর হয় নাই। আমরা এখন কৃষ্ণের রাসযাত্রা করিতেছি, কিন্তু সেটা স্বায়ক মাত্র।

বিষ্ণুপুরাণে, হরিবংশে, ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ গোপিকা-দিগের রাস হইয়াছিল। কোন গোপী প্রধানা হন নাই। গোবিন্দ, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে রাধা-গোবিন্দ হইয়াছেন। রাধা নাম পুরাতন, এবং বিশাখা নক্ষত্রের নামান্তর ছিল। কৃষ্ণ-যজুর্বেদে বিশাখা অম্বরাদা ইত্যাদি নক্ষত্র নাম আছে। রাধার পর অম্বরাদা। অতএব বিশাখার নাম রাধা। অথর্ব বেদে “রাধো বিশাথে” এই স্পষ্ট উক্তি আছে। বিশাখা নাম হইবার হেতু এই। এই নক্ষত্রে শারদ বিসুব হইত, বৎসর দুই শাখার বিভক্ত হইয়া যায়। ইহা খ্রি-পূ ২৫০০ অব্দের কথা। বোধ হয় ইহার পূর্বে নক্ষত্রের নাম রাধা ছিল। রাধা অর্থে সিদ্ধি। এই নাম কেন হইয়াছিল তাহা বলিতে পারা যায় না। আরও অনেক নক্ষত্র নামের সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারা যায় না। কালক্রমে রাধা বিশাখা একার্থ হইয়া গিয়াছে। মহাত্মারতে কর্ণের ধাত্রি-মাতার নাম রাধা, এবং কর্ণ রাধেয় নামে সম্বোধিত হইতেন।

কার্তিকী পূর্ণিমায় সূর্য বিশাখার দিকে, বিশাখায় থাকে, রাধার সহিত সূর্যের মিলন হয়, কিন্তু অদৃশ্য। একদা তারা ও সূর্য্য দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না। প্রাচীনরা মনে করিতেন সূর্য্যের রশ্মিতেই তারার তারাস, চক্রের চক্রিকা। গো রশ্মি, গোপ কৃষ্ণ, গো-পী তারা। কবি কৃষ্ণ-রবিকে রাস-মধ্যস্থ ও গোপী-তারাকে মণ্ডলাকারে সাজাইয়াছেন। চক্র পুংলিঙ্গ না হইলে তিনি এই নামেই রাধার প্রতি-নায়িকা হইতে পারিতেন। কারণ পূর্ণিমাতে চক্র রবির বিপরীত দিকে থাকে। প্রতিনায়িকার নিমিত্ত ইদানীর বঙ্গীয় কবিকে চন্দ্রাবলী নাম নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। আমাভ্যন্তর রাতে চন্দ্র সূর্য্যের মিলন হয়, কৃষ্ণ গোপনে চন্দ্রাবলীর কুজ গমন করেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ রাধার নাম চন্দ্রাবতী, চন্দ্রাবলী রাখিয়া রূপকটি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। রাধা বৃষভাসুর কথা। বৃষভাসুর, অপভ্রংশ বৃথ-ভাসুর, বৃক-ভাসুর। বৃষ-রাশিস্থ ভাসুর, রশ্মি। কৃত্তিকা বৃষরাশিতে অবস্থিত। রাগার জননীর নাম কৃত্তিকা হইবার কথা। পদ্মপুরাণে

নামটি নাকি কীতিদা। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে কলাবতী, অর্থাৎ চন্দ্র। এখানেও রূপক রক্ষিত হয় নাই। এই পুরাণে রাধার স্বামীর নাম রায়ণ। এই নাম সংস্কৃত নয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আর্যণ শব্দের রাঢ়ীর অপভ্রংশ। অর্যণে ভবঃ আরনঃ। অর্যনে, উত্তরায়ণ দিনে জন্ম হেতু আরন। পূর্বকালে উত্তরায়ণ হইতে বৎসর আরম্ভ হইত। কিন্তু সে রীতি পরিবর্তিত হইয়া শারদ বিসুব হইতে নব বর্ষ গণ্য হইতে লাগিল। দুর্গাপূজার মহিমা এইখানে। কংস মহামারাকে বধ করিবার কালে অশ্বা উৎখিত হইয়া ছিলেন। ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, তুমি ভগিনী হইলে, অর্থাৎ উত্তরায়ণে যেমন নববর্ষ হইত, শারদ বিসুবেও তেমন হইবে। তখন উত্তরায়ণ ফলশূন্য নপুংসক হইল। আরও পরে শারদ বিসুব পরিবর্তে বাসন্ত বিসুব হইতে বর্ষ গণ্য হইতে লাগিল। বাসন্তী দুর্গাপূজা ও চৈত্রদ্বাদশ আসিয়া পড়িল। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে শতবৎসর বিচ্ছেদের পর দ্বারকাপতি কৃষ্ণের সহিত রাধার পুনর্মেলন হইয়াছে, কাব্যের, আধ্যাত্মিক ভাবের ও রণকের অধঃপতনও হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণে গোপীর বস্ত্রহরণ নাই। হরিবংশেও নাই। ভাগবতে প্রথম পাইতেছি। কিন্তু ইহাতে বর্ণিত অনাবশ্যক চপলতা দেখিলে মনে হয় ভাগবতের স্থায় রসগাঢ় কাব্যে অধ্যায়টি ছিল না, পরে কেহ জুড়িয়া দিয়াছেন। হেমসেন্সের প্রথম মাসে (অগ্রহায়ণ মাসে) গোপবালারা কাত্যায়নী ব্রত করিত। মাসব্রত উদ্‌ঘাপনের দিন প্রাতঃকালে কৃষ্ণ স্নানরতা কুমারীদিগের বস্ত্র অপহরণ করিয়া কদম্ব-বৃক্ষে বসিয়াছিলেন।

যমুনা নীলনভোমণ্ডল, কৃষ্ণের সুদর্শন-চক্র নক্ষত্র-চক্র। নক্ষত্র-চক্রের মেরুর নাম কদম্ব, জ্যোতিষ শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। গোপী-তারকা রবিকর স্পর্শে দীপ্ত। কিরণ তারার বস্ত্র। দিব্যভাগে তাহার বস্ত্রহীন, অদৃশ্য, যেন যমুনাঙ্কলে নিমগ্ন। রাত্রি হইলে একে একে বস্ত্র-গ্রহণ করে।

রূপকটি নগণ্য, অতি সামান্য প্রতিদিনের কথা রাসলীলার কবির মনেও হইত না। আধ্যাত্মিক ভাবেও রাসলীলার ধারেও যায় না। যে গোপী দেহমনগ্রাণ শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়াছে, তাহাকে নষ্ট করিয়া মন্দ কবি

কাব্যের অপকর্ষ ঘটাইয়াছেন। অগ্রহায়ণ শেষে বসুহরণ হইলে কোমুদী পূর্ণিমা রাসই বা কেমনে সম্ভব হয় ?

(৮) কৃষ্ণোপাসনা কত কালের ?

প্রশ্নটি গাঢ়। আমি ইহার উত্তর অধ্যয়ণে সঙ্কুচিত হইতেছি। কৃষ্ণের স্বরূপ কি, কৃষ্ণোপাসনার প্রকৃতি কি ? এখানে এই গাঢ় প্রশ্ন বিবেচ্য নহে। মহাভারতে ও পুরাণে যে কৃষ্ণচরিত্র পাইতেছি তাহার উৎপত্তির কালনির্ণয়ও কঠিন। অল্পে অল্পে বহুকালে উপাসনা স্মৃতি ও প্রচারিত হইয়াছে। বহু বিজ্ঞানে এ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। আমি যে ক্ষুদ্র নগরে বসিয়া লিখিতেছি, সে নগরে গ্রন্থশালা নাই, পূর্বগামীগণের গবেষণার ফলভাগী হইতেও পারিলাম না।

মূলত: উত্তর-প্রাপ্তির তিন পথ আছে। (১) কোন্ পুরাতন গ্রন্থে উল্লেখ আছে ? (২) কোন্ কালের কোন্ ঘটনা মূল হইয়াছিল ? (৩) সে মূল হইতে বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিতে কতকাল লাগিতে পারিত ?

ঋগ্বেদের (৮ম মণ্ডল) এক ঋষির নাম কৃষ্ণ ছিল। তিনি অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের স্তুতি করিয়াছিলেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৩.১৭) দেবকী-নন্দন কৃষ্ণ অন্তরিস গোত্রের ঘোর নামক এক ঋষির নিকট পুরুষ-যজ্ঞ (জীবন-যজ্ঞ) শিখিয়া অস্ত্র উপাসনার প্রতি স্পৃহাসীন হইয়াছিলেন। ভগবদ্গীতার কৃষ্ণ দেবকী-নন্দন। মহাভারতের কৃষ্ণও দেবকী-নন্দন, বসুদেব-তনয়। তাহাতে ষ্ঠধরত্ব আরোপ, তাহার বিষ্ণুর অবতারত্ব, কত কালের ?

বিষ্ণু ঋগ্বেদের এক দেবতা। বহু ঋকে তাহার স্তুতি না থাকিলেও তিনি নগণ্য দেবতা ছিলেন না। তিনি প্রাচীনতম নহেন, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে। কিন্তু কনিষ্ঠ হইলেও গুণজ্যোষ্ঠ। ভগবদ্গীতায়, আদিত্যানামহং বিষ্ণুঃ, আমি আদিত্যের মধ্যে বিষ্ণু। ব্রাহ্মণেরা তাহাকে অজ্যাপি গাংত্রীতে শ্ররণ করিতেছেন। তিনি এক পুরাকালে ত্রিপদ-বিক্ষেপ দ্বারা স্বর্ণ মর্ত পাতাল ত্রিলোক অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি তৎকালে উত্তরায়ণের দেবতা ছিলেন, সেখান হইতে তিনি তিন মাস তিন মাস করিয়া চারি পদ দ্বারা বৎসর বিভক্ত করিতেন। ইজ্র তাহার সখা। কাবণ ইজ্র দক্ষিণায়ণের,

এবং তিনি উত্তরায়ণের দেবতা। বিষ্ণু উত্তরায়ণের পূর্ব মাসের, বৎসরের অন্তিম মাসের আদিত্য। এই হেতু তিনি ইজ্রের কনিষ্ঠ।

বর্তমান কালে হিন্দোল উৎসবে বিষ্ণুর প্রাচীনতা প্রমাণিত হইতেছে। লোকে ভুল করে, মনে করে এটি বসন্তোৎসব। বসন্তোৎসব ছিল, সকল ঋতুরই উৎসব ছিল। কিন্তু পূর্বকালে ফাল্গুন মাস কদাপি বসন্ত ঋতুর মাস ছিল না। এটি শীত ঋতুর মাস ছিল; ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে রবির উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। অয়ণ-দিনে স্বর্ষ উত্তর দক্ষিণে দোলিত হয়। এখন এই পৌষ উত্তরায়ণ হইতেছে। সেদিন পৌষ শুক্ল সপ্তমী হইতে পারে। এই সপ্তমী হইতে ফাল্গুন পূর্ণিমা ৬৮ তিথি। এখন হইতে ৪৮০০ বৎসর পূর্বের ঘটনা হোলি খেলার শ্ররণ করিতেছি। ঋগ্বেদে (৮.৭৭.১০) উক্ত আছে, বিষ্ণু ইজ্রের জল দান করেন। দে সনয় বিষ্ণুর মূলন-যাত্রা। মনে হয়, এই সময়ের কিছু পরে বিষ্ণুর প্রাধান্য হইয়াছে। ইহার সমর্থক অল্প প্রমাণ আছে। গায়ত্রীতে বিষ্ণু আর আদিত্য নাই। তিনি সবিতৃ-মণ্ডল-মধ্যবর্তী বটেন, কিন্তু ধ্যানের উপলক্ষ মাত্র। তিনি সবিতারও বরণ্য, তিনি পরম ব্রহ্ম। তিনিই ভগবান্। যাহারা তাহার উপাসনা করেন, তাহার ভাগবত, তাহার বৈষ্ণব।

মহাভারতে (আদি.৬৭) ধর্মের অংশে যুধিষ্ঠির, বায়ুর অংশে ভীম, ইজ্রের অংশে অর্জুন, নারায়ণের অংশে কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পুরাণে বিষ্ণুর অংশে ত্রিকৃষ্ণের আবির্ভাব হইয়াছিল। এ কথা বৈষ্ণব মন্ত্র পুরাণ জানিতেন না। ব্রহ্মাও বায়ু ও ব্রহ্মপুরাণও জানিতেন না। বায়ুপুরাণ পরে শুনিয়াছিলেন, ব্রহ্মপুরাণ বিষ্ণুপুরাণের নিকট পাইয়াছিলেন। মন্ত্র পুরাণে বৃক্ষ বিষ্ণুর অবতার হইয়াছেন, কিন্তু কৃষ্ণ হন নাই। বায়ুপুরাণেও হন নাই। এমন কি, সেদিনকার জয়দেবও কৃষ্ণকে অবতার গণন নাই। বায়ুপুরাণে কৃষ্ণ প্রজাপতি এক বার্ষিক অমাবস্তায় আবির্ভূত হইয়া ছিলেন। অম্বাটমী হইতে এই কাল ত্রি-পূ দ্বাদশ শতাব্দে পাইয়াছি। বোধ হয় কালীয়-দমনই ব্রজের কৃষ্ণের শেষ কীর্তি। সেও এইরূপ কালের। প্রচারক বৃদ্ধ গর্গকে ইহার

পূর্বে মনে করিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ তিনি ইহার পরে ছিলেন, এবং পূর্বকালের ঘটনা স্মরণ করিয়াছেন। তিনি অতি পুরাতন হইলেও খ্রি-পূ ১০০০ অব্দের পূর্বের হইতে পারেন না। প্রকৃত রাসযাত্রা খ্রি-পূ ৬০০ অব্দের এদিকে নয়। অতএব দেখা যাইতেছে, ১০০০ হইতে বৃদ্ধকাল ৬০০ অব্দের মধ্যে মহাভারতের কৃষ্ণ ঐশীশক্তি সম্পন্ন হইয়াছিলেন। মহাভারতে দেবর্ষি নারদ নর-নারায়ণ প্রত্যক্ষ করিতে স্বর্ণে ক্ষীরোদ সাগরের এক দ্বীপে গিয়াছিলেন, অজুন ও কৃষ্ণকে নর-নারায়ণ জ্ঞান করেন নাই। ভাগবত পুরাণ লিখিয়াছেন, নারদ বৈষ্ণব-তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ভাগবত ধর্ম ভারত যুদ্ধ কালের পূর্ব হইতে চলিতেছিল। খ্রি-পূ চতুর্থ শতাব্দে পানিনি অজুন-ভক্ত অজুনক, বাসুদেব-ভক্ত বাসুদেবকে পদ সিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভগবদ্ গীতাক্ত “মানান্য মার্গশীর্ষেহং” হইতে জানা যায়, গীতা খ্রি-পূ চতুর্থ শতাব্দের এদিকে হইতে পারে না। (আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে ‘মহাভারত যুদ্ধকাল’)। ইহার অধিক পূর্বেও নয়। ধর্মের মানি হইলে ভগবান আবির্ভূত হইয়া থাকেন। বিশ্রুত কীর্তি চন্দ্র যুগ্য বংশ লুপ্ত, শূদ্র রাজা মহাপদ্মনন্দ একরাট, কলির পূর্ব প্রতাপ। ধর্মের এমন মানি আর হয় নাই। গীতায় ত্রীকৃষ্ণ ক্ষত্রিয়দিগকে উত্তেজিত করিয়াছেন। ইহার দুই তিন শত বৎসর পূর্বে বিষ্ণু ও কৃষ্ণ এক হইয়া থাকিবেন।

মহাভারতের অন্ত হলেও শ্রীকৃষ্ণ ও বিষ্ণু এক জ্ঞানে শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ঐশ্বর্যে মাদুর্গ নাই। মধুরস-পিপাসুর তৃপ্তি হইল না, তাহার তাইকে রাসবিলাসরসিক করিলেন। বিষ্ণু পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ গোপী-বল্লভ হইয়াছেন। এই পুরাণেই প্রথম পাইতেছি। ইহার চতুর্থাংশে ভবিষ্য-রাজবংশ বর্ণন আছে। বোধ হয় আদি বিষ্ণু পুরাণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছিল। প্রথম চারি অংশে বিষ্ণু নাম শত শতবার আছে, কৃষ্ণের বংশ বর্ণনে সত্যভামা ও জাম্ববতীর সহিত ইহার বিবাহ কথিত হইয়াছে, এক স্থানে চতুর্ভুজ পাতাঘরের রূপ বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু গল্পেও মাত্র দুই এক স্থানে কৃষ্ণ নাম আছে, গোপ-গোপীর কোন কথাই নাই। পঞ্চমাংশ ও অনাবশ্যক ঘটনা পরে

যোজিত, ইহা পঞ্চপাদ, ষটপাদ হইতে শতাব্দের পরে রচিত মনে হয়। কোন উপজীব্য পাইতেছি না।

পশ্চিম-ভারতে দুই এক যবন নৃপতি ভাগবত অম্বরক্ত হইয়াছিলেন। প্রাচীন বিদিশা-নগরীতে খ্রি-পূ দ্বিতীয় শতাব্দের একজন প্রতীষ্ঠিত গরুড়-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু ভাগবত ধর্ম পুরাতন, বিষ্ণুভক্তি ও গোপালকৃষ্ণভক্তি এক নয়। বিষ্ণু চতুর্ভুজ, তাহার বাহন গরুড়, ধাম বৈকুণ্ঠ ধ্রুবলোকে। ব্রজের কৃষ্ণ দ্বিভুজ, তাহার বাহন রথ, ধাম বৃন্দাবন বা গো-লোক, ধ্রুব-লোকে উর্দ্ধ কদম্বলোকে।

ভাগবত পুরাণে বেদান্ত-প্রতিপাদিত ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা ত হইয়াছে। কিন্তু ইচ্ছা করিলে ইহার দৈত ব্যাখ্যাও করা যাইতে পারে। এই পুরাণ বিষ্ণু পুরাণের পরে প্রণীত। তখন দেশে শাস্তি বিরাজিত, হরিকথা শ্রবণের যোগ্য কাল চলিতেছিল। ইহাতে (১৯) ভীষ্মের শরশয্যার উল্লেখ আছে। অতএব ইহা খ্রি-পূ দ্বিতীয় শতাব্দের পরে। অত্থ স্থানে (৫.২২) গ্রহ-সম্মিলন লিখিত আছে। তাহা সিদ্ধান্ত অমুযায়ী নহে এবং তাহা হইতে সপ্তবার আসিতে পারে না। অতএব খ্রি-পূ তৃতীয় শতাব্দের পূর্বে যাইতে হইতেছে। এই পুরাণের রচনাকাল খ্রি-পূ দ্বিতীয় শতাব্দ মনে হয়।

রাধা-কৃষ্ণ ভজন ভাগবতের পর আসিয়াছে। কেবল একখানি পুরাণে, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এই উপাসনা পাইতেছি। রাধাকৃষ্ণ প্রকৃতি ও পুণ্ড্র, যাবতীর দেবী ও দেব এই দুই হইতে আবির্ভূত। কিন্তু রাধা শাপগ্রস্ত হইয়া নরলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লোকে রাধা মানিত ন', কবি রাধাকৃষ্ণকে একেই ব্রাহ্ম ও দক্ষিণাঙ্গ বলিলেও লোকে রাধা ভজন্য নিন্দা করিত। কবি তাহাদিগকে নিবংশ ও নরকগামী করিয়াছেন। কিন্তু এই পুরাণের বর্তমান রাঢ়ীয় সংস্করণ হইতে ইহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। মন্ত্য পুরাণে ব্রহ্মবৈবর্তের লক্ষণ ও শ্লোক সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। লিখিত আছে, ইহাতে রথস্বর কল্লের বৃত্তান্ত আশ্রয় করিয়া সার্বর্ণি মধু নারদের নিকট কৃষ্ণ মাছায়া কীর্তন করিয়াছিলেন, ব্রহ্মা ও

কাব্যের অপকর্ষ ঘটাইয়াছেন। অগ্রহায়ণ শোণ
হইলে কোমুদী পূর্ণিমায় রাসই বা কেমন
নাই।

(৮) কৃষ্ণোপা-কা আছে।

প্রসঙ্গ

১৭৬

এতে ব্রহ্ম, প্রকৃতি,
“রহস্তে রাধয়া ক্রীড়া
শ্লোক সংখ্যা অষ্টাদশ সহস্র।
যেঁর পূর্বে রচিত, যষ্ঠ কি সপ্তম
শতাব্দে তৎপূর্বে ব্রহ্মবৈবর্ত প্রণীত হইয়াছিল।
ইহাতে অষ্টমীর বার-বিচার ও অতীত সপ্তবার গণনা
হইতে বৃষ্টিতেছি, ইহা খ্রি-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দের পূর্বে
প্রণীত হয় নাই। বর্তমান সংস্করণেও লিখিত আছে,
ইহার শ্লোক সংখ্যা অষ্টাদশ সহস্র। কিন্তু বস্তুতঃ
একবিংশ সহস্র পাওয়া যায়। অতএব অন্ততঃ তিন সহস্র
শ্লোক প্রসিদ্ধ হইয়াছে। আর যে কত সহস্র লুপ্ত হইয়া
তৎস্থান নূতন শ্লোকে পূর্ণ হইয়াছে তাহা বৃষ্টিবাণ
উপায় নাই।*

অমর-কোষ খ্রি-পূ তৃতীয় শতাব্দে প্রণীত হইয়া-

* ১০৩৭ সালের ‘ভারতবর্ষে’ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দেশ ও কাল
নির্ণয় করা গিয়াছে।

ছিল। ইহাতে নারায়ণ ও কৃষ্ণের উনচল্লিশটি নাম
আছে, কিন্তু একটি নামেও গোপাল-কৃষ্ণ গোপী-কৃষ্ণ
নাই। এই কোষে রাধা বিশাখা তারা, কোন গোপী নয়।
শুনিতোছি পাহাড়পুরের ভগ্নাবশেষ রাধাকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি
আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং সে প্রতিমূর্তি পঞ্চম শতাব্দের।
যদি সত্য হয়, রাধা ইহার এক শতাব্দ পূর্বে আবিষ্কৃত
হইয়াছিলেন।

উপাসনা ও ধর্মবিশ্বাস প্রবর্তনের কাল নির্ণয় অতিশয়
দুর্লভ। কারণ প্রথমে অল্প দেশে প্রচারিত হয়, অল্প লোকে
পুরাতন ভাগ করিয়া নূতন গ্রহণ করে। একই কালে
একই দেশে বিবিধ উপাসনা চলিতে থাকে। পুরাতন
সহজে লুপ্ত হয় না। নূতন সকল লোকের মান্ত হয় না।
এই কথা স্মরণ রাখিয়া নিম্নলিখিত কাল সন্নিবিষ্ট হইল।

খ্রি-পূ ১৪৫৩ অব্দ। ভারত যুদ্ধের কৃষ্ণ

১২০০ প্রজাপতি কৃষ্ণ

৬০০ ঈশ্বর কৃষ্ণ

৪০০ গীতার কৃষ্ণ

৩০০ ব্রজের কৃষ্ণ

খ্রি-পূ ৩০০ রাধা কৃষ্ণ

স্বামী

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

আধেক তুমি মানুষ এবং আধেক তুমি নারায়ণ,
আধেক তুমি আমার দেহ, আধেক আমার প্রাণ মন।
তুমি আমার সফল স্বপন, তুমি আমার সকল আশ;
স্বর্গ এবং মর্ত্ত মিলার তোমার দুটি বাহ পাশ।

২

হেরিনি কই ভগবানে তোমায় তাঁহার আভাস পাই,
বেদান্তের ব্রহ্ম তুমি, তুমি ছাড়া কিছুই নাই।
তুমি আমার আধির জ্যোতি, তুমি আমার লাভণ্য।
অধর কপোল দুইটি গোলাপ কাহার লাগি কি জ

এসো মোরা ধরার মাঝে এক সাথেকে ফুটি হে,
প্রেমের পরীরাজ্যে আমার কর তোমার জুটি হে।
তুমি এবং আমিই দোহে যুগের যুগের বধুবর,
স্বজন কর নূতন ধরা অর্দ্ধ নর নারীস্বর।

৪

দেবতা তুমি পিয়াও মোরে মহা প্রেমের অমৃত,
বন্ধেতে বৈবৃদ্ধ রচি করো আমার সমৃদ্ধ।
মানুষ তুমি আমার সাথে নিত্য হাস কান্দ হে,
তোমার বাহুপাশের নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধ হে।



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

১৭

কিছুদিন নির্ঘাতনের পর মাধব বলিয়া ফেলিল, আর এমন করিয়া টেঁকা যায় না। একে নির্দারুণ অর্ধকষ্ট, তার পর গ্রামবাসীর অত্যাচারে তার জীবন-ধারণ পর্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। একদিন সে রাগের মাথায় শারদাকে বলিয়া বসিল, শারদাকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়াই তার এত দুর্গতি—বিবাহের পর একদিনও সে সুখের মুখ দেখিল না।

শারদা রাগে ফুলিয়া উঠিল। সে মাধবকে কতকগুলি শক্ত শক্ত কথা বলিল,—তার পর সারা দিন অনাহারে থাকিল, আর কথা কহিল না।

পরের দিন প্রভাতে গোবিন্দ তাঁতির বাড়ীতে গিয়া শারদা তাকে বলিল যে মাধবকে একঘরে করাটা তাদের কেমন বিচার হইল?

গোবিন্দ বলিল, বিচারে কোনও দোষ হয় নাই। বাভিচারিণী স্ত্রীকে লইয়া ঘর করিলে সমাজে পতিত হইতেই হইবে।

শারদার মুখের গোড়ার কথাটা আসিল যে, যে স্ত্রী লইয়া গোবিন্দ বৃদ্ধ বয়সে ঘর করিতেছে, তার বয়সকালে অধ্যাত্তির সীমা ছিল না। কিন্তু সে ক্রোধ শাস্ত করিয়া শ্রম ভাবে বলিল যে, সে দোষ করিয়া থাকে তাহারই সাজা হওয়া উচিত, তার স্বামী কোনও দোষ করে নাই। আর বাভিচারিণী বিন্দুর সহিত ব্যবহার যদি সমাজ অনায়াসে সহিতে পারে, তবে তাহার সঙ্গে বাস করার তার স্বামীর কোনও অপরাধ হয় নাই।

গোবিন্দ শারদার তর্ক করিবার অপরিণীম ঠক্কতো

কিছু হইয়া উত্তর করিল যে তাহাতে এবং ইহাতে অনেক প্রভেদ। প্রভেদ যে কিসে তাহা স্বরূপতঃ নির্ণয় করিতে সে পারিল না, কিন্তু প্রভেদ যে আছে তাহাই অত্যন্ত জোর করিয়া সে বলিল। কিন্তু শারদা তাহাতে দমিল না। সে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করিল তাহাতে গোবিন্দ হালে পাণি না পাইয়া শেষে বলিল যে বিন্দু বিধবা, তাহার কথা স্বতন্ত্র—এবং বিন্দু মাধবের স্ত্রী নয়, তাহার সহিত ব্যবহারে কাজেই মাধবের জাতি বাইতে পারে না।

যুক্তি হিঙ্গাবে একথাটা নিতান্ত অপ্রদেয় হইলেও, গোবিন্দের কাছে তখন যে করজব বসিয়া ছিল সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কথাটার সায় দিল। এ বিষয়ে যুক্তি যতই দুর্বল হউক সংস্কারটা অত্যন্ত প্রবল, এবং যুক্তি সংস্কারের বিরোধে সংস্কারের জয় চিরদিনই হইয়া আসিয়াছে।

শারদা যখন তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না তখন সে বলিল, বেশ কথা। কিন্তু এ অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই?

গোবিন্দ বলিল, প্রায়শ্চিত্তের বিধান তো করাই হইয়াছে। মাধব তাহা মানিতে চায় নাই বলিয়াই যত গোলযোগ।

তখন শারদা বলিল, দোষ করিয়াছে সে, প্রায়শ্চিত্ত হউক, শাস্তি হউক তাহারই হইতে পারে, তাহার স্বামীর কেন দণ্ড হইবে?

হারাণ তাঁতি পাশে বসিয়া ছিল, বলিল 'ইয়া ওয়াজিব কথা।

গোবিন্দ ধমক দিয়া বলিল, “ওরাজিব না ওরাজিব। দেখা সে পাইয়াছিল—কিন্তু কিছুই করিতে পারে
তুই তো দোষ করছসই—আর সে করে নাই? সে নাই।
তরে লইয়া ঘর করে ক্যান?”

অনেকক্ষণ তর্কাতর্কিতে শারদার মাথায় খুন চড়িয়া
গিয়াছিল, সে বলিল, “ইয়াই তো ঠিক? সে আমাদের
লইয়া ঘর করে ইয়াই না তার দোষ? সে যদি ঘর
না করে?—যদি আমাদের তাড়াইয়া দেয় তবেই হইবো—
কেমন?”

গোবিন্দ বলিল “তা নয় কি? নাইলে পেশাকর
লইয়া ঘর কইরবো, সমাজেও থাইকবো ইয়া হইবার
পাইরবো না। সমাজে থাইকবার হইলে আমাগো
শাসন মানা লাইগবো।”

শারদা বসিয়া ছিল। সে একটা প্রবল দৃষ্ট ভঙ্গীতে
দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীব্র দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল
“বেশ!” তার পর তার দৃষ্টি ও সমগ্র শরীরের ভঙ্গীতে
বৃদ্ধের প্রতি একটা তীব্র অবজ্ঞা জানাইয়া সে কোরে
কোরে পা কেলিয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল।

মাধব সেখানে বিবল ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
ছিল। শারদা তার দিকে চাহিল; কিন্তু কোনও কথা
কহিল না। রান্নার চালায় গিয়া সে রন্ধন আরম্ভ
করিল। সে কার্য্য সমাধা হইলে সে মাধবকে স্নান
করিতে পাঠাইল।

মাধবের স্নানাহার সমাপ্ত হইলে শারদা তাকে
তাগালা করিয়া ঘরের এক হাটে পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যাবেলায় হাট হইতে ফিরিয়া মাধব দেখিতে
পাইল শারদা ঘরে নাই।

রাত্রি একটু বেগী হইলে সে পাড়ার খোঁজ করিতে
বাহির হইল। কোথাও শারদার সন্ধান পাওয়া গেল
না। তখন সে বাড়ী ফিরিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
পড়িল।

সে স্থির করিল লোকে যাহা বলিয়াছিল সে কথাটা
সত্য—শারদা ভ্রষ্টা; সে ঘরে থাকিবে কেন?

তীব্র আক্কেশ তার মনের ভিতর গর্জন করিয়া
উঠিল। সে স্থির করিল যে আবার যদি সে কোনও
দিন শারদার দেখা পায় তবে তারই একদিন কি
শারদারই একদিন।

শারদা স্থির করিয়াছিল সে আর স্বামীগৃহে থাকিবে
না, এ গ্রামে থাকিবে না। অবিচারের বেদনার তার
প্রাণ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। কোনও কিছু না জানিয়া
শুনিয়া গ্রামবাসীরা তাকে দুঃচারিত্রা সাব্যস্ত করিয়াছে
এবং তার নামে রচিত এক বিরাট উপভ্রাস বিশ্বাস
করিয়া বসিয়াছে। তাদের এ বিশ্বাসের প্রতিবাদ
করিতেও তার যুগা বোধ হইল। কেন? কিসের জন্ত
সে এ হীনতা স্বীকার করিতে যাইবে?

এক বৎসর বিদেশে থাকিয়া তার মনের ক্ষেত্র
প্রসারিত হইয়া গিয়াছিল। এ গ্রাম, এ সমাজের
বাহিরেও একটা জগৎ আছে সে কথা সে জানিয়াছিল।
জানিয়াছিল যে বাহিরের সে জগতে শরীর খাটাইয়া
জীবন যাপন করা যায়, পরমা উপার্জন করা যায়।
শুনিয়াছিল রংপুরের চেয়ে বড় সহর আছে—কলিকাতা,
সেখানে রাজগার আরও বেগী। গ্রামের লোক
অন্যাসে তাকে এই নিদারুণ অপমান করিয়াছে, সে
কেন ইহাদের অচুগ্রহপ্রার্থী হইয়া এখানে পড়িয়া
নির্য্যাত্ত হইবে?

সে স্থির করিল, কোনও উপায়ে সে একবার
কলিকাতা যাইবে। সেখানে গিয়া দানীযুক্তি করিয়া
জীবন কাটাইবে—এখানে আর থাকিবে না।

মাধবের জন্ত তার এ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে
কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। মাধবকে সে দুই একবার গ্রাম
ছাড়িয়া যাইতে বলিয়াছিল; কিন্তু সে পূর্বপুরুষের ভিত্তি
ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হয় নাই। কল কথা বহির্জগৎ
সম্বন্ধে অপ্রবাসী মাধবের একটা নিদারুণ ভীতি ছিল।
গৃহের নিরাপদ আশ্রয় ছাড়িলেই চারি দিক হইতে না
জানি কি অমঙ্গল আসিয়া পড়িবে এই তরে তার অন্তর
এ প্রস্তাবে সন্মুচিত হইয়া পড়িল। মাধবকে ছাড়িয়া
যাইতে শারদার মন সরিল না, কেন না সে চলিয়া গেলে
একঘরে হইয়া মাধবের একা এখানে একদিনও চলিবে
না। তাই সে রহিয়া গিয়াছিল।

কাল রাত্রে মাধবের তিরস্কারে তার বড় ক্ষো

হইরাছিল। তখনই সে সত্বর করিয়াছিল যে মাধবকে ছাড়িয়াই সে চলিয়া যাইবে। পরের দিন সকাল বেলায় কিন্তু আবার তার সন্ধ্যা হইল। সে চলিয়া গেলে সমাজের এ নির্যাতন সহিয়া মাধব যে মোটেই টিকিতে পারিবে না এ কথা ভাবিয়া তার চিত্ত ব্যথিত হইল। তাই সে একটা মীমাংসার চেষ্টায় গোবিন্দের বাড়ী গিয়াছিল।

গোবিন্দের কাছে যখন সে শুনিল যে সে চলিয়া গেলেই মাধবের সামাজিক শাস্তি উঠিয়া যাইতে পারে, তখন সে মন স্থির করিল।

মাধবকে হাটে পাঠাইয়া সে গৃহকর্ম সমাপ্ত করিল। তার পর বিশ্রামের নিশ্চয়্যে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল তার মায়ের কাছে। স্থির করিল সেখানে কিছুদিন থাকিয়া কোনও একটা জোগাড় করিয়া সে কলিকাতায় যাইবে।

কলিকাতার হঠাৎ যাওয়া হইল না।

শারদা মায়ের কাছে আসিবার দুই একদিন পরেই তার মা অসুস্থ হইয়া পড়িল। কাজেই শারদার থাকিয়া যাইতে হইল। মায়ের অসুস্থ হইতেই ভট্টাচার্য্য বাড়ীর কাজ তার বাড়ে পড়িল, এবং তার পর মাসখানেক ভোগের পর যখন দুর্গা মারা গেল তখন শারদাকে সেখানেই থাকিতে হইল। দুর্গার বাড়ীখানা এবং একখানা চাকরাণ জমী ছিল, তাই লইয়া শারদা সেখানে সংসারী হইয়া রহিল।

প্রথম প্রথম শারদার মনে আশঙ্কা হইরাছিল বুঝি-বা মাধব এখানে তার খোঁজ লইতে আসিবে। কিন্তু মাধব নিজেও স্থির করিয়াছিল, তার পাড়াপড়সীরাও তাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইরাছিল যে শারদা পাগিষ্ঠা। তাই শারদার সন্ধান যখন জানিতে পারিল তখনও সে কোনও খোঁজ খবর করিল না। প্রথমে শারদার আশঙ্কা হইরাছিল। মাধব আসিলে তাকে কি বলিবে, কি বলিয়া তাকে নিবৃত্ত করিবে সেই কথা ভাবিয়া সে ভরে মরিতেছিল। কিন্তু যখন তিন মাস চলিয়া গেল অথচ মাধব কোনও খোঁজ খবর লইল না তখন তার মন দুঃখে ভরিয়া গেল। যে আশঙ্কিত সাক্ষাতের তর সে পাইল তাহা যে হইল না তাহাতে তার বুক ভাঙ্গিয়া গেল—অভিমান হইল।

তখনও শারদার মনে আশা ছিল শীঘ্রই সে কোনও একটা ব্যবস্থা করিয়া বিদেশে চলিয়া যাইবে। কিন্তু অল্পদিন পরেই একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় আসিয়া তার সে সত্বর ও আশা ভূমিসাৎ করিয়া দিল। শারদা অসুস্থত্ব করিল সে অসুস্থত্ব। কাজেই সে বিদেশে যাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ভট্টাচার্য্য বাড়ীর কাজে পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিল।

যথাসময়ে শিশুর জন্ম হইল। যতদিন সে স্বামীগৃহে ছিল ততদিন তার সন্তান হইয়া শুধু নষ্টই হইরাছে, কিন্তু আজ সে স্বামীর আশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়া জীবিত সন্তান কোলে পাইল এবং সে ছেলেটি দিনে দিনে শশীকলার মত বাড়িতে লাগিল। ছেলের মুখ দেখিয়া শারদার আনন্দ হইল—আর দুঃখও হইল। হায়, এ ছেলে সে তার স্বামীর কোলে দিতে পারিল না।

দিবার উপায় ছিল না। কেন না মাধবকে তার পড়সীরা বুঝাইরাছিল এবং মাধবও বুঝিরাছিল যে এ সন্তান তার নয়। তাই সে সবার পরামর্শে লোক পাঠাইয়া শারদাকে জানাইরাছিল যে সে এ পুত্রের জন্ত দ্বারী নহে, এবং আরও জানাইরাছিল যে সে শারদাকে সসন্তান পরিত্যাগ করিয়াছে।

এমন কিছু একটা বড় কথা নয় ইহা। মাধবের এমন কিছু বিত্ত ছিল না যার জন্ত শারদা বা তার ছেলের বেশী দুঃখ হইবার কথা। সেখানে তাদের ক্ষুধার অন্নেরই যথেষ্ট সঞ্চয় ছিল না। বরং এখানে শারদার অন্নবস্ত্রের অভাব নাই, দুর্গাও গোটা পঞ্চাশেক টাকার সঞ্চয় রাখিয়া গিয়াছে—তা ছাড়া তার চাকরাণ চার পাখী জমী আছে। শারদার অবস্থা মাধবের চেয়ে সচ্ছল। তবু শারদা দুঃখে কাঁদিল—নিদারুণ অপমানে কাঁদিল—মাধবকে ভালবাসিত বলিয়া অভিমানে সে কাঁদিল।

কিন্তু সে চুপচাপ মুখ বুজিয়া ভট্টাচার্য্যবাড়ীর কাজ করিয়া গেল—লোকে বুঝিল না কত বড় ব্যথা তার বুকে বাজিয়াছে।

এমনি করিয়া মাসের পর মাস চলিল। দুটি বৎসর ঘুরিয়া গেল।

১৮

দুই বৎসর পর একদিন শারদা দেখিতে পাইল গোপালের বাড়ীতে দুইখানা বড় ঘর উঠিতেছে—টিনের চালা, পাটির বেড়া !

শুনিতে পাইল গোপাল বাড়ী আসিবে। এবার সে স্থায়ীভাবে গ্রামে বাস করিতে আসিতেছে। ক্রমে সে শুনিতে পাইল যে গোপাল ইতিমধ্যে গ্রাম এক খাদ্য কর্মী পতন হইয়াছে এবং একটা তালুকের অংশ কিনিয়া ফেলিয়াছে। সকলে বলিল গোপাল এখন একটা কেইবিটু গোছ হইয়া উঠিয়াছে।

শুনিয়া শারদার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। গোপালের এতখানি সৌভাগ্য হইয়াছে—সিকদারের ছেলে হইয়া সে এতটা উন্নতি করিয়াছে যে এখন সে গ্রামের দশজনের একজন হইয়া বসিয়াছে—তালুকদার হইয়াছে—ইহা কি কম আনন্দের কথা !

ব্যগ্র আকাজ্ঞার সহিত সে গোপালের আগমনের প্রতীকা করিতে লাগিল।

গোপালের যে অভ্যাসে শারদার এ আনন্দ তাতে গ্রামের লোকের, বিশেষতঃ ভদ্রলোকদের আকোশের সীমা ছিল না। গোপালের এ সম্পদ তাদের কাছে একটা অমার্জ্জ্বনীর অপরাধ বলিয়া মনে হইল। কানাই সিকদারের ছেলে—গোলামের ছেলে—তার এতটা বুদ্ধি ভদ্রলোক হইয়া কে বরদাস্ত করিতে পারে ? কানাইয়ের ছেলে যে গ্রামে আসিয়া তাদেরই মত তালুকদার হইয়া বসিবে, প্রজার উপর আধিপত্য করিবে ইহা অসম্ভব ! তাঁরা সবাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কালে কালে হ’ল কি ?” কেহ বলিলেম ঘোর কলি ! তবে সকলেই এই ভাবিয়া অল্পবিস্তর আশ্বস্ত হইলেন যে এতটা বুদ্ধি ধর্মে সহিবে না ; গোপালের এ সম্পদ থাকিবে না।

এই সব কথা শুনিয়া শুনিয়া শারদার ব্রহ্মতালু জলিয়া উঠিল। ভদ্রলোক মহাশয়দের কথার উপর কথা কহিবার মত বেয়াদবী তার ছিল না—তা ছাড়া গোপালের পক্ষে কোনও কথা বলা বিষয়ে তার সঙ্কোচও যথেষ্ট ছিল। জেনে না, গোপালের সঙ্গে তার নাম জড়িয়া

কলকের কথা গ্রামে যথেষ্টই রটিয়াছিল। শারদা গোপালের সপক্ষে কোনও কথা বলিলে এই চাপা ফুৎসাটা চট্ করিয়া মুখের হইয়া উঠিবে এ ভয় শারদার ছিল। তাই সে মুখ বুজিয়া রহিল, আর আনন্দ ও ব্যগ্রতার সহিত গোপালের আগমনের প্রতীকা করিতে লাগিল।

একদিন সকালে সে নদীর ঘাটে গমন করিতে গিয়াছিল—সেই ঘাট যেখানে ছিদাম মাঝি তার উপর অত্যাচার করিতে গিয়াছিল এবং তাকে রক্ষা করিয়াছিল গোপাল। নদীতে গা ডুবাইয়া সে চাহিয়া ছিল তীরের উপর গাছের দিকে, আর ভাবিতেছিল কি অসাধারণ উপস্থিতি-বুদ্ধিবলে গোপাল এ গাছে চড়িয়া তাকে রক্ষা করিয়াছিল। সে কথা স্মরণ করিয়া তার চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল।

একখানা বেশ বড় পানসী দীরে দীরে সেই ঘাটের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। শারদা সে দিকে গিছন ফিরিয়া ছিল, তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ নৌকার উপর হইতে একজন হাকিল “ওই মাগী সর !”

একটু সরিয়া গিয়া শারদা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সে দেখিতে পাইল আগা-নার দাঁড়াইয়া গোপাল মাঝিদিগকে এই ঘাটে নৌকা লাগাইবার উপদেশ দিতেছে।

শারদার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে গায়ের কাপড় টানিয়া দিয়া হাসিমুখে গোপালের দিকে চাহিল।

গোপাল তাকে দেখিল, কিন্তু চিনিল কি না বুঝা গেল না। সে অবতরণের প্রতীকা ও আরোহণে ব্যস্ত ছিল। শারদাকে দেখিয়া সে মুখ ফিরাইল।

অভিमानে শারদার বুক ভরিয়া উঠিল। সে মুখ ভার করিয়া গভীরভাবে তার স্নান সমাধা করিয়া কলসী ভরিয়া তীরে উঠিল।

তখন নৌকা লাগিয়াছে। গোপাল নৌকা হইতে একটি বধুকে হাতে ধরিয়া সমুদ্রে নামাইতেছে। বধুর আকর্ষণ ঘোমটা টানা, তার মুখ দেখা গেল না। তার পশ্চাতে একটি দাসী।

শারদা একবার চক্ষু ফিরাইয়া চাহিল। তার বকের

ভিতর খস্ করিয়া উঠিল। তখনই গোপালও একবার তার দিকে চাহিল। চোখে চোখে দেখা হইতেই গোপাল চোখ কিরাইল।

শারদা জল হইতে উঠিয়া প্রবল পদক্ষেপে অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে সে গুনিতে পাইল তার পশ্চাতে গোপাল মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “ও মাগী সেই দুর্গা হাইত্যানির মেয়া না?”

মাঝি উত্তর করিল “হঁ—শারদী।”

শারদার বৃকের ভিতর কথা করটা বিদ্রোহের মত কলক দিয়া গেল। গোপাল তাকে চিনিয়াছে! তার অবহেলা তবে ইচ্ছাকৃত! “মাগী” এবং “দুর্গা হাইত্যানির মেয়া” বলিয়া তাকে সম্ভাষণ করিয়াছে গোপাল! শারদার বৃক আগুন জলিয়া উঠিল। সে ক্রতপদে গৃহে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া শারদা খুব খানিকটা কাঁদিল। সে বড় আশা করিয়া গোপালের আগমনের প্রতীক্ষা করিয়াছিল। নিজের কোনও লাভের আশায় সে ব্যাকুল হয় নাই, কেন না তার কোনও কিছুই প্রয়োজন ছিল না। তার খাওয়া পরার দুঃখ নাই, বৎসিকিও সংলগ্ন আছে। সে যেমন সচ্ছলতার সহিত তার দরিদ্র জীবন যাপন করিতেছে ইহার চেয়ে ভাল থাকিবার কোনও আদর্শ তার মনে কোনও দিন ছিল না, তাই তার আকাঙ্ক্ষাও তেমন কিছু ছিল না। গোপালের যে সম্পদ তাতে তার কোনও উপকার হইবে এ আশা বা আকাঙ্ক্ষা তার ছিল না। গোপালের প্রেমের লোভও সে করে নাই। একদিন গোপাল তার রূপ যৌবনের কাছে পরাভূত হইয়া তার কাছে দীনভাবে প্রেমভিক্ষা করিয়াছিল, তাহাকে শারদা নির্ধনভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। আজ যদিও সে স্বামীর সহবাসে বঞ্চিতা, তবু তার মনের ভাব আজও ঠিক তেমনই আছে। ধর্ম খোয়াইয়া পরপুরুষের প্রেমসন্তোষের কলনও তার চিত্তে আসে না। তবু সে আনন্দের সহিত গোপালের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়াছিল—কেন না গোপাল তার বন্ধু—তার পরম স্নেহের পাত্র,—তার অত্যাচারে তার আনন্দ।

তা ছাড়া যদিও ধর্ম খোয়াইয়া গোপালের কাছে আত্মবিক্রম সে করিতে চায় না তবু গোপাল যে তাকে

এমনি পাগল হইয়া ভালবাসে ইহাতে তার মনে একটা বিচিত্র ভৃগু ছিল। কত যে ভালবাসে গোপাল তার বহু পরিচয় শারদা পাইয়াছে। সে ভালবাসার কলনার তার চিত্ত পুলকিত হইত, যদিও তার ভৃগুদান করিবার শক্তি বা আকাঙ্ক্ষা তার ছিল না। এই যে প্রীতি ও ভৃগু ইহা ছিল তার প্রাণের গোপন সম্পদ। সজ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক সে ইহা পরম পরিতৃপ্তির সহিত অন্তরে উপভোগ করিত।

তাই শারদা বড় ব্যথিত হইল। এত ব্যথা তার যে কেন তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার শক্তি তার ছিল না। কিন্তু ব্যথায় তার বৃক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। গোপাল যে তাকে জানিয়া ও চিনিয়া তার ভৃগু বা আনন্দের কোনও পরিচয় দেওয়া দূরে থাকুক, তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া অবজার সহিত তাকে সম্ভাষণ করিল ইহা তার পক্ষে অসম্ভব। “মাগী” বলিয়া গ্রামের ভদ্রসমাজের সবাই তাকে সম্ভাষণ করে, দুর্গা ঙ্গাতিনারি কহা সে, সে কথাও সুশ্রুতিত। কিন্তু তাই বলিয়া সে কথা তাকে বলিবে গোপাল! এহি তো সেদিনও গোপাল তার পার পড়িয়া প্রেমভিক্ষা করিয়াছে, সে রাগীর মত তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাকে আদেশ করিয়াছে। আর সেই গোপাল তাকে এমনি সম্ভাষণ করিল! আর কি সে গোপাল! ভদ্রলোকের কাছে অবজার সম্ভাষণে দরিদ্রেরা চিরদিন অভ্যস্ত, তাতে তারা দোষ মনে করে না। কিন্তু গোপাল! কানাই খানসামার পুত্র গোপাল,—সে তাকে এমন অবজা করে কি সাহসে? কোথায় হুঃখে শারদার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। একটা খুব শক্ত রকম প্রতিশোধ লইবার জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা হইল তার চিত্তে। কোনও উপায় মনে আসিল না, কিন্তু গ্রামের আর সকলের মত সেও এখন মনে মনে ইহা স্থির করিল যে এতটা বৃদ্ধি ধর্ম্মে সহিবে না—গোপালের পতন হইবেই।

তা ছাড়া, আর এক দিক দিয়া গোপাল শারদাকে তীব্র আঘাত করিয়াছিল—সে কথা শারদা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইল। গোপাল সঙ্গে আনিয়াছে একটা বধু—বিবাহ করিয়া আসিয়াছে সে।

কিছুই আশ্চর্য্য নয়। বিবাহের বয়স তার হইয়াছে, সে বিবাহ করিবে না কেন? তবু!—শারদার বুকটা যেন ইহাতে অবশ্য চিরিয়া গেল। তার মনে হইল কত আদরের কথা গোপাল তাকে একাধিকবার বলিয়াছে, কত প্রেম তাকে জানাইয়াছে। শারদাকে লইয়া সমাজ ত্যাগ করিয়া সে সমস্ত জীবন উজাড় করিয়া দিবার অঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছিল। এত ভালবাসা গোপালের ছিল! আর সে কি না বিবাহ করিয়া বলিল!

যুক্তির দিক হইতে শারদার কিছুই বলিবার নাই। কেন না, একে তো সে-কালে পুরুষের পক্ষে প্রেমে একনিষ্ঠতা কেহ আশাই করিত না। প্রেমময়ী পত্নী সম্বন্ধে বিবাহ করাটা সেকালে কোনও একটা দোষের কথাই ছিল না, অবৈধ প্রণয়ের তো কথাই নাই। তা ছাড়া গোপালের এই যে ভালবাসা, শারদা তো তার প্রতিদান দেয় নাই, কোনও দিন দিতে চায় নাই। তবে তার কোর কিসে? কি ওজুহাতে সে আক্ষেপ করিতে পারে? এই সহজ প্রশ্নটা কিন্তু শারদার কিছুতেই মনে হইল না। তার বুক ঠেলিয়া কায়া আসিল অধু এই ভাবিয়া যে গোপালের যে ভালবাসা তার গোপন সম্বোধনের ঐশ্বর্য্য ছিল তাহা আর নাই, ওই বালিকা বধু তাহা নিঃশেষে নুটিয়া লইয়াছে। শারদার মনে হইল ইহা বড় অন্তার—ইহা তাহার প্রতি একটা নির্মম অত্যাচার!

তাই শারদা পড়িয়া পড়িয়া খুব থানিকটা কাঁদিল। তার পর সে উঠিল।

তার দুই বছরের ছেলের আঙ্গিনার ধুলার লুটোপুটি হইয়া থেলা করিতেছিল পাড়ার আর কয়েকটি ছেলের সঙ্গে; শারদা তাকে আড়িয়া বুড়িয়া কোলে তুলিয়া মনিব বাড়ী কাজ করিতে চলিল।

পথে যাইতে যাইতে তার দুই তিনটি শ্রীলোকের সঙ্গে দেখা হইল, তারা ছুটিয়াছে গোপালের বাড়ীর দিকে। গোপাল আসিয়াছে—বউ লইয়া আসিয়াছে এই খবর রটনা যাইতেই গ্রামের সবাই কোতুহলী হইয়া তার বাড়ীতে ছুটিয়া চলিয়াছে, দেখিবার অঙ্গ। সকলেই শারদাকে লিঙ্গাঙ্গা করিল, “তুই যাবি না?” শারদা উদাসভাবে উত্তর করিল “না—আমার কাম আছে।”

মনিব বাড়ী গিয়া শারদা দেখিতে পাইল রান্নাঘরের দাওরায় বসিয়া মোক্ষদা খুব হাত পা নাড়িয়া অনেক কথা বলিতেছে, আর গৃহিণী ও বধুরা মিলিয়া ব্যগ্র কোতুহলের সহিত তার কথা শুনিতেছেন।

শারদাকে দেখিয়া মোক্ষদা হাসিয়া বলিল, “শারদী, গোপাইলা আইচে দেখছস নি? গেছিলি তুই?”

শারদা অত্যন্ত তাক্ষিল্যের সহিত “না” বলিয়া রান্নাঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে লক্ষ্য করিল কথাটার অধু মোক্ষদা নয়, গৃহিণী ও বধুরা সকলেই একটু মুচকি হাসি হাসিলেন। সে হাসিতে তার বুকের ভিতরটা যেন চিড়ি বিড়ি করিয়া উঠিল।

ঘরের ভিতর বসিয়া শাক বাছিতে বাছিতে শারদা শুনিতে পাইল মোক্ষদা শতমুখে গোপালের সম্পদের বর্ণনা করিতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার নূতন বড়মানসীর প্রতি স্নেহ করিতেছে। মোক্ষদা বলিল গোপালের বউটি দিবি স্বন্দরী এবং তার গা’ ভরা শোণার গহনা। বয়সও তার কম হইবে না, বছর বারো—দিবি ‘ডান্দর’ মেয়ে। বউ না কি ভাল ভজ্জ কারকের মেয়ে। তার বাপ গাইবান্ধার ওকালতী করে। গোপাল সেখানে তার খানসামা বাপের পরিচর গোপন করিয়া ঘোষ পদবী গ্রহণ করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া আপনাকে চালাইয়া দিয়াছিল এবং সেই পরিচয়ে সে মিঞের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে। বিবাহ হইয়াছে প্রায় এক বৎসর পূর্বে, এইবারে গোপাল পরিবার লইয়া দেশে বাস করিতে আসিয়াছে। অনেক জিনিষপত্র সে লইয়া আসিয়াছে, বাড়ীতে ছুতার মিস্ত্রি লাগাইয়া সে খাট পালঙ্ক সিঁচুক প্রভৃতি তৈয়ার করিয়াছে, এবং “টেবুল” ও চেয়ারও বানাইয়াছে। তার “কাচারী ঘর” হইয়াছে। সেখানে লম্বা ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া গোপাল লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতেছে, যেন সে চোদ পুরুষের জমিদার। লতিফ সরকার তার গোমতা—সে কাছারীঘরের এক কোণায় বসিয়া কাগজপত্র লইয়া প্রজাদের সঙ্গে দরবার করিতেছে। তার চাল-চলিত জাঁকজমক প্রায় জমিদার বাড়ীর মত—ইত্যাদি।

গৃহিণী গোপালের স্পর্শের অবাক হইয়া গেলেন। এই গ্রামে বসিয়া, কানাই সিকদারের ছেলে হইয়া

সে যে কি স্পর্শের এই বড়মানসী করে তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। বৃদ্ধ জমীদার মহাশয় দ্বারা গিয়াছেন— তিনি বাঁচিয়া থাকিলে গোপালের ঘরবাড়ী ভাঙিয়া উহাকে উদ্ধার দিতেন। তিনি গিয়াছেন, এবং বাইবার পূর্বেই তাঁর ছেলেদের ঋণজালে জড়িত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, ছেলেদের সর্ব্ব্ব বার বার হইয়াছে। নতুবা ছেলেরা গোপালকে আত্ম রাখিত না।

কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শারদার ঘেন দম ফাটিবার উপক্রম হইল। তার শাক বাছা হইয়া গেলে সে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পুকুর ঘাটে শাক ধুইতে গেল। সেখানে তখন একপাল মেরে-ছেলে দ্বান করিতে আসিয়াছে— তাদের মুখে অল্প কথা নাই, অল্প গোপাল ও তার বউ! শারদাকে দেখিয়াই সকলে পরম কোতূহলের সহিত সেই এক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল—শারদা গোপালের বাড়ী গিয়াছিল কি না। শারদা যখন নিদারুণ বিরক্তির সহিত উত্তর দিল যে সে যায় নাই, তখন সকলেই বিস্ময়ের সহিত এমন ভাবে বলিয়া উঠিল “তুই বাস নাই?” তাদের প্রশ্নের ভিতর প্রচুর ইঙ্গিত ব্যক্তিতে শারদার কোনই কষ্ট হইল না। শারদা ক্র ক্রোড়িত করিয়া শাক ধুইতে লাগিল।

একজন ভদ্রান্তিকে আর একজনকে বলিল, “ও আর এখন ঘাইবে কেন? যে বউ আনিয়াছে গোপাল— এখন কি আর শারদার দিকে চাহিবে?”

কথাটা শারদার কাণে গেল। সে একবার বিবাক্ত দৃষ্টিতে সেই মেয়েটির দিকে চাহিল। মেয়েটি তাতে হাসিল।

রোবে কোতে জর্জরিত হইয়া শারদা তাড়াতাড়ি তার শাকের চূপড়ী লইয়া রাস্তাঘরে ফিরিল।

বড় বধু রান্না করিতেছিলেন। উনানে বড় ধোঁয়া হইতেছে—হুঁ পাড়িতে পাড়িতে তাঁর চক্ষু লাল হইয়া গিয়াছে। তিনি শারদাকে দেখিয়া বলিলেন, বাইরের চাকর কালাইনাকে এক বোকা শুকনো কাঠ আনিতে বলিতে। কালাইনা বাড়ীতে কামলার কাজ করে।

শারদা কালাইনার সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে বাহির বাড়ীতে গেল। সেখানে কালাইনা উঠানে বসিয়া দায়ে তামাক কাটিতেছিল। শারদা তাকে দেখিয়া বলিল—

“এই কালাইনা—শোন”—তখনই শারদার চোকে বাহা পড়িল তাতে সে এক মুহূর্ত্ত কথা কহিতে পারিল না।

শারদা দেখিল তার সম্মুখে ভট্টাচার্য মহাশয়ের বৈঠকখানার—গোপাল! এক মুহূর্ত্ত সে তরু হইয়া স্থির দৃষ্টিতে চিত্রাঙ্গিতবৎ তার দিকে চাহিয়া রহিল।

ভট্টাচার্য মহাশয় মলিন ফরাসের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছেন। গোপাল আসিয়া তাঁর পদধূলি লইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া বিনীত ভাবে কথা কহিতেছে। অনেক-ক্ষণ কথা হইল, কিন্তু গোপাল দাঁড়াইয়াই রহিল। কারণ, তার বসিবার জায়গা নাই। গ্রামের চিরন্তন প্রথা অনুসারে ফরাসে বসিবার অধিকারী গুণু ভদ্রলোকেরা। গোপালের ভদ্রলোকত্বের দাবী গ্রামে টিকিবে কি না সে বিষয়ে গুরুতর সন্দেহ থাকায় সে ফরাসে বসিতে সাহস করিল না। বাজে লোক দ্বারা, তারা বসে মেঝের চাটাই পাতিয়া, সেখানে ‘বাজে লোক’দের সঙ্গেও গোপাল বসিতে পারে না। তাই সে একটা খুঁটার তৈস দিয়া সমস্তক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

চিত্রাঙ্গিতবৎ শারদা তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

কালাইনা তাহা দেখিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কণ্ড, কি কইবা।”

চমক ভাজিতে শারদা প্রথমে ভুলিয়া গেল যে সে কালাইনাকে কি কথা বলিতে আসিয়াছিল। তার পর থানিক ভাবিয়া তার স্মরণ হইল। কালাইনাকে কাঠ আনিতে পাঠাইয়া সে আবার গোপালের দিকে চাহিল। এবার গোপালও তার দিকে চাহিল।

শারদা তৎক্ষণাৎ চক্ষু ফিরাইয়া দ্রুতপদে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

রাস্তাঘরে বসিয়া বাটনা বাটিতে বাটিতে তার চক্ষের জল সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। বার বার নোড়া হইতে হাত উঠাইয়া সে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

বড় বউ তাহা লক্ষ্য করিয়া সদয় ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদিস কেন?”

কিছুক্ষণ শারদা কোনও উত্তর দিল না—বড় বউর প্রশ্নে তার বুক হইতে আরম্ভ করিয়া ঘেন ঠেলা মারিয়া আসিতে লাগিল।

বড় বউ উঠিয়া কাছে আসিলেন। বার বার প্রশ্ন করিতে শেষে চক্ষু মুছিয়া শারদা বলিল, “আমি কান্দু ন। তো ফাইলবো কে বোঠাইকান। আমার মত দুঃখী আছে কে? সোয়ামী থাইকতে আমার সোয়ামী নাই। শোলাডা আছে সে বাপের মুখ দেইথলো না। দুঃখে কটে আছি কোনও মতে—কপালের লেখা, কি করুম। কিন্তু তার উপর ইয়া সকলে আমারে এমন জালা দেয়! কনচে বোঠাইকান, আমি কি করছি ইয়াগো যে সকলে আমারে এমন থোটা দিয়া জালায়? আইজ গোপাইলা আইচে থিক্যা সকলে আমারে থোচাইবার লইচে—য়েন গোপাইলা আমার কি? আপনার পাও ছুইয়া কই বোঠাইকান—ইয়া একিবারে মিছা কথা। কোনও দিন গোপাইল্যার সাথে আমি কোনও কিছু করি নাই। সে আমারে সাইথছে—আমি তারে তারাইয়া দিছি—সোয়ামী ছাড়া কোনও পুরুষেরে আমি চক্ষু ফিরাইয়া দেখি নাই। তবু ইয়া আমারে এমন কৈজত করে ক্যান কনচ?”

বড় বউর পা ছুইয়া শারদা এই শপথ করিল—আর কাঁদিয়া সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সহৃদয়তার সহিত বড় বধু তাকে নানা রকমে সাহসনা করিলেন, যদিও শপথ সবেও তিনি শারদার সকল কথা ঠিক বিশ্বাস করিলেন না।

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া শারদা বলিল, “আপনার পার ধরি বউঠাইকান, কারুইরে কইবেন না আমি যে কান্দিছি। আপনারে যা কইলাম ইয়া কাউরে আমি কই নাই। কয় ক্যান? কেউ কি ইকথা শুইনবার চাইচে কোনও দিন? জিগাইছে আমারে? তবে আমি কয় ক্যান? আপনারে ব্যাগতা করি বউ ঠাইক্যান কাউরে কইবেন না।”

বড় বধু তাকে আশ্বাস দিলেন। কাঁদিয়া কাটিয়া বৃক্স বোঝা কতকটা নামাইয়া শারদা আবার কাজ করিতে লাগিল।

শারদা যাহা বলিয়াছিল তাহাই তার দুঃখ বা অশ্রু-শাতের সম্পূর্ণ হেতু নহে। ইহা ছাড়া অস্ত্র হেতু যাহা ছিল তাহা সে নিজের কাছেও খীকার করিল না, হয় তো

বা বুকিলও না। গোপালের অনাদর ও অবজ্ঞা তার বৃক্সের ভিতর বিষের ছুরীর মত বসিয়া গিয়াছিল, কেন না, সমাজ ও সংস্কারের তাড়নার সে গোপালকে বতই জোরে প্রত্যাখ্যান করুক তার মনের গোপন কন্দরে ছিল গোপালের প্রতি ভালবাসা এবং তার জন্ত একটা তীব্র কামনা। সেই কামনা কর্তব্যবোধের চাপে নিপীড়িত নিষ্পেষিত হইয়া প্রকাশ হইত অধু একটা কামনামূলক স্নেহরূপে। যতদিন গোপাল তাকে কামনা করিয়াছে ততদিন পর্য্যন্ত ইহার বেশী কিছু সে চায় নাই, এবং এই প্রীতির সম্পর্কেই সে সম্পূর্ণ পরিভ্রমিত লাভ করিয়াছে। কিন্তু আজ গোপালের অনাদরের অভিমানে তার সেই নিষ্পেষিত কামনা বৃক্স ঠেলিয়া ভাসিয়া উঠিয়া তাকে দুঃখে ভাসাইয়া দিতেছিল।

তার মনে হইল, সে ইচ্ছা করিলেই তো সর পাইতে পারিত। গোপাল তার পার ধরিয়া সাধিয়াছিল মাধবকে ছাড়িয়া যাইতে। সে কথা তখন রাখিলে আজ গোপালের যে ঐশ্বর্য্য সবই তো তার হইতে পারিত, আর ওই দুঃখপোষ্য বালিকার উপর গোপাল যে ভালবাসা উজাড় করিয়া দিতেছে, সে সব ভালবাসা তো তারই চরণে নিবেদিত হইত। সেই তো মাধবকে ছাড়িয়াই আসিল সে—মাধব তাকে পরিত্যাগ তো করিল—তখন যদি সে ছাড়িত তবে তার অদৃষ্ট ফিরায়া যাইত, তবে আর আজ তার একলা শুইয়া চক্ষের জলে কাঁথা ভিজাইতে হইত না। অধু একবার নয়, বার বার গোপাল তার হাতের কাছে এ দৌত্য্য বাড়াইয়া দিয়াছিল, বার বার শারদা তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। গোপালের কি দোষ—দোষ তার অদৃষ্টের!

বিন্দুর কথা তার মনে পড়িল। রূপঘোবনের গৌরব লইয়া শারদা তার স্বামীকে বিন্দুর কবল হইতে কাড়িয়া লইবার জন্ত কত না যত্ন করিয়াছিল। আজ সে বুকিল কি বেদনা বিন্দু তাতে পাইয়াছিল।

তার নয়নের মণি শিশু পুত্রকে বৃক্সের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া শারদা সত্য না বুঝিল। কিন্তু সম্ভানের স্নেহে তার হৃদয়ের এ দারুণ বুকুকা মিটিল না। সে হতাশ হইয়া কাঁদিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

খাইবার পাশ

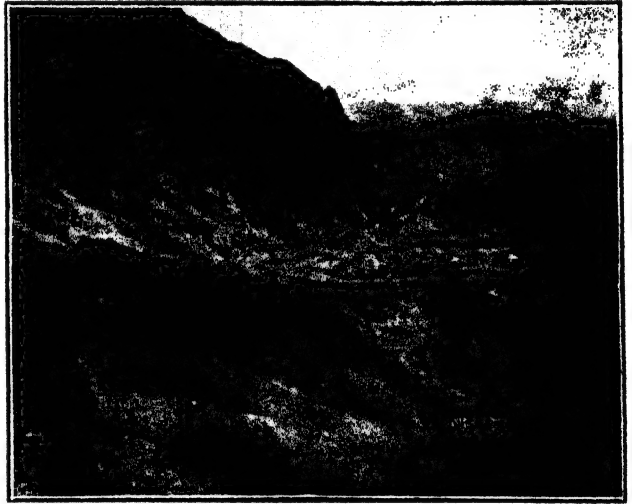
রমাবতী ঘোষ

ভারতীয় নারীগণের অনেকেরই কালাপানি পার হইয়া
সুন্দর ইংলণ্ড, ইয়োরোপ, এমন কি, স্যাপ্তাশ্বিনেভিয়া পর্য্যন্ত
গিয়াছেন; কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁহাদের মধ্যে খুব কম
সংখ্যকেরই “খাইবার পাশ” দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে।

ভারতের বৈচিত্র্যপূর্ণ ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ
দেখিবার ইচ্ছা আমার অনেক দিন হইতেই ছিল। তার
পর যখন সত্যসত্যি আমার সে আশা পূর্ণ হইবার
সুযোগ মিলিল, তখন আমি আর নিজেকে ঘরের ভিতর
আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। তাই নে মাসের
পর রোজতাপকে অগ্রাহ্য করিয়া সে
দিন কাশ্মীরের পথে বাহির হইয়া
পড়িলাম। সর্ব প্রথমে আমরা “খাই-
বার পাশ” দেখিবার লোভ সংবরণ
করিতে পারিলাম না। তাই গোড়া-
তেই আমি এই গিরিপথটির সম্বন্ধে
কিছু বলিব।

ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সঙ্গে
বিজড়িত “খাইবার পাশ” না দেখিয়া
কাহারও পেশোয়ার ত্যাগ করা উচিত
নয়। যে দুর্গম গিরিপথ একদিন
তুর্দান্ত শিখসৈন্য ও ভারতীয় ব্রিটিশ
সৈন্যগণের মনে মহাতীতির সঞ্চার
করিত, সেই পথই ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের
এপ্রিল মাসে স্তার জর্জ পোলক নামক
একজন ইংরেজ সেনাপতি মাত্র ৮০০০ সৈন্য লইয়া
নির্ধীরে অতিক্রম করিয়াছিলেন। পরবর্তী নভেম্বর
মাসে আবার এই সৈন্যদল এই পথ দিয়াই প্রত্যাবর্তন
করিয়াছিল। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে যখন দ্বিতীয়
আফগান যুদ্ধ আরম্ভ হয়, সেই সময়ে ইংরেজ সেনাপতি
সার সাম ব্রাউন ‘আলি মসজিদ’ আক্রমণ করেন। কিন্তু
শত্রুপক্ষ রাত্রিযোগে এই স্থান ত্যাগ করিয়া পলায়ন
করে। এই গিরিপথ ১৮৯০ হইতে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

খাইবারের বরকন্দাজগণের অধিকারে ছিল। পরে
খাইবারের পার্শ্বত্যাগ সৈন্যগণ উহা অধিকার করিয়া লয়।
১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ‘ল্যাণ্ডিকোটাল’ একটা ক্ষুদ্র সৈন্য-
দলের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইয়াছে। এক দল ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা-
গ সৈন্য, দুই দল ভারতীয় সৈন্য ও এক দল পদাতিক তথায়
অবস্থান করে। জামকদ, আলি মসজিদ, ও ল্যাণ্ডিকোটাল
সৈন্যদল ভারতীয় পদাতিক সৈন্য লইয়াই গঠিত। খাইবার
আফ্রিদিদের জেকাকেল, কুকিখেল, মালিকদিন, কামরাই,
কাহার খেল ও সিকা প্রভৃতি প্রধান দলের সৈন্য-সংখ্যাও



আফগান সীমান্ত (ল্যাণ্ডিকোটালের দিকে)

প্রায় ২০ হাজারের বেশী। আদাম খেলের সহিত এই
গিরিপথের বিশেষ কোন সংস্রব নাই। কাবুল নদীর
উত্তরে মহামান্দ ও তীরার দক্ষিণে ওরাকজাই পর্বতশ্রেণী
অবস্থিত। উহার কোহাট জেলা হইতে শমন পর্বতমালা
দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

পেশোয়ার হইতে উত্তর দিক দিয়াই আজকাল এই
গিরিপথ অতিক্রম করা যায়। সাধারণ ট্রেন ব্যতীত,
লাহোরে N. W. রেলওয়ের এক্সপ্রেসের নিকট

আবেদন করিলে বিশেষ যাত্রী-গাড়ি পাওয়া যায়। ঐ গাড়িতে রন্ধনের ও চাকরদিগের থাকিবার উপযুক্ত স্থান আছে। পেশোয়ারে গাড়ী বদল না করিয়া এই বিশেষ গাড়ীগুলি দ্বারা সোজাসজি এই গিরিপথ অতিক্রম করা যায়।

লাহোরের এক্সেস্ট বা রাওয়াল-পিণ্ডির বিভাগীয় সুপারিনটেন্ডেন্ট-এর নিকট আবেদন করিয়া রেল-মোটর যোগেও এই গিরিপথ অতিক্রম করা যায়। প্রাতঃকালে পেশোয়ার ত্যাগ করিয়া যদি অল্প পথে ভ্রমণের ইচ্ছা থাকে, তবে রেলওয়ে কোম্পানী চালকসহ চারিজন লোক বসিবার স্থান সংযুক্ত মোটর গাড়ী সরবরাহ করিতে

অনুমতি লইবার আবশ্যক হয় না। মধ্যে মধ্যে আইন প্রভৃতির পরিবর্তন হওয়ার পেশোয়ারে থাইবারের রাজ-কর্মচারীর নিকট পূর্ক হইতে খোজ লইতে হয়। ল্যাণ্ডিকোটাল ও ল্যাণ্ডিখানার মধ্যস্থিত মিচানিকু পর্যন্ত যাইতে হইলে কোন অনুমতি লইতে হয় না। কিন্তু উহা পার হইয়া যাইতে হইলেই এই অনুমতি আবশ্যক। এই অনুমতি পাইতে হইলে রাজনৈতিক প্রতিনিধির নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া আবেদন করিতে হয়। থাইবার রেলওয়ের কোন refreshment room না থাকায় যাত্রীগণের Luncheon basket এ করিয়া আহার্য ও পানীয় লওয়া উচিত। পেশোয়ার হইতে ১০ মাইল



মেডানক



ল্যাণ্ডিকোটালের নিকটস্থ সেতু

পারে। এই গাড়ীতে করিয়া ল্যাণ্ডিকোটাল (32 miles) ও ল্যাণ্ডিখানা (37 miles) পর্যন্ত যাওয়া যায়। ফিরিবার সময়ও এই গাড়ী ব্যবহার করা যাইতে পারে; কিংবা এই দুই স্থান হইতে ছুপুরে ট্রেন ও রেল-মোটর পাওয়া যায়। পেশোয়ার ক্যান্টনমেন্ট হইতে ল্যাণ্ডিকোটাল ও ল্যাণ্ডিখানার প্রথম শ্রেণীর ট্রেনভাড়া যথাক্রমে তিনটাকা ও সাড়ে-তিন টাকা। রেল-মোটরের জন্য প্রত্যেক যাত্রীকে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া ব্যতীত পাঁচ টাকা করিয়া বেশী দিতে হয়। পেশোয়ার ক্যান্টনমেন্ট হইতে পূর্বোক্ত মোটরগাড়ির যাতায়াতের ভাড়া ৮-৭ টাকা। যদি রেলপথে ল্যাণ্ডিখানা যাওয়া যায়, তবে কোন

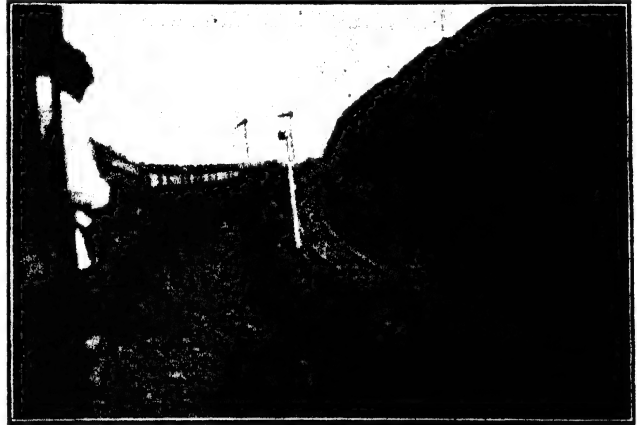
রাস্তা প্রস্তরময় এবং প্রকৃত পক্ষে পেশোয়ারের সাড়ে দশ মাইল দূরে জামরুদের দুই মাইল পরেই গিরিপথ আরম্ভ হইয়াছে। গিরিপথের মধ্য দিয়া দুইটা রাস্তা আছে। একটা মোটর যাইবার পথ ও অল্পটা কাকিলা গাড়ী ও বলদ, উট্র, গর্দভ প্রভৃতি যাইবার পথ। এই ক্ষুদ্র বুনোরা পেশোয়ার হইতে সপ্তাহে মাত্র দুইবার এই পথ দিয়া যাতায়াত করে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই এই গিরিপথ বাণিজ্যের প্রধান রাস্তা। এবং এখনও মাল বোঝাই হইয়া অনেক বানাদি এই গিরিপথ অতিক্রম করিয়া থাকে। মঙ্গলবার ও শুক্রবার বণিকগণ বাণিজ্য উপলক্ষে বাহির হয়। এবং ঐ দুই দিন খাসসাদররা (Khassadars)

এই গিরিপথে পাহারা দিয়া থাকে। খাসদার একটি স্থানীয় সৈন্যদল। ইহার ইংরেজ গবর্ণমেন্টের বেতন-ভোগী এবং খাইবারের রাজপ্রতিনিধিগণের অধীনে। কিন্তু সর্দার ও অস্ত্র-শস্ত্র ইহাদের নিজেদের। কাফিলা-গাড়ি শরৎ ও বসন্ত কালে দেখিতে পাওয়া যায়। এই-গুলি কখনও কখনও ৫ মাইল পর্যন্তও লম্বা দেখা যায়। এগুলি ভারতের একটি দেখিবার জিনিস। বণিকগণ ব্যতীত প্রায় এক লক্ষ পার্শ্বতা জাতি তাহাদের পরিবার-বর্গ লইয়া বৎসরে দুইবার এই গিরিপথ দিয়া গমন করে। লীতের প্রারম্ভে তাহারা নজর খাটিবার নিমিত্ত সমতল ভূমিতে নামিয়া আসে; এবং বসন্তের আগমনেই আবার ফিরিয়া যায়। তাহাদের এই বাৎসরিক ভ্রমণের তুলা আড়ম্বরপূর্ণ দৃশ্য আর কিছুই নাই। জামরুদ হইতে এটি গিরিপথ অস্পষ্ট ভাবে লক্ষিত হয়। বর্তমান ভূগর্ভী শিখ-সেনাপতি সর্দার হরিসিং নালবা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মহারা জা রণজিতসিংহের প্রতিনিধিরূপে তিনি উহা রক্ষা করেন। কিন্তু ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের জামরুদী মাসে দোস্ত মহম্মদ প্রেরিত আফগান সৈন্যদের সহিত যুদ্ধে তিনি নিহত হন। তাহার শবদেহ পেশোয়ারের পথের উপর এক স্থানে পোড়ান হইয়াছিল, ঐ স্থানটি এখনও বাক্স হরিসিং নামে খ্যাত। এই ভূগর্ভের প্রাচীরগুলি দশ ফুটের বেশী প্রশস্ত ও ফটকগুলি সুরক্ষিত। ইহার বহিভাগেই সেনানিবাস ও রসদের কুঠী আছে। ইহার বহিভাগেই অর্ধসাপ্তাহিক কাফিলা গাড়ী, ব্রাহ্মিতে যখন গিরিপথ বন্ধ থাকে, তখন এইখানেই অবস্থান করে।

জামরুদ হইতে যখন বাঁকা রাস্তা ধরিয়া গাড়ী চলিতে থাকে, এক উচ্চ গিরিশৃঙ্গের উপর অবস্থিত “মন্ডে” ভূগর্ভী তখন বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদের একটি বৃহৎ মসজিদও নরনপথে পতিত হয়। ইহার লিখভাগ-গুলি markhar-মণ্ডিত। এই রাস্তাটি একটি উপত্যকার মধ্য দিয়া ম্যাকেসন পর্বতের উপর পর্যন্ত চলিয়া

গিয়াছে। বিখ্যাত রাজপ্রতিনিধি ম্যাকেসনের নামানুসারে এই পর্বতের নামকরণ করা হইয়াছে। ১৮৫৩ খৃঃ একজন আফগান কর্তৃক তিনি নিহত হন। তাহার স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত পেশোয়ারের অন্তর্গত মল পাহাড়ের উপর একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে।

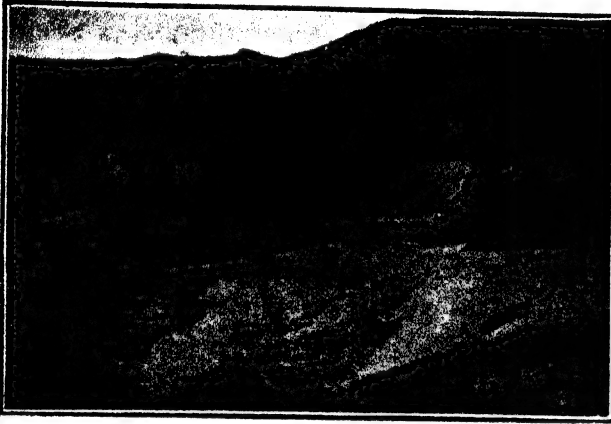
জামরুদের দক্ষিণে অবস্থিত সমতল প্রদেশের উপর দিয়া খাইবার নদী চলিয়া গিয়াছে এবং পৃথগীও নামিয়া আসিয়া ইহার সহিত মিলিত হইয়াছে। এই স্থানে গিরিপথের উত্তরে অবস্থিত টাটারার (6800 ft) শিখরগুলির একটি সুন্দর দৃশ্য নয়নগোচর হয়। তাহার পর আত্মাই পর্বতমালা পার হইয়া গেলে পার্শ্বতা চূড়াগুলি ও আলি মসজিদ দুর্গ দৃষ্ট হয়। গিরিপথটি এইখানে অত্যন্ত



খাইবার পাশের রেল লাইন

অপ্রশস্ত এবং উত্তর পার্শ্বেই পর্বতবেষ্টিত। আলি মসজিদের নিকটবর্তী পর্বতগুলিই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। পৃথগী নদীর উত্তর দিক দিয়া চলিয়া গিয়াছে। গিরিপথটি অতিক্রম করিয়া “লালাবেগ” হইতে ল্যাণ্ডিকোটাল (3373 ft) পর্যন্ত বিস্তৃত নির্জন উপত্যকার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ল্যাণ্ডিকোটাল পৌছিবার তিন মাইল পূর্বেই হুঁহাঙ্গার বৎসরের প্রাচীন “চালা স্তূপ” অতিক্রম করিতে হয়। রেলরাস্তা ও সাধারণ রাস্তার নিকটবর্তী একটি উন্মুক্ত পর্বতের উপর ইহা অবস্থিত। একটি প্রশস্ত প্রাচীরের উপর অবস্থিত একটি চতুর্ভুজের উপর ইহা উত্তোলিত হইয়াছে। এখানে

উত্তর পার্শ্বে শিষ্য-পরিবেষ্টিত বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তির চিহ্ন ইহার নাম জালালাবাদ হইয়াছে। এই স্থানটি ১৮৪১
দেখিতে পাওয়া যায়। পিসগা শৃঙ্গ (4500 ft) হইতে খৃঃ ১২ই নভেম্বর হইতে ১৮৪২ খৃঃ ই এপ্রিল পর্যন্ত



থাইবার পাশ

ল্যাণ্ডিকোটালের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত উপত্যকার হইতে এই পথে গাড়ী চালান হয়। এই রেলপথ
দৃশ্য অতীব স্বন্দর; ইহা আফগান সীমান্ত “ডাক্তা” হইতে তৈয়ার করিতে ২৭১ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল।



লাণ্ডিকোটালে ভ্রমণকারী দল

জালালাবাদ (৩১ miles from Peshawar) পর্যন্ত মোটর প্রভৃতি যাতায়াতের রাস্তা আছে। আর একটি
বিস্তৃত (জালালুদ্দিন) আকবরের নামানুসারে লম্বা বাঁক ঘুরিয়া ট্রেনগুলি প্রথম reversing Station

সেনাপতি জ রবার্ট সেল কর্তৃক
রক্ষিত হইয়াছি। ল্যাণ্ডিকোটাল
হইতে মিচনিকুপার হইয়া
আফগান সীমান্তের দুই মাইল
দূরবর্তী ল্যাণ্ডখানা পর্যন্ত বাড়াই
ভাবে নামিতে হয়। সীমান্ত পার
হইতে একেবারে নিষেধাজ্ঞা দেওয়া
আছে।

থাইবার পাশের মধ্য দিয়া
রেলপথ চালাইবার কথা ১৮৭২ খৃঃ
হইতে চলিতেছিল, কিন্তু ১৯২০ খৃঃ
তাহার প্রকৃত গঠনকার্য আরম্ভ
হয়। ১৯২৫ খৃঃ নভেম্বর মাস

দাঙ্গিলিং রেলওয়ে, কালকা সিমলা
রেলওয়ে প্রভৃতি ভারতীয় রেলওয়ে-
গুলির মধ্যে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহা
জামরুদ হইতে আরম্ভ হইয়া ২৬½ মাইল
বিস্তৃত। সমস্ত রেলপথটাই বুটান ভা-
রের বহিঃ পার্শ্বদেশে অবস্থিত।
অনেক আকিয়া বাকিয়া ও অনেক সেতুর
উপর দিয়া ও অনেক স্বত্বের মধ্য দিয়া
উহা চলিয়া গিয়াছে। ল্যাণ্ডিকোটালে
ইহার উচ্চতা প্রায় ৩৫০০ ফিট। এই
রেলপথটি ৩৪টি স্বত্ব ও ১২টি সেতুর
উপর দিয়া গিয়াছে। ষ্টেশনগুলি ঠিক
ভূর্গের আকারে নির্মিত। জামরুদের
ঠিক পরেই বগিয়াড়া ষ্টেশন। ইহা গিরি-
পথটার ঠিক সম্মুখেই অবস্থিত। উপ-
ত্যকার উপরে সেতুর উপর দিয়া রেলপথ
চলিয়া গিয়াছে। এই উপত্যকার উপর

মেডানকে পৌছায়। তাহার পরে রেলপথ কান্দির টাকি নামক স্টেশনের সম্মুখে একটি নালার উপর দিয়া উঠিয়াছে। এখান হইতে বাহির হইলে উপত্যকার উপরে আবার দুইটা রাস্তা এবং গিরিপথ-রক্ষাকারী কয়েকটা দুর্গ নয়নগোচর হয়। পরের reversing Station চাক্কাই। বগিয়াড়া হইতে দেখিলে মনে হয় যেন চাক্কাই আকাশের সহিত মিশিয়া আছে। চাক্কাই পার হইয়া রেলপথ একটি উপত্যকার শীর্ষদেশ বেটন করিয়া ক্রমে ক্রমে বাকিয়া বাকিয়া উঠিয়া গিয়াছে। তার পর কতকগুলি স্তূপ পার হইয়া মঞ্চে দুর্গের নিকটবর্তী রাস্তার সহিত মিশিয়াছে। এই বাকের চতুর্দিকে গিরিপথের ও পেশোয়ারের নিকটবর্তী কতকগুলি সমতল ভূভাগের মনোরম দৃশ্য দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়। মঞ্চে দুর্গ হইতে সাগাই ষ্টেশন পর্যন্ত রেলপথটী জামকদ অপেক্ষা ১০০০ ফীটেরও বেশী উচ্চ। ইহার উত্তরে

তীরা পর্বতশ্রেণী। সাগাই ছাড়িয়াই যতই আলি মসজিদের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, পাহাড়গুলিও ততই ঘন-সন্নিবিষ্ট বলিয়া মনে হয়। তাহার পর গাড়ী স্তূপ-শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করে এবং অবশেষে খাইবার নালার উপরে কাঠাকুঠ দিয়া বাহির হয়। এইখানে খাইবার উপত্যকার উঠবার জন্য রেলপথ খাড়াই হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পরেই ভাদ্রাসেলের মাঠ ও গ্রামসমূহ পার হইতে হয়। এখানকার প্রত্যেক গ্রামটী স্তূপচ প্রাচীরবেষ্টিত।

ল্যাণ্ডিকোটাের ঠিক পরের ষ্টেশনই জিস্তার। এই স্থানের দুর্গ ও দৈত-শিবির ঘাটভাই পর্বতশ্রেণী হইতে কিছু দূর। ইহার পরেই টোরা-টিয়া reversing Station। ল্যাণ্ডিকোতায় রেলপথ স্তূপের মধ্যে শেষ হইয়াছে। এষ্ট স্থান হইতে দুই মাইল দূরে থাক প্রদেশের সীমান্ত টোরখান পর্যন্ত রেলপথ গিয়াছে, কিন্তু ল্যাণ্ডিকোতান পার হইয়া গাড়ী আর যায় না।

শূণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৪)

বনের মধ্যে ভাত দেওয়া হইয়াছিল। বিশ্বপতিকে ডাকিতে পাঠাইয়া চন্দ্রা বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া ছিল।

জাতির ব্যবধান সে সন্তর্পণে বাঁচাইয়া চলিয়াছে। সেই অন্ত কেবল মাত্র বিশ্বপতির জন্যই ব্রাহ্মণী নিবৃত্ত হইয়াছে। চন্দ্রা খুব দূরে দূরে থাকে, যেন কোনক্রমে গুচিয়া নষ্ট না হয়।

আত্মভোলা এই লোকটী এত দিনের মধ্যে বৃথিতে পারে নাই—চন্দ্রা সব সময় নিকটে থাকিয়া কেবল মাত্র দুই বেলা তাহার খাওয়ার সময়টিতেই সরিয়া যায় কেন।

আজ আহারের সময় ব্রাহ্মণী উপস্থিত না থাকতেই বৃষ্টিল বাধিয়া গেল; চন্দ্রার কারসাজি খরা পড়িয়া গেল।

চন্দ্রা দরজার কাছে বসিয়া ছিল। কিছুতেই বরের মধ্যে আসিল না দেখিয়া বিশ্বপতি একটু হাসিল মাত্র, তখনকার মত কিছুই সে বলিল না।

আহার সমাপ্তে আচমন করিতে করিতে চন্দ্রার পানে তাকাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, “জাতের বালাই আমি রাখতে চাইনে; অথচ তুমি জোর করে রাখাও—এর মানে?”

চন্দ্রা দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “পুরুষেরা চিরদিনই উচ্ছ্বল হয়ে থাকে। ওরা বাঁধন-হারার জীবন নিয়ে চিরদিনই ছুটে চায়, মেয়েরাও যদি তাদের মত উচ্ছ্বল বাঁধনহারার জীবন ভোগ করতে চায়, তবে সবই যে যাবে, কিছুই থাকবে না। পুরুষের উদ্দাম গতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্যেই তো মেয়েদের দরকার। গতির বেগ সবারই সমান হলে তো চলবে না।”

বিশ্বপতি বলিল, “আজকাল বেশ কথা শিখেছ তো চন্দ্রা?”

চন্দ্রা উত্তর দিল না।

বিশ্বপতি একটা পাণ মুখে দিয়া বলিল, “বাক, জাতের সম্বন্ধে আশঙ্ক রইলুম। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, বলব আমার জাত যার নি। কিন্তু মন তো এ কৈফিয়তে খুঁসি হয় না চন্দ্র। জিজ্ঞাসা করি—ভাতের হাড়ির মধ্যেই কি আমার জাতটা সীমাবদ্ধ রয়েছে?”

চন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মানে?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে খুবই সোজা, জলের মত পাতলা। এর মধ্যে শক্ত তো কিছুই নেই চন্দ্র, যা বুঝতে দেবী হবে। ছোঁওয়া ভাত খেলেই আমার যে জাত চলে যায় সে জাত বাক না কেন, অমন তঁনকো জিনিস নাই থাকল। জাত আঁকড়ে থেকে তো লাভ নেই, বরং মাহুঘ হয়ে বেঁচে থাকার লাভ আছে।”

চন্দ্র খানিক চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “জাত রাখার দরকার না বুঝে সেকালের লোকেরা তৈরী করেন নি।”

বিশ্বপতি বলিল, “ওইখানেই যে দারুণ ভুল করে গেছেন। একটা মাহুঘ জাতের মধ্যে হাজার জাত তৈরী করে তাঁরা যে গণ্ডী দিয়ে গেছেন সেই গণ্ডীর জগ্নেই না আজ এরকম ভাবে আমরা ধ্বংস হচ্ছি। আমরা মুখে পরিচয় দিই আমরা বিরাট হিন্দুজাতি, কিন্তু ভাবো দেখি, এই বিরাটকে কত শত খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে? এর মধ্যে কত জলচল কত অজলচল হিসেব করলে তো স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়! এগুলো রাখার উপকারিতা কি? এতে সমাজের, দেশের, দশের কি উপকার হবে, তা আমরা বুঝিয়ে দিতে পারো?”

চন্দ্র মাথা নাড়িল “আমি জাতে বাগদী, কি করে বুঝাব?”

বিশ্বপতি মুহূর্ত্ত হাসিল, বলিল, “তোমার মনের ও-গলদ কিছুতেই কাটবে না দেখছি। বাপরে, কি তোমরা মেয়ে জাত, সংস্কারগুলোকে এমন করে আঁকড়ে ধরেছ—মরলেও ছাড়বে না।”

চন্দ্র বলিল, “তাই বটে। কিন্তু এও মনে রেখো, তোমরা ভেঙ্গে যাও, আমরা কেবল গড়ে যাই। আর গড়তে গেলে সংস্কারেরই দরকার হয়। ছোট মেয়েটা ঘর শুছার, রান্না বাছা করে পাঁচজনকে খাওয়ায়, সেই আবার মা হয়ে সন্তান প্রতিপালন করে, অথচ শিক্ষা হয়

তো সে কারও কাছে পায় নি। তবে এ বোধশক্তি তার আসে কোথা হতে? তুমি কি বলবে না এ তার সংস্কার, —তার সংস্কারই তাকে গঠন করতে, পালন করতে প্রবৃত্তি দিয়েছে?”

বিশ্বপতি বলিল, “শোন চন্দ্র, তর্ক করতে গেলে ঢের তর্কই করা যায় যার কেবল কথায় মীমাংসা হয় না। আমি যখন তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি, তখন তুমি যা ব্যবস্থা করবে, আমায় তাই পালন করে যেতে হবে, আমি কেবল এইটাই মেনে চলব। তোমার সংস্কার তোমার থাক, আমার মত আমার থাক, কি বল?”

চন্দ্র বিষয় মুখে একটু হাসিল।

“কিন্তু আমি একটা কথা ভাবি,—এক এক সময় তুমি বেশ জ্ঞানীর মত কথা বল, এক এক সময় অমন জ্ঞানহারা হও কেন বল দেখি?”

বিশ্বপতি মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “ঠিক, আমিও ভাবছি কখন তুমি এই প্রশ্নটা করবে। কেন হই তা তুমি জানো তো চন্দ্র। এ কথা আর কেউ জিজ্ঞাসা করলেও করতে পারে, তোমার জিজ্ঞাসা করা মানায় না।”

চন্দ্র বলিল, “তবু জিজ্ঞাসা করছি—তোমার মুখ হতে স্পষ্ট কথা শুনতে চাই। শুনেছিলুম নন্দার জগ্নেই তুমি নিজেকে পতিত করেছ—”

বিশ্বপতি বাধা দিল, “হ্যাঁ,—আমার পতিত হওয়ার কারণ সেই মেয়েটাই বটে। কিন্তু এর জগ্নে তাকে তুমি অভিলাপ দিতে পার না চন্দ্র। আমাকেই দোষ দাও। দোষী সে নয়—আমি। আজ এই প্রথম তোমার কাছে বলছি চন্দ্র—জানি তোমার মনে ব্যথা লাগবে,—জানি তুমি আমায় কতখানি স্নেহ কর, কতখানি ভালোবাসো, সেই ভালবাসার জগ্নেই কতখানি ত্যাগ করেছ। আমায় হয় তো ঘৃণা করবে চন্দ্র, কারণ, আমিও তোমার অপরাধ জানিয়ে এসেছি—আমি তোমার ঠিক অভ্যর্থনা নিই স্নেহ করি—ভালোবাসি। এই ছলনার মধ্যে এতটুকু ফাঁক কোন দিন দেখতে পেয়েছ চন্দ্র? না, তা পাও নি। পাছে আলগা হয়ে আসে তাই আমি বাধনের পর বাধন চাপিয়ে গেছি, বোঝার পর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি; আলগা হতে এতটুকু সুরোগ দিই নি। আজ নন্দা পরের স্ত্রী, আমি পরের স্বামী। আমাদের মাঝখানে অনন্ত অসীম

ব্যবধান ভেগে রয়েছে। মরণের ওপারে গিয়েও যে কেউ কাউকে পাব সে আশা আমি করি নে, সে বিশ্বাসও আমার নেই; কেন না পরজন্ম—পরলোক তোমরা মানতে পার, আমি মানি নে। আমি জানি মাটির কোলে জন্মেছি, এখান হতে লব্ধ আশা আকাঙ্ক্ষার লয় এখানেই হয়ে বাবে। উঃ কি বা অধঃ কোন দিকেই আমার পথ নেই। আমার মাটি না নিজেই আমার তার বুকে টেনে ঘুম পাড়াবে,—বস, এইটুকুই শেষ।”

চন্দ্রা একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—অতি গোপনে—যেন বিশ্বপতির কাছে না যায়। বলিল, “কিন্তু নন্দাকে ভালোবেসে তোমার শাস্তি হল কি, তুমি পেলে কি?”

বিশ্বপতি শুধু হাসিল, “শুধু জালা, বেদনা ছাড়া আর কিছুই পেলুম না। একদিন, জানো চন্দ্রা—প্রথম যখন আজি নন্দাকে ভালোবেসেছিলুম, সেদিন নীল আকাশকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম তাকে ছাড়া আর কাউকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করব না, আর কোনও নারীকে ভালোবাসব না, আর কোনও নারীর দেহ স্পর্শ করব না—”

আর্দ্রকণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তো অটুট রইল না।”

বিশ্বপতির মুখের উপর স্ফটিকের ছায়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শ্রান্তকণ্ঠে সে বলিল, “না, রইল না; কেন রইল না বলি। যেদিন শুনলুম নন্দার বিয়ে হয়ে গেল, যেদিন দেখলুম তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, যেদিন শুনলুম নিজের মুখে সে বললে অসমঞ্জের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সে সুখী হয়েছে, সেইদিন আমার চোখের উপর হতে একটা কালো পর্দা ধসে পড়ে গেল, আমি এক নিমেষে সমস্ত জগৎটাকে বেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম। সেইদিন হতে আমার জীবনের ওপরে দারুণ বিতৃষ্ণা এলো,—আমি ইচ্ছা করেই নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চললুম। মা একবার বলতেই আমি কল্যাণীকে বিয়ে করলুম। তার পর তোমাকে ধ্বংস করলুম—মনে পড়ে চন্দ্রা? তুমি কোথায় ছিলে, তোমাকে টেনে নিয়ে এসেছি কোথায়। বাগদীর ঘরে জন্ম নিলেও হিন্দুর আদর্শ সীতা সাবিত্রীর সম্পদই তো তোমার ছিল। সে সম্পদ চুরি করলে কে,—আমিই নই কি?”

চন্দ্রার চোখে জল আসিয়াছিল, সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

কাহাকে সে ভালোবাসে, কাহার জন্ত সেও সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে? সে কি এই বিশ্বপতিই নহে? গ্রামে থাকিতে অপর্যাপ্ত কলঙ্ক দুই হাতে কুড়াইয়াছে। কেবল মাত্র বিশ্বপতিকে রক্ষা করিবার জন্তই সে সহরে পলাইয়া আসিয়াছিল। এখানে অতথানি প্রতিষ্ঠা, অর্থ সম্পদ লাভ করিয়াও সে সব বিসর্জন দিয়াছে—সে কি এই লোকটার জন্তই নহে? অভাগিনী কল্যাণী আজ গৃহত্যাগিনী, কলঙ্কের পসরা মাথায় লইয়া দীনা হীনা কাঙালিনীর মত কোথায় কোন্ পঙ্কের মাঝে নিজের স্থান খুঁজিয়া লইয়াছে—সেও কি ইহার জন্ত নয়? কেবলমাত্র কণ্ঠব্যান্ধিটুকু সঞ্চল করিয়া কয়টা নারী বাঁচিয়া থাকিতে পারে? তবু তাহার উপর কেবলমাত্র কণ্ঠবোর খাতিরে বিশ্বপতির দে আকর্ষণটুকু ছিল, চন্দ্রার উপর তাহাও নাই। তবু চন্দ্রা তাহাকে তেমনি গভীর ভাবে ভালোবাসে, যেমন সর্বপ্রথমে ভালোবাসিয়াছিল।

চন্দ্রা চোখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “নন্দা আজও তোমায় ভালোবাসে?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “বাসে—কিন্তু সে ভালোবাসা অন্ধ ধরনের। বোন যেমন তার ভাইকে ভালোবাসে, মা যেমন তার সন্তানকে ভালোবাসে, নন্দা আমার সেই রকম ভালোবাসে। আজ ভাবি চন্দ্রা,—হ্যাঁ, দিনরাত নেশায় ভোর হয়ে থাকি বলে যে ভাবি নে তা নয়,—আমি ভাবি—যদি সেদিন তোমার এখানে না এসে আমি বরাবর নন্দার কাছে যেতুম, আমি মাছুষ হয়েই বাঁচতুম, এ রকম জানোয়ার হতুম না। তুমি আজ যত সংযত ভাবেই থাক, যত সংই হও, তবু তুমি তুমিই, নন্দার পায়ের ছায়া স্পর্শ করবার অধিকার তোমার নেই,—তুমি চিরদিন সকলের সামনে যুগিতা হয়েই থাকবে। তুমি নিজেই পাকের মধ্যে পড়ে আছ, আমার তুমি তুলে ধরবে সে শক্তি তোমার কই? তার সে শক্তি আছে। সে আমার ভদ্রভাবে ভদ্রসমাজে নিয়ে যেতে পারত, আমার জীবন আলোর উজ্জল করে দিত, অন্ধকারের মধ্যে এমন করে নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমার মরতে হতো না।”

হাত দুখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর চাপা দিয়া বিশ্বপতি নিশ্চক্ষে পড়িয়া রহিল।

চন্দ্রা হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল, “যাবে?”

বিশ্বপতি হঠাৎ চমকাইয়া ঠায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

চন্দ্রা বলিল, “নন্দার কাছে? আমি তোমার এখনি সেখানে পাঠিয়ে দেব।”

বিশ্বপতি হাসিল, ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “মুখ দেখানোর মুখ নেই চন্দ্রা। পথ হয় তো আছে, কিন্তু সে পথে কাঁটা ফেলা। ওর কাছে যাওয়ার পথ আমার চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে গেছে। যে মুখ একদিন ওকে দেখিয়েছি, সে মুখে নিজের হাতে কালি মেছোছি।”

চন্দ্রা বিব্রত কণ্ঠে বলিল, “পথের কাঁটা তুলতে পারা যায়, মুখের কালিও মুছে ফেলা যায়।”

গভীর মুখে বিশ্বপতি বলিল, “হ্যাঁ, তা হয় তো যায়; মনের কালি ওঠে না চন্দ্রা, সেখানকার কাঁটাও ওঠে না। আমার মনের স্থতির পাতাগুলি যে কালিতে ভরে গেছে, সে কালি আমি মুছতে পারব কি? তুমি কি মনে ভাবছ, আমার অধঃপতনের এই কাহিনী তার কানে পৌছায় নি? একদিন মাতাল অবস্থায় তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে নির্ঝক্কে আমার পানে তাকিয়ে ছিল। সে কি তার স্ত্রীকে গিয়ে এক কথা বলে নি?”

চন্দ্রা নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি উদাসভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চন্দ্রার কোনও সাড়া না পাইয়া সে মুখ ফিরাইল—“চন্দ্রা, কাদছ?”

চন্দ্রা তেমনই মাথা নত করিয়া রহিল। নিঃশব্দে চোখের জল তাহার আরক্তিম গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “ওই দেখ, ওই তো তোমাদের দোষ। কথা শুনেতে চাইবে অথচ তা সহবার ক্ষমতা নেই। ওই জন্তেই আমি এত কাল কোন কথা বলি নি, আজও বলতে চাচ্ছিলুম না, নেহাৎ জানতে চাইলে বলেই সব কথা বলে ফেললুম।”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া চন্দ্রা বলিল, “না, সে জন্তে আমি কষ্টকষ্ট কষ্ট গাই নি। আমি ভাবছি, তোমার

ইহ-পরকাল যে সব গেল, এর জন্তে দায়ী কে,—আমিই নই কি?”

বিশ্বপতি শুক হাসিয়া বলিল, “দায়ী কেউ নয়, দোষী কেউ নয়; দোষী আমি—দায়ী আমি। কিন্তু চন্দ্রা—আমার এখান হতে যেন বিদায় করে দিয়ো না। যখন আশ্রয় দিয়েছি তখন থাকতে দিয়ে। তুমি যা খুসি তাই কর—আমি তাতে আপত্তি করব না, তাকিয়েও দেখব না। আমার কোণের দিকে একটা ঘর দিয়ে, দিনে কিছু করে মদ দিয়ে, দুবেলা দুটো করে ভাত আর কথানা কাপড় দিয়ে—বস, আমার দিন বেশ কেটে যাবে।”

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিতেছিল। ঠোঁটের উপর একটু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “দেখা যাবে। আসল কথা বল, আমার তোমার অসহ্য বোধ হয়েছে; সেই জন্তেই তফাতে থাকবার ব্যবস্থা করার কথা বলছ। বেশ, আমি আজ হতে তোমার আলাদা ব্যবস্থা করে দেব এখন।”

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া পড়িল। বিশ্বপতি বিস্মিত নয়নে এই ক্ষুদ্র মেয়েটির পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পানে না তাকাইয়া চন্দ্রা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুন্দর আকাশের এক কোণে একখানা মেঘ জমিয়া উঠিয়াছে। এদিক হইতে বাতাসে ভাসিয়া দুইখানি মেঘ তাহার পানে ছুটিয়াছে। তাহারা পরস্পর মিলিতে গিয়া মিলিতে পারিল না; একটা বড় মেঘখানির সহিত মিলিয়া গেল, অপরখানি পাশ কাটাইয়া অনিদিষ্টের পানে ছুটিয়া চলিল।

কত দিন এমন কত দৃশ্য চন্দ্রার নয়ন সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে,—সে দেখিয়াও দেখে নাই, আজ সে দেখিল।

ওই বৃহত্তর পানে লক্ষ্য রাখিয়া সকলেই ছুটিয়াছে। কত লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র আদিয়া বৃহত্তর সহিত মিশিয়া তাহাকে বৃহত্তর করিয়া তুলিতেছে। দূর হইতে ক্ষুদ্রতম কত খণ্ড যে ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া মিলিতে পার না, অসীম আকাশে দিশা হারাওয়া লক্ষ লক্ষ যুগ তাহাদের ফিরিতে হয় সে সন্ধান কে রাখে, কে তাহাদের পানে তাকায়?

চন্দ্রা আশ্রয়দ্রবণ করিতে পারিল না, রেগিয়াই ভয় দিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিলে লাগিল।

(২৫)

তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া কি করিয়া পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়া মাথার দারুণ আঘাত পাইয়া বিধপতি মুক্তি হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। নিজের চারি দিকে এত লোকজন দেখিয়া সে খানিক বিস্মিতভাবে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

যাহারা তাহার সেবার ভার লইয়াছিল তাহারা ছাড়া যাহারা কেবলমাত্র ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল— চলিয়া গেল।

বিধপতি উঠবার উত্তোষ করিতে একটি ছেলে বলিল, “আর খানিকটা শুয়ে থাকুন মশাই, ডাক্তার বলেছেন আর কুড়ি পচিশ মিনিট আপনাকে শুয়ে থাকতে হবে।”

বিধপতি একটু হাসিয়া বলিল, “যে ডাক্তার এরকম ভাবে শুয়ে বিশ্রাম নেওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি আমাদের মত গরীব লোকদের জন্তে তৈরী হন নি মশাই। এসব গরীবের ব্যবস্থা অত বাড়ি ধরে করতে গেলে চলে না। পড়ে গেলেও আমাদের তখনি উঠতে হয়, খাটতে হয়, আবার—”

বলিতে বলিতে মুখ তুলিয়া সে ছেলে করতীর পানে তাকাইয়া হঠাৎ নীরব হইয়া গেল।

যে ছেলেটির হাতে পাখা ছিল সে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি মশাই?”

বিধপতি উত্তর দিল না। পিছনে যে ছেলেটি মাড়টভাবে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারই পানে তাকাইয়া সে যেন আঘাতের দারুণ বেদনাও ভুলিয়া গেল।

“নিমাই—”

নিজের রুঢ় কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকাইয়া উঠিয়া নীরব হইয়া গেল।

নিমাই অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার বিবর্ণ মুখে একটু হাসি। তাহা যেমন ক্ষীণ, তেমনই মলিন—যেন জোর করিয়া টানিয়া আনা।

বিস্মিত ছেলে করতীর পানে তাকাইয়া নিমাই

বুঝাইয়া দিল—“আমাদের গাঁয়ের লোক, আমাদের বিত্তদা, বুলি রে সমীর।”

সমীর ছেলেটা যেন হাঁক কেলিয়া বাঁচিল, বলিল, “ওঃ, সেই জন্তেই বুঝি তুমি অমন করে ছুটে এলে, বুক দিয়ে পড়ে সেবা করলে নিমাইদা? তাই বল—তোমার দেশের লোক কি না—সেই জন্তেই—”

নিমাই বাধা দিল, “থাম থাম, পাগলামো করিস নে। আমার বিত্তদা বলে আমি না হয় সেবা করলুম, তোরা করলি কেন বল তো? একা আমার গুণই গাস নে ভাই, তোদের না পেলে বিত্তদাকে ওখান হতে উঠিয়ে এখানে আনতুম কি করে? যাক, এবার একখানা ট্যান্ডি ডাক দেখি, বিত্তদাকে বাড়ী নিয়ে যাই।”

বিধপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী বাব,—কার বাড়ী?”

নিমাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ী। আপত্তি করো না বিত্তদা, জোর করতে চেয়ে না। আর তুমি জোর করলেও আমি শুনব না, তোমার দুই হাতে তুলে গাড়ীতে তুলব। চুইনী ছেড়ে দিয়ে—যা বলি, শ্রবোধ ছেলের মত তাই শোন দেখি। মাথার আর হাতে খুব চোট লেগেছে। তোমার দুদিন এখন চূপচাপ শুয়ে বসে থাকতে হবে—উঠতে পাবে না। গরম গরম লুচি দুধ খেয়ে গায়ে জোর আনতে হবে—এই হচ্ছে তোমার এখনকার ব্যবস্থা। কি বলিস রে তোরা, সব বোবার মত চূপ করে রইলি কেন, কথা বল না।”

রমেশ ছেলেটা মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, বিজ্ঞের মত মাথা দোলাইয়া বলিল, “ঠিক, আর কলও তার সঙ্গে খেতে হবে।”

নিমাই বলিল, “নিশ্চয়ই—বাচা তো চাই। আপত্তি করো না বিত্তদা, তোমার আপত্তি কিছুতেই টেকবে না জেনে রেখো। যে চেহারা হয়েছে—এতে এই আঘাত পেরেছ। আজ যদি তোমার ছেড়ে দিই,—কেবল শুক্রা আর পথ্যের অভাবেই তুমি মারা যাবে তা আমি বেশ বুঝছি।”

বিধপতি স্তম্ভিত ভাবে নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। সে শুনিয়াছে কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে, এখনও সে নিমাইয়ের বাড়ী আছে।

কিন্তু নিমাইকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না কল্যাণীকে সে লইয়া আসিয়াছে। তাহার কথাবার্তা আগেকার মতই সরল, বাধাশূন্য শিশুর মতই। তেমনই হাসি আজও তাহার মুখে লাগিয়া আছে। নিমাই যদি কল্যাণীকে তাহার বাড়ী রাখিত, সে কি তাহা হইলে বিশ্বপতিকে জোর করিয়া সেই বাড়ীতেই লইয়া যাইবার কথা মুখে আনিতে পারিত ?

অবিলম্বে ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল।

বন্ধুদের সাহায্যে নিমাই বিশ্বপতিকে গাড়ীতে তুলিল, বিশ্বপতির আপত্তি কেহ কাণে তুলিল না।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া বিশ্বপতি হতাশ ভাবে হেলান দিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার হতাশ ভাব দেখিয়া যুহু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ভাবছ কেন দাদা, তুমি যেখানে থাক, আমি সেখানে খবর পাঠিয়ে দেব এখন। অনেক দিন ধরে তোমার অনেক খোঁজ করেছি, কিন্তু কোন অন্ধকার খনিতে যে মগ্ন হয়ে জলছ সে খবর কেউ দিতে পারে নি। সেবার দেশে গিয়ে শুনলুম, তুমি নন্দার বাড়ী যাচ্ছ বলে বাক্স বিছানা নিয়ে রওনা হয়েছ। তার পর তোমার আর কোনও উদ্দেশ নেই। এখানে নন্দার বাড়ী খোঁজ নিলুম—শুনলুম তারাও তোমার কোনও সন্ধান জানে না। আজ ভগবান নেহাৎ দয়া করে পথের মাঝখানে তোমায় মিলিয়ে দিলেন দাদা; এ কথা হাজারবার বলব। তাজা অবস্থায় থাকলে হাজার ডাকলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে সে জানা কথা। নেহাৎ না কি বড় কার্যদায় পড়েছ—নড়বার ক্ষমতা নেই, বেশী কথা বলবার ক্ষমতা নেই,—তাই আমার হাতের সেবাও তোমায় নিতে হল, বাধ্য হয়ে আমার বাড়ীতেও তোমায় যেতে হচ্ছে।”

দৃষ্ট হইয়া উঠিল বিশ্বপতি বলিল, “ধাম ধাম নিমাই, তোর ও-সব কথা শুনতে আমার মোটেই ভালো লাগছে না, আমার মাথার মধ্যে কি রকম করছে।”

খুব নরম স্বরে নিমাই বলিল, “ভালো লাগবে দাদা, যখন শুনলেম তাকে বাস্তবিকই আমি অপরাধী নই, আমি নির্দোষ। তোমরা যে বাই বল, সকলেই জানে আমি দোষী, কিন্তু আমি জোর করে বলছি—আমি

দোষী নই। আমার মাকে জানো তো,—এও জানে আমার মা আমার সব কথাই জানেন। তিনি আমার এত বড় একটা দোষ উপেক্ষা করে কখনই আমার কাছে থাকতে পারতেন না। এই যে বাড়ী এসেছে, গাড়ী রাখো। বিত্তদা, এখানে তোমার নামতে হবে, আমার মা এখানে আছেন।”

বন্ধুরা সঙ্গে আসে নাই। বিশ্বপতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহার চলিয়া গিয়াছিল। নিমাই বাড়ীর চাকরদের সহায়তায় বিশ্বপতিকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া গিয়া একটা ঘরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

দুর্বল বিশ্বপতি খানিকটা দম লইতেছিল। নিমাই বলিল, “কোথায় থাক ঠিকানাটা বল, কাউকে সেখানে পাঠিয়ে দি।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, বলিল “খবর কোথাও পাঠাতে হবে না নিমাই, সকলো নাগাও আমি চলে যাব এখন।”

নিমাই পার্শ্বে একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দেখা যাবে এখন। সেজন্তে এখনই ভাববার কোনও দরকার নেই, বিত্তদা। এখন একটু গরম দুধ আনছে, সেইটুকু খেয়ে ফেল।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, “না, এখন থাক।”

পর মুহূর্তে দুই কনুইয়ের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে দুধ আনবে—রাঙাবউ ? কল্যাণী ?”

নিমাই সম্মুখে হাসিয়া উঠিল, “কেপেছ ? তোমার মনের ধারণা দেখছি কিছুতেই দূর করতে পারব না। আচ্ছা, ঠিক কথা বল বিত্তদা, সত্যি তুমি বিশ্বাস করেছ বউদিকে আমি নিয়ে এসেছি, আমার এখানে রেখেছি ? শুনেছ তো এখানে আমার মা আছেন। সন্তান যত খারাপই হোক, মাকে সে চিরদিনই দেবীর আসনে রেখে ভক্তি শ্রদ্ধা দিয়ে থাকে। মায়ের সামনে যতক্ষণ সে থাকে, ততক্ষণ তাকে সন্তান হয়েই থাকতে হয়। হাজার পাপ করলেও সে থাকে মায়ের কাছে সেই কোলের শিশুটির মতই। তুমিও তো মা চেনো বিত্তদা, তোমারও তো মা ছিল, বল দেখি—মায়ের সামনে কোনও সন্তান যথেষ্টাচার করতে পারে কি ?”

বিশ্বপতি গুইয়া পড়িল, উত্তর দিল না।

নিমাই বলিল, “হয় তো তুমি ভাবছ, এখানে আমার মা আছেন বলে আমি তাকে এখানে রাখি নি, অন্য জায়গায় রেখেছি। ধারণাটা অসম্ভব নয়, কারণ আমার অর্থের অভাব নেই, তার জন্যে একটা বাড়ী ভাড়া করা—তার খরচ চালানো আমার পক্ষে শক্ত নয়। কিন্তু বিশ্বদা, আমার কথা শোন, আমি অকপটে তোমার কাছে সত্য কথাই বলব, তাতে তুমি বুঝতে পারবে—আমি দোষী নই।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এ কথা সত্য—বউদিকে আমি এখানে—আমার মায়ের কাছে রাখব বলে এনেছিলুম। ভেবেছিলুম যে পর্যন্ত তুমি না এসে। তাকে আটক করে রাখব, আমার মর্মান্বয়িতা পবিত্রা মায়ের কাছে থেকে সেও পবিত্র জীবন যাপন করবে। কিন্তু ভুল যে কতখানি করেছিলুম তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলুম। আগে বুঝি নি, যে পালাতে চায় তাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। যে নিজেকে ধ্বংস করতে চায়, তাকে রক্ষা করা যায় না। বুঝলুম সেই দিন—যেদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই মা এসে খবর দিলেন বউদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। আমি সমস্ত কলকাতা সহর তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম। শেষে জানতে পারলুম সে বাংলায় নেই। যখন আমি তাকে খুঁজছিলুম, সে তখন পাটনার বিশ্রাম করছিল।”

বিশ্বপতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, “একেবারে পাটনা?”

বিকৃতমুখে নিমাই বলিল, “হ্যাঁ। তার পর সেখান হতে সে বসে গিয়ে কোন্ একটা ফিল্মে নেমেছে। এতে তার খুব নাম হয়েছে। হয় তো তুমিও “পিয়ারা” নামটা শুনে থাকবে।”

বিশ্বপতি বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল।

নিমাই বলিল, “মুখ তোল বিশ্বদা, অমন করে ভেঙ্গে পড়ো না। যে তোমার মন ভেঙ্গে দিয়ে, পবিত্র কুলে কালি দিয়ে গেছে, তার সম্বন্ধে এত খোঁজ নেওয়ার দরকার আমার ছিল না। কিন্তু জানি—তোমার সঙ্গে একদিন আমার মূখোমুখি হতে হবে। সে দিন আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আরও শোন—আরও বলি—সে এখন একটা বিখ্যাত রাজার অন্তঃপুরের শোভাবর্দ্ধন

করছে,—আমার তোমার মত পাঁচশটা চাকর সে এখন রাখতে পারে।”

বিশ্বপতি তেমনই ভাবে পড়িয়া রহিল। অনেককণ তাহার সাড়া না পাইয়া নিমাই তাহার গায়ের উপর হাতখানা রাখিল। শাস্ত কর্তে ডাকিল,—“বিশ্বদা—”

বিশ্বপতি মুখ তুলিল।

“তোমার বিশ্বদাকে মাপ কর নিমাই,—তাকে বুঝতে না পেরে অনেক কথাই বলে গেছি ভাই—”

সে উঠিতেই নিমাই তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া শেয়াইয়া দিল,—“করছ কি, উঠো না বলছি। আমি তোমায় বেশ চিনি বিশ্বদা, তোমার অগাধ বিশ্বাস আর স্নেহই না আমার সে মহাপাতক হতে রক্ষা করেছে! আমি এগিয়েছিলুম, কিন্তু যখন দেখলুম বউদি তার ভার আমার ওপরেই দিতে এল, সেই মুহূর্তে মনে হল—আমি করছি কি? না, বাক সে-সব কথা। একটা কথা বলি—বউদি এখানে এসেছে,—কাল বিকেলে আমি গড়ের মাঠে মহারাজার সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখেছি। দেখবে কি? তুমি যদি দেখা করতে চাও বিশ্বদা—”

“খাম নিমাই খাম, কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিস নে—”

বিকৃত মুখধানার উপর হাত দুখানা চাপা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বিকৃত কর্তে বিশ্বপতি বলিল, “সে আমার কাছে মরে গেছে নিমাই, তার নাম সইবার ক্ষমতাও আমার আর নেই।”

নিমাই একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

(২৬)

দুদিন নিমাইয়ের বাড়ীতে কাটাওয়া বিশ্বপতি যেদিন চন্দ্রার বাড়ীতে ফিরিল, সেদিন চন্দ্রা নির্ঝাঁক বিষয়ে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

বিশ্বপতি তাহার সহিত একটা কথাও বলিল না, নিজের অন্ত নির্দিষ্ট ঘরটাতে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সে একাই আসিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু নিমাই তাহাকে একা ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার সঙ্গে সেও আসিয়াছিল। বিশ্বপতিকে শতবার জিজ্ঞাসা করিয়া

তাহার কান্নাহানের কথা নিমাই জানিতে পারে নাই। এই বাড়ীর দরজায় আসিয়াই সে তাহার প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছিল।

একটু হাসিয়া সে বলিয়াছিল, “থাক, দুঃখ বিশেষ নেই বিশুদ্ধা, জীবনে চলবার পথ বউদি যেমন খুঁজে নিয়েছে—তুমিও তেমনি পেরেছ। কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পার নি। আমার দুর্ভাগ্য যে তোমাদের সঙ্গে আমার মত লোকের পথে চলতে মিল হবে না। সেই জন্তে এখান হতেই খসে পড়লুম;—নমস্কার—”

তাহার কথাগুলো বেশ মিষ্ট হইলেও অন্তরে আঘাত দিয়াছিল বড় বেনী রকম। বিশ্বপতি বিবর্ণ মুখে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল, একটা কথা তাহার মুখে ফুটে নাই।

সে যে নিজেই চন্দ্রার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে সে কথা সে ভুলিয়া গেল। যেন চন্দ্রাই তাহাকে আশ্রয় দিয়া তাহার দশদিককার দশটা পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। অগতঃ তাহার মুখ দেখাইবার উপায় রাখে নাই। এই জন্ত তাহার যত ক্রোধ সবই চন্দ্রার উপর গিয়া পড়িল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পথের উপর চন্দ্রা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার উপর দৃষ্টি পড়িতে বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। সে পাশ কাটাইয়া দ্রুত পদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

খানিক পরে আশ্বে আশ্বে দরজা ঠেলিয়া চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিশ্বপতি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া আছে।

তাহার মাথার কাছে সে বসিয়া পড়িল। আশ্বে আশ্বে মাথার উপর হাতখানা রাখিতেই বিশ্বপতি চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিল। চন্দ্রা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার চোখে জলধারা।

চন্দ্রা আড়ষ্ট ভাবে খানিক বসিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি কীদছ—ওগো, তুমি কীদছ—”

বলিতে বলিতে সে নিজেই ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

বিশ্বপতি লজ্জিত ভাবে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বসিল, “ও কি, তুমি কীদলে কেন চন্দ্রা? আমার মনে আছে বড় আঘাত লেগেছে; সেইজন্তেই হয় তো আমার

চোখে জল এসেছে। কিন্তু তুমি কেন চোখের জল ফেললে?”

চন্দ্রা উত্তর দিল না, নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল।

বিশ্বপতি নীরবে কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, জিজ্ঞাসা করলে না চন্দ্রা,—হুদিন আমি কোথায় ছিলাম, আমার কি হয়েছিল?”

চন্দ্রা কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমি খোঁজ নিয়েছিলুম, তুমি নিম্নদার বাড়ীতে আছ।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “শুনেছ চন্দ্রা, সে আমার কতখানি ঘৃণা করে গেছে? সে বলে গেছে, আমি এমন জারগার এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে দাঁড়ানোর ফলে সে আমার সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে এ কথা মুখে আনতে ঘৃণা বোধ করে। জীবনে সে আর কোন দিন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।”

চন্দ্রা মাথা নাড়িল, বলিল, “তুনি নি, কিন্তু এই রকমই যে হবে, এমনই করে সকলের কাছ হতে ঘৃণা কুড়াবে, তা আমি জানতুম। যে-পথে এসে দাঁড়িয়েছি এর তুল্য ঘৃণিত পথ আর নেই। যে কেউ আমার সংস্রবে আসবে সেই সকলের ঘৃণা হবে, পরিত্যক্ত হবে। সেই জন্তেই না কেউ না জানতে তোমার নিজের জারগার ফিরে যাওয়ার অহুরোধ করেছিলুম?”

“এইবার যাব চন্দ্রা,—জগতের ঘৃণা আমার সত্য পথ দেখিয়েছে। আমি ওদের ঘৃণা সঙ্গে আর এখানে থাকতে পারব না। পথে ভিক্ষা করে খাব, গাছতলার থাকব, সেও ভালো; তবু এখানে তোমার কাছে রাজার মত সুখে জীবনটা নষ্ট করব না।”

বিশ্বপতি উঠিয়া বসিয়া খোলা জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

আশ্চর্য্য মানুষের স্বভাব। মানুষকে যতদিন কাছে পায়, তত দিন তাহার অন্তিম মানুষের কাছে সব সময় অহুভূত হয় না। কিন্তু যখন চলিয়া যাওয়ার সময় হয়, তখন সমস্ত স্নেহ ভালবাসা ঢালিয়া আঁকড়াইয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে।

বিশ্বপতি যত দিন নিজে নড়িতে চায় নাই, তত দিন

চন্দ্রা তাকে বাড়ীতে অথবা নন্দার কাছে পাঠাইবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আজ সে নিজেই চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। কথাটা বজ্রাঘাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়া তাকে কতক্ষণ নিষ্পন্দ নীরব করিয়া রাখিল।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব,—কি ভাবিতেছিল কে জানে। বাহিরের পানে চাহিয়া চাহিয়া শ্রান্ত বিশ্বপতি মুখ ফিরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া মুখ তুলিল।

“এখনও তুমি এ ঘরে রয়েছ চন্দ্রা? আমি ভেবেছিলুম চলে গেছ।”

চন্দ্রা মলিনমুখে এক-টুকরা হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “না, এইবার যাব।”

বিশ্বপতি বলিল, “হাতে কোন কাজ নেই তো, তা হলে একটু বস। আমার কপালটায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে কি? মাথার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

নিঃশব্দে চন্দ্রা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

ঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, “ও, তোমায় একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ভবানীপুর হতে কে এক ভদ্রলোক তোমায় ডাকতে এসেছিলেন।”

“ভবানীপুর হতে,—আমায় ডাকতে—”

বিশ্বপতি বড় বেশী রকম বিবর্ণ হইয়া গেল।

চন্দ্রা বলিল, “হ্যাঁ, সে ভদ্রলোক তোমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে মোটর এনেছিলেন।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে এসেছিলেন? কেন এসেছেন, কেন আমার নিয়ে যেতে চান, সে কথা কিছু জিজ্ঞাসাও কর নি চন্দ্রা?”

চন্দ্রা উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি বললেন—নন্দার অসুখ, সে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।”

নন্দার অসুখ—

বিশ্বপতি একেবারে শুক হইয়া গেল।

সে জানে অসুখ খুব বাড়াবাড়ি না হইলে নন্দা সংবাদ দেয় নাই, তাহাকে ডাকে নাই। এখানে

এতদূরে সন্ধান লইয়া তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছে, হয় তো—

বিশ্বপতি আর ভাবিতে পারিল না, দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল।

চন্দ্রা ভয় পাইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, অমন করছ কেন?”

শুধু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, কিছুই করছি নে তো? এখন উঠি চন্দ্রা, একবার সেখানে যাই, দেখি কি হয়েছে?”

সে উঠিয়া পড়িল।

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে মুখ দেখাতে পারবে?”

বিশ্বপতি অগ্রসর হইয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পারব বই কি। সে যদি ভালো থাকত মুখ দেখাতে পারতুম না, কিন্তু তার অসুখ, সে আমার ডেকে পাঠিয়েছে। আমার সব ধ্যান—সব দীনতা চাপা দিয়েও আমার সেখানে যেতে হবে চন্দ্রা, না গেলে চলবেই না।”

চন্দ্রা কেবল চাহিয়াই রহিল। বিশ্বপতি বাহির হইয়া গেল,—একবার পিছন ফিরিয়াও তাহার পানে তাকাইল না।

গলিটা পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িয়া সে একখানা বাসে উঠিয়া বসিল।

ধর্মতলা মোড়ের নিকট বাস থামিয়া গেল। বাসের পাশ দিয়া একখানি রোলস্ রয়েস্ কার ছুটিয়া যাইতে সামনের কয়খানি মোটরের বাধা পাইয়া থামিয়া গেল।

মোটরে ছিল একটা মেয়ে। বিশ্বপতি বে মুহূর্তে অগ্রমনস্ক ভাবে মোটরের আরোহী সেই মেয়েটার পানে তাকাইল, সেও সেই সময় চোখ তুলিল।

বিশ্বপতির মাথা হইতে পা পর্যন্ত বিছাৎ ছুটিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। আবার যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন কারখানি ভিড় ঠেলিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়াছে। মেয়েটা এমন ভাবে অপর পার্শ্বে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, তাহার সুগৌরব একখানি হাত ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

কল্যাণী—

বিশ্বপতির মুখে এই একটি শব্দই ভাসিয়া আসিল।
সে অধর দংশন করিল।

হ্যা, এ সেই কল্যাণী, বিশ্বপতির রাঙাবউ। সেই
মুখ, সেই চোখ, সেই সুন্দর সুডোল হাত দুখানি।
প্রভেদ এই—সে আজ বহুমূল্য বসন-ভূষণে সজ্জিত।
তবুও তাহাকে দেখিয়া চিনিতে বিশ্বপতির এক মুহূর্ত্ত
বিলম্ব হয় নাই। একদিন নয়, দুদিন নয়, দীর্ঘ পাঁচ
বৎসর সে বিশ্বপতির গৃহলক্ষ্মী, সহধর্ম্মিণী হইয়া বাস
করিয়াছিল। আজ সে যতই কেন না নিজেকে
পরিবর্ত্তিত করুক, বিশ্বপতির চোখকে প্রতারিত করিতে
পারিবে না।

সেও চিনিয়াছে, তাই তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া
গিয়াছিল। আত্মগোপন মানসেই সে ওদিকে তুঁকিয়া
পড়িয়াছিল।

অভাগিনী—

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াই বিশ্বপতি চমকাইয়া উঠিল।
কে অভাগিনী—কল্যাণী? না, সে এখন রাজার রাণী।
তাহার মত সৌভাগ্য কাহার? সে যথেষ্ট বশ পাইয়াছে,
অর্থ পাইয়াছে, সাম্রাজ্য সেই পল্লীর কথা—সেই কুটার-
খানির কথা—আর এই দীনতম স্বামীর কথা তাহার
মনে হয় কি?

মনে হইয়াও কাজ নাই; কল্যাণী সুখী হোক;
ভগবান, উহাকে সুখা কর। (ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সমাপ্তিকাল

অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, বিদ্যাবাচস্পতি, এম-এ

(১)

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সমাপ্তিকাল সম্বন্ধে দুইটা শ্লোক
পাওয়া যায়—একটি চরিতামৃতেরই শেষভাগে এবং
অপরটি নিত্যানন্দ দাস কৃত প্রেমবিলাসের ২৪শ বিলাসে।
চরিতামৃতের শ্লোক হইতে জানা যায়, ১৫৩৭ শকে বা
১৬১৫ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ-সমাপ্তি; কিন্তু প্রেমবিলাসের শ্লোক
অনুসারে ১৫০৩ শকে বা ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে।

চরিতামৃতের শ্লোকটি এই :—“শাকে সিদ্ধগিবাণেন্দো
জ্যৈষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে। সূর্য্যোহুহ্যাসিত পঞ্চম্যাঃ গ্রহোহুঃ
পূর্ণতাঃ গতঃ ॥”—অর্থাৎ ১৫৩৭ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে
রবিবারে কৃষ্ণাপঞ্চমী তিথিতে এই গ্রন্থ (শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত) সম্পূর্ণ হইল।

প্রেমবিলাসের শ্লোকটি এই :—“শাকেহগ্নি বিন্দু-
বাণেন্দো জ্যৈষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে। সূর্য্যোহুহ্যাসিত পঞ্চম্যাঃ
গ্রহোহুঃ পূর্ণতাঃ গতঃ ॥”—অর্থাৎ ১৫০৩ শকে জ্যৈষ্ঠ
মাসে রবিবারে কৃষ্ণাপঞ্চমী তিথিতে এই গ্রন্থ (শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত) সমাপ্ত হইল।

অনেকে অসঙ্গত স্বকপোলকল্পিত বিষয় মূল প্রেম-

বিলাসের অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রেমবিলাসেরই নামে চালাইয়া
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন
মহাশয়ও তাহা বলিয়া থাকেন। প্রথম ১৬ বিলাসের
পরবর্ত্তী অংশের উপরে তাহার আস্থা নাই (১)। কোনও
কোনও স্থলে প্রেমবিলাসের সাড়ে চব্বিশ বিলাস পর্য্যন্তও
পাওয়া যায়; কিন্তু অতিরিক্ত অংশ যে কৃত্রিম, তাহা
সহজেই বুঝা যায়, ইহাই অনেকের মত। বহরমপুরের
সংস্করণেও বিশ বিলাসের বেশী রাখা হয় নাই। অথচ
উল্লিখিত “শাকেহগ্নি বিন্দুবাণেন্দো” শ্লোকটি পাওয়া
যায় ২৪শ বিলাসে—যাহার কৃত্রিমতা প্রায় সর্ব্ববাদিসম্মত।
সুতরাং উক্ত শ্লোকটিও যে কৃত্রিম, এরূপ সন্দেহ
অস্বাভাবিক নহে। অথচ এই শ্লোকটির উপরেই কেহ
কেহ অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন; কেন
করিয়াছেন, তাহা পরে বলা হইবে।

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার “বঙ্গভাষা ও

সাহিত্য" নামক পুস্তকে চরিতামৃতের "শাকে সিদ্ধগ্নি-বাণেন্দো" শ্লোকানুসারে ১৫৩৭ শক বা ১৬১৫ খৃষ্টাব্দকেই চরিতামৃতের সমাপ্তিকাল বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং "শাকে সিদ্ধগ্নি" শ্লোকটি যে "চরিতামৃতের অনেকগুলি প্রাচীন ও প্রামাণ্য পুথিতে পাওয়া গিয়াছে," তাহাও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন (২)। তথাপি কিন্তু স্থানান্তরে তিনি ১৫০৩ শককেই সমাপ্তিকাল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন—যদিও এরূপ মনে করার হেতু তিনি কিছুই দেখান নাই (৩)। আরও কেহ কেহ ১৫০৩ শককেই চরিতামৃতের সমাপ্তিকাল বলিয়াছেন।

বীরভূম শিউড়ির লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের "রতন লাইব্রেরীতে" চরিতামৃতের অনেক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে। মিত্র মহাশয়ের সৌজন্মে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, এ সমস্ত পাণ্ডুলিপিতে—এমন কি ১৭৮ বৎসরের পুরাতন একখানা পাণ্ডুলিপিতেও—শাকে সিদ্ধগ্নিবাণেন্দো শ্লোকটিই দেখিতে পাওয়া যায়। এক শত বৎসরের প্রাচীন একখানা পুঁথিতে গ্রন্থশেষে এরূপও লিখিত আছে—“গ্রন্থকর্ত্ত্ব: শকাব্দা ১৫৩৭। শ্রীচৈতন্য জন্মশকাব্দা ১৪০৭। অপ্রকট শকাব্দা ১৪৫৫। শকাব্দা (লিপিকাল) ১৭৫৫।” অবশ্য চরিতামৃতের সমস্ত সংস্করণে বা সমস্ত পুঁথিতেই যে সমাপ্তিকাল-বাচক শ্লোক পাওয়া যায়, তাহা নহে। যে স্থলে পাওয়া যায়, সে স্থলে “শাকে সিদ্ধগ্নিবাণেন্দো” শ্লোকই পাওয়া যায়; “শাকেহগ্নিবিদ্যুবাণেন্দো” শ্লোকটি চরিতামৃতের কোনও সংস্করণে বা পুঁথিতে পাওয়া যায় বলিয়া জানি না। শিবরতন মিত্র মহাশয়ও তাঁহার “সাহিত্যসেবকে” “১৫৩৭ শক বা ১৬১৫ খৃষ্টাব্দকেই চরিতামৃতের সমাপ্তিকাল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন (৪)।

যাহা হউক, ১৫০৩ শকে যে চরিতামৃতের লেখা শেষ হয় নাই, হইতে পারেও না, চরিতামৃতের মধ্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। চরিতামৃতের মধ্যলীলার প্রথম

পরিচ্ছেদেই শ্রীজীবগোস্বামী প্রণীত শ্রীগোপালচন্দ্র গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “গোপালচন্দ্র করিল গ্রন্থ মহাশূর।” কিন্তু গোপালচন্দ্রের পূর্বাঙ্গ পূর্বচন্দ্র লেখা শেষ হইয়াছিল ১৫১০ শকে বা ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে এবং উত্তরাঙ্গ বা উত্তরচন্দ্র লেখা শেষ হইয়াছিল ১৫১৪ শকে বা ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে—গ্রন্থ শেষে গ্রন্থকারই এ কথা লিখিয়া গিয়াছেন (৫)। সুতরাং ১৫১৪ বা ১৫১০ শকের পূর্বে চরিতামৃতের লেখা শেষ হইতে পারে না। কাজেই ১৫০৩ শকে যে চরিতামৃতের লেখা শেষ হইতে পারে নাই—অন্ততঃ মধ্যলীলার লেখা আরম্ভও যে তখনও হয় নাই, চরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতেই তাহা দেখা যাইতেছে (৬)। সুতরাং প্রেমবিলাসের শাকেহগ্নি-বিদ্যুবাণেন্দো শ্লোকটিও যে কৃত্রিম, তাহাও চরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারা ইন্দ্রীকৃত হইতেছে।

সমাপ্তিকাল-বাচক দুইটি শ্লোকের মধ্যে একটি কৃত্রিম বলিয়া সপ্রমাণ হওয়ার অপর শ্লোকটিই অকৃত্রিম বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সকল সময়ে নিরাপদ নহে; তাহাতে দৃঢ়তার সহিত কোনও কথা বলাও সম্ভব হয় না। এ স্থলে কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করার প্রয়োজনও আমাদের নাই। শ্লোক দুইটির আভ্যন্তরীণ প্রমাণ বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, একটি শ্লোক কৃত্রিম এবং আর একটি শ্লোক অকৃত্রিম। জ্যোতিষের গণনার এই আভ্যন্তরীণ প্রমাণটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তাহাই এক্ষণে প্রদর্শিত হইতেছে।

(৫) পূর্বচন্দ্রের অন্তে লিখিত হইয়াছে :—“সম্বৎসরকবেরষোড়শ যুগ শাকং দশলেক্ষভাগজাতং যহি তদধিলং বিলিখিতা গোপালচন্দ্ররিম্।—যখন ১৬৪৫ সম্বৎ এবং ১৫১০ শকাব্দা, তখনই এই গোপালচন্দ্র বিলিখিত হইল।”

উত্তরচন্দ্রের অন্তে লিখিত হইয়াছে :—“পঞ্চমকলসমিতি সম্বৎসরন বৃদ্ধাবনান্তঃ। জীবঃ কলচন্দ্র সঙ্গুর্গাজী চকার বৈশাখে। অথবা। বিজ্ঞানবৈদ্যাকমিতি প্রথমচরণঃ প্রচারণীরঃ।—বৃদ্ধাবনহ জীবনান্য কোনও ব্যক্তি ১৬৪২ সম্বতে, অথবা ১৫১৪ শকাব্দের বৈশাখ মাসে এই চন্দ্র সমাপ্ত করিয়াছেন।”

(৬) লেখক-সম্পাদিত চরিতামৃতের ভূমিকারও এ কথা লিখিত হইয়াছে।

(২) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের চতুর্থ সংস্করণ, ৩০৫ পৃষ্ঠা।

(৩) Valsnava Literature of Mediaeval Bengal P. 63.

(৪) সাহিত্যসেবক, ১২৫ পৃষ্ঠা।

উভয় শ্লোকেই লিখিত হইয়াছে—জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমীতে রবিবারে গ্রহ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শ্লোক দুইটির পার্থক্য কেবল শকাব্দে—চরিতামৃতের শ্লোক বলে ১৫৩৭ শকে, আর প্রেমবিলাসের শ্লোক বলে ১৫০৩ শকে। এক্ষেপে দেখিতে হইবে, এই উভয় শকেই জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমী রবিবারে হইতে পারে কি না। না পারিলে কোন্ শকে হইতে পারে। দুই শকের কোনও শকেই যদি জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমী রবিবারে না হইয়া থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, কোনও শ্লোকেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। যদি একটামাত্র শকে তাহা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই শকেই সমাপ্তিকাল বলিয়া নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারিবে এবং কাজেই অপরটিকে বাদ দিতে হইবে।

জ্যোতিষের গণনায় দেখা গিয়াছে, ১৫০৩ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে কৃষ্ণপক্ষমী রবিবারে হয় নাই—জ্যৈষ্ঠ মাসকে দশ মাস ধরিলেও না, চান্দ্র মাস ধরিলেও না। কিন্তু ১৫৩৭ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমী রবিবারেই হইয়াছিল। সেদিন প্রায় ৫৬ দণ্ড পক্ষমী ছিল। এ স্থলেও কিন্তু চান্দ্র মাস ধরিলে হয় না, দশ মাস ধরিলে হয়।

জ্যোতিষের গণনার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি এম-এ মহাশয় একজন প্রাচীন প্রামাণ্য ব্যক্তি। আমাদের গণনার ফল তাঁহার নিকট প্রেরিত হইলে তিনিও স্বতন্ত্র ভাবে গণনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং আমাদের সিদ্ধান্তের অনুমোদন করিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের গণনা-প্রণালী আমাদের গণনা-প্রণালী হইতে ভিন্ন ছিল; তথাপি কিন্তু উভয়ের গণনার ফল একরূপই হইয়াছে। গণনা যে নিভুল, ইহা বোধ হয় তাহার একটা প্রমাণ (৭)।

(৭) বিগত ১৮৮৩ ইং তারিখে বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন—“* * * দেখিতেছি, আপনার গণনাই ঠিক। ১৫৩৭ শকে দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ ধরিলে অসিত পক্ষমীতে রবিবার হইয়াছিল। রবিবারে পক্ষমী প্রায় ২২ দণ্ড ছিল। এখন বিজ্ঞান, দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ ধরিতে পারি কি না? বোধ হয় পারি। কবি বঙ্গদেশের, দশ মাস গণিতেন।” এই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন—“বোধ হয় দশ মাস ধরিতে পারি।” কিন্তু পরের দিস ১৮৮৩ ইং তারিখেই অপর এক পত্রে তিনি লিখিলেন,—“গত কল্যাণাব্দে পূর্ব লিখিবার পর মনে হইল, দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ মাস

যাহা হউক, এক্ষেপে দেখা গেল—প্রেমবিলাসের শ্লোকাঙ্কসারে ১৫০৩ শকে চরিতামৃত-সমাপ্তির কথা চরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণের প্রতিকূল এবং ঐ শ্লোকাঙ্কসারে ১৫০৩ শকে জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমী রবিবারে হওয়ার কথাও জ্যোতিষের গণনার সমর্থিত হয় না। সুতরাং এই শ্লোকটি যে কৃত্রিম, তাহাতে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। আর, চরিতামৃতের শ্লোকাঙ্কসারে ১৫৩৭ শকে গ্রহ-সমাপ্তির কথা চরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণেরও অকূল এবং উক্ত শ্লোকাঙ্কসারে জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষমীও রবিবারেই হইয়াছিল বলিয়া জ্যোতিষের গণনায়ও পাওয়া যায়। সুতরাং এই শ্লোকটি যে সম্যক রূপেই নির্ভরযোগ্য এবং ইহা যে অকৃত্রিম, তাহা যেরূপেও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

গ্রহকার কখনও গ্রহ-সমাপ্তির তারিখ লিখিতে ভুল করিতে পারেন না; কারণ, যেদিন গ্রহ সমাপ্ত হয়, ঠিক সেইদিনই তিনি তারিখ লিখিয়া থাকেন; তাহাতে সন, মাস, তিথি, বারাদির ভুল থাকা সম্ভব নয়। অতঃপর কেহ অসম্মানের উপর নির্ভর করিয়া ভিন্ন সময়ে তাহা লিখিতে গেলেই ভ্রমের সম্ভাবনা থাকে। প্রেমবিলাসের “শাকে-গ্নিবিদ্যাবাগেন্দো” শ্লোক ভ্রাম্যক বলিয়া তাহা যে চরিতামৃতকার কবিরাজ-গোখামীর লিখিত নহে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। আর, চরিতামৃতের “শাকে সিদ্ধগ্নি-

করিলে কবির অনবধানতা প্রকাশিত হয়। মাসের নাম না থাকিলে তিথি অর্থহীন। ‘বোধ হয়’ করিবার প্রয়োজন নাই। কবি জ্যৈষ্ঠ মাস গোণচান্দ্র ধরিয়াছেন। যেটা মূল্য বৈশাখ কৃষ্ণপক্ষ, সেটা গোণ জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণপক্ষ। বৈশাখী পূর্ণিমার পর গোণ জ্যৈষ্ঠমাস আরম্ভ। উত্তর ভারতে গোণচান্দ্র গণিত হইতেছে। অতএব গোণচান্দ্র জ্যৈষ্ঠমাসের অসিত-পক্ষমীতে রবিবার ছিল। হয়ত দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ বলাও কবির অতিশ্রুতি ছিল।”

যাহা হউক, বৈশাখী পূর্ণিমার অব্যবহিত পরবর্তী যে কৃষ্ণপক্ষমী, তাহাই গোণচান্দ্র জ্যৈষ্ঠের কৃষ্ণপক্ষমী এবং ১৫৩৭ শকে তাহা রবিবারে হইয়াছিল।

স্বর্ধ্য যত দিন ব্যৱশিষ্ট থাকে, আমাদের পঞ্জিকার জ্যৈষ্ঠ মাসও ততদিনব্যাপী এবং এইরূপ জ্যৈষ্ঠ মাসকেই আমরা দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ মাস বলিয়াছি। ১৫৩৭ শকে গোণচান্দ্র জ্যৈষ্ঠের কৃষ্ণপক্ষমীও আমাদের পঞ্জিকানুযায়ী জ্যৈষ্ঠমাসে (এবং রবিবারে) হইয়াছিল: তাই আমরা দশ মাসে জ্যৈষ্ঠ বলিয়াছি।

বাণেশ্বরী” শ্লোকটিতে কোনও রূপ ভ্রম নাই বলিয়া—
চরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণে এবং জ্যোতিষের
গণনাতেও ইহা সন্নিহিত হয় বলিয়া—ইহা যে গ্রন্থকার
কবিরাজ-গোষামীরই লিখিত, তাহাও নিঃসন্দেহেই
বলিতে পারা যায়। স্মরণ্য ১৫৩৭ শকে বা ১৬১৫
খৃষ্টাব্দেই চরিতামৃত সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা
যাইতে পারে।

প্রশ্ন হইতে পারে, শাকে দিক্‌গ্নিবাণেশ্বরী শ্লোকটি
গ্রন্থকার কবিরাজ-গোষামীরই লিখিত হইয়া থাকিলে
চরিতামৃতের সকল প্রতিলিপিতে তাহা না থাকার কারণ
কি? লিপিকর-প্রমাদই ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া
মনে হয়। কোনও একজন লিপিকর হয় তো ভ্রমে এই
শ্লোকটি লিখেন নাই। তাহার প্রতিলিপি দেখিয়া
পরবর্তী কালে যাহা গ্রন্থ লিখরা লইয়াছেন, তাহাদের
কাহারও প্রতিলিপিতেই আর ঐ শ্লোকটি থাকিবার
সম্ভাবনা নাই। এইরূপে উক্ত শ্লোকহীন প্রতিলিপিও
বিসৃতি লাভ করিয়াছে। (৮)

(৮) এইরূপ হওয়া অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে। চরিতামৃতের
ইহার দুঃস্থ পাতয়া যায়। আদিলীলার প্রথম পরিচ্ছেদের “রাধা-
কৃষ্ণশ্রবণবৃত্তিঃ”—শ্রুত কয়েকটি শ্লোকের (৫—১০ শ্লোকের)
উপরভাগে “ঈশ্বরপদগোষামিকড়চায়াম্” কথাটি চরিতামৃতের কোনও
কোনও প্রতিলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাতে কেহ কেহ
মনে করিয়া থাকেন কবিরাজ-গোষামীর মূল গ্রন্থে উল্লিখিত “ঈশ্বরপদ-
গোষামিকড়চায়াম্” কথাটি ছিল না—“রাধা কৃষ্ণশ্রবণবৃত্তিঃ” ইত্যাদি
শ্লোক কয়টি কবিরাজ গোষামীরই রচিত, শ্রবণদামোদরের রচিত নহে।
কিন্তু এরূপ অনুমানের বিশেষ কিছু হেতু আছে বলিয়া মনে হয় না।
যদি উক্ত শ্লোক কয়টি যে শ্রবণদামোদরেরই রচিত, তাহারই যথেষ্ট
অংশ চরিতামৃতে পাওয়া যায়। একটীমাত্র অংশের উল্লেখ করিতেছি।
উল্লিখিত শ্লোকসমূহের ষষ্ঠীয় শ্লোক অর্থাৎ আদিলীলার প্রথম পরিচ্ছেদের
৩৪ শ্লোকটিতে (ঈশ্বরপদগোষামিকড়চায়াম্ বা ইত্যাদি শ্লোক)
অনুমান্যাত্মক অবতারণার তিনটী মুখ্য কারণ বিবৃত হইয়াছে। এই
৩৪ শ্লোকটির তাৎপৰ্য্য একাংশ করিতে যাহা স্মরণ্য চরিতামৃতকার
কবিরাজ-গোষামীর লিখিয়াছেন—“*** অবতারণার আর এক আছে
মুখ্য বাজ। রসিকশেখর কৃষ্ণের সেই কাব্য নিজ। অতি গুঢ় হেতু
সেই ত্রিবিধ একার। দামোদর-শ্রবণ হৈত যাহার প্রচার। শ্রবণ-
গোষাক্রি প্রভুর অতি অনুরক্ত। তাহাতে জানেন প্রভুর এলব প্রসঙ্গ।
আদি, ৪র্থ পরিচ্ছেদ, ১০—২২ পদ্যর।” ৩৪ শ্লোকে অবতারণার যে
তিনটী মুখ্য কারণের কথা বলা হইয়াছে, সেই তিনটী কারণ যে শ্রবণ-

যাহারা ১৫০৩ শকের পক্ষপাতী, তাহাদের কেহ কেহ
বলেন—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১৫০৩ শকে সমাপ্ত হইয়াছে
মনে না করিলে প্রেমবিলাস, ভক্তিরত্নাকর ও কর্ণানন্দের
উক্তিসমূহের সঙ্গতি থাকে না। সঙ্গতি থাকে কি না
বিবেচনা করা দরকার।

ভক্তিরত্নাকরাদির যে বিবরণের সহিত চরিতামৃতের
সমাপ্তিকালের কিছু সম্পর্ক থাকা সম্ভব, তাহার সার মর্ম
এই—গঙ্গাতীরে চাখদি গ্রামে শ্রীানবাসের জন্ম হয়।
উপনয়নের পরে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন তিনি
মাতাকে লইয়া বাজিগ্রামে মাতুলালয়ে বাস করিতে
থাকেন। কিছু কাল পরে তিনি শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া
শ্রীপাদ গোপাল ভট্ট গোষামীর নিকটে দীক্ষিত হন এবং
শ্রীপাদ জীবগোষামীর নিকটে ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া
আচাৰ্য্য উপাধি লাভ করেন। শ্রীানবাসের পরে নরোত্তম
দাস এবং শ্রামানন্দও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। তিনজনে
কয়েক বৎসর বৃন্দাবনে থাকার পরে একই সঙ্গে দেশের
দিকে যাত্রা করেন। তাহাদের সঙ্গে কতকগুলি গোষামী
গ্রন্থ প্রচারার্থ বান্দালা দেশে প্রেরিত হয়। গ্রন্থগুলিকে
চারটি বাস্ক্রে ভারিয়া বান্দগুণ্ডলকে মনুজমা দিয়া ঢাকিয়া
দুইখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া কয়েকজন শত্রু
প্রহরীর তত্ত্বাবধানে শ্রীজীব শ্রীনিবাসাদির সঙ্গে পাঠাইয়া-
ছিলেন। তাহারা যখন বনবিষ্ণুপুরে উপনীত হইলেন,
তখন বনবিষ্ণুপুরের তৎকালীন রাজা বীর হাথীরের
নিয়োজিত দস্যুদল ধনরত্ন মনে করিয়া গাড়ীসহ গ্রন্থ-
বান্দগুণ্ডল অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তখন
নরোত্তম ও শ্রামানন্দকে দেশে পাঠাইয়া দিয়া গ্রন্থোদ্ধারের

গোষামী ব্যতীত অপর কেহ জানি না, শ্রবণগোষামী হইতেই যে
সেই তিনটী কারণের সংবাদ সাধারণ্যে প্রচারিত হইয়াছে, উক্ত পদ্য-
সমূহে কবিরাজ গোষামীই তাহা বলিয়া গিয়াছেন। স্মরণ্য কবিরাজ-
গোষামীর কথ্যেই জানা যাইতেছে, উক্ত শ্লোকটি শ্রবণদামোদরেরই
রচিত। উক্ত ৩৪ শ্লোক কেন, আদিলীলার প্রথম পরিচ্ছেদের ৫ম হইতে
১৪শ পর্যন্ত সমস্ত শ্লোকই যে শ্রবণদামোদরের রচিত, তাহাতে সন্দেহ
করাব হেতু কিছু দেখা যায় না। লিপিকর-প্রমাদবশতঃ সম্ভবতঃ
কোনও কোনও প্রতিলিপিতে উক্ত শ্লোকসমূহের উপরভাগে “ঈশ্বরপদ-
গোষামিকড়চায়াম্” কথাটি বাদ পড়িয়া গিয়াছে। তদ্রূপ, লিপিকর-
প্রমাদ বশতঃই যে কোনও কোনও প্রতিলিপিতে “শাকে দিক্‌গ্নি” শ্লোকটি
বাদ পড়িয়া গিয়াছে, এরূপ অনুমান অস্বাভাবিক হইবে না।

নিমিত্ত শ্রীনিবাস বনবিষ্ণুপুরেই থাকিয়া গেলেন। কিছু দিন পরে রাজসভায় শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ উপলক্ষে রাজা বীর হাথীরের সহিত শ্রীনিবাসের পরিচয় হয়। সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া রাজা বিশেষ অমুতপ্ত হইলেন এবং শ্রীনিবাসের চরণাশ্রয় করিয়া সমস্ত গ্রন্থ কিরায়িয়া দিলেন। কিছু কাল পরে গ্রন্থ লইয়া শ্রীনিবাস দেশে কিরিয়া আসেন এবং পর পর দুইটি বিবাহ করেন। বিবাহের ফলে তাঁহার ছয়টি সন্তান জন্মিয়াছিল। গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসার প্রায় এক বৎসর পরে শ্রীনিবাস দ্বিতীয়বার বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন বলিয়াও ভক্তিৱত্নাকর হইতে জানা যায়। যাহা হউক, বৃন্দাবন হইতে শ্রীনিবাসের দেশে কিরিয়া আসার কিছু কাল পরে খেতুরীর বিরাট মহোৎসব হইয়াছিল। এই মহোৎসবে নিত্যানন্দ-ধরণী জাহ্নবামাতা গোস্বামিনীও উপস্থিত ছিলেন। ভক্তিৱত্নাকরের মতে, এই মহোৎসবের পরে জাহ্নবা দেবী বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। তাঁহার দেশে কিরিয়া আসার কিছু কাল পরে নিত্যানন্দ-তনয় বীরচন্দ্র গোস্বামীও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। বৃন্দাবন হইতে শ্রীনিবাস আচার্য্যের দেশে কিরিয়া আসার পরে তাঁহার নিকটে এবং আরও দু'একজন বঙ্গ দেশীয় ভক্তের নিকটে শ্রীকীৰ্ত্তন গোস্বামী পত্রাদি লিখিতেন। এরূপ কয়েকখানি পত্র ভক্তিৱত্নাকরে উদ্ধৃত হইয়াছে।

যাহা হউক, ১৫০৩ শকেই চরিতামৃত সমাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া যাহারা সিদ্ধান্ত করেন, তাঁহাদের সিদ্ধান্তের ভিত্তি এই তিনটি অসম্মানঃ—প্রথমতঃ শ্রীনিবাসের সঙ্গে প্রেরিত এবং বনবিষ্ণুপুরে অপহৃত গ্রন্থসমূহের মধ্যে কবিরাজ-গোস্বামীর চরিতামৃতও ছিল; দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থ-চুরির সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই কবিরাজ-গোস্বামী তিরোভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; এবং তৃতীয়তঃ, ১৫০৩ শকেই (১৫৮১ খৃষ্টাব্দেই) গ্রন্থ লইয়া শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে বিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন। এই তিনটি অসম্মান বিচার-সহ কি না, আমরা এখানে তৎসম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

বলিয়া রাখা উচিত, আমরা এই প্রবন্ধে যে ভক্তি-ৱত্নাকর, প্রেমবিলাস ও কর্ণানন্দের উল্লেখ করিব, তাহাদের প্রত্যেকখানিই বহরমপুর রাধারমণায় হইতে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তক।

শ্রীনিবাসের সঙ্গে প্রেরিত গোস্বামিগ্রন্থের মধ্যে চরিতামৃত ছিল কি না

শ্রীনিবাস আচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত যে সমস্ত গ্রন্থ বনবিষ্ণুপুরে চুরি হইয়াছিল, তাহাদের বিস্তৃত তালিকা পাওয়া না গেলেও ভক্তিৱত্নাকর ও প্রেমবিলাস হইতে তাহাদের একটা দিগদর্শন যেন পাওয়া যায়। প্রেম-বিলাসে শ্রীনিবাসের জন্মের পূর্বকাহিনী যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, গোড়ের রূপসনাতনের গ্রন্থপ্রচারের উদ্দেশ্যেই তাঁহার জন্মের প্রয়োজন হইয়াছিল (১ম বিলাস, ৪, ১২ পৃষ্ঠা)। শ্রীনিবাসের প্রতি মহাপ্রভুর স্বপ্নাদেশের মধ্যেও তদ্রূপ ইঙ্গিতই পাওয়া যায়—“যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন রূপ-সনাতন। তুমি গেলে তোমারে করিবে সমর্পণ ॥ (৪র্থ বিলাস, ৩৩ পৃষ্ঠা)।” গ্রন্থ লইয়া শ্রীনিবাসকে গোড়ের পাঠাইবার সঙ্গ করায় সময়েও শ্রীজীব তাহাই জানাইয়াছেন—“মোর প্রভুর গ্রন্থের অহুসারে যত ধর্ম। গোড়দেশে কেহ ত না জানে ইহার মর্ম ॥ এই সব গ্রন্থ লৈয়া আচার্য্য গোড়ের যায়। (প্রেমবিলাস, ১২শ বিলাস, ১৪১ পৃঃ)।” গ্রন্থ-প্রেরণ-প্রসঙ্গে রূপ-সনাতনের গ্রন্থসম্বন্ধে বৃন্দাবনস্থ গোস্বামীদের নিকটে শ্রীজীব আরও বলিয়াছেন—“লক্ষ গ্রন্থ কৈল সেই লক্ষ করণায়। তোমরা তাহাতে অতি করিলা সহায় ॥ অতঃপরে হৈতে প্রভুর নিজায়া গোড়দেশ। সর্বমহাস্তের বাস অশেষ বিশেষ ॥ এ ধর্ম প্রকট হয় গ্রন্থ পরচার। যেমন হয়েন তার করহ প্রকার ॥ (প্রেম-বিলাস, ১২শ বিলাস, ১৪৩ পৃষ্ঠা)।” গ্রন্থ প্রেরণের বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত মথুরাবাসী স্বীয় সেবক-মহাজনকে ডাকিয়া আনিয়া শ্রীনিবাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করাইয়াও শ্রীজীব বলিয়াছেন—“মোর প্রভু লক্ষ গ্রন্থ করিল বর্ণন ॥ রাখারুক্ষলীলা তাহে বৈষ্ণব-আচার। তিহ গোড়দেশে লঞা করিব প্রচার ॥ (প্রেমবিলাস, ১২শ বিলাস, ১৪২ পৃঃ)।” বৃন্দাবনত্যাগের প্রাক্কালে শ্রীনিবাস যখন স্বীয় গুরু গোপালভট্টগোস্বামীর নিকটে গিয়াছিলেন, তখন শ্রীনিবাসের গোড়-গমনের উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভট্টগোস্বামীও বলিয়াছিলেন—“শ্রীকর্ণের গ্রন্থ গোড়ের হইবে প্রচারে। (১২শ বিলাস,

১৫২ পৃ:)।" শ্রীজীবগোষামী নিজহাতে গ্রন্থরাজি
সিদ্ধকে সজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন। কি কি গ্রন্থ
সিদ্ধকে সজ্জিত হইয়াছিল, তাহাও প্রেমবিলাস হইতে
জানা যায়। শ্রীজীব—"সিদ্ধক সজ্জা করি পুস্তক ভরেন
বিরলে ॥ শ্রীকৃপের গ্রন্থ যত নিজ গ্রন্থ আর। খরে খরে
বসাইলা ভিতরে তাহার ॥ বহুলোক লঞা সিদ্ধক
আনিল ধরিঞা। গাড়ীর উপরে সব চড়াইল লঞা ॥
(১৩৩ বিলাস, ১৬২ পৃ:)।" আবার, মথুরাতে আলিঙ্গন-
পূর্বক শ্রীনিবাসকে বিদায় দেওয়ার সময়েও শ্রীজীব
বলিয়াছেন—"চৈতন্যের আজ্ঞা প্রেম প্রকাশিতে। বর্ণন
করিলা প্রেম সনাতন তাতে ॥ সেই গ্রন্থে সেই ধর্ম
প্রকাশ তোমাতে। প্রকাশ করিতে দোহে পার
সর্বজ্ঞেতে ॥ (১৩৩ বিলাস, ১৬৩ পৃ:)।" গোষামি-
গ্রন্থের পেটারায় অমূল্য রত্ন আছে বলিয়া হাতগণিতা
প্রকাশ করাতাই বীর হাষীরের লুপ্ত দৃশ্যগণ গ্রন্থপেটারা
চুরি করিয়াছিল; এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াও প্রেম-
বিলাসকার বলিয়াছেন, পেটারায় যে অমূল্য রত্ন ছিল,
তাঁহা সত্যই; যেহেতু, "শ্রীকৃপের গ্রন্থ যত লীলার
প্রসঙ্গ। কত প্রেমধন আছে, তাহার তরঙ্গ ॥ (১৩৩
বিলাস, ১৬৪ পৃ:)।" শ্রীনিবাসের সহিত বীর হাষীরের
সাক্ষাৎ হইলে রাজা যখন তাঁহার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, তখন শ্রীনিবাস নিজেও বলিয়াছিলেন—
"শ্রীনিবাস নাম, আইল বৃন্দাবন হৈতে। লক্ষ গ্রন্থ
শ্রীকৃপের প্রকাশ করিতে ॥ গোড়দেশে লৈয়া তাহা
করিব প্রচার। চুরি করি লইল কেবা জীবন আমার ॥
(প্রেমবিলাস, ১৩৩ বি, ১৭২ পৃ:)।"

প্রেমবিলাস হইতে উদ্ধৃত বাক্যসমূহে শ্রীনিবাসের
সঙ্গে প্রেরিত গ্রন্থসম্বন্ধে যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাতে
বুঝা যায়, গ্রন্থপেটারায় শ্রীকৃপের গ্রন্থই ছিল বেশী;
শ্রীদনাতনের এবং শ্রীজীবের গ্রন্থও কিছু কিছু ছিল।
কৃষ্ণদাস কবিরাজের গ্রন্থের কোনও আভাস পর্য্যন্তও
পাওয়া যায় না।

এক্ষণে, ভক্তিরত্নাকর কি বলে, তাহাও দেখা যাউক।

শ্রীনিবাসের জন্মের পূর্বাভাসে ভাবাবিষ্ট মহাপ্রভু
দেবক গোবিন্দকে বলিয়াছেন—"শ্রীকৃপাদিদ্বারে ভক্তি-
শাখ প্রকাশিব। শ্রীনিবাসদ্বারে গ্রন্থরত্ন বিস্তরিব ॥

(ভক্তিরত্নাকর, ২য় তরঙ্গ, ৭১ পৃষ্ঠা)।" শ্রীনিবাস
মথুরায় উপনীত হইলে শ্রীকৃপ-সনাতন স্বপ্নে দর্শন দিয়া
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—"করিছ যে গ্রন্থগণ সে সব
লইয়া। অতি অবিলম্বে গোড়ে প্রচারিবে গিয়া ॥ ৪র্থ
তরঙ্গ, ১৩৪—৫ পৃ:)।" পেটারায় সজ্জিত গ্রন্থসমূহসম্বন্ধেও
বলা হইয়াছে—"যে সকল গ্রন্থ সম্পূর্ণতে সজ্জ কৈল।
সে সব গ্রন্থের নাম পূর্বে জানাইল ॥ নিজকৃত সিদ্ধান্তাদি
গ্রন্থ কথোদিত। মুহু মুহু কহে শ্রীনিবাস মুখ চাইয়া ॥
রহিল যে গ্রন্থ পরিশোধন করিব। বর্ণিব যে সব তাহা
ক্রমে পাঠাইব ॥ (৬ষ্ঠ তরঙ্গ, ৪৭০ পৃ:)।" পেটারায়
সজ্জিত গ্রন্থসমূহের নাম পূর্বে বলা হইয়াছে, এইরূপই
এই কল্প পন্নার হইতে জানা যায়। উল্লিখিত ভক্তি-
রত্নাকরের ৭১ এবং ১৩৪-৩৫ পৃষ্ঠায় যে কেবল রূপ-
সনাতনের গ্রন্থেই উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা পূর্কেই
বলা হইয়াছে। আবার প্রথম তরঙ্গের ৫৬—৬০ পৃষ্ঠায়
শ্রীকৃপ, শ্রীদনাতন, শ্রীজীব এবং শ্রীদুর্গাধর দাস গোষামীর
অনেক গ্রন্থের নামও উল্লিখিত হইয়াছে। ৪৭০ পৃষ্ঠায়
পূর্কে এতদ্ব্যতীত অজ্ঞ কোনও স্থলে গ্রন্থতালিকা আছে
বলিয়া জানি না। ৫৬—৬০ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত সমস্ত গ্রন্থও
শ্রীনিবাসের সঙ্গে প্রেরিত হয় নাই, সংশোধনাদির নিমিত্ত
কতকগুলি গ্রন্থ শ্রীজীব রাখিয়া দিয়াছিলেন—৪৭০ পৃষ্ঠা
হইতে উদ্ধৃত পন্নার এবং শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকটে
লিখিত শ্রীজীবের পত্র হইতে তাহা জানা যায়। বাহা
হউক, প্রেরিত গ্রন্থসম্বন্ধে যে সমস্ত উক্তি উদ্ধৃত হইল,
কবিরাজ-গোষামীর চরিতামৃতের উল্লেখ বা ইঙ্গিতও
তাহাদের মধ্যে দৃষ্ট হয় না।

এক্ষণে কর্ণানন্দের কথা বিবেচনা করা যাউক।
কর্ণানন্দ অকৃত্রিম গ্রন্থ কি না, তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ
আছে। সন্দেহের কারণ পরে বলা হইবে। কিন্তু
শ্রীনিবাস আচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে যে
চরিতামৃত ছিল, কর্ণামৃত হইতেও তাহা জানা যায় না।
শ্রীনিবাসের জন্মের পূর্বাভাসপ্রসঙ্গেও ভক্তিরত্নাকরেরই
ভ্রায় কর্ণানন্দ বলিয়াছে—শ্রীকৃপ-সনাতনের গ্রন্থ প্রচারের
নিমিত্তই তাঁহার আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছিল।
গ্রন্থপ্রেরণ-প্রসঙ্গেও শ্রীজীব সেই উদ্দেশ্যের কথা বলিয়াই
গ্রন্থ লইয়া গোড়ে যাওয়ার নিমিত্ত শ্রীনিবাসকে আদেশ

করিয়াছেন (কর্ণানন্দ, ৬ষ্ঠ নির্যাস, ১১০ পৃষ্ঠা)। তাঁহার সঙ্গে কোন্ কোন্ গ্রন্থ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ কোথাও নাই। তবে, শ্রীনিবাস গোড়দেশে কি কি গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, এক স্থলে তাহার বর্ণনা পাওয়া যায়। “গোড়দেশে লক্ষ গ্রন্থ কৈল প্রকটন ॥ শ্রীকৃপ-গোষামিকৃত যত গ্রন্থ ৭৭। যত গ্রন্থ প্রকাশিলা গোষামী সনাতন ॥ শ্রীভট্টগোসাঞি যাহা করিলা প্রকাশ। রঘুনাথ ভট্ট আর রঘুনাথদাস ॥ শ্রীজীব গোষামিকৃত যত গ্রন্থচয়। কবিরাজ গ্রন্থ যত কৈলা রসময় ॥ এই সব গ্রন্থ লৈয়া গোড়ৈতে স্বচ্ছন্দে। বিস্তারিল প্রভু তাহা মনের আনন্দে ॥ (১ম নির্যাস, ৩ পৃঃ)।” এ স্থলে চরিতামৃতের উল্লেখ না থাকিলেও কবিরাজ-গোষামীর “রসময় গ্রন্থ” সমূহের উল্লেখ আছে। চরিতামৃতও এ সমস্ত রসময় গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে। উল্লিখিত পয়ারসমূহে গ্রন্থের নাম নাই, গ্রন্থকারের নাম আছে; কয়েক পয়ার পরে কয়েকখানি গ্রন্থের নামও কর্ণানন্দে লিখিত হইয়াছে; তন্মধ্যে বৈষ্ণব-তোষণীর উল্লেখ আছে। বৈষ্ণব-তোষণী কিন্তু প্রথমবারে প্রেরিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে ছিল না, কয়েক বৎসর পরে গোড়ৈ প্রেরিত হইয়াছে—তাহা ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায় (১৪শ তরঙ্গ, ১০৩৩ পৃঃ)। কবিরাজ-গোষামীর গ্রন্থসমূহও পরে প্রেরিত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়; কারণ, প্রথমবারে প্রেরিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে কবিরাজ-গোষামীর কোনও গ্রন্থ ছিল বলিয়া ভক্তিরত্নাকর, প্রেমবিলাস বা কর্ণানন্দ হইতেও জানা যায় না।

যাহা হউক, শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রথমবারে আনীত গ্রন্থসমূহের প্রসঙ্গে—উল্লিখিত পয়ারগুলি কর্ণানন্দে লিখিত হয় নাই, বিষ্ণুপুরে অপহৃত গ্রন্থসমূহের প্রসঙ্গেও লিখিত হয় নাই; শ্রীনিবাস গোড়দেশে কি কি গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই উক্ত পয়ায়ে বলা হইয়াছে। বহুবাব বহু সময়ে প্রচারার্থ বহু গ্রন্থ বৃন্দাবন হইতে শ্রীনিবাসের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। চরিতামৃতও পরবর্তী কালেই তাঁহার নিকটে প্রেরিত হইয়া থাকিবে—এরূপ মনে করিলেও উক্ত পয়ারসমূহের মধ্যে কোনও রূপ অসঙ্গতি দেখা যাইবে না। পরবর্তী আলোচনা হইতে এ বিষয়ে আরও স্পষ্ট ধারণা জন্মিবে।

আরও একটি কথা বিবেচ্য। চরিতামৃত লেখার সময়ে কবিরাজ-গোষামীর যত বয়স হইয়াছিল, শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন ত্যাগের সময়ে এবং তাহার কিছুকাল পরেও তাঁহার তত বয়স হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

যে সময়ে তিনি চরিতামৃত লিখিতে আরম্ভ করেন, কবিরাজ-গোষামী তখন জরাতুর হইয়া পড়িয়াছিলেন। আদিলীলা শেষ করিয়া মধ্যলীলা আরম্ভ করিবার সময়ে তাঁহার শারীরিক অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বুঝা যায়। তৎকালীন শরীরের অবস্থা অসুস্থত্ব করিয়া অন্ত্যলীলা লিখিতে পারিবেন বলিয়া কবিরাজ-গোষামীও বোধ হয় ভরসা পান নাই। তাই মধ্যলীলার প্রারম্ভেই অন্ত্যলীলার সূত্র লিখিয়া কৈফিয়তস্বরূপে তিনি লিখিয়াছেন—“শেষলীলার সূত্রগণ, কৈল কিছু বিবরণ, ইহা বিস্তারিতে চিত্র হয়। থাকে যদি আশুশেষ, বিস্তারিব লীলা শেষ, যদি মহাপ্রভুর রূপা হয় ॥ আমি বৃদ্ধ জরাতুর, লিখিতে কীপয়ে কর, মনে কিছু স্মরণ না হয়। না দেখিয়ে নয়নে, না শুনিয়ে শ্রবণে, তবু লিখি এ বড় বিষয় ॥ এই অন্তলীলাসার, সূত্রমধ্যে বিস্তার, করি কিছু করিল বর্ণন। ইহা মধ্যে মরি যবে, বর্ণিতে না পারি তবে, এই লীলা ভক্তগণমন ॥ (চরিতামৃত, মধ্যলীলা, ২য় পরিচ্ছেদ)।” গ্রন্থশেষেও তিনি লিখিয়াছেন—“বৃদ্ধ জরাতুর আমি অন্ধ বধির। হস্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে মোর স্থির ॥ নানারোগে গ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি। পঞ্চ রোগের পাঁড়ায় ব্যাকুল—রাত্রি দিনে মরি ॥ (অন্ত্যলীলা, ২০শ পরিচ্ছেদ)।”

কিন্তু শ্রীনিবাস আচার্য যখন শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করেন, তখন এবং তাহার পূরেও যে কবিরাজ-গোষামীর শরীরের অবস্থা চরিতামৃতে বর্ণিত অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল, তখনও তিনি রাণাকুণ্ড হইতে চৌদ্দ মাইল হাটিয়া বৃন্দাবনে যাত্রায় কঠিনতা পাবিতেন, ভক্তিরত্নাকরাদি হইতে তাহা জানা যায়।

বৃন্দাবন ত্যাগের প্রাক্কালে শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও শ্রীমানন্দ দাস গোষামীর সঙ্গিত দেখা করিবার নিমিত্ত রাণাকুণ্ডে গিয়াছিলেন। কবিরাজ গোষামী তাঁহাদের সঙ্গে রাণাকুণ্ড হইতে বৃন্দাবন আসিয়াছিলেন (ভক্তি

রত্নাকর, ৬ষ্ঠ তরঙ্গ, ৪৬২ পৃঃ)। এবং বৃন্দাবনে হইতে শ্রীজীবাদির সঙ্গে গ্রন্থের গাড়ীর অমুসরণ করিয়া তিনি মথুরায় গিয়াছিলেন (ভক্তিরত্নাকর, ৬ষ্ঠ তরঙ্গ, ৪৮৭ পৃঃ)। শ্রীনিবাসের দেশে আসার কিছু কাল পরে খেতুরীর মহোৎসব হয়। এই মহোৎসবের পরে নিত্যানন্দবরগী জাহ্নবামাতা গোস্বামিনী শ্রীবৃন্দাবন গমন করেন। তাঁহার বৃন্দাবনে আগমনের কথা শুনিয়া তাঁহাকে দর্শন করার নিমিত্ত কবিরাজ-গোস্বামী সাত ক্রোশ পথ হাঁটিয়া রাধাকুণ্ড হইতে বৃন্দাবনে আসিয়া-ছিলেন, তাহাও ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায় (১১শ তরঙ্গ, ৬৬৭ পৃঃ। বৃন্দাবন হইতে জাহ্নবামাতা রাধাকুণ্ডে গিয়াছিলেন; কবিরাজ-গোস্বামীও তাঁহারই সঙ্গে বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া একটু তাড়াতাড়ি করিয়া “অগ্রণ্ডে আসিয়া। দাস গোস্বামীর আগে ছিল। দাঁড়াইয়া। অবসর পাইয়া করয়ে নিবেদন। শ্রীজাহ্নবী ঈশ্বরীর হৈল আগমন ॥ (ভ. র. ১১শ তরঙ্গ, ৬৬৮ পৃঃ)।” ইহার পরেও আবার নিত্যানন্দ-তনয় বীরচন্দ্র গোস্বামী বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন; তাঁহার বৃন্দাবনে উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই “সরজ্ঞ ব্যাপিল বীরচন্দ্রের গমন ॥ শুনি বীরচন্দ্রের গমন বৃন্দাবনে। আগুসরি লইতে আইসে সরজ্ঞনে ॥ শ্রীজীব-গোস্বামি শ্রীচৈতন্য-প্রেমময়। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গুণের আলয় ॥ ইত্যাদি। (ভ. র. ১৩শ তরঙ্গ, ১০২০ পৃঃ)।” এ স্থলে দেখা যায়, যাহারা প্রভু বীরচন্দ্রকে বৃন্দাবনে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার নিমিত্ত শ্রীজীবাদির সঙ্গে অগ্রণ্ড হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কবিরাজ-গোস্বামীও ছিলেন। তিনি থাকিতেন রাধাকুণ্ডে; আর শ্রীজীব থাকিতেন বৃন্দাবনে, সাত ক্রোশ দূরে। এত দীর্ঘপথ হাঁটিয়া তিনি বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন প্রভু বীরচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিতে।

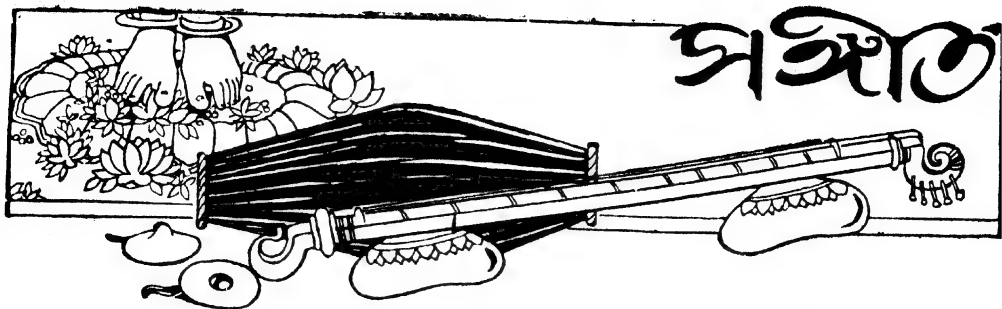
ইহার পরে বীরচন্দ্রপ্রভু যখন লীলাহলী দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন তখন তিনি “গোবর্দ্ধন হইতে গেলেন ঘীরে গীরে। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের কুটারে ॥ তথা হৈতে বৃন্দাবন দুই দিনে গেল। কৃষ্ণদাস কবিরাজ সঙ্গেই চালা ॥ (ভক্তিরত্নাকর, ১৩শ তরঙ্গ, ১০২২ পৃঃ)।” তাঁহার রাধাকুণ্ড হইতে সোজামুজি বৃন্দাবন আসেন নাই। কাম্যাবন, বৃষভাঙ্গপুর, নন্দগ্রাম, খদিরবন, যাবট ও গোकुলাদি দর্শন করিয়া ভাঙ্গ কৃষ্ণাষ্টমীতে বৃন্দাবনে পৌছেন (ভক্তিরত্নাকর, ১৩শ তরঙ্গ, ১০২২—২৬ পৃঃ)।” কবিরাজ-গোস্বামীও এ সকল স্থানে গিয়াছিলেন।

নরোত্তম ও শ্রামানন্দের সঙ্গে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন ত্যাগের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কার্তিকব্রত-পূর্ণণের মহোৎসব উপলক্ষে কবিরাজ-গোস্বামী যে রাধাকুণ্ড হইতে বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, প্রেমবিলাস হইতেও তাহা জানা যায় (প্রেমবিলাস, ১২শ বিলাস, ১৪১ পৃঃ)।

এ সমস্ত উক্তি হইতে অসুমান হয়, চরিতামৃতের মধ্যলীলা লিখনারম্ভে কবিরাজ-গোস্বামীর যত বয়স হইয়াছিল, তিনি যত “বৃদ্ধ ও জরাতুর” হইয়াছিলেন, শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-ত্যাগের সময়ে এবং তাহার কিছুকাল পরেও তাঁহার তত বয়স হয় নাই, তিনি তত “বৃদ্ধ ও জরাতুর”—তত চলচ্ছক্রিহীন—হন নাই। তাহাতেই অসুমান হয়, তখনও তাঁহার চরিতামৃত লেখা শেষ হয় নাই—মধ্যলীলার লেখা আরম্ভও হয় নাই। সুতরাং শ্রীনিবাসের সঙ্গে প্রেরিত গোস্বামিগ্রন্থের মধ্যে যে কবিরাজ-গোস্বামীর চরিতামৃত ছিল না এবং বনবিষ্ণু-পূর্বে যে তাহা অপহৃত হয় নাই, তাহাও সহজেই বুঝা যায়।

অতএব এ দিক দিয়াও দেখা যায় যে, ১৫০৩ শক যে চরিতামৃতের সমাপ্তি কাল এ যুক্তি টিকে না।





সঙ্গীত

গান ও হর—শ্রী অসিতকুমার হালদার

স্বরলিপি—শ্রীশচীন্দ্রকুমার দত্ত

(গান)

আঁকল ছবি
আজকে রবি
ভোরের বেলা
সে কি শুধু ছেলেখেলা ?
রচলো এ কি
আজকে দেখি
আলপনাতে
শিউলি তলায় ফুলের মেলা ।
শিশির ধোয়া সবুজ বনে
রঙ্গিন আলো অকারণে
কি গান দেখি গাইল আজি
হেলা, ফেলা ;—
কান দিলে কেউ নাই বা দিলে
ভোরের বেলা ।

দা গা সা সা | ১ ১ সা গা | সা জ্ঞা জ্ঞ জ্ঞা | ঋ ১ জ্ঞা | II
আ . ক্ লো . . ছ বি আ . জ্ কে র . বি

সা ঋ জ্ঞা মজ্ঞা | ঋ ১ সা ১ | দা গা সা সা | ১ ১ সা গা |
জো . রে র বে . লা . সে . কি . . . শু ধু

সা ঋ জ্ঞা মজ্ঞা | ঋ ১ সা ১ | II
ছে . লে . থে . লা .

দা দা ১ মা | দা ১ দা গা | গা সা সা ১ | সা ঝা গা সা |
 রু . . ল এ . কি . আ জ কে . দে . ধি .

সা ঝা ঝা ঝা | ঝা ১ ঝমা ঝঝা | সা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ |
 আ . . লপ্ না . তে

সা ১ ১ সা | ঝা ১ সা ১ | গা সা গা গা | দা ১ পা ১ ||
 শিউ . . লি ত . লায় . ফু . লে র মে . লা .

দা ১ দা দা | গা ১ সা ১ | ঝা ১ সা সা | গা ১ সা ১ |
 শি . শি র ধো . রা . স . বু জ ব . নে .

সঝা ১ ঝা ১ | মা ১ মা ১ | ঝা ১ ঝা ১ | গা ১ সা ১ |
 র . জিন . আ . লো . অ . কা . র . গে .

সা সা সা ১ | ঝা ১ সা ১ | গা সা গা ১ | দা ১ পা ১ |
 কি . গান . দে . ধি . গা ই ল . আ . জি .

পদা গা গা ১ | দা পমা পা ১ | সা পা ১ পা | পা পা ১ পা |
 হে . লা . ফে . লা . কা . . ন দি লে . কেউ

পদা গা ১ গা | দপা মপা পা ১ | মা পা দা পা | গা রা গা ১ |
 না ই . বা দি . লে . ভো . রে র বে লা . .



পূজার মুসুরী

ক্রীবেলা দে

এবার ঠিক হয়েছিল পূজার সময়টা কোনও দূরদেশে কাটান হবে। নাইনিতাল, মুসুরী, সিমলা, উটাকামণ্ড প্রভৃতির কথা নিয়ে বাড়ীতে অনেক জল্পনা কল্পনা হবার পর শেষে মুসুরী যাওয়াই স্থির হল, কারণ সকল hill-station অপেক্ষা মুসুরীর জলবায়ু না কি ভাল। মুসুরী যাওয়া যখন সাব্যস্ত হল তখন মুসুরীতে বাড়ীর জন্ত খোঁজখবর চলল। কিন্তু এক দেশ থেকে আর এক দেশে না দেখে-গুনে কেবলমাএ চিঠির মারফত বাড়ী নেওয়ার অনুবিধা বুঝে সেজদা'কে বাড়ী ঠিক করবার জন্ত মুসুরী পাঠান হল। ৩৪ দিন পরে সেজদা'র টেলিগ্রাম এল, “বাড়ী স্থির হয়েছে, তোমরা এসো”। আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মনের আনন্দে স্ট্রটকেস্ গোছাতে লাগলাম। ২৩শে সেপ্টেম্বরের ডেরাডুন এক্সপ্রেসে আমাদের জন্ত একখানি প্রথম শ্রেণীর কম্পার্ট-মেন্ট রিসার্ভ করা ছিল। আমরা তাহাতে উঠে পড়লাম। সেদিন হাবড়া ষ্টেশনে খুবই ভীড়; পশ্চিমগামী ট্রেনগুলো একেবারে ভর্তি। স্বাভাবিকতার আশায় অনেকেই পূজার ছুটিতে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, বাজলা ছেড়ে চলেছেন। ষ্টেশনে অনেক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হল। রাত সাড়ে দশটার ট্রেন ছাড়ল। আমরাও পোষাক পরিচ্ছদ বদল করে রাতের পোষাক পরে শুয়ে পড়লাম।

ভোর বেলা ঘুম ভেঙ্গে দেখি ট্রেন গয়া ষ্টেশনে দাঁড়িয়েছে। বলা বাহুল্য, আমরা গ্র্যাণ্ড কর্ড দিয়ে যাচ্ছিলাম। এখানে আমরা প্রান্তরাশ শেষ করলাম। বেলা প্রায় আটটার সময় আমরা শোণ নদীর পুল পার হলাম। আগে যতবারই শোণ নদীর উপর দিয়ে গেছি, তেমন জল কোথাও দেখি নাই। কিন্তু এবার দেখলাম স্থানে স্থানে প্রচুর জল জমে রয়েছে। কয়েক দিবস যাবৎ যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়েছিল তারই চিহ্ন। প্রায় ১১টার সময় মোগলসরায় ছেড়ে ট্রেন ধীরে ধীরে গঙ্গার পুলের উপর উঠল। অতীতেরই বেগীমাধবের ধ্বজা দেখা গেল।

তার পর ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে বেনারসের মন্দির, ঘাট, সোপান, বাড়ীঘর সবই চোখে পড়ল। চলন্ত ট্রেন থেকে বেনারসের ঘাটের দৃশ্য কতবার দেখেছি, কিন্তু তবু তৃপ্তি হয় না, এ দৃশ্য এত মনোহর! ডেরাডুন এক্সপ্রেস যখন বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল তখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা। প্লাটফর্মেরই মেজদা, মেজবোদি, ও মেজবোদির বাবা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। আমরাও এঁদের দেখবার জন্ত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেখেছিলাম যেন কত'ব্যুগ পরে দেখা হচ্ছে ভাবটা! মেজদার আগের দিন বেনারসে এসেছেন। মেজবোদি আমাদের জন্ত প্রচুর উপাদেয় খাদ্য দ্রব্যাদি, কালীর বিখ্যাত রাবড়ি ও মিঠামাদি এনেছিলেন। আমরাও এ সমস্ত পেয়ে খুব খুসী হয়ে তাঁকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানালাম। বলা বাহুল্য, এ সকল আমরা যথাসময়ে পরম তৃপ্তির সহিত সঙ্গ্রহকার করেছিলাম। আগের বন্দোবস্ত অনুযায়ী মেজদা বেনারস থেকে আমাদের সঙ্গেই মুসুরী চললেন। মেজবোদি ও তাঁর বাবা তাঁদের বেনারসের বাড়ীতে ফিরে গেলেন। ট্রেন বেনারস ছাড়ল। পথে হাটহাস-প্রসঙ্গ জোনপুর অতিক্রম করে বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমরা অযোধ্যা এলাম। শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা ভাবতেই মনটা শ্রদ্ধায় ভরে এল। রামায়ণের অযোধ্যা দেখি নাই, বর্ণনা পড়েছি কৃত্তিবাসের লেখায়। তাই বর্তমান যুগের অযোধ্যার মধ্যে মন অতীতের অযোধ্যা খুঁজছিল। কিন্তু ষ্টেশন থেকে চার পাশে দেখে বুঝলাম যে “সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই”, কেবল শ্রীরামচন্দ্রের কতিপয় অন্তরঙ্গ ষ্টেশনে ঘুরে বেড়াচ্ছে; ট্রেনের উপর উঠছে। ইহারাই বর্তমান যুগের অযোধ্যা এবং রামায়ণের অযোধ্যার connecting link। সন্ধ্যার অল্প পরেই আমরা লগ্নৌ পৌঁছলাম। চলন্ত ট্রেন থেকেই “লা মার্চানিয়ার” কলেজের চূড়া দেখা গেল। মাত্র সেদিনকার কথা, তদানীন্তন বড়লাটবাহাদুর লর্ড আর্কউইন লন্ডনের এই নতুন ষ্টেশন

open করেছিলেন। প্রকাণ্ড, স্থলর, হাল ক্যানানের ষ্টেশন,—বাঙ্গালী শ্রাব্ রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জির মার্টিন কোম্পানির দ্বারা বহু লক্ষ টাকা ব্যয় নির্মিত হয়েছে। লক্ষ্য ছিল নবাবের দেশ। ইতিহাসের পাতার পাতায় এর কত কাহিনী রয়েছে। ফেরবার পথে লক্ষ্যে বেড়িয়ে যাওয়া হবে স্থির করা হল। লক্ষ্যেতে আমরা ডিনার খেয়ে নিলাম। ট্রেন লক্ষ্যে ছাড়ল, আমরাও নিদ্রার বাবস্থা করলাম। ভোর রাতে ট্রেন হরিদ্বারে পৌঁছল। এখানে ট্রেনের পিছনে একটা এঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হল; কারণ হরিদ্বার থেকে ডেরাডুন পর্যন্ত পথটা বেশ ধীরে ধীরে উঠে গেছে। সে পথে একটা এঞ্জিন এত বড় ট্রেন টেনে নিয়ে যেতে পারে না। হরিদ্বারের পাণ্ডারা ট্রেনের নিকট ঘোরাধুরি করছিল; কিন্তু আমা-

সামনে অন্তর্ভুক্ত হিমালয়। আমরা যতই এগিয়ে যাকি, মনে হচ্ছিল, হিমালয়ও ততই যেন পেছিয়ে যাচ্ছে, যেন আমাদের দূরী দিতে চায় না। প্রায় সাড়ে ষটার সময় ট্রেন ডেরাডুন পৌঁছল। আমরাও প্রায় দেড় দিন পরে ট্রেন থেকে নামলাম। যাবার সময় আমরা ডেরাডুনে থামি নাই, সোজা মুন্সুরী চলে গেছলাম। ফেরবার পথে আমরা ডেরাডুনে ছিলাম। ডেরাডুনের সম্মুখে দু'টার কথা পরে বলবার ইচ্ছা রইল। সেজন্য মুন্সুরীতেই ছিলেন। আমাদের জন্ত Pioneer Motor Transport Companyর একখানি motor bus রিজার্ভ করে রেখেছিলেন। সে জন্ত আমাদের ডেরাডুনে কোনও অনুবিধা হয় নাই। রিজার্ভ করা busর জন্ত ভাড়া পড়েছিল মাত্র ১১০ টাকা, খুব সস্তাই বলতে হবে।



মুন্সুরীর সাধারণ দৃশ্য

দের প্রথম শ্রেণীর কম্পার্টমেন্ট ও সাহেবি বেশভূষা দেখে কাছে ঘেঁষতে ইতঃস্ততঃ করছিল। মেজদা একজনকে ডেকে হরিদ্বারের অনেক কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিলেন; কারণ, ফেরবার পথে হরিদ্বার দেখে যাওয়া হবে। হরিদ্বার থেকে ডেরাডুন প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ। হরিদ্বার ছেড়েই ট্রেন পর পর দুটা টানেলের মধ্য দিয়ে গেল। ক্রমে ভোরের আলো দেখা দিল। ট্রেন তখন বেগে ডেরাডুন অভিমুখে ছুটেছে। মনে হচ্ছিল যে, প্রায় দেড় দিন অবিশ্রান্তভাবে ছুটে এঞ্জিনটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই গন্তব্য স্থান আগন্তপ্রায় জেনেই এঞ্জিনের আর অস্থিরতার শেষ ছিল না,—ভাবটা যেন শীঘ্র বোঝা নামিয়ে প্রান্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচবে। লাইনের দু'পাশে গভীর জঙ্গল,

ডেরাডুনের waiting roomএ আমরা চা পান শেষ করলাম। প্রাটফর্মের মটর কোম্পানির একজন স্বেতাঙ্গ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন,—আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে busএ তুলে দিলেন। আমাদের জিনিষপত্র busএর চালে তুলে দেওয়া হলে bus ছেড়ে দিল।

ডেরাডুন সহরের তিতর দিয়ে bus চলল; স্থলর প্রশস্ত সমতল রাস্তা, দু'পাশে বড় বড় ইউকালিপটাস্ গাছ সকল সগর্ভে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে,—ভাবটা যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করি না, হিমালয়কেও নহে। পথের দু'পাশে বড় বড় দোকান—বেশীর ভাগই মটর সংক্রান্ত জিনিষপত্রের; কতগুলি হোটেল, আর হাবির মত স্থলর bungalows। সহরের বাহিরে দু'একটা

চা বাগানও রয়েছে। প্রথম কয়েক মাইল সমতল রাস্তার উপর দিয়ে গিয়ে আমরা ক্রমে পাহাড়ের গায়ে উঠতে লাগলাম। ডেরাডুন থেকে মুম্বরীর উচ্চতা প্রায় পাঁচ হাজার ফিট। কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে যে আঁকাবাঁকা রাস্তা ডেরাডুন থেকে মুম্বরী পর্যন্ত গেছে, তার দূরত্ব হচ্ছে ২১ মাইল। আমরা যতই ভাবছিলাম যে আমরা সামনের ঐ গগনস্পর্শী পর্বতশ্রেণী পার হয়ে পিছনের পর্বতরাজিতে উঠব, ততই আমাদের মন ভরে, বিষয়ে ও



কম্পত ফল

আনন্দে পরিপ্লুত হচ্ছিল। আমাদের সামনে একথানা মটর যাচ্ছিল, পিছনে আরও তিন চারখানা bus ও মটর আসছিল। মাঝে মাঝে আমরা তলার দিকে ডেরাডুন সहर দেখতে পাচ্ছিলাম। প্রভাত-সূর্যের কিরণে ডেরাডুনের বাড়ীঘরগুলো যেন ঝলমল করছিল। যখন আমাদের bus পাহাড়ের কোনও বাকের মধ্য দিয়ে যায়, ডেরাডুন আর দেখা যায় না। পরমুহুর্তেই bus বেই বাঁক পার হয়ে সোজা রাস্তার

চলতে থাকে, ডেরাডুন আবার চোখে পড়ে। তলার ডেরাডুন সहर বা Dun Valley—পাহাড়ের উপর মুম্বরী। তারই মধ্য দিয়ে আঁকা বাঁকা রাস্তা বেয়ে আমাদের bus মুম্বরী ছুটেছে। যখন পাহাড়ের ঘন বৃক্ষরাজিতে চারদিক ঢাকা পড়ে যায়, কিছুই দেখা যায় না; যেন ডেরাডুন আর মুম্বরীর সঙ্গে লুকাচুরি খেলতে খেলতে আমাদের busখানা এগিয়ে চলেছে,—মুম্বরী পৌছতে পারলেই তার বুড়ী ছৌঁওয়া শেষ হবে। মাঝে মাঝে মুম্বরীর দিক থেকেও দু'একখানা মটর নেমে আসছিল। চার দিকে সূর্যের এত আলো,—হঠাৎ কোথা থেকে একটা মেঘ সামনে এসে সব আঁকার করে দিল। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখি আবার আলোর রাজ্যে এসে পড়েছি, মেঘ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কখনও বা আমাদের দু'পাশে গভীর জঙ্গল। হিমালয়ের এই প্রদেশের জঙ্গলে নানা জাতীয় জীবজন্তুর বাস। সকল সময় মটর এবং লোকজনের যাতায়াত থাকতে পাহাড়ের এই পথে জীবজন্তুর আবির্ভাব বড় একটা হয় না। দু'একটা শীকার্য্য ঝরণা কুলকুল শব্দে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যাচ্ছে; কিন্তু কোথায় গিয়ে পড়েছে, তা দেখবার আগেই, আমরা সেখান থেকে বত দূর চলে যাচ্ছি। রাস্তার বামদিকে হাজার হাজার ফিট নীচু খাদ, আর ডান দিকে গগনস্পর্শী হিমালয়। পাহাড়ের শেষ নাই। যতই উঠছি সামনে আবার নতুন চূড়া এসে দাঁড়াচ্ছে,—যেন মাতৃহের ক্ষমতার নিকট পরাজয় স্বীকার করতে চায় না! একটা পাহাড় অতিক্রম করে আর একটা পাহাড়ে চলেছি,—মনের মধ্যে এমন সুন্দর ভাবের উদয় হচ্ছিল যে, ইংরাজ কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা হয়, "to me high mountains are a feeling"। রাস্তার দু'পাশে নানা জাতীয় বৃক্ষলতা,—বেশীর ভাগই পাইন গাছ। নানারকম লাল, নীল, বেগুনি, ফুল ফুটে রয়েছে। ছোট বড় রঙ্গ-বেরঙের প্রজাপতি ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে। তলার প্রান্তঃরবির সাদা কিরণে সমতলভূমি এমন ঝলমল করছে—যেন থেকে থেকে পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের কোলাকুলি হচ্ছে। এমন বিচিত্র রঙের সমাবেশ জীবনে কখনও দেখি নাই। রূপালি রেখার মত একটা শীর্ণকার্য্য পার্বত্য নদী কোন্‌ স্রূ পর্বত থেকে নেমে সমতলভূমির উপর দিয়ে কোন

অজানা দেশের দিকে চলে যাচ্ছে,—মনে হচ্ছে পৃথিবীর বুকের উপর কে একটা আলপনা দিয়েছে। পাহাড়ের গায়ে Fern জন্মেছে। ইচ্ছা করছিল নেমে গিয়ে তুলে নিয়ে আসি। মাঝে মাঝে পাহাড়িদের ঘর, ছোট ছোট ক্ষেত ও শাকসব্জির বাগান; কোথাও বা পাহাড়ি ছেলেমেয়েরা পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে ছুটে ছুটে খেলা করছে। নানা রঙের ছোট ছোট পাখীও অনেক উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় পাখীর মধ্যে দু'একটা শঙ্খচিল আকাশের গায়ে অনেক উঁচুতে পাক খাচ্ছে। ডেরাডুন থেকে রাজপুর পর্যন্ত ১৪ মাইল পথ বেশ চড়া। up ও down traffic একসঙ্গেই যাতায়াত করে। রাজপুরের পর রাস্তা সরু হয়ে গেছে, up ও down traffic এর ভয় সময় আলাদা। হিমালয়ের বুকের উপর দিয়ে সরীসৃপের মত একে বেকে পথ উঠে গেছে। এই পথে মটর চালান খুব শক্ত। কারণ এত বেশী বাঁক আছে যে খুব সতর্ক হয়ে না চালালে যে কোন মুহূর্তে মটর গাড়িয়ে হাজার হাজার ফিট তলায় চলে যাবে, আর সকলেই প্রাণ হারাবে। সেবার যখন দার্জিলিং যাই, শিলিগুড়ি থেকে মটরেই গেছিলাম। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত একই পথের উপর দিয়ে পাশাপাশি মটর যাওয়া-আসা করে এবং দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের লাইন; স্থানে স্থানে মটরকে রেলের লাইন অতিক্রম করে যেতে হয়। সে জঙ্গ দার্জিলিংয়ের পথে অস্বিকৃত সাবধানে মটর চালান দরকার। ডেরাডুন থেকে মুন্সীরী রেলওয়ে নাই; কেবল মটর এবং হিঙ্গর পথ; সুতরাং মটর চালান অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু পাহাড়ের রাস্তা যতই বিপদসঙ্কুল হ'ক না কেন, চার পাশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এতই চিত্তাকর্ষক যে মনকে উৎকণ্ঠিত হবার সুযোগ দেয় না। স্থানে স্থানে পথের উপর মিশ্রি ও মজুররা কাজ করছে। ডেরাডুন থেকে মুন্সীরী এই ২১ মাইল পথ বছরের সকল সময় সর্বপ্রকারে ঠিক রাখবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়, এবং মোটের উপর রাস্তার অবস্থা ভালই দেখলাম। ক্রমে আমাদের বাস রাজপুরে এসে দাঁড়াল। এখান থেকে মুন্সীরী দূরত্ব ৭ মাইল। রাজপুর একটি halting station এবং মুন্সীরী মিউনিসিপাল সীমানার মধ্যে।

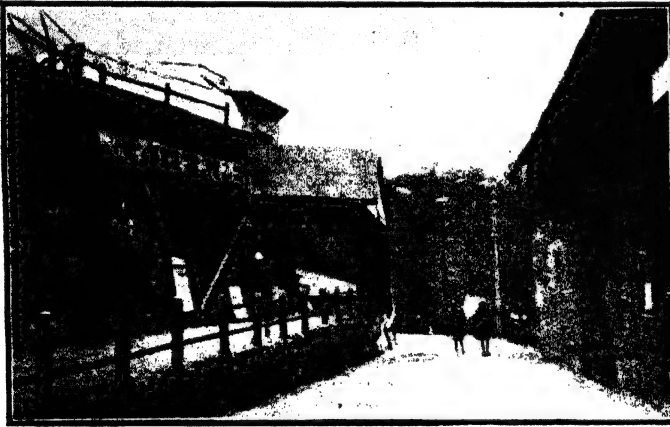
এখানে মিউনিসিপাল ট্যাক্স আদায়ের আফিস আছে। মুন্সীরী যাত্রীদের প্রত্যেককে দেড় টাকা করে ট্যাক্স দিতে হয়। ১২ বছরের কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের আর্দেক। বিকৃত নিরমাবলী টোল আদায়ের ঘরের সামনে নোটিস বোর্ডে দেওয়া আছে। এই টোলের পরিমাণ বৎসরে তিন লক্ষ টাকা; এবং উহা এই রাস্তা মেরামতের জন্য ব্যয় করা হয়। টোল দিয়ে যে টিকিট পাওয়া গেল, সেগুলো রেখে দিতে হয়। কিছু দূরে গিয়ে "ভাস্তা" নামক এক জায়গায় মটর দাঁড় করিয়ে সেগুলো চেক



মুন্সীরীর এক অংশ

করে। রাজপুর থেকে মুন্সীরী বাড়ীঘরগুলি ছবির মত সুন্দর দেখায়। রাজপুরের আশে-পাশে অনেক ইরোপোপীয়ানের বাড়ী আছে। বেলা প্রায় সাড়ে ৮টার সময় আমাদের বাস মুন্সীরী সহরের তলায় নানি ভিউতে এসে থামল। এর পর আর মটর বার না। দূর থেকেই আমরা সেজদাকে দেখতে পেলাম। সেজদা আমাদের এগিয়ে নেবার জন্য Sunny Viewতে নেমে এসে অপেক্ষা করছিলেন। Sunny View থেকে বাস

মুম্বাই সহরের উচ্চতা প্রায় ৬০০ ফিট এবং এই ৬০০ ফিট উঠতে হলে রিক্স, দাণ্ডি, পনি বা হনটন চাড়া উপায় নাই। এখান থেকে খাস মুম্বাই সহরে (কেউ যেন মনে করবেন না যে Sunny View মুম্বাই সহরের বাহিরে) পৌছবার ছটা রাস্তা আছে—প্রথমটা মানা পথ ঘুরে মল ও ল্যাণ্ডের বাজার যাবার রাস্তার junction এ Kulri Hill এর সরিকটে Picture Palacc এর সামনে এসে সহরে পড়েছে। দ্বিতীয় পথটা বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সট-কাট রোড এবং আরও কয়েকটা রাস্তা ঘুর Hampton Court School ও Y. W. C. A এর পাশ দিয়ে এসে Fitch and Companyর দোকানের সামনে মলে মিশেছে। Sunny View থেকে এই



ক্যামেলস্ পার্করোডের এক অংশ

৬০০ ফিট উঠা বেশ কষ্টকর। এ যাবৎ যারা কেউ মুম্বাইর বিষয় লুকখা লিখেছেন, তাঁরা কেউ Sunny View থেকে মুম্বাই উঠার কষ্টটা এবং রাজপুরে টোল আদায়ের কথা বলেন নাই। অথচ এ-সকল সংবাদ না দিলে সাধারণের নিকট ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখার কোন উপকারিতা থাকে না। রাজপুরে টোল দিতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, কিন্তু এত কষ্ট করে আবার ৬০০ ফিট উঠতে কাহারও কাহারও আপত্তি হলেও হতে পারে।

Sunny Viewতে সেজন্য আমাদের ভ্রমণ চাকরী রিক্স ও অনেকগুলি কুলি ঠিক করে রেখে-

ছিলেন। কুলিরা আমাদের মালপত্র তাদের পিঠে বেধে নিয়ে পার্ক-পথ দিয়ে উপরে উঠে গেল। আমরা খানিক পথ হেটে, খানিকটা রিক্স চেপে বেলা প্রায় ১০টার সময় Kulri Hill ও Mall এর সংযোগস্থলের নিকট আমাদের বাড়ী Sanon Lodge এ পৌছলাম; কুলিরা আমাদের মালপত্র নিয়ে আগেই পৌছে গেছিল। ২৩শে সেপ্টেম্বর রাত সাড়ে নটায় আমাদের শ্রামবাজারের বাড়ী “ইন্দ্রধাম” থেকে বেরিয়ে প্রায় দেড় দিন পথে কাটিয়ে আমরা মুম্বাইর বাড়ীতে পৌছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। এখালে বলা ভাল যে Sunny View থেকে আমাদের বাড়ী Sanon Lodge আসতে প্রতি রিক্স-ভাড়া এক টাকা চার আনা ও প্রতি কুলির ভাড়া পাঁচ আনা করে পড়েছিল।

এবার পূজার বন্ধে জন-সাধারণকে মুম্বাই নিয়ে যাবার জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানী সর্বত্র রঙ্গ-বের-বের ছবি দিয়ে মুম্বাইকে খুবই মনোরম করে তুলেছিল। জায়গাটা খুবই চিত্তাকর্ষক তাহাতে হিন্দু-মাত্র সন্দেহ নাই। তবে Sunny View থেকে ৬০০ ফিট পথ উঠে খাস মুম্বাই সহরে পৌছান যে বেশ

শ্রমসাধ্য, সেটা একটু স্পষ্ট বলে দিলে ভাল হত; কারণ, আগে থাকতে প্রয়াস হয়ে গেলে কষ্টটা গায়ে লাগে না। শুনলাম Sunny View থেকে খাস মুম্বাই সহর পর্যন্ত মটর চলাচলের রাস্তা নীচ হবে। তখন অবশ্য মুম্বাই যাওয়া খুবই আরামদায়ক হবে সন্দেহ নাই। উপস্থিত রিক্স, দাণ্ডি এবং পনি নিয়েই মুম্বাইর যান এবং বাহন গঠিত।

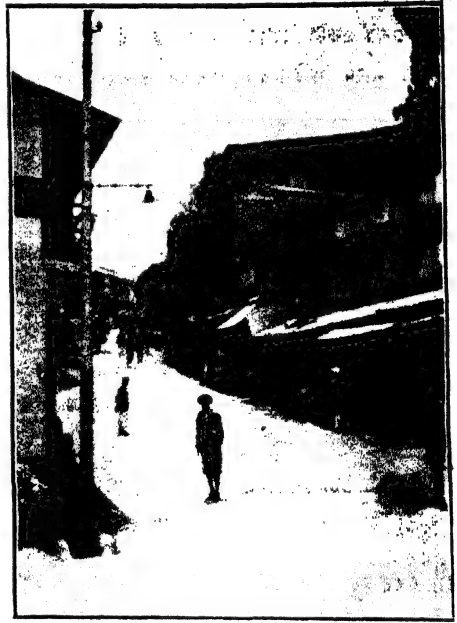
মুম্বাই নামটা কি থেকে এল জানবার ভ্রম উৎসব হয়ে এখানকার দু'চারজন স্থায়ী অধিবাসীদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তেমন সন্তোষজনক উত্তর কোথাও পাই নাই। কেউ কেউ মুম্বাই নামের উৎপত্তির বিষয় বলেছিলেন তা এই প্রকার—মনসু বা মনসু নামে

এখানে এক প্রকার ছোট ছোট ফলের গাছ আছে। পাহাড়ের লোকে এই ফল খায়। হিমালয়ের এই অঞ্চলে মনসু বা মনসুরী ফলের গাছ প্রচুর জন্মায়। এই গাছের নাম থেকে এই অঞ্চলের নাম পাড়াইয়াছে মনসুরী বা চলতি ভাষায় মুন্সরী। এখনও পাহাড়ের লোকেরা এ জায়গাটাকে মনসুরী পাহাড় বলে, মুন্সরী বললে অনেকে বুঝতে পারে না। দার্জিলিং নামের উৎপত্তি দুর্জয়লিংয়ের মন্দিরের অবস্থিতি থেকে এটা সহজেই অসুমেয়; কিন্তু মুন্সরী নামের উৎপত্তিটা তেমন সন্তোষজনক নয়।

হিমালয়ের দক্ষিণ ভাগের যে ঢালু অংশ আছে, তাহারই উপর সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাত হাজার ফিট উচ্চে মুন্সরী অবস্থিত। আর মুন্সরীর দক্ষিণে সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় আড়াই হাজার ফিট উপরে ডেরাডুন একটা বিস্তীর্ণ মালভূমি। মুন্সরী হইতে Dun Valleyর দৃশ্য বড়ই সুন্দর এবং পরিষ্কার মেঘমুক্ত রাত্রে ডেরাডুনের আলোগুলি অতি সুন্দর দেখায়। নাইনিতাল, গাড়ওয়াল প্রভৃতি প্রদেশ কুনাযুন পর্বতশ্রেণী নামে অভিহিত। আর মুন্সরী ডেরাডুন অঞ্চলটাকে শিভালিক পর্বতশ্রেণী বলা হয়। বোধ হয় অতি প্রাচীন কালে হিমালয়ের এই অঞ্চলটা শিবের অতি প্রিয় বিহার-ভূমি ছিল, তাই এখনও ইহাকে শিভালিক পর্বতরাজি বলে। শিভালিক নামের উৎপত্তি যাহাই হউক না কেন, হিমালয়ের এই দিকটা যে শিবের খুবই পরিচিত তাহাতে সন্দেহ নাই; যেহেতু, কেদারনাথ, ত্রিশূলীনাথ, উত্তরকানী প্রভৃতি তীর্থস্থান, মুন্সরীর উত্তরে চিরতুষারাবৃত যে গগন-স্পর্শী পর্বতরাজি বিরাজমান, তাহার মধ্যেই অবস্থিত।

ইংরাজ অধিকারের আগে হিমালয়ের এ প্রদেশটা নেপালের অন্তর্গত ছিল। ১৮১২ খৃঃ ইংরাজদের সঙ্গে নেপালরাজের সংঘর্ষে আবৃত্ত হয়। নেপাল যুদ্ধের সেনাপতি জেনারেল অ্যাক্টারলেনীর স্থিতি-চিহ্ন “অ্যাক্টারলেনী মন্ডুমেন্ট” আজও কলকাতার গড়ের মাঠে শোভা পাচ্ছে। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে সোগোলির সন্ধি অনুযায়ী সিমলা, গাড়ওয়াল, কুমায়ুন, তেরাই ও ডেরাডুন প্রদেশগুলি ইংরাজ সরকারের হস্তগত হয়। ডেরাডুনের সঙ্গে সঙ্গে মুন্সরী, লাণ্ডার প্রভৃতি পর্বতরাজিও ইংরাজ

অধিকৃত হয়। মুন্সরীর জন্ম এবং ক্রমবিকাশ এই সময় এবং এই ভাবেই আরম্ভ হয়। অনেক দিন আগে মুন্সরী এবং লাণ্ডার দুটা পাহাড় এবং সহর পরস্পর থেকে পৃথক ছিল। ক্রমে লোকজনের বসবাস অধিক হওয়াতে এবং যাতায়াতের সুবন্দোবস্ত হইলে দুটা সহর একত্র করিয়া বর্তমানে মুন্সরী নামেই পরিচিত। এখানে ইয়োরোসীয় সেনাদের জন্য convalescent home আছে এবং একটি সেনানিবেশও আছে। বর্তমানে মুন্সরী ডেরাডুন জিলার একটি administrative unit মাত্র। উচ্চ রাজকর্মচারীরা



লাণ্ডার বাজার

সকলেই ডেরাডুন থাকেন। কেবলমাত্র সিভিল সার্জেন্টই মুন্সরীতে অবস্থান করিতেছিলেন বলিয়া অসুমান হইল।

মুন্সরী সহরটা বেড়াইবার পক্ষে খুবই প্রশস্ত; অনেকগুলি রমণীয় পথ এবং দ্রুত যানও আছে। মুন্সরী সহরের পশ্চাতে যে সুদীর্ঘ সমতল পথটা মুন্সরী সহরের এক অংশ ঘিরিয়া চলিয়াগিয়াছে, উহাই Camel's Back Road নামে প্রসিদ্ধ। Camel's Back Road এর দিকেই ইংরাজদের প্রথম বসবাস আরম্ভ হয় এবং পুৰাতন গোরস্থান বা old cemetery এই রাস্তার অবস্থিত।

ভেবেছিলাম Camel's Back Road বোধ হয় উষ্ট্রের পৃষ্ঠের মত মাঝখানে উঁচু হবে—hill-station এ ও-রকম পথ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে—কিন্তু যখন সমস্ত Camel's Back Road এর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসে উষ্ট্রের পৃষ্ঠের মত হওয়া ত দূরের কথা, কোথাও রাস্তা সামান্য একটু উঁচু দেখলাম না—তখন প্রথমটা একটু নিরাশ হলেও, পরে খুব আনন্দিত হই হয়েছিলাম; যেহেতু, পার্শ্বত্যা প্রদেশে এ-রকম সমতল রাস্তা করা অল্প কৃতিত্বের পরিচয় নহে! Camel's Back Road এর এক স্থানে বিজ্ঞান করিবার জন্য অতি সুন্দর একটা বিশ্রাম স্থান আছে। ইহাই Scandal Point নামে পরিচিত। এখানে বসিয়া হিমালয়ের



হিমালয়ান ক্লাব

উত্তরে বহু দূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়, এবং খুব পরিষ্কার দিনে তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গরাজিও দেখা যায়। মুম্বরী হইতে সিমলা যাইবার পথও এখান হইতে দেখা যায়।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর জন্য প্রথম হইতেই মুম্বরী খুব পরিচিত হইয়া উঠে। এখানকার হাওয়া তেমন কনুনে নহে এবং জলবায়ু দার্জিলিং অঞ্চলের মত “জলো” নহে; পরন্তু আবহাওয়া বেশ শুক এবং বৃষ্টিপাতও অপেক্ষাকৃত অল্প। অনেক ইয়োরোপীয়ান ও এ্যাঙ্গলো ইণ্ডিয়ান এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। সে কারণ এখানে ছেলেমেয়েদের জন্য অনেকগুলি স্কুল এবং বোর্ডিং স্কুল ও Convent আছে। মুম্বরীর স্কুলগুলির মধ্যে St. George's

College, Woodstock College, Oakgrove, Wymburn প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। পাজাব এবং যুক্ত প্রদেশের অনেক দেশীয় রাজা মহারাজা এখানে গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করিয়াছেন। কপূরভলার মহারাজের প্রাসাদ “Chateau Kapurtalla” খুবই প্রসিদ্ধ। মুম্বরীতে ছোট বড় যত হোটেল এবং রেষ্টুরা আছে এত বোধ হয় আর কোনও hill-station এ নাই। ইয়োরোপীয় হোটেলের মধ্যে Charleville, Savoy, Grand, Stiffles প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় হোটেলের সংখ্যাও অনেক। Rink Theatre, Palladium, Picture Palace, Rialto, Majestic প্রভৃতি অনেকগুলি সিনেমা আছে, এবং নৃত্য-গীত, cabaret, theatre প্রভৃতি এখানকার

দৈনন্দিন ব্যাপার। Charleville Hotel এর অদূরে Happy Valley Tennis Club সকল টেনিস ক্রীড়কের নিকট পরিচিত। মুম্বরীতে পোষাক-পরিচ্ছদ, অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র ইত্যাদির অনেক দোকান আছে এবং নিত্য ব্যবহারের সকল দ্রব্যই এখানে পাওয়া যায়। এখানে Bazar দুইটা জুতার দোকানও আছে। Mall এর উপরেই সব বড় বড় দোকান। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও এলাচাবাদ ব্যাঙ্কের শাখা এবং ডাকঘর মলে। মুম্বরীর সর্বত্রই জলের কল এবং ইলেকট্রিক

আলো আছে। এমন কি এই ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা সহরের নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্রও আছে, ইহার নাম “মুম্বরী হেরাল্ড”। ভারতবর্ষের হিল্‌ স্টেশনদের মধ্যে মুম্বরীর স্থান খুব উচ্চ। অধিকাংশ hill-stationই প্রাদেশিক গভর্ণরের গ্রীষ্মাবাস এবং তাহাদের উন্নতি স্বাভাবিক, কিন্তু মুম্বরী কোনও প্রদেশের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী না হইয়াও এত উন্নীত হইয়াছে—ইহা হইতেই মুম্বরীর জনপ্রিয়তা সহজেই অনুমান করা যায়। যদিও বাঙ্গলার আমরা মুম্বরী বলি, এটার সঠিক উচ্চারণ মাম্বরী।

এখানে Mall সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত রাজপথ। দু'পাশে বড় বড় দোকান, ব্যাঙ্ক, হোটেল, রেষ্টুরা, সিনেমা প্রভৃতি অবস্থিত। দার্জিলিংদের Mall এর মত মুম্বরীর Mall

সামান্য একটু স্থান লইয়া শেষ হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত মুন্সরী সহরটা লইয়াই Mall; ইহার আরম্ভ Kulri Hill এ Picture Palaceর নিকট এবং Savoy Hotel এর নিকট লাইব্রেরী পর্যন্ত ব্যাপ্ত। সমস্ত পথ দৈর্ঘ্যে এক মাইলেরও অধিক। লাইব্রেরীর নিকট ব্যাঙষ্টাও আছে। সহরে তিনটা বাজার আছে—অবশ্য বাজার বলিতে আমাদের দেশের সাধারণ বাজারের মত নহে—Library বাজার, Kulri বাজার এবং Landour বাজার। লাণ্ডুর বাজার সর্বাঙ্গাৎ বড় এবং লাইব্রেরী বাজার সর্বাঙ্গাৎ ছোট। কুলরি বাজারে বাঙ্গলা মিষ্টানের একটা দোকানও আছে। এখানকার বাজার মানে কতকগুলি দোকানের সমষ্টি মাত্র, যেমন মুদ্রিদোকান, শাকসবজি ও ফলের দোকান, এবং কাপড় জামার দোকান। এখানকার লক্ষ্য আকারে খুব বড়—যেন এক একটা ছোট বেগুন। খাদ্য দ্রব্যাদি খুব দৃশ্য লাভ নহে। দার্জিলিংয়ের মত এখানে প্রশস্ত মিউনিসিপ্যাল্ মার্কেট নাই। এখানকার বাজারে দু'একটা মাংসের দোকান থাকলেও মাংস এবং মৎস্য প্রত্যহ বাড়ীতে বিক্রি করে যায়। উৎকৃষ্ট রুই বা পোনা মাছের সের এক টাকা এবং মাংসের সের দশ আনা মাত্র। দুগ্ধ বাড়ীতে দিয়া যায়। কুলরি বাজার এবং Mallর নিকট হইতে Camel's Back Road এ যাওয়া যায় এবং সমস্ত পথটা ঘুরিয়া আবার লাইব্রেরীর দিকে Mall এ ফিরিয়া আসা যায়। কুলরি বাজারের নিকট Tilak Memorial Library এবং Free Reading Room আছে। mall এবং কুলির পাহাড়ের নোড়ে Picture Palace এর পাশ দিয়া Landour যাবার রাস্তা উঠে গেছে। এই রাস্তার ধারে একটা প্রাচীন চার্চ আছে। লাণ্ডুর বাজার যাবার পথে Caste Hill এ সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার এক অফিস আছে। মুন্সরী মিউনিসিপ্যাল অফিসও নিকটেই অবস্থিত। এই দিকে হিমালয়ান ক্লাব ও রোড অবস্থিত। আমরা যে সময় মুন্সরীতে ছিলাম তখন মিউনিসিপ্যাল ইলেসন্স হুজিল। পার্শ্বত্যা মিউনিসিপ্যালিটির গঠন অল্প প্রকার। সহরটাকে ওয়ার্ড বা অংশে ভাগ করে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হয় না; representation of interest এবং communities এই ভাবে নির্বাচন হয়, যেমন হাউস্‌ওনার্সদের একজন

প্রতিনিধি, ভাড়াটিয়াদের একজন প্রতিনিধি, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের একজন প্রতিনিধি। নির্বাচনের দিন করদাতারা যে খুব উৎসাহ দেখিয়েছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মিউনিসিপ্যালিটির বার্ষিক আয় আট লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে তিন লক্ষ টাকা টোল থেকেই আদায় হয়। সুনাম এখানকার মিউনিসিপ্যাল এজিনিয়ারের বেতন মাসিক ১৬০০ মূদ্রা এবং মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারির বেতন মাসিক ৬০০ টাকা; বলা বাহুল্য এঁরা উভয়েই খেতাব। লাণ্ডুর বাজারের নিকট Bengali library আছে এবং আর্থসমাজের একটি



মাল্

আশ্রমও আছে। মুন্সরীর ছড়ি ও লাঠি খুব বিখ্যাত। লাণ্ডুর বাজারে সাধারণপণ্যের কাঠের জিনিষ, মোকাদ্দাবাদের পিতলের জিনিষ এবং কাশ্মীরি শালের ও সিঁকের শোষাক পরিচ্ছদ প্রচুর পাওয়া যায়।

মুন্সরীর নিকট অনেকগুলি প্রপাত আছে। তন্মধ্যে Kemptee falls ও Mossy falls বিখ্যাত। আমরা একদিন সকালে তিনখানা রিক্স নিয়ে কেম্প্টি ফলস্ দেখতে গেছিলাম। লাইব্রেরী বাজারের ডান দিকে চার্ণিজিল্ হোটেলের পাশ দিয়ে যে রাস্তা গেছে সেই

পথে Waverly hill এর পশ্চিম পাশ দিয়ে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেনস্, বা চলিত কথায় কোম্পানীর বাগান অতিক্রম করিয়া কেম্পতি ফলস্ যাবার পথ। যরণা থেকে দুই মাইল দূরে আমরা রিক্স থেকে নেমে হেঁটে গেছলাম। অস্বাভাবিক যরণার আরও অনেক নিকটেই যাওয়া যায়। কিন্তু শেষ খানিকটা পথ-হাঁটা ছাড়া উপায় নাই।



লেখিকা—শ্রীমতী বেলা দে

আমাদের বাড়ী থেকে প্রতি রিক্সর ভাড়া পড়েছিল পাঁচ টাকা। আমায় খাজদ্রব্যাদি সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। বাড়ী ফিরলাম ঐককালে। মুম্বরীর নিকট সকল কলস্ এর মধ্যে কেম্পতিফলস্ শ্রেষ্ঠ এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে সীলানুভূমি। জায়গাটা পিকনিকের পক্ষে উপযোগী। প্রায়শঃই অনেকটা জলস্রোত আছে, জল প্রায়

৬০০ ফিট তলায় পড়ছে। মুম্বরীর আশে পাশে ভ্রমণের উপযোগী আরও অনেক স্থান আছে; যথা, পশ্চিম দিকে ম্যাকিনন্স পার্ক ও ক্লাউড্ এণ্ড; পূর্ব দিকে জাবারকেত ও লাল তিবা। শুনেছি “টপ্ তিবা” নামক পাহাড় থেকে হিমালয়ের চিরতুষারাবৃত গগনভেদী শৃঙ্গরাঙ্গি দেখা যায় এবং পরিষ্কার দিনে বদরীনাথ, কেদারনাথ প্রভৃতি পাহাড়ও দেখা যায়।

মুম্বরীর অধিক সংখ্যক লোকই গাড়িয়াল প্রদেশের অধিবাসী,—কেউ-বা তেরাই অঞ্চলের লোক। শীতের আধিক্য হলে এরা নিজ নিজ দেশে ফিরে যায়, আবার শীত শেষ হলে এখানে চলে আসে। বেশীর ভাগই হিন্দু ধর্মাবলম্বী। মিস্ত্রি মজুররা অনেকেই পাঞ্জাব সীমান্তের মুসলমান। এখানকার এ্যাংলোইণ্ডিয়ান ও ইয়েরোপীয়ান অধিবাসী সংখ্যা বড় কম নহে। এখানে অনেকগুলি ভারতীয় এবং ইউরোপীয়ান স্ত্রী এবং পুরুষ ডাক্তার আছেন; কয়েকটা ভাল নাসিক হোমও আছে। মুম্বরী যদিও যুক্তপ্রদেশের অন্ততম হিল্‌স্‌স্‌, তথাপি এখানে যুক্তপ্রদেশ অপেক্ষা পাঞ্জাব প্রদেশের লোকই বেশী দেখা যায়। মুম্বরীতে বৎসরে তিনটা season হয়। এপ্রিল, মে ও জুন অর্থাৎ খুব গরমের সময়কে U. P. Season বলা হয়। তখন যুক্তপ্রদেশের গণ্যমান্ত লোকেরা এখানে আসেন। জুলাই, আগষ্ট এবং সেপ্টেম্বরকে পাঞ্জাব season বলা হয়। তখন পাঞ্জাবের লোকেরাই বেশী থাকেন। আর অক্টোবর মাসটা বেঙ্গল season; অর্থাৎ বঙ্গলাদেশে ছুটি থাকে, বঙ্গলার বড় লোকেরা বেড়াতে আসেন। এখানকার স্থায়ী অধিবাসী অনেকেই পাঞ্জাবের লোক। কেউ-বা মুম্বরী কাশ্মীর থেকে এসে বসবাস করছেন। এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপাচার ইহাদেরই হাতে। এখানকার স্ত্রী পুরুষ সর্বসাধারণ মালোয়ার ও কোট পরিধান করে। শীতের দেশে এই পোষাক বিশেষ আরামদায়ক। অবাঙ্গালী যারা এখানে বেড়াতে আসেন এবং স্থায়ী অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা সম্ভ্রান্তিসম্পন্ন, তাহারা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকল সময় সুন্দর সিল্ক বা গরম কাপড়ের কামিজী এবং নানা ভাতীয় সূত্র কাপড়াদি পরিধান করেন। অক্টোবরের শেষ থেকে শৈত্যের

আধিকা হেতু লোকান-পসার, স্কুল সব বন্ধ হয়ে যায় এবং অবস্থাপন্ন লোকেরা শীতটা সমতুল্যভাবে কাটিয়ে গরমের সময় আবার ফিরে আসেন। শুনলাম পাঞ্জাবের অতি সাধারণ লোক মুররীতে বায়ু-পরিবর্তনে আসে। তবে বাংলার রাজধানী কলিকাতা হইতে মুররীর দূরত্ব হেতু—পূজাকনুসঙ্গ টিকিট থাকা সত্ত্বেও—অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী ছাড়া অপরের পক্ষে সূর্য মুররীতে আসা খুবই বাধ্যসাধ্য। তা ছাড়া, সাধারণ বাঙ্গালীর থাকিবার উপযোগী হোমস্টেড হোটেলও নাই। গাঁহার ইয়োরোপীয় ভাবাপন্ন এবং আদবকায়দায় দুরন্ত তাঁহাদের নিকট মুররী খুবই ননোরম। অবশ্য গাঁহার সকল সময় পূর্ণা home comforts পেতে চান, অথচ সব সময়ে পাকাত্য নিয়ম-কানুন মেনে চলতে না চান, তাঁহারা পৃথক বাড়ী ভাড়া নিয়ে নিজদের ইচ্ছামত ব্যবস্থা করে থাকতে পারেন। তবে এখানে পৃথক বাড়ী নাই বলিলেও চলে। বেশীর ভাগই ফ্ল্যাট, কিন্তু বেশ আলাদা আলাদা; সুতরাং কোন অসুবিধা নাই, যদিও এখানে ভাড়া খুবই বেশী।

প্রায় এক মাস মুররীতে কাটিয়ে আমরা ডেরাডুনে ফিরে এলাম। মোটের উপর মুররীতে আমরা বেশ ভাল আবহাওয়া পেয়েছিলাম। ডেরাডুনের দ্রব্য স্থানগুলি সবই আমরা দেখেছি। সেরটা দু'গে বিক্রেতা, দর্শনাগ ও ক্যান্টনমেন্ট। দার্জিলিংয়ের তলায় যেমন শিলিগুড়ি, মুররীর তলায় সেইরূপ ডেরাডুন। কিন্তু ডেরাডুনের স্বাস্থ্য শিলিগুড়ির স্বাস্থ্য অপেক্ষা অনেক ভাল। তাই ডেরাডুন এতবড় একটা সहर হয়ে উঠেছে। এক সময়ে এখানে বহু বাঙ্গালী বড় বড় রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। এখনও বাঙ্গালী আছেন;

তবে বেশীর ভাগই চাকরি করেন। এখানে কয়েকঘর বাঙ্গালী ঘরবাড়ী করিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন এবং প্রান্ত বৎসর সমারোহের সহিত দুর্গাপূজা করিয়া থাকেন। আমরা ডেরাডুনে Indian Sandhurst অর্থাৎ Prince of Wales Royal Militay Colege দেখতে গেছিলাম। এখানে সার্ভে অফ ইন্ডিয়া অফিস আছে এবং ত্রিগনোমেট্রিক্যাল সার্ভে'র এটা হেড কোয়ার্টারস।

ডেরাডুনে কখনও বেশী গরম বা বেশী শীত পড়ে না; সে জন্ত বার মাস এখানে অনেক লোক বাস করে। এই কারণেই ভারতসরকার এতগুলি বড় বড় অফিস এখানে স্থাপন করিয়াছেন। ডেরাডুনের আশে পাশে প্রচুর বনজঙ্গল দেখে বুঝলাম কেন এটাকে ইম্পিরিয়াল ফরেস্ট রিসার্ভে হেড কোয়ার্টার্স করা হইয়াছে। মিউজিয়াম অফ ফরেস্ট রিসার্চ প্রডাক্টস একটি দ্রব্যস্থান। এখানে সাত শত বৎসরের পুরাতন এক দেবদারু গাছের একটি অংশ রাখা হয়েছে। ডেরাডুনের আশে পাশের জঙ্গলে নানা জীবজন্তুর বাস এবং নীকারের খুব প্রশস্ত জায়গা। মেঘমুক্ত পরিষ্কার রাত্রে ডেরাডুন থেকে মুররীর আলো দেখা যায়,—মনে হয় যেন আমাদের মাথার উপর একখানা তারার মালা ঝলমল করছে। যতক্ষণ ডেরাডুনে ছিলাম একবারও মনে হয় নাই যে আমরা মুররী ছেড়ে চলে এসেছি। ডেরাডুনে একটা দিন কাটিয়ে পরের দিন রাত্রে কলিকাতাগামী ডেরাডুন এক্সপ্রেসে আমরা ডেরাডুন ছাড়লাম। সেই সঙ্গে মুররীর কাছ থেকেও বিদায় নিলাম—ঠিক বিদায় নহে, au revoir. কারণ; মন বলছিল, আবার মুররীর সঙ্গে দেখা হবে!



আই-হাজ (I has)

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১

বাসার নীচের তলায় তখনো ৫৭টি first class first বসে ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে চক্ষু বুজে ডুবে রয়েছেন। দোর গোড়ায় পৌঁছতেই কানে এলো একজন বলছেন,— “চেক্‌জ থা। যখন মহিষাদলে এলো সঙ্গে তাঁর দুবরাণি। আমি তখন বিস্ময়ভোর চক্ৰিগুণে বসে। তাঁর হাতে দুমুণ্ডো তলোয়ার—গা’ময় রক্ত,—‘জল জল’ করে চোঁচাচ্ছেন। ক্যাস্তো পিসির দয়ার শরীর, সেই মাত্র শিবুদের ছাগলটাকে চ্যালাকাট-পেটা করেছেন। তিনি ভট্টাচার্যদের পুকুরটা দেখিয়ে দিলেন। থা সায়েব ঘাটে নাবতেই,—সোঁ সোঁ চোঁ চোঁ শব্দ! দেখতে দেখতে এক বাশ জল শুকিয়ে পাক বেরিয়ে পড়লো। দেখোনি তো?—এই চক্ষে দেখেছি” বলে মাথা তুললেন। দেখি চোখ বুজেই আছেন।

আমরা ঢুকতেই,—আমার প্রথম দিনের বাসা-প্রদর্শক আমার দিকে দেখিয়ে কাকে বললেন—“এই এসেছেন,—ইনিই”.....

একজন কোণে বসে ছিলেন, আমরা ঢুকতেই বস-গলায় গান ধরলেন—“তারা দুভাই এনেছে”—

দু’টি সুপক্ক তরুণ, অর্থাৎ বয়স হিসেবে যৌবনের পারে পাড়ি ধরেছেন,—তাড়াতাড়ি উঠে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে—“আপনিই * * * উঃ কি সৌভাগ্য, দেখবার কি প্রবল আকাঙ্ক্ষাই। তা আপনি দয়া করে ‘মৃগনাভী’ আপিসে একবার পায়ের ধুলো দেননি কেনো? অসিতবাবুকে সেটা বড় আঘাত করেছে,—তার তিনি ভয়ঙ্কর অসুস্থ—”

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলুম—“তাতো গুনিনি, কি অসুস্থ...”

একজন বললে—“অত্যন্ত দেশপ্রাণ খাটি মানুষ কিনা,—সিগারেট ছাড়তে গিয়ে পেট ফুলে, মুখে কেবল জল উঠতে আরম্ভ হয়। ডাক্তার রায় মশাই এসে শুনলেন,—ওপর থেকে একটা গোলাপি বিড়ি ধরিয়ে,—

টানের কি গন্ধের ধাক্কায় সিঁড়িতে পড়ে যান! তার ওপর মানসিক পীড়া তো ছিলই—যেহেতু সোফেনার অবাধে স্নাইট সিগারেট টানছে, আর তিনি...

—“শুনে ডাঃ রায় মশাই বললেন—“বিড়ি লক্ষ্মীমন্তঃ যশস্বত্বদের জন্তো নয়, তাঁদের নাড়ী আর সাধারণের নাড়ী! এখন এক পক্ষ—ত্রিতল কক্ষে শুয়ে গুণে গুণে এক লক্ষ Gold Flake টানো, তবে বিড়ির বিবিক্রিয়া কাটবে। তার পর এই ব্যবস্থা”—বলে নিজের পকেট থেকে একটি Gold Case (স্বর্ণ সম্পুট) বার করে দেখালেন। সেটি দোতালী। ওপর তলায় গোলাপি বিড়ি সারবন্দি শুয়ে, আর নীচের গোপন তলায় Gold Flake গড়া গড়া বিরাজ করছে। বললেন—“বুঝলে, এই রকম Case already এসে গেছে,—হোয়াইটওয়্যেতে পাবে, আনিয়ে নাও। তার পর ক্ষেত্র বুঝ ব্যবহার। তা না-তো কি Gentlemanএ বাঁচতে পারে?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

—“এখন অসিতবাবুর প্রতী অবস্থা,—লক্ষ্যস্বে ওপর থেকে নাববেন, তাই নিজে আসতে পারলেন না, মাপ করবেন। নিতান্ত জরুরি কাজে আমাদের পাঠিয়েছেন—”

মুদ্রিত-চক্ষুদের মধ্যে একজন বললে—“পরসার ওজনে বুদ্ধি কিনা, কি ব্যবস্থাই দিয়েছেন! গুণের কদর আর নেই রে দাদা—গুণের কদর নেই,—কমদরের জিনিষ মনে ধরেনা। সারাদিন পড়ে পড়ে ফুস্ ফুস্ টানবেন, তবু এই বীরের মত সোঁ-টানে চারদণ্ড চৌধুড়ি চড়বেন না। যত আত্মর থেকে আত্মরে গোপাল...”

হরিপ্রাণ বললে—“এঁদের নিয়ে ওপরেই চলুন—জরুরি কথাটা শুনবেন।” এই বলে সে আমাদের দ্বিতলে রওনা করে দিলে। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে কাণে এলো—“এত রাজে হরিনাভী থেকে আবার কে এলেন।—বেটারা টাকার তোলা না করে ছাড়বে না হে।”

ওপরে এসে তারা বসবার পর দেখলুম—একটির একমাথা চুল,—ঘাড়-ঢাকা বাবরি; দ্বিতীয়টির কেশের

বাড়ি বৃদ্ধিটা সামনেই বেকী,—পশ্চাতে ও দু'পাশে অন্ধর দেখা দিচ্ছে মাত্র। যেন shorn lamb ক্লিপ্ কপচানো ভেড়া—

বললুম—“হ্যা, ব্যাপার কি বলো তো ভাই?”

বাবরি বললেন—“আপনি “মুগনাভী” পত্রিকার নিয়মিত এবং প্রখ্যাত লেখক, আমি অসিতবাবুর সহকারী সং। আপনি জানেন, নানা বিষয়ের পুস্তক সমালোচনার্থ আমাদের হাতে আসে। যিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ ও গুণী অর্থাৎ রসিক, আমরা তাঁদের দিয়ে সেই সেই বিষয়ের পুস্তক সমালোচনা করাই। তাই মুগনাভীর এত সৌরভ ও সুশল এবং নিরপেক্ষ সমালোচনার এত মূল্য ও কদর।—

—“পূজার পূর্বে আমাদের প্রাপ্তির মাত্রা এবার উনোপক্কাশে পৌছে দিলে। প্রায় সবই গুণীদের কাছে চালান দেওয়া হ'য়েছে, কেবল উনোপক্কাশ নম্বরের খানি সম্পাদক মশাই কাকেও বিশ্বাস করে দিতে পাচ্ছিলেন না—পাছে অযোগ্য হস্তে পড়ে' বিভ্রাট বটে,—‘মুগনাভীর’ মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। শুনলেনই তো একে ঐ সঙ্কট পীড়া, তার উপর এই হুর্ভাবন,—শঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। হেনকালে আপনি রাজধানীতে উপস্থিত শুনে তিনি যেন অকূলে কল পেয়েছেন। বললেন—‘আর না ডরি শয়নে,—যেমন করে পারো তার অমুসন্ধান করে বইখানি আজই তাঁকে সমালোচনার্থ দিয়ে এসো,—পরন্তু কাগজ বেকাবে, সমালোচনাটি কালই চাই’।—

—“এখন বা ভালো হয় অজুগ্রহ করে করেন, কাল কখন আসবো বলুন।” এই বলে একখানা বই চেষ্টার-ফিল্ডের পকেট থেকে বার করে আমার হাতে দিলে।

প্রজ্জদচিত্র সন্মর—ঈদনাতলার বর-বধু দণ্ডায়মান, বরের জোড়-করে দড়ি বাঁধা। বধুর হাসিমাখা মুখ। নীচে লেখা—দড়ি দে বৈধিছি। পুস্তকের নামটি artistic (শিল্প-সম্মত) হরপে লেখা,—যে কোনো নাম হতে পারে। জামাই ঠকানো আট বা টাইপু।

বললুম—নামটা কানি নাকি? টাইপু তো তাই।

বাবরি হেসে বললে—দেখলে নামটা তো সেই রকমই বোধ, হয় কিন্তু অর্থবোধে আটকার।

একাগ্রে চক্ষুপীড়াদায়ক নিরীকণাক্ষে বললুম—‘সটকি কেঁইয়া’ (কেঁয়ে সটকেছে), না সেকি হল? শঠক গেইয়া (সটকে গেছে শঠের গরু)—সে আবার কি? ওঃ হয়েছে—নটকি ডেঁইয়া (নটের ভাই),—মন কিছ সার দেয়না,—এ আবার কি নাম? ছবির সঙ্গেও মেলেনা।

শেষ ভেতরের পৃষ্ঠা খুলে বুঝলুম,—“লটকি সের্ইয়া”। অন্ধুর বললে—“তারি বা মানে কি মশাই, আপনি তো পশ্চিমে থাকেন।”

বললুম—হ্যা মানে আছে বই কি, তবে কখাটা বাঙ্গালিদের গানে শুনেতে পাই বটে, কিন্তু বইয়ের ও নামকরণের সার্থকতা বুঝলুম না। ‘ল-ট-কি সের্ইয়া মানে সের্ইয়াকে লটকেছি অর্থাৎ বন্ধ বা প্রেমাস্পদকে লটকেছি,—বন্ধুকে বৈধিছি—

বাবরি উত্তেজনার সুরে বলে উঠলো,—বাঃ সন্মর নাম তো!—marvellous!

অন্ধুর বললে—ফাদিটা শিথতে হবে, রসসাহিত্যে ভাব প্রকাশে তারি কাজ দেবে। কি মিটি—‘লটকি সের্ইয়া’—I can die for the name.—মশাই বইখানির রসোন্মাতন নিংড়ে নিংড়ে করা চাই!

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম সাহিত্যের সুদিন এসেছে দেখছি। এদের রস নিংড়োবার কি নিবিড় আগ্রহ!

যাক বার বার—‘কাল আসছি, মশাই’ বলে তারা বিদায় হ'ল। পরেই হরিপ্রাণ বৃন্দ হয়ে—‘মুগনাভী নিলেন নাকি,’ বলতে বলতে ওপরে উঠলো। ও রাখা ভালো,—খাত ছাড়লে কাজ দেয়,—এক দানাতেই চালা...ইত্যাদি বকতে বকতে এসে বসলো!

* * * *

অসিত বাবু সজ্জন লোক, ‘মুগনাভীর’ উন্নতিকরে অনেকের সঙ্গেই আলাপ রাখেন। তাঁর মূষ্টিভিকার মায়ার অনেকই আবদ্ধ।—যখন ত্যাগের পথই ধরলুম তখন অমন লোককে ক্ষুণ্ণ করি' কেনো,—বিশেষ তাঁর এই শয্যাগত অবস্থায়। এই ভেবেই বইখানি নিয়ে বসলুম। বেকী বড় নয়, মাত্র একশত পৃষ্ঠার একখানি গ্রন্থন বা সিরিও-কমিক নাটক। সবটাই গভাঁজ। লেখার চেয়ে প্রত্যেক পৃষ্ঠার মার্জিন বেকী,—চার দিক্ই

খুব ফরদা।—মাঠের মাঝখানে যেন—বোলপুর ডাক-
বাংলার plan—

সহজেই পড়ে ফেললুম,—লাগলোও মন্দ নয়। বিষয়
সামান্য হ'লও, আকর্ষক কিছু নয়, গা-সওয়া।

বিষয়টা—ধনঞ্জয়বাবু পুলিশে কাজ করেন, হেড্
কনেষ্টেবল্ থেকে নিজের দক্ষতা গুণে উন্নতি করেছেন।
সাধুপ্রকৃতির মানুষ। তাঁর একমাত্র কন্যা দেববাণী,
১৫ বছরেই (matric) ম্যাট্রিক দেবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে।
পরিমল গত কয় মাস থেকে তাকে পড়াচ্ছে। পরিমলের
সময় কম—B. L. দেবে, তাই রাতে ভিন্ন তার সময়
নেই। ধনঞ্জয় বাবুর স্ত্রী মেয়েকে দেখে—হঠাৎ একদিন
বিকলা হলেন,—কি একটা সন্দেহ তাঁকে শিউরে দিলে।
মেয়েকে দু'একটা প্রশ্ন করায়, সে চুপ করে রইলো!
মা বিপদটা তাকে বুঝিয়ে দিলে, অগত্যা সে বললে—
“আমাকে তিনি বে করবেন বলেছেন।”

স্ত্রী ধনঞ্জয় বাবুকে কথাটা শোনাতে বাধ্য হলেন।
ভালোমানুষ—শুনে অন্ধকার দেখলেন। শেষ তাঁর
স্ত্রীই নিজে পরিমলের কাছে বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত
করলেন। পরিমল মহা ফ্যাসাদে পড়লো। প্রথমতঃ—
তার পরসার দরকার,—সে ভেবে রেখেছে বি-এলটা
পাস করে' তাকে পাও খুজতে হবে। দ্বিতীয়তঃ—
সে দেবীর রূপে মুগ্ধ নয়, তাকে স্ত্রী হিসেবে নিতে
নারাজ। সে জানে ধনঞ্জয় বাবু সামান্য গৃহস্থ—এক
পরসা সক্ষম নেই,—সুতরাং কিছু প্রত্যাশাও নেই।—
সে গা ঢাকা দিলে।

বিমলা বুদ্ধিমতী, চটু' ভায়ের কাছে চলে গেলেন।
রজনী বাবু অল্প বয়সেই নামী C. I. D.—সব শুনে অভয়
দিলেন, কেবল জিজ্ঞাসা করলেন দেবী পরিমলকে
ভালোবাসে তো? শুনলেন—“খুব।”—“যাও, চুপ-
চাপ্ থেকে।”

এক পক্ষ মধ্যেই রজনী বাবু সন্ধান নিয়ে জানলেন—
পরিমল রেস্তুরান গিয়ে কুঞ্জ বাবুর বাসায় আশ্রয়
পেয়েছে। কুঞ্জবাবু সম্ভ্রান্ত ও সম্মানী এডভোকেট,
অতিথি-বৎসল—পরোপকারব্রতী। পরিমল তাঁর বাসায়
থেকে সেইখানেই পরীক্ষা দিয়ে, তাঁর সাহায্যে প্রাক্টিস্
আরম্ভ করবে। কিন্তু তিনি তাকে ৭৫ টাকা বেতনে

মাষ্টারীতে লাগিয়ে দিয়েছেন। এরূপ সাহায্য অনেকেই
তাঁর কাছে পেয়েছে ও পায়।—

—রজনীবাবু দেবীবাণীকে নিয়ে সঙ্গীক রেস্তুরান রওনা
হ'য়ে পড়লেন। পরিমল রজনীকে পূর্বে দেখেনি—
চেনেনা। বড় পদস্থ অফিসার—inspection এ এসেছেন।
এইভাবে স্বতন্ত্র বাসা নিয়ে তিনি সম্ভ্রান্ত চালে থাকেন।
—কুঞ্জবাবুর বাসায় নিত্য সন্ধ্যার পর বেড়াতে আসেন।
নূতন বাড়ালি পেলে কুঞ্জবাবুর আনন্দ, আদর
আপ্যায়নের সীমা থাকেনা। তাঁর প্রকৃতিই তাই।

প্রথর বুদ্ধিশালী রজনী বাবু—তিন দিনেই কুঞ্জবাবুকে
মহামুগ্ধব বলে বুঝেছিলেন এবং তাঁর কাছে সমস্ত খুলে
বললেন। উভয়ে গোপনে একটা পরামর্শ স্থির হয়ে
গেল—রজনী বাবু অনুতার (অর্থাৎ দেবীবাণীর)
অভিভাবক;—তার যোগ্য পাত্র মিলছেনা বলেই বিবাহ
দেননি,—কারণ—রূপে, গুণে, বিজ্ঞায়, সঙ্গীতে অনুতা
অনিদ্যা। এসব কথা কুঞ্জবাবুর সঙ্গে রজনীবাবুর
যখন হয় তখন পরিমলও উপস্থিত ছিল। কুঞ্জবাবু
মেয়েটিকে দেখাবার জন্তে তাঁদের সকলকে নিমন্ত্রণ
করলেন।

রজনী বাবু রূপ-সজ্জা (make-up) দক্ষ। দেবীকে
তিনি এমন রূপ, বেশ ও অলঙ্কার দিয়েছেন যে, দেখেই
পরিমলের মুগ্ধ যু'র গেল, সে মনে মনে আবৃত্তি করে
ফেললে—

“যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী

হে অপূর্ণ শোভনা উর্ধ্বসী

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্কার ফল

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল—”

সেই সময়—ইচ্ছায় বা আচরণে দেবী মুগ্ধ কটাক্ষে একটু
হেসেও ছিল। তাতে পরিমল বিকল।

—বাকি কাজ কুঞ্জবাবুর। তাঁরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করে
চলে গেলে, তিনি হাসিমুখে পরিমলকে বললেন—
“Advocate তো হাঃই হে, কিন্তু এমনটি মিলবেনা।
এ জিনিস মানস সরোবরেই ফোটে—কিন্তু এডভোকেট
তো কোট বাট দিলে স্ক্যাডেঞ্জারেও ধরেনা। তোমার
advocateটি আর প্রাক্টিসের তার আমার রইলো,
কিন্তু এ দুর্লভ রত্নলাভ করতে ইচ্ছা থাকে তো বলা

চেষ্টা পাই। নিজের যে বয়েস নেই”—ইত্যাদি বলে হাসলেন।

তার পরের শুভ কাজটা লেখক প্রচ্ছদপটে মধুরেণ সমাপ্ত করে দিয়েছেন। অর্থাৎ—সচিত্র দাঁড়দে বেঁধেছি—কিনা; ‘লটকি সেইয়া’।

বরকর্তা কুজবাবুই ছিলেন। পরিশিষ্ট,—দুদিন পরে পরিমলের মুখে পরিতাপের ছায়া দেখে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন,—“আমি এখানকার প্রসিদ্ধ advocate, ব’লতো রজনী বাবুকে সেটা বুঝিয়ে দি! কিন্তু বিষয়টার পশ্চাতে বিস্ত্রী গলদ রয়েছে, তানাতো,...কি বলো? হোক্ গে,—চ’মাস retrospection—অসময় বই তো নয়—আজকাল ওসব কেউ নোটিস্ করেনা;—আমিও আটাসে ছেলে।

বইখানি ভালই লাগলো। যত পারলুম—প্লটের, লেখার বাস্তবতার সূখ্যাত করলুম এবং বললুম এ বই সঙ্গাংশেই Nebula stage এ অভিনীত হবার যোগ্য এবং তা হলে দর্শকেরা উপভোগই করেন।—আক্ষেপের বিষয়—সেটি হবার নিয়ম নেই, যেহেতু কস্তুরা স্বঘর ও স্বগোত্র ছাড়া ও কাজ বড় করেননা’।—সনাতনী হিন্দু—বুঝতে পারলুমনা,—লেখক নান দেননি কেনো। তাঁর নাম জানবার দাবী দেশের লোকের আছে। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি যেন নামটি প্রকাশে রূপগতা না করেন। এই যদি তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা হয়, তাহলে আমরা বলতে বাধ্য, তিনি আমাদের বিগ্নিত করেছেন এবং ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু পাবার আশাও দিয়েছেন। তাঁর লেখনী জয়যুক্ত হোক্।”

সমালোচনাটি পেয়ে অসিতবাবু নাকি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং With vengeance সিগারেট ধরসও করেছিলেন। শুনলুম দেখা করবার জন্তে আমাকে বিশেষ অজুরোধ করেও পাঠিয়েছিলেন।—কিন্তু আমি তখন রাজধানী ছেড়ে স্বস্থানে ফিরেছি।

৩২

আর যা হোক্ রাজধানীতে একটা সুখ ছিল—পরমাত্মীয় বড় কেউ জোটেনি। সেখানে মিথো কথা

বলে আলাদা কিছু না থাকায়—সবই সহজ, সাবালল উপভোগ্য। কথা রক্ষা না করুন—কিন্তু ‘না’ বলবার অভদ্রতা কারুর নেই। কারণ কথা তো আর কাজ নয়, সেটা কইবার জিনিষ, অর্থাৎ—কথা কথাই।—বড়দের কথা বলতে পারিনা—বোধ হয় বড়ই হবে।

আবার সেই জালাতন আর অস্বস্তির মধ্যে চলেছি; বিশ বছর পূর্বে কি জায়গাই ছিল, আর কি মাহুবই সব ছিলেন! কাজ কর্তৃ, খাওয়া পরা, রোজগার সবই ছিল—আওয়ার ছিলনা। যাক্ আমার আর দুর্ভাবনা কেনো, সেখানে বড় জোর ৫৭ দিন থাকা। তাই বা কেনো?—কালই বেরিয়ে যেতে পারি,—তোট-কমলখানা আর তুলোভরা মেরজাইটে নিতে আসা। ইয়া—আর লালিমলির সেই সুন্দর ব্যালাকলাভাটা। শূরু সেটা নিজেরটার সাথে মাঝে মাঝে বদলে ক্যালে। যখন ত্যাগের দিনই পড়ে গেল, সেটা তাকেই দিয়ে যাবো...

—এই সব ভাবতে ভাবতে ট্রেন ষ্টেশনে এসে থামলো। সন্ধ্যা হয় হয়। পাগাড়টে বোধ হয় সুন্দর বাধা হয়েছিল,—এক এক সময় ‘অটোমেটিকেলি’ হাত খুলে যায়। টিকিটবাবুর হাতে টিকিট দিলুম—টিকিট না দেখে পাগড়ির দিকেই তিনি সতৃষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। “ওঃ আপনি? কোথায় গিয়েছিলেন মশাই! আপনাদের মত লোকের ঠিকানা দিয়ে যাওয়াই উচিত,—পাঁচজন এসে খোঁজ নেয়—বিরক্ত করে। আমাদের কি একটা কাজ, কপি কমলালেবুর চালান চলেছে,—Cold storage খুলেছে...

বললুম—এত বড় হয়েছি তাতো জানতুম না ভাই...

বললেন—“ওইটেই তো বড়র লক্ষণ মশাই, তাঁরা নিজেরা নিজেকে জানতে পারেননা।—এবার থেকে...

বললুম,—“আর ভুলব না’ বলে বেরিয়ে এসে গাড়ী করলুম—সন্ধ্যা হয়ে গেল—

আমার খোঁজ করে কে?—বাসায় তো বলে গিয়েছিলুম—দূর করো—আর নয়,—বিষনাথ দর্শন করে—Via হারবার রওনা হয়েই পড়ি।

চা খাবার জন্তে মনটা অনেকক্ষণ হট্ফট করছে। একটা ষ্টেশনে হিন্দু-চার ষ্টল পর্য্যন্ত ধাওয়া করে ফিরে এসেছি।—সেই একই কারণ, কতবার চোখে পড়েছে,

তবু বদ অভ্যাস টেনে নিয়ে যায়। গিয়ে দেখি একজন—বোধ হয় রেলের কুলি,—(কাণ নাক্ ঠোঁট চোখের পাতা দেখলেই ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হয়)—চা খেয়ে কাপটা রাখলে। Serving boy সেটা তুলে নিয়ে বালতির তলানি-জলে কাপটা একবার ঘুরিয়ে নিলে। দেখে কিরলুম,—মনে হল—অস্পৃশ্যতা না মানি—রোগটা মানতেই হয়। চা খাওয়া ছেড়েই দেব। এই কটা দিন খেয়ে নি,—আপনিই ছেড়ে যাবে। বাসা আর বেশী দূরে নয়। স্বাস্থ্য জঙ্কে—‘তেলেঙ্গা’ আর ‘তুডুসগুয়ার’ বই দু’খানা এনেছি,—দেখে ভারি খুশি হবে।

—একি,—রাস্তার ধারে জনতা না? সন্ধ্যা হয়ে গেছে—ভাল বুঝা যাচ্ছে না—তু একটি আলো জলছে। হঠাৎ একটি ছোকরা—

“বাবুজি, মেহেরবানি করকে এই তারঠো দেখিয়ে”

কি তার আবার? গাড়ী থামিয়ে হাতে নিলুম।

—“তিন ঘণ্টা ঘুমতেই বাবু, পাত্তা নেই মিলতা।”

—“তবে খুলেছে কে? এ তো খোলা হয়েছ দেখছি।”

—“এক বাবু আপনা সমঝাকে খোল ডালিস্ থা...”

Address রয়েছে—Ch: Purnea—

—“না ভাই, বুঝতে পারলুম না।—পড়ে দেখতে পারি কি?”

“হৌ হৌ দেখিয়ে, খুলা ত্তো হয়ই। হাম হাফরাণ হৌ গেঁয়ে বাবু—”

—বেশ লম্বা তিন পৃষ্ঠা। পড়ে চমকে গেলুম,—কলকতা থেকে আসছে,—পাঠাচ্ছেন শ্রীনাথ! সংক্ষিপ্ত সার ১৫ দিন চোখে চোখে রেখেও, সেই কাকটায় থাকায় একটুর জঙ্কে মিস্ করেছি। ভয়ঙ্কর sharp। পূর্বকথিত গাঁজার দোকান থেকে সরে পড়েছেন,—কলকতায়ও নেই। কাটিহারে হরিশকে তার করলুম। বিশেষ বন্ধু বলে একটা কথা বার করে নিতে পেরেছি।—সব্বর হরিষারের পক্ষে হিমালয়ে যাবেন। যা খোজা যাচ্ছে—পেছ নিলেই এইবার তা নির্ধাৎ মিলবে। Battle-Cows যেন টেসনে থাকে...

মাথা ঘুরে গেল! টেলিগ্রামখানা খামে পিয়নের

হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম,—না ভাই কার যে তা ঠিক করতে পারলুম না। ওখানে ও ভিড় কিসের?

—“কেয়া জানে—পাটনাসে কোন আয়া,—লিকচার হোনেকা বাত হয়।”

—তবে তুমি ভাবচো কেনো, ওখানে গেলেই ঠিকানা মিলবে। চাই কি লোকও মিলতে পারে...

—“বড়া পরেসান কিয়া”—বলতে বলতে সে সেই দিকে চলে গেলো। দেখেই যাই—টেলিগ্রামখানা কে নেয়।

গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিলুম, সে চলে গেল, আমি পায় পায় meeting-এর দিকে এগলুম।

—উঃ সেই শ্রীনাথ,—জবলপুরে ৭ মাস বাসায় রেখেছিলুম—হঠাৎগে ডুবে থাকতো!—আমি খুঁজে মরছিলুম আর সে কিনা আনাকে ১৫ দিন চোখে চোখে রেখেছিল!

গিয়ে দেখলুম—ভিড় মন্দ নয়—ছেলে ছোকরা সব হাজির হয়েছে, বাকি জনসাধারণ। উকীল মোক্তার প্রভৃতি স্বাধীন আর রোজগেরে কেরানীগুল কোথায়? মধ্যে খানিকটে স্থান আলোকিত, আশ-পাশ অন্ধকার, এবং অন্ধকারেই জনতা বেশী। সেখানে খড়োতের কি সুন্দর খেলা! একসঙ্গে ৫০টি জলছে নিবছে,—আধারে আলো!—

বহুতা হিন্দিতে হচ্ছে—বক্তা শিক্ষিত ও সুবক্তা। দেশের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর কষ্টব্য সম্বন্ধে বলে যাচ্ছেন। জাতব্য কথাগুলি সহজভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

দেখি রংগোপাল তার মধ্যে ঘুরছে,—কারকে বসবার স্থান করে দিচ্ছে, কারকে উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করছে,—কেমন? এবং তার মতামত না নিয়ে ছাড়ছেন। অভিযর্থনাদির তার যেন তার। কখনো অন্ধকারের দিকে খাওয়া করে কাউকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, “সেকি, আপনি এখানে? চলুন—সামনে বসবেন চলুন।” সাড়া পেয়েই ২১ জন পাশ কাটিয়ে মুখ টেকে সরে পড়ছে। দেখে বললুম—অন্ধকার আভ্রয় করে গা ঢাকা আছেন ভদ্রবাবু, অবশ্য যাঁরা বেশী বুদ্ধি ধরেন। রজনবাবু প্রভৃতি স্বাধীনদের দেখতে পেলুমনা, পাবার আশাও করা অসম্ভব। যেহেতু গীতার শ্রীভগবানই

বলেছেন—“অজ্ঞানীদের উপদেশ দিতে যেওনা—নিজে কাজ করে দেখিও অর্থাৎ আদর্শ হইয়া। জ্ঞানীর কাজ দেখে তারা শিখুক,—” তাই বোধ হয়।

বক্তৃতা ক্রমে Tropical Zone-এর মধ্যে—গরম-গাঙিতে এসে পড়ায় শ্রোতারাও একাগ্র। এমন সময় দেখি সেই পিয়নের সঙ্গে রণগোপাল সভা মধ্যে প্রবেশ করে একজন শরণার্থী বৃদ্ধের হাতে coverটা দিলে। তিনি খামটা দেখে একবার কটমট করে তাদের দিকে চেয়ে, না পড়েই বিরক্ত ভাবে উঠে বাইরের দিকে গেলেন। রণগোপাল ও পিয়ন অস্থির করলে।

বৃদ্ধ লোকটি আমাদের সেই পরিচিত ককীর মায়েব যে!

জগতে মিথ্যা জিনিষটা না থাকলে বুদ্ধিমানেরা কি নিয়ে বাঁচতো, তাদের কি দুর্দশাই হতো? নিজের সৃষ্টির একটা আনন্দ আছে,—সেটা বুঝতে পারি—ডিনামাইট আবিষ্কারক ও জানতেন—হত্যাকাণ্ডের কি বাড়িয়া বীজই বার করেছেন। তাতে কত আনন্দ কত খোসনামই পেয়েছিলেন। সেটা ব্যবহারিক সত্য বলে প্রমাণও হ'য়েছে। কিন্তু মিথ্যার পশ্চাতে ছোট্টার এত স্পর্ধা এত কসরৎ কোথা থেকে আসে? এটা মাথার টানে না পেটের টানে? যাক বাসায় যাই। বক্তৃতা শুনে আর হবে নি,—থানিকটে সময় কাটানো!—কৃষ্ণকর্ণের পায়ের ধুলো নি,—কি বুদ্ধিমানই ছিলেন! শুনে হ'বে কি?—শত শিক্ষাতেও প্রকৃতির পরিবর্তন হয়না। জোনাকি জলবেই। না জললে তার পেট চলেনা।

ফেরবার জন্তে পা বাড়াতেই বক্তা যেন টেনে ধরলেন।—বলেছেন—“পাটনা থেকে এই দীঘ পথ এলুম,—বাসে, ট্রেনে, জাহাজে, কাকেও আর সিগারেট টানতে দেখলুম না। একে বলে জাতীয় জাগরণ—”

দেখি বক্তার পশ্চাতের আঁধার-থণ্ডে জোনাকিগুলি দপ্ করে নিবে গেল,—আর জলছেন। তবে নাকি প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেনা? বিরাটের গোয়াল—শাস্ত্র মানেনা?

বক্তা বলছেন—“ভারত জগৎকে অনেক কিছু দিয়েছে, দেখিয়েছে। এইবার এই নব অর্জিত অনাবশ্যক

বিলাসিতার বদ অভ্যাস বর্জন করতে সে বদপরিষ্কার। আপনারা শিক্ষিত—আপনাদের আর এর অন্তর্নিহিত শক্তি ও প্রভাব বুঝিয়ে বলতে হবেনা। ব্যাপ্তি ভাবে প্রত্যেকেই আপনারা দেশের প্রাণ এবং সমষ্টি ভাবে দেশ। একমাত্র সিগারেট ত্যাগ করে আপনারা দেশের আড়াই কোটি টাকা দেশেই রাখলেন। তাতে সহস্র সহস্র অনশন-ক্লিষ্ট ভায়েদের রক্ষা করা হ'ল।—

—“মাশা করি স্পদ্ধিতের অভদ্র বিদ্রূপ আপনাদের দৃঢ়তা বুদ্ধি করবে। কারো কারো গাভ্রদাহ রুঢ় ভাষার মধ্যে শাস্তির প্রলেপ খুঁজছে। কাগজে দেখলুম—একজন লিখছেন—রেসুন যাত্রী জাহাজের Dining Saloonএ একজন বিদেশী তাঁর বন্ধুর কাছে সিগারেটের complete boycott (সম্পূর্ণ বর্জন) নিয়ে চিন্তা প্রকাশ করার, বন্ধু তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—“Dont worry *** The *** will smoke again—কেনো ভাবচো—*** ফের ধরবে।”—

—“ভাই সকল—এই উক্তির উত্তর তোমাদের নিজের হাতেই রয়েছে—তোমাদের দৃঢ়তাই এর জবাব দেবে—ভারতের গোরব ও ভারতবাসীর সম্মান রক্ষা করবে।”—

আমার এ সব আর শোনা কেনো—মানস সরোবরের পথে ও-জিনিষের দোকান এখনো বসেনি। ধীরে ধীরে সরবার ফাঁক খুঁজছি। নিবস্ত টানিয়েদের মধ্যে শুনলুম একজন বলছেন—“ও কথা আমাদের affect করেনা। আমরা ‘লেগেনের’ দল, again-এর ধার ধারিনা—লেগে থাকা ঘোচাইনি। বাঁচোয়া—Safe Guard রেখে কাজ ক'রেছি”। আর একজন বললে—“সাবাস্ ভান্না—উকীল না হলে কি বুদ্ধি খালে! তবু বটতলা ব্যাচ্, বাঃ fore sight বটে! কী বাঁচানই বাঁচালে ভাই!

আর শুনতে পেলুমনা, তখন দশ হাত দূরে গিয়ে পড়েছি। রাস্তায় উঠতেই দেখি একদল তরুণ।

একজন একটা সিগারেট ধরাচ্ছে আর বলছে—নে,—সব ধরিয়ে ফ্যাল্। টান্,—যতদিন বাঁচবো, ও-শব্দ দেখবো আর পোড়াবো। আমরা তো আর খাচ্চিনা, মহাশয় পোড়াতে বলেছেন,—টান্,—একদম, ভস্ম করে' ছাড়্।”

ক্রম সেরে পড়লুম। অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—
জাতটা কি বুদ্ধিজীবী। এরা তো উকীলের চেয়ে ওপরে।
এদের নিরাপদী (Safe Guard) ওদের চেয়ে সেরা।
স্বামীজি ঠিকই বলে গেছেন,—“এরা সব-জাঙ্গা—এদের
শেখাবার আর কিছু নেই।”

তাই তো দেখছি। এক মাস পূর্বে ত্যাগের ধুম

দেখে আশ্চর্য হয়েছিলুম। এরি মধ্যে ঠিক স্বরূপে এসে
ঠেকেছে। পাক! Leopard-colour, এর কি বদলায় ?
মিছে ভয় পেয়েছিলুম, ভেবেছিলুম—জাত খোঁষায় বুঝি !
সত্য গলে আর রইলো কি ? খুব বেঁচে গেছে ;—

“জলের বিষ জলে উদয় জল হয়ে শেষ মিলায় জলে।”
মহাপুরুষের কথা কি মিছে হয় ! (ক্রমশঃ)

উপনিষদে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ

শ্রীঅক্ষকুমার চট্টোপাধ্যায়

আর্য্য ঋষিগণের শ্রুতি হিন্দুদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ উপনিষৎসকল পাঠ করিলে
জানা যায়, তাঁহারা এক অদ্বিতীয় শক্তি, বিশেষকে—ব্রাহ্মকে পরমাত্মা
বা ব্রহ্ম নামে উল্লেখ করিয়াছেন—এই বিশ্বজগতের একমাত্র আদি কারণ
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এই পরমাত্মা সচ্চিদানন্দঃ
এবং “জ্ঞানমনস্তম্”। তিনি আছেন বলিয়া “সৎ”, চৈতন্য স্বরূপ বলিয়া
“চিং” এবং স্বয়ং পরিপূর্ণ বলিয়া “আনন্দম্,” তিনি পূর্ণ প্রজ্ঞা স্বরূপ
বলিয়া “জ্ঞানমনস্তম্”। তিনি এই বিশ্বজগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন ;
এই বিশ্বই তাঁহার রূপ। তিনি ভিন্ন জগতের অস্ত্র কোন কষ্টা নাই।
জগতে বাহ্য কিছু সেই পরমাত্মারই বিকাশ। অজ্ঞান বা ভ্রম বশতঃ
আমরা জগৎকে পরমাত্মা হইতে পৃথক জ্ঞান করি। বিবেক বৈরাগ্য ও
যোগভ্যাস দ্বারা ব্রহ্ম ও জগৎ বস্তু এই প্রকার অজ্ঞান বা ভ্রম দূর করিয়া
“সর্বং খণ্ডমিদং ব্রহ্ম” এই সত্য ব্রাহ্মের চিত্তে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে
তিনিই স্বয়ং হৃৎস্পন্দিত অতীত মুক্ত পুরুষ। তাঁহার আর পুনরুৎপত্তি হইবে না।
পাঠকগণের অবগতির জন্য উপনিষৎ ও বেদান্তদর্শন হইতে কয়েকটি শ্লোক
নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি, যথা :—

অসংসৃজতে রজোঃ সর্পাবোপথং বস্তুনাবস্তাবোপঃ অধ্যাবোপঃ।

বস্তু সচ্চিদানন্দময়ং ব্রহ্ম। অজ্ঞানাদি সকল জড়সমূহ অবস্তু ব্রহ্মই
একমাত্র সমস্ত।

বেদান্তসার—

জগৎকে পৃথক বস্তু বলিয়া আমাদের যে জ্ঞান হয় তাহা মিথ্যা
জ্ঞান। সর্বের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এরূপ যেমন এক রজ্জুতে সর্প
ভ্রম হয় সেইরূপ জগৎকে বস্তু বলিয়া যে জ্ঞান হয় তাহা ভ্রম বা মিথ্যা
জ্ঞান।

“জ্ঞানান্তত্বং যতঃ”—

বেদান্তদর্শন।

যাহা হইতে জগৎ জন্মিয়াছে, যাহা হইতে স্থিতি করিতেছি, ও যাহাতে লীন
হইবে তাহা ব্রহ্ম।

“ঈক্ষতে না শব্দং”—

বেদান্তদর্শন।

সাম্যোক্ত—প্রকৃতি বা প্রধান জগৎ কারণ নহে। সৃষ্টিকালে ব্রহ্ম ঈক্ষন
(আলোচনা) করিয়াছিলেন, তিনিই জগৎ কারণ।

যহু সর্গানি ভূতানি ভূতান্যায়ৈবা ভূমিজানতঃ

সর্বং ভূযেচ্চাত্মানং তগো ন বিজুগুপসতে ॥

যশ্চি সর্গানি ভূতান্যায়ৈবা ভূমিজানতঃ

তত্র বা মোহ বা শোক একত্ব মনুজাতো ॥

যে ব্যক্তি সর্বভূতে আমাকে দেখিতে পান এবং আত্মাকে সর্বভূতে
দেখেন তাঁহার নিকট সেই আত্মা শুণ্ড থাকেন না। ব্রাহ্মের নিকট
আত্মা পরিচিত হন, সেই অবৈতদর্শী মনুষ্যের নিকট মোহই বা কি
শোকই বা কি ?

ব্রহ্মৈব বেদমতুতং পুরস্তাদব্রহ্ম পশ্চাৎ ব্রহ্ম দক্ষিণতঃ শোভতুরেণ।

অধোশ্চোর্দ্বৈকঃ প্রসুতং ব্রহ্মৈবদং বিশ্বমিদং বসিষ্ঠম্ ॥

মুণ্ডকোপনিষৎ।

এই অনুত ব্রহ্ম পূর্বে, এই ব্রহ্মই পশ্চাতে, এই ব্রহ্মই দক্ষিণে এবং উত্তরে,
নীচে এবং উপরে এই ব্রহ্মই বিস্তৃত রহিয়াছেন। এই বিশ্বই ব্রহ্ম, এই
বিশ্বই হরিষ্ঠ।

“ন চক্ষুষা গৃহতে নাসি বাচা নাহোদেবৈ বস্তুনা কৰ্শুন বা।

জ্ঞান প্রসাদেন বিশুদ্ধ সহস্রতত্ত্বং পশ্যতি ধ্যায়মান ॥”

মুণ্ডকোপনিষৎ।

তাঁহাকে চক্ষু দ্বারা বা বাচ্য দ্বারা গ্রহণ করা যায় না। জ্ঞান প্রসাদে বিশুদ্ধ
হইলেই ধ্যান প্রসাদে সেই ব্রহ্মকে সম্বলন করা যায়।

“স চ এসোহলিমে তদাত্মানন্দঃ সর্বং তৎ সত্যং

স আত্মা তদমসি য়েতকেতো।”

চান্দোগ্য উপনিষৎ।

যিনি ইহাদিগের মধ্যে অতি সূক্ষ্মভাবে সর্পদ্বারা বিচ্ছিন্ন, ব্রাহ্মের সত্তাতেই
এই বিশ্বজগৎ আত্মবান্ তিনিই আত্মা—হে যেতকেতু ! তিনিই তুমি !

“সর্বং পরমিদং ব্রহ্ম তত্ত্বানীনিতি শাস্ত্র উপানীত ॥”

চান্দোগ্য উপনিষৎ।

এ সমস্তই ব্রহ্ম, বিশ্বজগৎই ব্রহ্ম। ইহা ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,
ব্রহ্মই অবস্থিত রহিয়াছে এবং ব্রহ্মতেই লীন হইবে।

উপনিষৎ সকলে আরও উক্ত হইয়াছে—যে পরমাত্মার প্রকৃতি ও পুরুষ নামে দুইটা পুরুষ ভাব আছে। প্রকৃতি সত্ত্ব—অর্থাৎ সত্ত্ব, রজ, তম ত্রিগুণাত্মক এবং পুরুষ নিগুণ অর্থাৎ ত্রিগুণের অতীত এবং উভয়েই অনান্দ।

প্রকৃতি আবার দুই ভাগে বিভক্ত, তাহার এক ভাগ জড়াত্মক এবং অপর ভাগ চেতনাত্মক। এই চেতনাত্মক প্রকৃতিই প্রাণিগণের দেহে জীবাত্মরূপে অবস্থিত করে। এই জড়চেতনাত্মক সত্ত্ব প্রকৃতিই সৃষ্টি কারণ বা স্রষ্টার স্রষ্টা এবং নিগুণ পুরুষ উহার স্রষ্টা ও স্রষ্টা এবং প্রকৃতিকে স্রষ্টা হইয়া থাকে।

“প্রকৃতি পুরুষাণ্যৈব বিদ্যানাদী উভাবি।

বিকারস্ত গুণাত্মিক বিদ্ধি প্রকৃতি সত্ত্বান।

কার্য কারণ কর্তৃবে হেতু প্রকৃতিস্রষ্টা।

পুরুষ হুং হ্রংনান্য স্রষ্টা হেতুস্রষ্টা।”

—গীতা

প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়েই অনান্দ বলিয়া জানিবে। বিকারসমূহ ও গুণসকল প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন জানিবে। কার্য ও কারণ ইহাদের কর্তৃক সযত্নে প্রকৃতিই হেতু আর পুরুষ হুং হ্রংগের স্রষ্টা, সযত্নে হেতু বলিয়া জানিবে।

স্বা ত্বপা সৃজা সত্যো সমানঃ সৃজঃ পারিণ স্বজাত।

তস্যোরম পিঙ্গবঃ স্বভূতা নব্রজোহ উপবাসিতা।

সুতোকোপনিষৎ।

সত্ত্ব একরসব্রহ্মী, পরমেশ্বর সত্যভাগ্যপূর্ণ দুইটা পক্ষী (জীবাত্মা ও পরমাত্মা) একটা বৃক্ষ পরিবর্তন হইয়া আছেন। তাহাদের মধ্যে একটা স্বাদু ফল ভক্ষণ করেন (কর্ষক ভোগ করেন); অপরটা না খাইয়া চাহিয়া থাকেন (পরমাত্মা কর্ষক ভোগ করেন না)।

“কৃতং পিবন্ত্যে হুতুতস্ত লোকে—

গুহা প্রবিশ্যে পরমে পরাধে।”

কঠ উপনিষৎ।

শরীর মধ্যে সর্পিংকৃষ্ট হানে গুহামধ্যে দুই জন প্রবিশি আছেন, তন্মধ্যে একজন অবগুহাণী কর্ষক ভোগ করেন; অপর এক জন তাহা প্রদান করেন।

“জীব সংজ্ঞাহস্তাধ্যাত্ম সহঃ সর্পিঃসহীনাং।

যেন বেষজতে সর্পিঃ হুং হ্রংপক জমহঃ।”—মহু।

অগ্ন্যগ্না নামে একটা স্বতন্ত্র আত্মা প্রত্যেক ব্যক্তির দেহের সঙ্গে তথ্য।

তাহাই হুং হ্রং অমৃতভব করিয়া থাকে।

ভূমিরূপোহনলোহাণুঃ পং মনোবুদ্ধিবরচ।

অহংকার ইতীত্যং মে ভিন্না প্রকৃতিষ্টবা

অপরের নিতম্বভাঃ প্রকৃতি বিদ্ধি মে পরাঃ

জীব ভূতাঃ মহাবাহো যদেবঃ ধর্ম্যতে স্রষ্টাঃ।

—গীতা

স্মিতি, অণু, ভেজ, মরুৎ, বোম, মন, বুদ্ধি এবং অহংকার এই আট

প্রকারে আমার প্রকৃতি বিভক্ত। ইহা কিন্তু অপর, এমপেকা পরা (স্রষ্টা) জীব স্বরূপ আমার অন্ত এক প্রকৃতি জানিবে, সেই প্রকৃতি দ্বারা এই স্রষ্টা হুং হ্রং তৈরি।

“মহাধ্যক্ষেণ প্রকৃতি স্রষ্টা সচরাচরম।

হেতু নালেন বেনন্তের লগ্ধি পরিবর্ততে।

—গীতা

আমার অধিষ্ঠান বশতঃ প্রকৃতি এই সচরাচর স্রষ্টা স্রষ্টা করিয়া থাকেন। এই হেতু বশতঃই স্রষ্টা পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হয়।

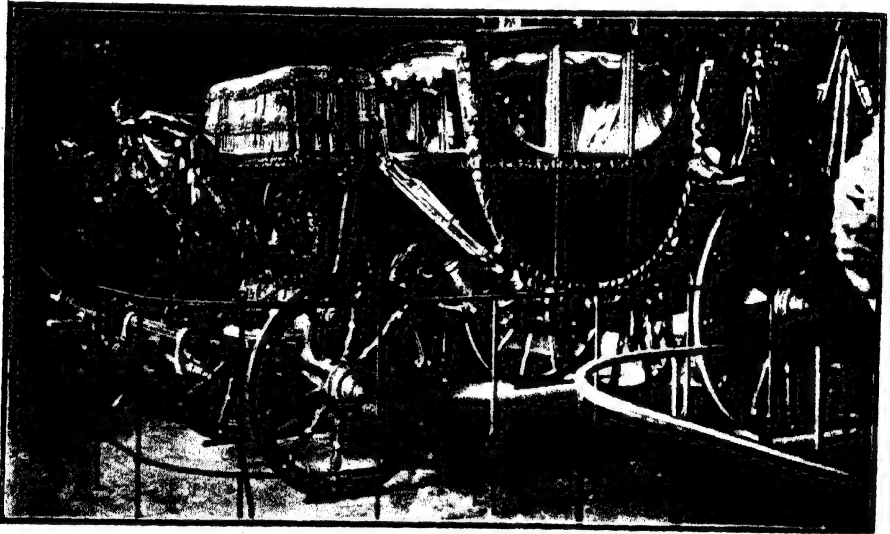
বেদান্তে ব্রহ্মের এই বৈত ভাবের উল্লেখ লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন উপনিষদে যে নিগুণ ঈশ্বরের উপাসনার উপদেশ আছে তাহা উচ্চ অধিকারী ও জ্ঞানবিশিষ্টের জন্য। নিম্ন অধিকারী জনসাধারণ ও অজ্ঞান-দিশের জন্য ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি অর্থাৎ সত্ত্ব ঈশ্বরের উপাসনার উপদেশ আছে। সত্ত্ব ঈশ্বরের উপাসনার দ্বারা মাঝের চিত্তশুদ্ধি হইলে তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া মোক্ষ প্রাপ্ত হইতে পারেন। বৈদিক যুগে জ্ঞানিগণ নিগুণ ঈশ্বর অর্থাৎ পরমাত্মার নিবিধ্যাসন করিয়া তাহার উপাসনা করিতেন এবং জনসাধারণ হুং, চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি পরমাত্মার নৈমগ্নিক বিকাশ সন্মুখক সত্ত্ব ঈশ্বর বা দেবতা জানে তাহাদের ঐশ্বর্যে স্তুতি ও নানাপ্রকার যজ্ঞসমুদ্যান করিতেন। পরবর্তী পৌরাণিক যুগে ভগবৎ উপাসনা স্রষ্টা করিবার জন্য কবিগণ হুং, চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি পরমাত্মার নৈমগ্নিক বিকাশ সমূহের উপাসনার পরিবর্তে তাহার স্রষ্টা স্থিতি ও সংহার শক্তির ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর রূপ ত্রিমূর্ত্তির উপাসনা প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন। এবং তদুদ্দেশ্যে ইতিহাস পুরাণ এবং তন্ত্র শাস্ত্র সকল প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আমরা যে আঠামশ পুরাণ দেখিতে পাই তৎসমূহের পরমাত্মার এই ত্রিবিধ ঈশ্বর শক্তির উপাসনা প্রকটিত করিতেছে। এমন কি কোন কোন পুরাণে ব্রহ্মার, কোন কোন পুরাণে বিষ্ণুর এবং কোন কোন পুরাণে শিবের বিশেষ করিয়া কীর্ত্তন করিয়াছেন। এই আঠামশ পুরাণের মধ্যে ছয়টকে ব্রহ্মার পুরাণ, ছয়টকে বিষ্ণুর পুরাণ, এবং ছয়টকে শিবের পুরাণ বলা যাইতে পারে। পৌরাণিক যুগের মধ্যভাগে ঈশ্বর উপাসনার ভক্তি প্রাধান্য প্রচলিত হওয়ার সময় ও কৃক যুগে বিষ্ণুর পুণ্ডরীতে নররূপে অবতীর্ণ হওয়ার উদ্দেশ্যে রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবতাদি ভক্তিপ্রধান ইতিহাস পুরাণ সকল রচিত হইয়াছিল। কবিগণ পুরাণ তন্ত্রাদি ধর্ম্মশাস্ত্রসকল প্রণয়ন করিয়া বৈদিক যুগের উপাসনার দ্বারা পরিবর্তন করিলেও বেদের কর্ষকতা, স্মৃতির সত্যতার ও উপনিষদের জ্ঞান-কাণ্ডের মর্যাদা রক্ষা করিতে পরাধুপন হই নাই।

তাহাদের উপনিষদসকলে লিখিত ব্রহ্মজ্ঞানই পৌরাণিক ও তান্ত্রিক মতে উপাসনার চরম ফল বলিয়া সকল পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্রেই উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ভগবদ্গীতা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহার দেখিতে পাইবেন, তাহাতে অধিকারী ভেদে সত্ত্ব ব্রহ্ম ও নিগুণ ব্রহ্ম উভয়েই উপাসনার বিধান করিয়া দৈত্ববাদ ও অদৈত্ববাদের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে।

প্যারী

ত্রিনিদাদারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্সেইলসে এসে কখন ভোরে জাহাজ দাঁড়িয়ে গেছে। বাজপত্র দিয়ে দিলাম ট্রেনে পৌছে দেবার জন্তে। এই পৌছে দেবার জন্তে তারা যে মান্তল আদায় করে তাতে নিজেরই ট্যাক্সীতে আসা চলে; কিন্তু ভবু অচেনা দেশ, অজানা ভাষা, অপরিচিত মানুষের মাঝে একলা সুববার লোভে আমি হেঁটেই বার হলাম ট্রেনের পথে। জানি, ভাবা না পারব বোলতে, না বুঝতে; তাই ট্রেন কখাটার ফরাসী প্রতিশব্দ “লাগার” কুকের দোভাষীর কাছে জেনে নিয়ে পথে পা দিলাম—ইচ্ছা কিছু দূর গিয়ে ট্রাম বা বাস ধোরব। বাবার আগে



অষ্টদশ শতাব্দীর একটি ঘোড়ার গাড়ী—ব্রুনি মিউজিয়াম

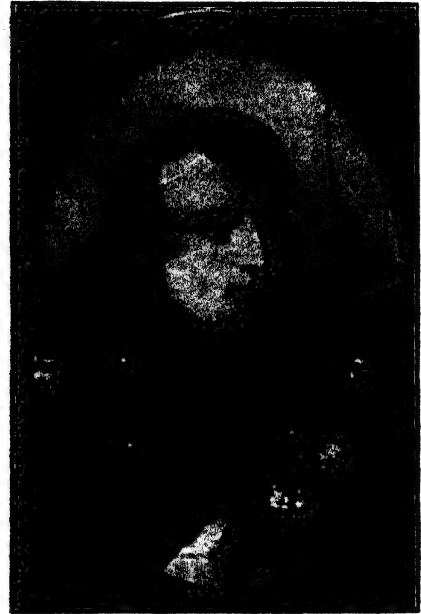
আমি কুকের মারফৎ টিকিট কেটেছিলাম, কাজেই তাদের লোককেই সাহায্যার্থ তলব কোরলাম। বোলে রাখা ভাল, এক কোম্পানীর মারফৎ টিকিট কেটেছি বোলে যে অন্য কোম্পানীর লোক সাহায্য কোরবে না এমন কোনো নিয়ম নেই; কারণ তাতে তাদের গরলাভ নেই—যেটুকু পথই তারা সঙ্গ নেবে সেইটুকু বাবদই কিঞ্চিৎ কানুনমূল্য পকেটস্থ হবে।

কুক কোম্পানীর লোকের জিহ্বায় আমার যাবতীয়

আর একবার পেছন ফিরে দেখলাম, জাহাজ প্রায় খালি—যাত্রীরা যে বার যাত্রার আয়োজনে বাস্তব। তাদের সম্মুখে তখন ভবিষ্যতই সব, অতীত লুপ্ত। যে জাহাজ তাদিকে নায়ের কোলের মত ঝড়ঝাপটা বৃষ্টি বাদলের হাত থেকে বাঁচিয়ে সাত সাগর পারে এনে নিরাপদে পৌছে দিলে, তীরে নামার পর কেউ আর তার দিকে ফিরেও চাইল না। জাহাজের গায়ের রঙে রঙে তখন জলখারা বইছিল—যেন

মাঘের অকৃতজ্ঞতার লোহা-কাঠও গুমরে গুমরে যাবার ট্রাম কোন্ দিকে ?” তিনি যে ভাবে তাকালেন তাতে মনে হোলো বিদেশী,—ইংরাজী ভাষায় না বোলে কাদছিল।

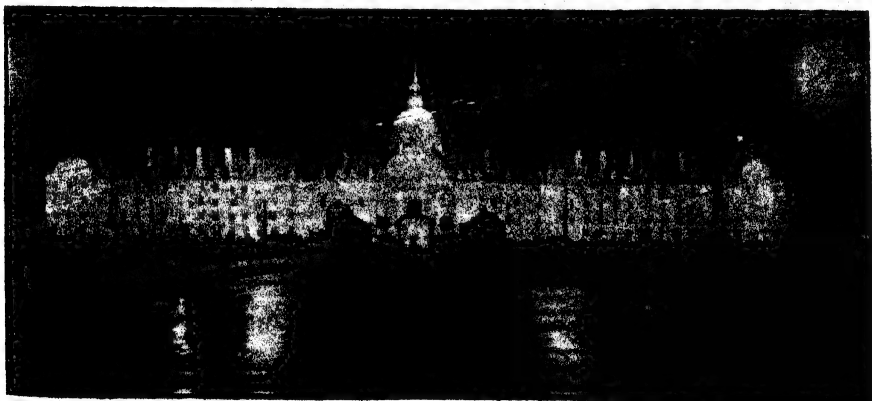
কিছু দূর গিয়ে দেখি ডকের সীমানার মধ্যেই ঘুরছি— বিশুদ্ধ বাংলা বা সংস্কৃতে বোলে তিনি সমানই বুঝতেন।



নেপোলিয়ার যুগের মডেল—ইনভ্যালিডস

লুভ্র মিউজিয়ামে নেপোলিয়ার তৈলচিত্র

ট্রাম বা বাসের সাড়াশব্দ নাই। তখন এক পথিককে তিনি না বুঝলে আমার বোঝান প্রয়োজন, কাজেই ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা কোরলাম “লাগারে (ষ্টেশনে) “ঠং ঠং, জি জি জি, লাগার” ইত্যাদি শব্দেতে ও



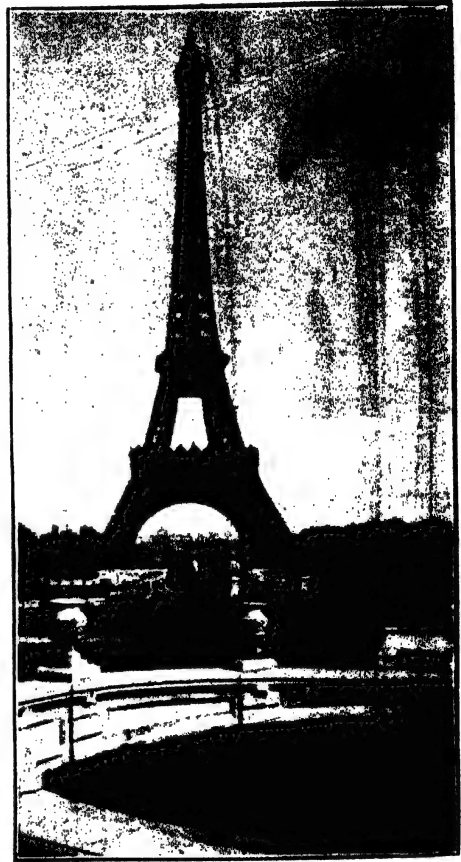
আলোকসজ্জার ইনভ্যালিডস্

কোরে ও টিকিট কিনে রেখেছিল। টিকিট কেনা ছাড়াও কিছু বেশী দিলে সিট রিজার্ভ হয়। সাধারণতঃ লোকে কোণের সিট পছন্দ করে; কারণ ছোটো ঠেস দেবার জায়গা মেলে। সিট রিজার্ভের আগে ইঞ্জিনের দিকে বা উল্টো দিকে মুখ থাকবে এ-সবও জিজ্ঞাসা কোরে নেয়। তবে আমার মনে হোল, সিট রিজার্ভ

কাজেই খুব একটা গুণগোল নাই। বেশী মালপত্র নিয়ে গাড়ীর ভেতরে ঠাসা বে-আইনী ও অত্যাচার। বড় মাল সব লাগেজে দিতে হয়। কামরার মধ্যে মাথার ওপর আলবোনা খানিকটা জায়গা আছে; তাস্ত ছোট ব্যাগ প্রভৃতি রাখা চলে—বড় জিনিষ রাখা চলে না; কাজেই বাধ্য হোয়েও বড় মালপত্র লাগেজে দিতে



সেজেট হার্ট গির্জা



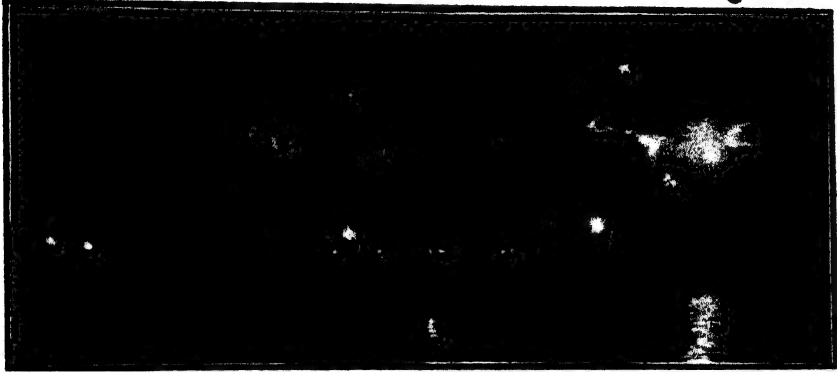
ইকেল টাওয়ার

করাটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে লোক বোসলেই কতকটা উত্তীর্ণ সিটের নম্বরগুলি দরজার বাইরের খাতফলকে জানিয়ে দেয়—~~কোন সিটে~~ অল্প কেউ বোসতে যায় না। এ ট্রেনের সবই প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী—অল্প শ্রেণী নেই,

হয়। ট্রেনে চাপার পর দেখি সেই ট্রেনেই জাহাজের সহযাত্রী মিঃ সারওয়ান্দি চেপেছেন। অধিকাংশ সময় হুজনে গল্প কোরতে কোরতে ট্রেনের বারান্দাতেই (corridore) কাটালাম। প্রত্যেক গাড়ীর দুই দিকে লাইনের ন্যাপ আটা আছে। মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে

চোখ বুজি, আর দেখি কত বাকী। এই দীর্ঘ ২০০
মাইলের মধ্যে গাড়ী ৪১৫ জায়গার ধামে। মিঃ
সারওয়ার্দির কাছে প্যারিসের একটি ভাল ইংরেজী
জানা হোটেলের ঠিকানা নিলাম। তিনি ইতিপূর্বে
বার বংসরের উপর প্যারিসে ছিলেন সুনাম এবং

তিনি বোলেন "ট্রেনে আমার বন্ধু আসবে—
তাকে নিয়ে অত রাত্রে বোর!"
আমি হেসে বোললাম "বন্ধুই ত—মেয়েমানুষ ত নয়।"
তিনি ততোধিক হেসে জবাব দিলেন "নয় কে
বোলেন?"



রাতের প্যারী

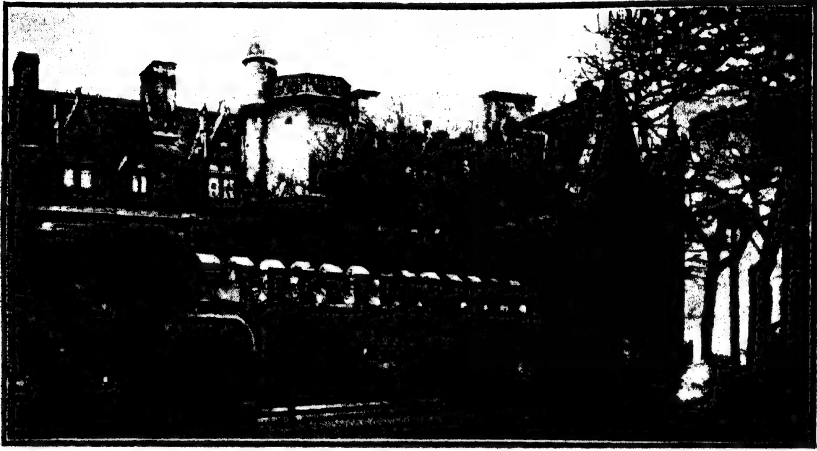
বাংলা ভাষা তিনি প্রায় ভুলেছেন দেখলাম। তাঁকে কেউ বলে নাই এবং সত্যিই স্বীকৃতি বটে।
বোললাম "আমি ত একেবারে এদেশে নতুন—তার ওপর গাড়ী ধামার পর তাঁকে বাকবীর সঙ্গে করমর্দন কোরতে



মর্দন সেভ—নিভে!—প্যারী

ভাষা জানি না—আপনি যদি আমার হোটেল পর্যন্ত দেখলাম; কিন্তু তারপর যে তিনি সবাকবী কোথায়
পৌছে যেন।" উপে গেলেন আর সন্ধান পেলাম না। বিবেশে শিক্ষিত

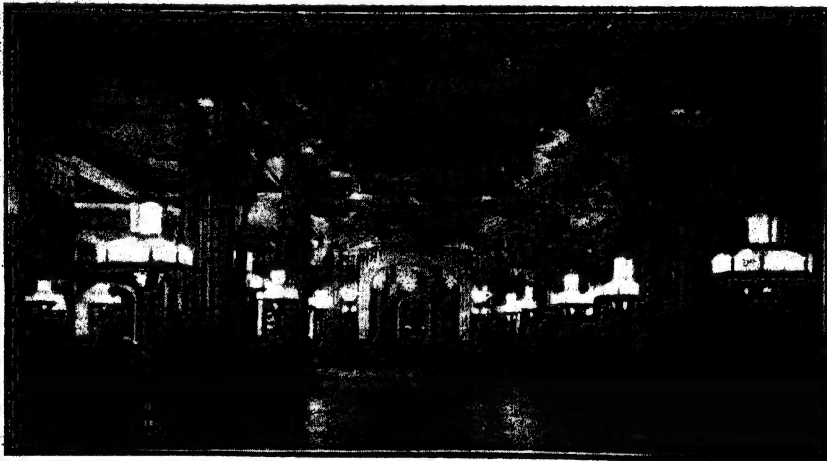
দেশবাসীর নবাগত আগন্তকের প্রতি এই ব্যবহার দেখে কুলী ডেকে আনছিলেন। কিন্তু আমি একলা থাকার মাল বড় ক্ষুব্ধ হোলাম। এ কথা সত্য আমি তাঁর ভরসায় সামলাই না কুলী ডাকি এই সমস্তার পো'ড়লাম। শেষে আসি নাই—তাকে না পাওয়ার আমার যাত্রাও অসম্পূর্ণ মালগুলিকে দেশের লোকের স্বেচ্ছায় হাতে স্তম্ভ



কুলী মিউজিয়াম—প্যারী

হয় নাই; তবু দেশের লোকের এই ব্যবহারে অন্তরে কো'রে কুলী ডেকে নিয়ে এলাম। কুলীর ঠেলা সতিয়াই আঘাত লেগেছিল। গাড়ীতে মালগুলি দিয়ে তাকে লাগেজে দেওয়া

প্যারী ষ্টেশনে নেমে দেখি পোটার বা কুলীর অত্যন্ত জিনিষগুলির রসিদ দেখালাম; অর্থাৎ লাগেজের মাল-

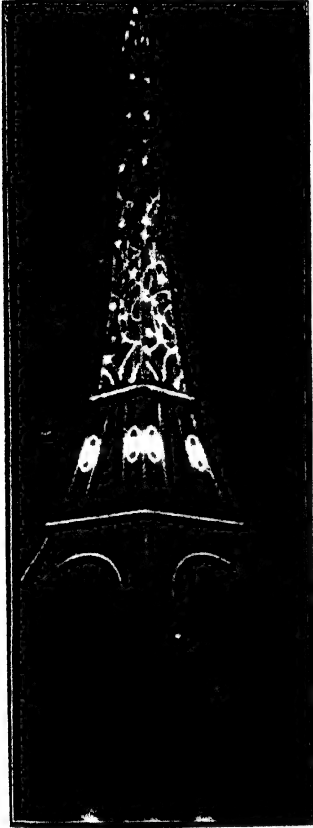


লিডোর নাচ হল—সাধারণ দৃশ্য

অত্যাধিক। অনেক দূরে প্লাটফর্মের বাইরে কুলীরা গুলিও তোমায় নিতে হবে। সে বাড় নেড়ে বলে দব দাঁড়িয়ে ছিল। বাজীরা সেইখান থেকে প্রয়োজনমত 'উই' অর্থাৎ সে ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। পরে সে লাগেল

কামরায় নিয়ে গেল; সেখানে ট্রেনের যাবতীয় মাল রাস্তার নাম দেখালাম। সে বাড় নেড়ে জানালে এসে জমা হয়েছিল। এইজন্য প্রাটকরমে কুলীর বৃদ্ধি।

দরকার হয় না; কারণ কুলীর বাড়ি দেবার মত মাল রাজি তৃতীয় গ্রহের প্যারী তখন সুস্থিমাণ। রাস্তার অধিকাংশ বাজীরাই সঙ্গে রাখে না, লাগেজ ভ্যানে ধারে এবং দূরে আলোগুলি উৎসব-শেষের নিকাপোয়ুথ (Van) দেয়। মাল ছাড়ানোর পর কুলী কহিল, “ত্যান্সি?” (Taxi)



রাস্তার ইফেল টাওয়ার

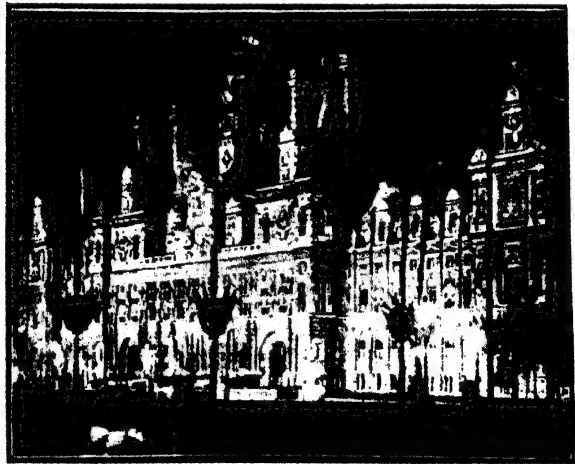
বাড় নেড়ে জানালাম ‘হী।’

ট্যান্সি-ড্রাইভারকে মিটার সারওয়ার্দির

বাঁছে তালিম দেওয়ার ভাবার হোটেলের ঠিকানা বোললাম “নাক রু দে সোমেরায়”। কিন্তু অবোধ সে ত্রুক্ষো ভাবার কিছুই বুঝল না। অগত্যা পকেট থেকে নোট-বই বার কোরে নম্বর ও



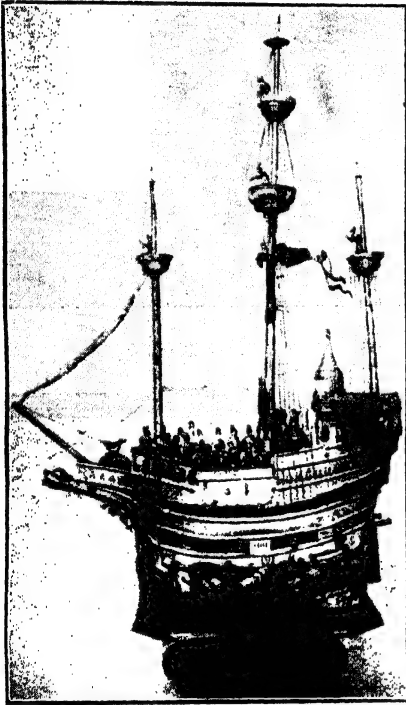
প্লা দি কোঁকোর্দেঁর একটা বরণা—রাজে



সক্যায় প্যারীর একটা এসিক হোটেল (Ville)

প্রদীপ-শিখার মত যেন স্নিগ্ধমান। কোলাহল কলরোলের লেশ মাত্র নাই। ভাবলাম, এই কি বিশ্ববিশ্রুত উৎসব-আয়োজিত জগতের নৈশবিলাস কেন্দ্র? কৈ সে উৎসব, কৈ সে হাসি, কোথা সে উজ্জ্বল, মদিরার শুভ্র-

ফেনার বাহু প্রকাশ! ট্যান্ড্রি এক নির্জন পল্লীর শান্ত
ক্রেড়ে এক ঘুমন্ত বাড়ীর সামনে এনে হাজির কোল্লে।
ছাইভার গিয়ে দরজার বোতামটি টিপ্তেই ভিতরের
আছান সঙ্কেতধ্বনি হোয়ে উঠল; এক বৃদ্ধা নৈশ
বিজ্ঞানের পোষাক পোরে বেরিয়ে এলেন। আর
একবার ফরাসী বলার ছুশ্চেষ্টা কোরলাম—জিজ্ঞাসা
কোরলাম “সাঁবর?” ইংরাজিতেই উত্তর এল, “হ্যা,
ঘর চাও ত?”



একটি প্রাচীন জাহাজের মডেল, রুনি মিউজিয়াম

নিশ্চিন্ত হোলাম; তবু ছুটো বাক্যব্যয় কোরতে
পাব। এখানকার ট্যান্ড্রি মাছুষ ছাড়া মালের ভাড়াও
আলাদা নৈশ এক্সে রাত্রি বারটার পর ভাড়া দিনের
দ্বিগুণ। বৃদ্ধা গুটিদুয়েক ঘর দেখালেন। তার মধ্যে
একটি শোবার ঘর এবং তৎসংলগ্ন বোসবার ঘর পছন্দ
কোরে নিলাম। সে রাত্রে আহারাতি কিছুই
ছুটলোনা।

পরদিন ঘুম ভাঙতে বেশ বেলা হল। নীচে নেমে
এসে গৃহকর্তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ কোরলাম।
বুড়ী বেশ লোক। তার বাড়ীতে এর আগেও কয়েকজন
ভারতবাসী ছিলেন। প্যারী-প্রবাসী ভারতীয়দের
অধিকাংশই এই পাড়াতেই থাকেন। এটি হ'ল ইউনি-
ভারসিটি পাড়া ও প্যারীর একটি প্রাচীন অংশ। গৃহকর্তা
বুড়ীকে (ভাগ্যে সে এ লেখা পোড়বেনা; নইলে তার এ
বিশেষণ শুনলে সে আমার নামে নিশ্চয় মানহানির



প্রাচীন জেলখানা বর্তমানে নৃত্যশালা—প্যারী

মকদ্দমা আনত, কারণ বুড়ীও সেখানে নিজেকে ছুঁড়ী
বোলেই জাহির কোরতে চায়) জিজ্ঞাসা কোরলাম,
থাবার দাবার সেখানে কিছু মিলবে কিনা?

সে বোললে, ‘এখানে ত কিছু মিলবে না।
য়েস্তোঁরায় গিয়ে খেয়ে এস’।’

তার কাছে কতক খাবারের ফরাসী প্রতিশব্দের
উচ্চারণ এবং বানান লিখে নিয়ে আহাজার সন্ধানে গথে

পা দিলাম। কিছু দূর গিয়ে দেখি সামনে মস্ত এক সাইনবোর্ড 'Hotel'। ভারতবাসী আমরা কাজেই হোটেল বোলতে মনে আসে ভাত, তরকারী, মাছির সঙ্গে হয় আসনপিঁড়ে নয়, স-ছারপোশ টেবিলচেয়ার। যেমনই হোক ঐ জায়গায় গেলে পেটের গর্ভটা ভগ্নি করা যায়, তাই সামনের কাচের দরজাটা ঠেলে সটান ঢুকে পোঁড়লাম। ঢুকেই দেখি সামনে একটি সিঁড়ি, পাশে

কিছুই মধ্যে ত হোটেলের গন্ধ নেই। আবার মনে হোল দরিদ্র ভারতবাসী আমরা, বাইরের ঐশ্বর্য বিলাসের কতটুকু খবরইবা রাখি। জগতের বিলাসকেন্দ্র এই প্যারী—এর যোগ্য হোটেলের রূপ হয় ত এই। ঢুকবামাত্রই মেয়েটা মুখ তুলে জিজ্ঞাসু নরনে চাইল। আমি গভীর-ভাবে বরাত দিলাম, “রী” অর্থাৎ “ভাত”। সে কিছুই বুঝল না। আরও বারকতক রী রী কোরেও বখন তাকে বোঝাতে পারলাম না, তখন. বুঝলাম কপালে



জ্যোৎস্না রাতে সিন নদী

আর একটা দরজা। হোটেল বখন, তখন আর ভাবনা চিন্তা কি? কাজেই বিনা বিধায় দরজাটা ঠেলে দিয়ে ঘর ঢুকলাম। দেখি সেটা একটা সাজান ভাইংক্রম। একটি তরুণী ঘরের কোণে বোসে সেলাই কোরছিলেন। প্রথমটা মনে কেমন ঝটকা লাগল; এ আবার কি ধরনের হোটেল! টেবিল চেয়ার, খি চাকর, হাওয়া,



প্যারীর একটা প্রসিদ্ধ রাস্তা সামনে
মেট্রোতে নামবার সিঁড়ি

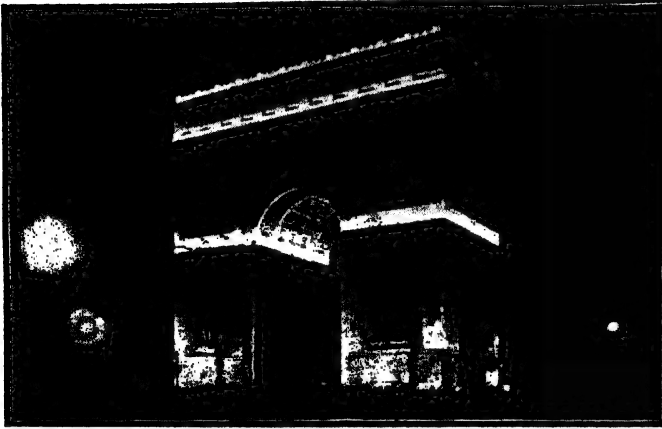
ভাত আর নেই। কাজেই সেটা বাদ দিয়ে বরাত কোরলাম, ‘এক’ অর্থাৎ ‘ডিম’।

কিন্তু এ কথাই উত্তরে এক কৌতুকমাখা বিম্বিত দৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই মিলল না। তখন অগত্যা শেষ সঘল কাগজখানি পকেট থেকে বের কোরে তাঁর সামনে মেলে ধোরলাম। তিনি ভদ্র হাসি হেসে বোললেন, ‘Speak English?’ বাপ! ঠাটলাম! যেন মাতৃভাষা তুলায়।

নিখাস ছেড়ে বোলাম 'Yes'।

পরে তিনি বোঝালেন "এটা হোটেল; এখানে থাকবার ঘর পাওয়া যায়। কিন্তু খেতে পাওয়া যায় না। "রেস্তোঁরা?"

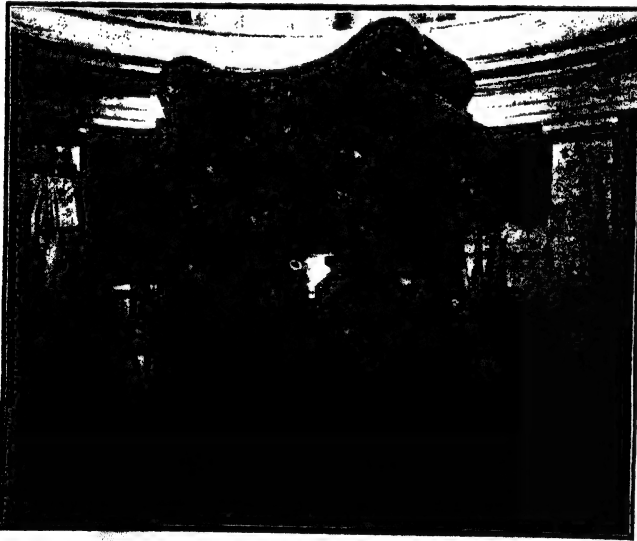
শালা; কিন্তু যতদূর দৃষ্টি যায় রেস্তোঁরের চিহ্ন চোখে পোড়ল না। অগত্যা "বার" এই জিজ্ঞাসা কোরলাম, "রেস্তোঁরা?"



রাতে আর্ক দি আরাঙ্গ

খেতে হোলে যেতে হবে রেস্তোঁরা। তোমার কি ঘর চাই?"

জানার মধ্যে এই কথাটা পেলাম; কাজেই সেইটার বরাত কোরলাম। কিন্তু তাতেই কি রক্ষে? আবার



নেপোলিয়ান সমাধিস্তম্ভ, ইনভ্যালিডস

মাগ করে পেটের দারে আবার পথে বেরলাম। বার কোরে দাম চুকিয়ে দিলাম। মিস (Miss) এলে কিছু দ্রুপ করে দেখি, সামনে একটি Bar অর্থাৎ পানীয়-

তার কি সব জিজ্ঞাসা করলে। এবার ঘাড় নেড়ে মুখ বঁকিয়ে সটান বোললাম "তোমাদের ও-ভাষা আমার এই গোবরপোরা মাথায় ঢোকে না।" খাতা-খাতের বিচার না কোরলে এত হাদ্যামা পোরাতে হয় না। খাবার ত একটা আসবেই—হয় টক, নয় ঝাল, নয় তেত, কিম্বা ফল অথবা মিষ্টি। Omlet এল। যদিও তাতে ক্ষিদে মিটলো না, তবুও এই হান্তান্দ হাদ্যামার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে আর বেশী গোল-মাল না কোরে একখানা নোট

খুচরা কেন্দ্র দিয়ে গেল। আমিও পকেটে পুরে বেরোছি,

সে আবার কি বলে। পরস্পরের অবোধ্য ভাষার
অপরূপ দৃষ্টটী যখন বেশ জমে এসেছে, তখন এক
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমার বোলেন, “আংলো”
অর্থাৎ ইংরাজি বোঝ? বোললাম, “হ্যাঁ।”

করে না। এই দানের উপর গ্রহীতার দাবী আছে।
প্রত্যেক বিলের শতকরা দশ ভাগ “সার্ভিস”এর জন্য
বেশী দিতে হয়। আহার-পর্ক শেষ কোরে এখানকার



রাণী জোসেফাইন—লুভ্র

সে আধা-ইংরাজি আধা-ফ্রেঞ্চ বোঝালে যে মেয়েটি
তার বক্শিস চাচ্ছে এবং এ গুণা পেয়ে থাকে।

পরে দেখেছিলাম শুধু প্যারীতে নয় ইউরোপের প্রায়



একটি প্রাচীন ভাস্কর্যশিল্প, রুঁনি মিউজিয়াম

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনএর ঠিকানা ধরে স্বদেশবাসীর
সন্ধানে বেরুলাম।

ঠিকানা ধরে গিয়ে দেখি বাড়ীর মাথার ঠিকই



নারীদের কটীঘড়—রুঁনি মিউজিয়াম

সব সহরেই রেটুরেটে ও হোটেলে এই বক্শিস বা
“টিপস”এর প্রচলন আছে। এর নাম যদিও বক্শিস
তবুও এর দেওয়া না দেওয়া দাতার মজ্জির ওপর নির্ভর

লেখা আছে “এসোসিয়েশন দে এতু দিরা এঁয়াহু” অর্থাৎ
ইণ্ডিয়ান ইন্ডেস্ট্রিস এসোসিয়েশন। দরজাটা বন্ধ ছিল—
ঠেলে ঢুকেই রড় অপ্রস্তুতে পোড়লাম। সামনে টেবিলে

কতকগুলো খাতাপত্র ছড়ান, কয়েকটা চেয়ার—কিসের একটা আফিস বলে মনে হয়; কিন্তু আফিসের কেরাণী-যুগলের মস্তিকে তখন কাজের চেয়ে প্রেমের নেশাই ধোঁয়াচ্ছিল বোধ হয়—দেখি দুটা যুবক-যুবতী প্রায় পরস্পর অঙ্গসংলগ্ন ভাবে দণ্ডায়মান। এমন মুহূর্তে প্রবেশ অনধিকার বোলে অহুতপ্ত হোলাম,—কুণ্ঠিত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম, ‘এইটী কি ভারতীয় সজ্জ?’ তারা ফরাসী ভাষায় কি বোলে বুঝলাম না। আকার-ইজিতও অচল হোল। অগত্যা বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় এক ভদ্রলোককে আমার দিকে তাকাতে দেখে সোজা

বাড়ীটা খুঁজে দেন। ভদ্রলোক প্রাপ্ত ঠিকানা খুঁজে বে বাড়ীতে এলেন, সেটা, শোনা গেল, চীনাঁদের আড্ডা এবং তারা আবার পূর্বের ঠিকানা’র ‘হিন্দুদের’ খোঁজ কোরতে বোলেন। আবার ভদ্রলোক সে বাড়ীতে এসে তার মালিকের সঙ্গে দেখা কোরলেন। কর্তা সঠিক খবর দিলেন—ঐ সমিতি আধুনা লুপ্ত। তবে তার উৎসাহী সেক্রেটারী মিঃ সেন পাশের রাস্তায় থাকেন। সেখানে গেলে সব খবর ও অস্তিত্ব হিঁদু (ভারতীয়)দের খবর পাওয়া যাবে। যথাস্থানে গিয়ে মিঃ সেনের দেখা পেলাম। চূর্তাগ্য-ক্রমে তিনি সেই দিনই সুইজারল্যান্ড



রুনি মিউজিয়ামের একটা ফ্রেস্কো পেটিং:

গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম “আপনি ইংরাজী জানেন?” ভাগ্য ভাল, তিনি উত্তর দিলেন “হ্যাঁ।”

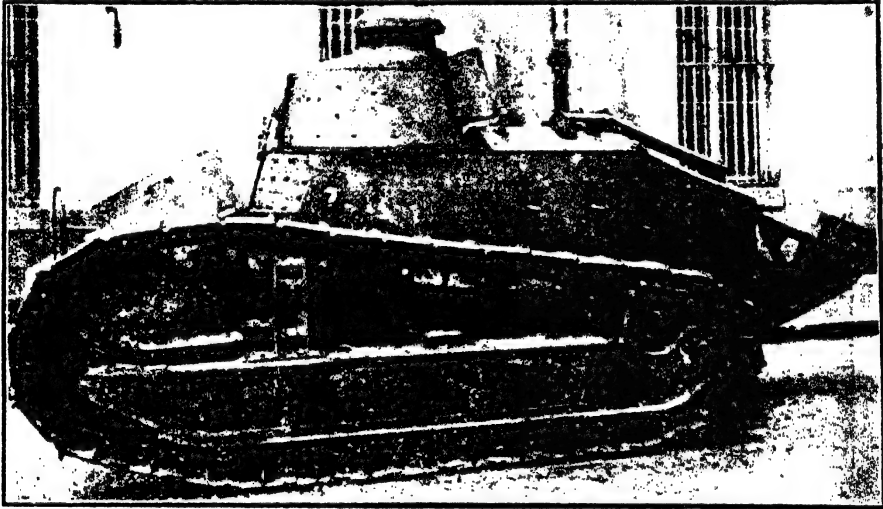
তাকে সব বুঝিয়ে বোলাম এবং ঐটীই ভারতীয় আড্ডা কি না জিজ্ঞাসা কোরে জানাতে বোলাম। ভদ্রলোক আবার সে ঘরে এলেন—আমি কিন্তু দরজার বাইরে রইলাম—কে জানে আবার যদি অপরাধের বোঝা বাড়ে। তিনি কিরে এসে বোলেন “এক বছরের ওপর সে প্রতিষ্ঠান স্থাপন থেকে উঠে গিয়েছে। সম্ভবতঃ তারা অন্য বাড়ীতে আছে”। তাঁকে ধোরলাম হয় কোরে সে

যাত্রা কোরছিলেন। কয়েক ঘণ্টা পরেই তাঁর ট্রেন। কাজেই তিনি জিনিষপত্র গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আবার অস্ত্র একটা বাঙ্গালীর আড্ডার খোঁজ নিতে বোলেন, সেখানে ৩৪ জনের সন্ধান মিলবে। সন্ধ্যার একক তখন যুথের জন্তে লালায়িত—তাই আবার ছুটলাম। সেখানেও তিনজন ভারতীয়ই নয় খাস বাঙ্গালীকে আবিষ্কার কোরলাম। সে আবিষ্কারের আনন্দ এডিসনের আবিষ্কারের আনন্দের চেয়েও প্রবল ও গাঢ়। রাতে এঁদের সঙ্গে পেটপুরে বিলাতী বেঞ্চমের যোগ

আর ভাত খাওয়া গেল। তাঁদের খাবার স্থান ও সময়টা জেনে নিলাম, যাতে রোজ দুবেলা ঠিক সময়ে জুটতে পারি। এর পর প্রায় প্রত্যাহই মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যাতোজন এঁদের সঙ্গেই সেরে নিতাম। চাএর প্রতিশব্দ “তে” এবং “তোবত” (টোষ্ট) মুখস্থ কোরে নিরেছিলাম। কাজেই সেটা কোনোরকমে যত্র তত্র উদরস্থ করে নিতাম।

এখানকার ভারতীয় সমিতিটা উঠে যাওয়া আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। বাঙ্গালীরাই এটা গোড়েছিলেন। পরে যখন এটা খুব ভাল চোলছিল, তখন অজান্তে ভারতীয়েরা এর কর্তৃত্বের দাবী করেন। ফলে বাঙ্গালীরা

নিজেকে কিশোরী প্রমাণ কোরতে ব্যস্ত। খাটো কাঁটগুলি দেহের প্রত্যেকটা রেখাকে পরিষ্কৃত কোরে তুলেছে। ক্র-যুগলের কেশরাশি নানা উপায়ে নির্মূল কোরে তুলি দিয়ে সবদেহে ক্র আঁকা। ট্রেনে, বাসে, ট্রামে মেয়েরা নির্ভিকার চিত্তে আয়না নিয়ে গালের রং, চোঁটের আভা, চুলের পারিপাট্য রক্ষা কোরতে ব্যস্ত। রেস্তোঁরায় চা খাওয়ার পর হাজার লোকের সামনে লিপটিক খবা একটা অতি সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার। এত নিম্নজ্ঞতা আমাদের চোখে বড়ই বিস্ময় তৈরী। এই কৃত্রিমতা মানুষের দৈনন্দিন জীবনে সহ কোরে কি ভাবে যে পারিবারিক জীবন চলে তা আমাদের



একটা ট্যাক—ইনভ্যালিড্‌স—প্যারী

অভিমান কোরে এটা ছেড়ে দেন। কিছুদিন পর এর কড়পক্ষেরা তহবিল গোলমাল করেন এবং সমিতিটা উঠে যায়—অন্ততঃ এই ইতিহাস আমি শুনেছিলাম। এই সব প্রতিষ্ঠান বিদেশে নবাবগতদের যে কত উপকার করে, তা খায়া বাইরে গেছেন তাঁরাই জানেন। এখানে গড়া জিনিষটা এমন ভাবে নষ্ট হয়েয়েছে শুনে মগ্নহত হোলাম।

এবার প্যারীর পরিচয় মন দিই।

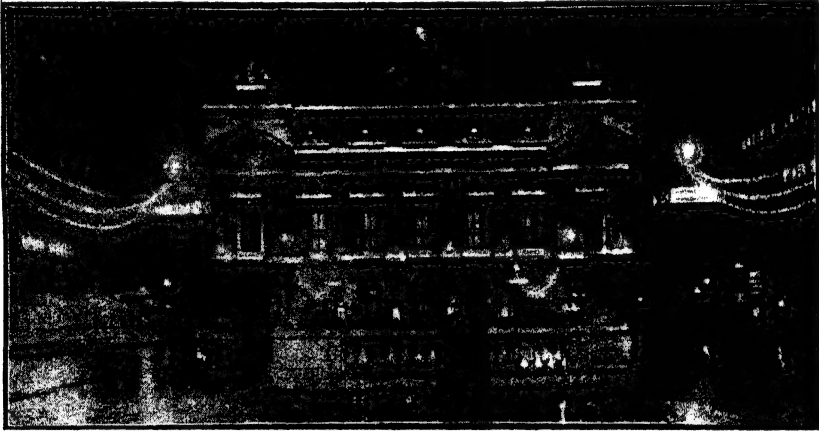
সব প্রথম চোখে পড়ে এদের বৃদ্ধা কিশোরী তরুণীর প্রকট তাকুণ্য-বাতিক। সকলেই রংএ, রোজে, লিপটিকে

ধারণাতীত। উৎসবে পালপর্কণে সাজসজ্জা বা রং মাখাও চোলতে পারে; কিন্তু অহোরাত্র নিজের স্বরূপকে কৃত্রিমতার আবরণে ঢেকে দৈনন্দিন জীবন কাটানর মনস্তত্ত্ব আমাদের অজ্ঞাত।

এখানকার ট্রামগুলির বিদ্যুৎ সরবরাহ সফল মাথার ওপর থেকে নয়—মাটির নীচে থেকে। প্রত্যেক রাস্তায় পারাপার কোরবার আয়গার মোটা মোটা লোহার পেরেক দিয়ে ছোটো সমান্তর রেখা আছে—তার ভেতরে কোনো ছুঁটনা ঘোঁটলে ড্রাইভারই ধোঁবী। যানবাহনের চলার নিয়ম keep to the right.

সাধারণ প্রবাদ যে প্যারিসের লোকেরা পয়লা নম্বর ঠক্। কিন্তু আমার মনে হয় কোনো একটা জাতি বা দেশ সম্বন্ধে এমন কোনো মন্তব্য পোষণ ও প্রকাশ করা অসুচিত। প্রত্যেক জাতিই ভাল ও মন্দের সংমিশ্রণে গঠিত। যিনি দুর্ভাগ্যক্রমে মন্দের পাল্লায় পড়েন, তিনি প্রচার করেন সমস্ত জাতিটাই বদ ও জোচ্চোর। যিনি ভদ্রের সঙ্গে পরিচিত হ'ন তিনি বলেন ঠিক তার উল্টো। প্যারীতেই এক ভারতীয় পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হই। তিনি আমেরিকান স্ত্রী সহ মোটরে ইয়োরোপ বেড়াতে এসেছিলেন। তিনি আমেরিকার অজস্র নিন্দা কোরলেন। তিনি আমেরিকার যে সব দিব্য নির্দেশ কোরলেন, তা'তে আমেরিকানদের যে চিত্র Uncle Sham অঙ্কিত

প্যারীবাসীদের পারিবারিক জীবন অত কলুষিত নয়— সেখানে রীতিমত কড়াকড়ি আছে। দু'দশ দিন কোনো সহর দেখে বা দেখবার মত চোখ ও প্রবৃত্তি না নিয়ে সারা জীবন দেখেও ধারা কোনো দেশ সম্বন্ধে একটা মন্তব্য প্রকাশ করেন তাঁদের মন্তব্য অনেকটা অন্ধদের হাতী দেখার মতই। প্যারীর যেমন মোমার্ত এবং অপেরা অঞ্চলের নৈশ জীবনের অখ্যাতি আছে, তেমনি তার বৃকেই রয়েছে বিশ্বখ্যাত লুত্রে মিউজিয়াম, নোত্র-দার গির্জা, টুইলারী উদ্যান, আর্ক ডি ত্রায়াম্প স্থতিস্তম্ভ, লা-ইন-ভ্যাউলডসএ সন্ধ্যাট নেপোলিয়ানের সমাধি ও স্থতি, ইফেল টাওয়ারের অপূর্ণ স্থাপত্য নিদর্শন। এগুলিকে বাছ দিয়ে প্যারী দেখা শুধু অজ্ঞান নয়—অপরাধ।



আলোকসজ্জায় অপেরার সমুখাংশ

কোরছে তার চেয়েও জঘন্য চিত্র মনে আসে। আবার ইয়োরোপ প্রবাস-কালে ও পরে আমেরিকা-ফেরৎ অস্ত্র বদেষবাদীর কাছে আমেরিকার দৌজ্ঞ ও ভদ্রতার অজস্র প্রশংসা শুনেছি। প্যারীতে অনেক জায়গায় ভাষার অজ্ঞতার জন্তে অনেকে আমার ঠকিয়েছে—বুঝছি, বোলতে চেষ্টা কোরেছি; কিন্তু তারাও ভাষা না জানার অহিলার কান দেয় নাই। কিন্তু তাই বোলে ভদ্র প্যারীবাসীও যে নাই এ কথা কে অস্বীকার কোরবে? নৈশজীবন ও অবনত নৈতিক জীবনের জন্ত প্যারীর খ্যাতি আছে। তার কারণ বিদেশীরা গিয়ে তাই দেখতে চায়, তাই উপভোগ কোরতে চায়। কিন্তু তাই বোলে

এক একদিন প্যারীর এক একটা অংশ ধোরে তার দ্রষ্টব্যগুলি দেখতে শুরু কোরলাম। তাই তাদের বিবরণও দেব একে একে।

আমার হোটেল ছিল ৯নং রুদে সোমেরোরএ; কাজেই নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ রাত্তা "সা মিসেল" (St. Michael) এক একটা দিক ধোরে এক একদিনের যাত্রা শুরু হোত।

প্রথমেই দেখতে গেলাম নিকটবর্তী মিউজিয়াম "ক্লুনি" (Cluny)। বাড়ীটার সর্বাঙ্গে প্রাচীনতার স্পষ্ট ছাপ। কোলাহলমুখর সহরের বৃকে এর পাষণ প্রাচীরের অন্তরালে বহু শতাব্দীর স্তব্ধ শান্তি যেন মৌন হোয়ে বন্দী হয়ে আছে। একটা সেকেন্দ্রে ইদারা

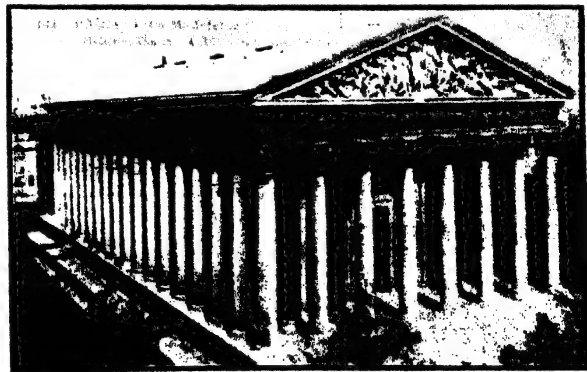
উঠানের মাঝে সেকালের স্থিতি বহন কোরছে। এই প্রকাণ্ড দোখটী ১৪২০ খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়। সেকালের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এটা ভাড়া নিয়ে বাস কোরতেন। মহাটি বাদশ লুইএর স্বন্দরী সহধর্মিণী মারী টিউডর (Mary Tudor) এর নীতল অঙ্কে প্রথম বাস করেন। ফরাসী বিপ্লবের পর সম-সামরিক গভর্নমেন্ট এটিকে অধিকার কোরে নেন। এই মিউজিয়ামটো প্রধানতঃ প্রাচীন শিল্পকলা, সামাজিক ও সামরিক সাজসজ্জা, আসবাবপত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি আছে। প্রকাণ্ড বড় মিউজিয়াম—সংগ্রহও অজস্র। এক একটা কক্ষ এক একটা বিশেষ যুগের চিহ্নিত সাজান। খাট বিছানা চেয়ার টেবিল ড্রয়ার, কুশদানী দিয়ে ঘরগুলি এমন কোরে সাজান যেন কেউ এখনও সেখানে বাস করে—এমন কি অগ্নিকুণ্ডে পোড়া কাঠগুলি পর্যন্ত সমস্ত রাখা আছে। সেকালের অস্ত্রশস্ত্র, বর্ম, তালচাচি প্রভৃতিতে একটা কক্ষ ভর্তি। এই কক্ষে প্রাচীন ফরাসীর একটা অস্ত্রত জিনিষ আছে। সেকালে ফরাসী পুরুষেরা যুদ্ধ-যাত্রাকালে বা বিদেশ গমনকালে নারীদের কটিদেশে এক বিশেষ আকৃতির যন্ত্র পরিয়ে তালা দিয়ে যেত—যাতে তা'দের অত্পস্থিতি কালে মেয়েরা কোনো ব্যক্তির কোরতে না পারে। বর্তমান প্যারিসের নৈতিক জীবন বোধ হয় এই কড়াকড়ির প্রতিক্রিয়া। সেকালে গাড়ী ও চীনেমাটির বাসনগুলি দেখে মনে হোল, বর্তমান শতাব্দী ঐ সব শিল্প খুব বেশী অগ্রসর হোতে পারে নাই। সেকালের রাজাদের ঘোড়ার গাড়ী আর আজকের পঞ্চম অর্ডের ঘোড়ার গাড়ীতে খুব বেশী পার্থক্য চোখে পোড়ল না। এর কাঁচের

জানলাগুলির গারে অনেক মৃগ্যবান 'ফ্রেস্কো' চিত্র আছে। সন্ধ্যার সূর্যের রক্ত-রশ্মি এই সব রঙ্গীন কাঁচ-গুলির ভেতর দিয়ে পোড়ে নীরব কক্ষগুলির মধ্যাদা যেন আরো বাড়িয়ে তোলে। এর চার পাশের বাগানে



টাকিশ বাথের কক্ষ—লিডো

রোমান যুগের বহু মূর্তি হাত-ভাণী, মুণ্ড-হার। অবস্থার পোড়ে আছে। এই শান্ত নীরব প্রাচীন প্রাসাদটিকে ঘিরে

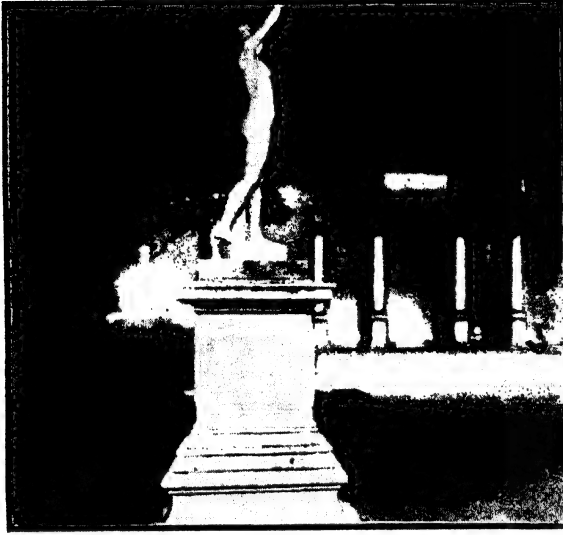


মাদোলিন গির্জা

দুই দিকে সঁ. মিসেল (St. Michael) ও সঁ. জারমান (St. Germain) দুটা প্রসিদ্ধ কলরব-মুখর রাস্তা চোলেছে।

এর কাছেই বিখ্যাত লাক্সমবুর্গের উদ্যান ও সিনেট হল। স্থানীয় ছাত্রমহলের এইটা বেড়াবার প্রধান জায়গা। বিকেল ও সন্ধ্যায় এর ছায়া-শীতল প্রশস্ত রাস্তাগুলি, আলো-ছায়ার জড়ান কুঞ্জগুলি, আমল তৃণাবৃত অংশগুলি

মিউজিয়াম। এই প্রাসাদেও এক সময় বহু গণ্যমান্ত ব্যক্ত বাস করতেন। “টুইলারীজ” (Tuileries) এর প্রাসাদে যাবার আগে সন্ধ্যাট নেপোলিয়ন এই প্রাসাদেই ছিলেন। কাল-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রাসাদটির



সন্ধ্যায়ের টুইলারীজ উদ্যান

নানা ভাগ্য-বিপর্যয় ঘোটছে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রাসাদেই বন্দী ও নিহত হয়েছেন। আজ সেখানে দেশের শুভাশুভ চিন্তায় প্রবীণ প্রাজ্ঞ সিনেটর-গণের ললাট রেখাঙ্কিত হয়ে ওঠে।

এর কাছেই “প্যান্থিয়োন” পার হোয়ে বিখ্যাত প্যান্থিয়োন (Pantheon) গির্জা। Saint Genevieve-এর স্মৃতি রক্ষার্থে এই বিরাট প্রাসাদোপম সৌধটি প্রথম নির্মিত হয়। ১৭৯১ খৃঃ অব্দে স্থিরীকৃত হয় যে, এখানে কেবল ফরাসীর জনমান্ত ব্যক্তিদের দেহাবশেষ রাখা হবে। ১৭৯১ খৃঃ অব্দের ৪ঠা এপ্রিলে এই স্মৃতি-সৌধের সম্মুখে ৪০০,০০০ ফরাসী যুৱ Mirabeau-এর শবদেহের প্রতি সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্তু যখনই প্রকাশ পেল

আবালবুদ্ধবনিতায় ভোরে যায়। কেউ স্বাস্থ্যদেয়ণে আসে, কেউ প্রাকৃতিক শোভা দেখে, কেউ প্রেমের

যে Mirabeau সন্ধ্যাট ও সাহাজ্য রক্ষার জন্ত চেষ্টা করেছিল, অমনি ক্ষিপ্ত জনতা, একদিন যার প্রতি



প্রকার মাথা নামিয়েছিল, তার ককাল কবর থেকে খুঁড়ে বার কোরে টেনে ফেলে দিয়েছিল। রুশে, ভলটেয়ার, জোলা প্রভৃতি ঋনামখ্যাত ফরাসী নেতার দেহাবশেষ এই মন্দিরে রক্ষিত হয়ে আছে। এর প্রকাণ্ড পাষাণ-গর্ভের শীতলতা যেন যুৱতার কঠিন স্পর্শকেই গ্রহণ করিয়ে দেয়।

এর পর বিস্তীর্ণ সাঁজান্ধাণের বঙ্গ ধোরে পশ্চিমে এগিয়ে গিয়ে পৌছলাম শান্ত সিন নদীর তীরে। প্রায় সামনেই

আলোকসজ্জায় প্রা দি কৌকৌর্দি। বিজয়স্তম্ভের পাশে আলোকোজ্জ্বল বরণা স্বপ্নে সিনেটর। উদ্যানের বৃক্কের প্রকাণ্ড অট্টালিকাটির এক অংশে সিনেট বসে, অল্প অংশে চাক শিল্পের

“গারডি ইনভ্যালিডস্ (Gare des Invalids)। অর্থাৎ “ইনভ্যালিডস্”এ যাবার ঠেগনে। এর পরেই ইনভ্যালিডস্ পার্ক; তার পরেই ইনভ্যালিডস্

মুসি ডি লারমি (Musée de L' Armée) বা যুদ্ধ
মাহুঘর।

এই বিরাট প্রাসাদটির চারদিকে গড়খাই এবং
গেটের দুধারে এখনও সশস্ত্র গ্রহরী। সদর দরজা
পেরিয়েই প্রকাণ্ড পাথর-বাঁধান
উঠান। এই উঠানের বাঁয়ে “ইন-
ভ্যালিডস চ্যাপেল”। এতে ঢুকতে
হোলে দর্শনী দিতে হয়। ঢুকেই ডান
দিকে একটি প্রকাণ্ড হল—এর শেষ
প্রান্তে ইয়োরোপ-ত্রাস নেপোলিয়ান
সমাধি-স্থান। সেপ্ট হেলেনায় ১৮৪৩
খৃঃ অব্দে মৃত্যুর পর নেপোলিয়ান
মৃতদেহ ফ্রান্সে আনিয়া এই খানে
কবর দেওয়া হয়। এই স্মৃতিমন্দির
১৮৫০ খৃঃ অব্দে শেষ হয়। বীরপুঞ্জিত
নেপোলিয়ান সমাধিকক্ষ বীরের মতই
সাজান—কোমল পুষ্প বা ধূপসূনা নাই,
আছে তাঁহার বিজয়-চিহ্ন বিভিন্ন-
বর্ণের ছিন্ন কেতনগুলি। ওয়াটারলু যুদ্ধে কামান-
বোমা একটা বর্ষ সমস্তে রক্ষিত আছে। দীর্ঘ জানলার
রক্ত-বর্ণের কাঁচগুলির ভেতর দিয়ে
উজ্জল সূর্য্যরশ্মি বিভিন্ন বর্ণের পতাকা
ও বর্ষাগুলির ওপর পোড়ে এক
অনির্বচনীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি
করেছিল। কবরের ওপরে প্রস্তর-
ফলকে অনেক কিছু লেখা আছে—যা
পোড়তে পারি নাই। অপর দিকের
হলটিতেও নানা ছবি ও বীরপুঞ্জিত
ফরাসী সেনাপতিদের নানা স্মৃতিচিহ্ন
আছে। নেপোলিয়ান কোট, টুপি,
তলোয়ার প্রভৃতিও নীচের হলই
আছে। দোতলার দুটি হলই বিভিন্ন
সময়ের বর্ষ, চিত্র ও পতাকায় পূর্ণ।

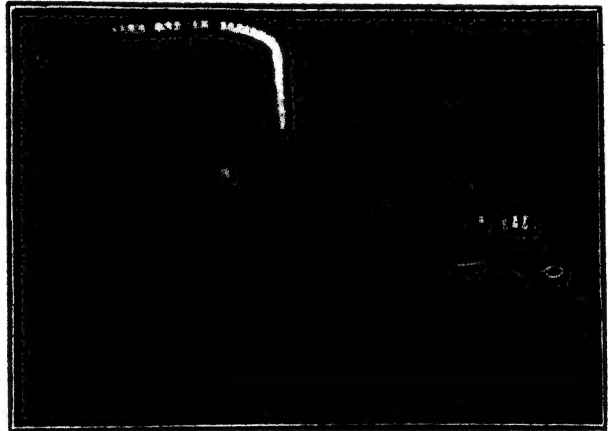
একটিতে নেপোলিয়ান খাটবিছানা, বোড়ার জিন, দোয়াত
কলম, তাঁর লেখা চিঠি, যে সব বই পড়তেন সেই সব বই,
এমনকি, তাঁর সাদা বোড়া ও কুকুরটি পর্যন্ত এক সঙ্গে রাখা

আছে। একটি টেবিলের ওপর নেপোলিয়ান মাথার
অবিকল মডেল আছে। কক্ষটি এমন ভাবে সাজান যে,
মনে হয়, এইমাত্র নেপোলিয়ান বুকিলিখতে লিখতে কলম
ছেড়ে কোথাও উঠে গেছেন—এখনি বুকি ফিরে এসে



সন্ধ্যায় অজ্ঞাত সৈনিকের কবরে স্মৃতি-লিখা

বোসবেন। সমস্ত জিনিষগুলো একত্রে বেন বান্স হাউসে
বোলে উঠল “ওগে”, এই মাহুঘরের চরম পরিণতি। আজ

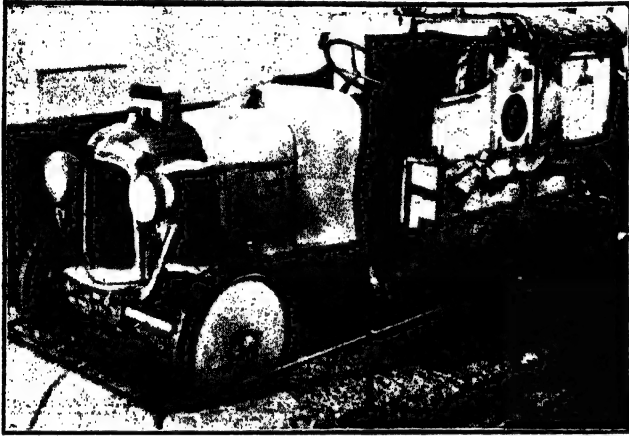


রেড উইওমিল

সামান্য কটা মৃত্যুর বিনিময়ে কোতুক ও ঔষুকোর
দৃষ্টিতে তোমরা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছ; কিন্তু
একদিন ছিল, যেদিন আমাদের দর্শন বা স্পর্শ লাভ

সাধারণের পক্ষে অসম্ভব ছিল।” বিশ্বভ্রাস সেনানারকের ব্যবহার্য্য সব কিছু আজও এখানে পোড়ে আছে—কিন্তু হার কোথায় সে শৌর্য্য, সে প্রতাপ, সে লোক! নেপোলিয়নের সঙ্গে যে সব বিখ্যাত সেনাপতিরা মিশর-জয়যাত্রার সাফল্যলাভ করে এসেছিলেন, তাঁদের

ভক্তি। যে মোটরটিতে ফরাসী, ভ্রমণকারী বিরাট সাহসী মক্কা-মি পার হোরেছিলেন সেটা এখানে আছে। প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক, কামান, এরোপ্লেন থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন রকমের টর্পেডো, ব্লেট, ট্রেক ও অন্যান্য যুদ্ধ-সরঞ্জামের মডেল, মাইন প্রভৃতিতে নিউজিরামের বিরাট



হলগুলি আকর্ষণ বোঝাই।

এই সব মিউজিয়ামগুলো ভাল করে দেখলেই যুদ্ধ ও তার সাংসারিক জগত সম্বন্ধে বেশ একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। গত মহাযুদ্ধে যে বিভাগগুলি তুর্য্যক্ষমতায় শাস্ত্র হোরেছিল, সেটা এইখানে আছে। এ ছাড়া গত যুদ্ধে হত সেনাপতিদের অস্ত্র-শস্ত্র, বর্ধ প্রভৃতি সমস্ত সামগ্রি বীরের সম্মান দেখিয়ে সাধারণের মধ্যে বীরত্বের আকাঙ্ক্ষা ও

সাহসী অতিক্রমকারী মোটর—মুসি ডি লারমি

ঘোড়ার জিনগুলিও সবসঙ্গে রক্ষিত হোরেছে। ফরাসীর রণদেবী জোরান অব আর্কের সমরকার এবং তার আগের ও পরের যুগের বর্ধ, পতাকা ও অস্ত্র-শস্ত্রাদি অপর একটা হলে আছে। এগুলির মাঝে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে

অভিমান জাগিয়ে তোলাবার চেষ্টা করা হোরেছে। ওপরতলার বারান্দাটা ফরাসী জাতির বীর-মণ্ডলীদের প্রতিমূর্ত্তি ও কামান দিয়ে সাজান। এখানে এসে যুদ্ধের নেশা যেন মনকে আচ্ছন্ন করে



ফেলে। আমরা ত বিদেশী—ফরাসীদের স্বাভাবিক বীরদের কীষ্তিকলাপ ও সম্মান দেখে যে রক্ত নেচে উঠবে এত স্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় জীবন অভি-শাপগ্রস্ত না হোলে আমাদের দেশে পুণ্যলোক বীরদের এমন সম্মান দেখাবার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই থাকত।

রাতে সাজে এলিজ—প্যারী

মনে হয় যুগ্মি বহু শত বৎসর পেছিয়ে গিয়েছি। সব-ওপর-নানা বিখ্যাত যুদ্ধের যুদ্ধভূমির প্রাচীন ও মডেল-সেগুলি দেখতে গেলে আলাদা দর্শনী দিতে হয়। অষ্টালিকার অপর দিকগুলি বর্তমান যুগের যুদ্ধ-সজ্জার

এরই অংশবিশেষে পুর্তে সম্রাটের যুদ্ধ সৈনিকেরা বাস কোরত। এখন মহাযুদ্ধের অক্ষম ও অজহীন সৈনিকেরা এখানে থাকে; তাই এর নাম “চ্যাপেল ডি

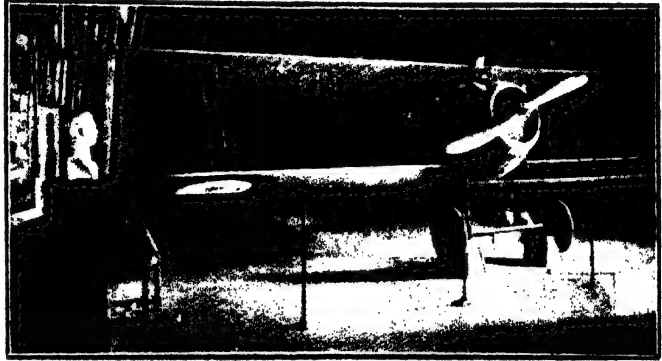
ইনভ্যালিডস্‌" সমস্ত বাড়ীটি ঘুর দেখতে একটা পুরো দিন লাগে।

এর কাছেই সামরিক স্কুলের (Ecole Militaire) প্রকাণ্ড সৌধ। কিন্তু এর ভেতরে দেখবার কিছু নাই। এই স্কুলের পূর্ব-উত্তরে মার্স পার্ক (Parc du champ de Mars)। পার্কটি সুবিস্তৃত ও সুন্দর। পার্কটির উত্তর প্রান্তে বিখ্যাত ইফেল টাওয়ার (Tour Eiffel)। লোহ কঙ্কালটি ৩৩০ বিঘা জমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ওপরে ওঠবার কোনো সিঁড়ি নেই, প্রকাণ্ড লিফট্‌

(lift) আছে। প্রথম তলার ঘাবার ভাড়া পাঁচ ফ্রাঁ, ওপর-তলার দশ ফ্রাঁ। প্রথম তলাটি যথেষ্ট প্রশস্ত—ওপরে একটা রেইল্‌স্ট, থিয়েটার ও কাকে আছে। তা ছাড়া শারক স্রবের (souvenir) দোকান ও ভাগ্য-গণনা, চকোলেট, জুয়া প্রভৃতির অটোম্যাট (automat) আছে। সব-ওপর-তলার গভর্ণমেন্টের বেতার বার্তার আকিস। গত মহাযুদ্ধে এই সুউচ্চ টাওয়ারটি দ্বারা বেতার বিষয়ে বহু সাহায্য করানো দেখ পেয়েছে। এর ওপরের বিদ্যুৎ-নিরস্ত্রণ দণ্ডটির (Lightning conductor) উচ্চতা মাটি থেকে হাজার ফিটেরও বেশী। এর ওপর থেকে সমস্ত সहरটি ছবির মত দেখায়। সরল প্রশস্ত রাস্তা—হামল তরঙ্গীর পাশে পাশে সাদা,

লালও বিভিন্ন বর্ণের বাড়ী ঘরগুলি বড় চমৎকার দেখায়। নীচের পার্কটিকে একটা সবুজ জমির ওপর ফুলতলা কাপেট বোলে মনে হয়। সব চেয়ে দিম্বরের বস্ত্র এই

যে এত উঁচু একটা লোহস্তম্ভ মাত্র চারটা কারগার মাস্টার সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে ও চারটা বিরাট খিলানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ইফেল টাওয়ারের সামনেই সিন নদীর অপর তীরে প্যালে ডু ট্রোকাদেরো (Palais du Troca-



একটা এরোপ্লেন—ইনভ্যালিডস্‌

dero) টাওয়ারের খিলানের মধ্যে দিয়ে একটা চমৎকার ছবির মত লাগে। ইফেল টাওয়ারে আসতে যেট্রো অর্থাৎ মাস্টার নীচের রেল সিন নদীর ওপরে চড়েছে।



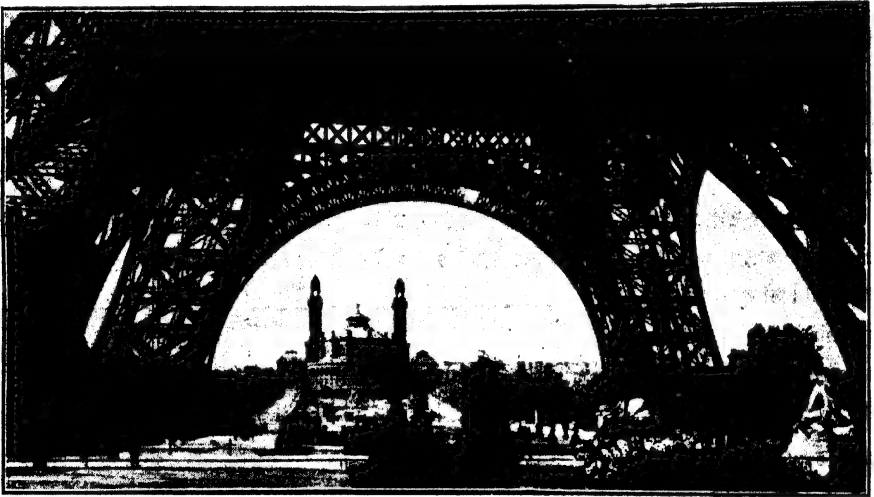
“জর্জি”—বোহেমিয়ান নৃত্যশালা—শ্যারী

এখান থেকে সিন নদী পেরিয়ে সোজা উত্তর-মুখো যে-কোনো একটা রাস্তা ধোরে এলে আর্ক দি ত্রিঅাম্প-এ (Arc de triomph) পৌছান যায়। এখান থেকে

বারটা বড় রাস্তা বিভিন্ন দিকে বেরিয়ে গেছে। এই প্রস্তর-তোরণ নেপোলিয়ান বিজয়-চিহ্ন-স্বরূপ ১৮০৫-১৮২১ সালে নির্মিত হয়েছিল। শুধু প্যারিসেই নয়, রোমে, মাসেইলসেও নেপোলিয়ান ঠিক একই ধরনের বিজয়-তোরণ স্থাপন করেছিলেন। তাঁর সব জয়যাত্রার গৌরব-কাহিনী এর গায়ে উৎকীর্ণ করা আছে। এর ওপর থেকে প্যারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ একসঙ্গে দৃষ্টিগোচর হয়। সামনেই প্রসিদ্ধ রাস্তা সঁজ়ে এলিজ (Champs Elysees) সোজা চোলে গিয়ে প্যারীর হৃদপিণ্ড প্লাস দি কঁকর্দ (Plas de Concorde) এর পায়ে মাথা ঠেকিয়েছে। এই রাস্তাটা বাস্তবিকই চমৎকার। রাস্তার

দেয় সম্মান প্রদর্শনের জন্তে করা হয়েছে দেখলাম। গত মহাযুদ্ধে নিহত বা খোঁজহীন সৈনিকদের আত্মীয়-স্বজনরা এসে এই অজ্ঞাত সৈনিকের কবরের ওপর তাদের প্রিয়জনের উদ্দেশে ফুলমালা দেয়, এই ওদের সান্না। এখানে দিবারাত্র একটা অগ্নিশিখা গ্যাস সাহায্যে অজ্ঞাত সৈনিকদের স্মৃতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে জ্বলছে। অজ্ঞাত সৈনিকদের প্রতি সম্মানার্থ এখানে টুপী খুলতে হয়।

এখান থেকে সঁজ়ে এলিজ ধরে সোজা এলেই প্লাস দি কঁকর্দে এসে পড়া যায়। এখানে মিশর জয় করে নেপোলিয়ান যে প্রস্তরস্তম্ভ জয়চিহ্ন স্বরূপ



ইকেলটাওয়ারের তলদেশ—দূরে প্যালে ছ'জোকেদেরো

মাঝে ও পাশে বরাবর চমৎকার বাগান ও বৃক্ষরাজি। মাঝে মাঝে ফোরারার শ্রেণী সে শোভাকে আরো সুন্দর করে তুলেছে। আর্ক দি ত্রায়াম্পএর ওপর থেকে এক দিকে বুলোনের (Boulogne) অরণ্যশ্রেণীর ওপর দিয়ে দৃষ্টি চক্ৰবাল রেখার গিয়ে ঠেকে। অন্য দিকে “প্লাস দি কঁকর্দ” পেরিয়ে সুবিখ্যাত টুইলারীজ উদ্যান অতিক্রম করে লুভ্র (Louvre) মিউজিয়মে গিয়ে বাধা পায়। এই বিজয়-তোরণের ঠিক নীচে অজ্ঞাত সৈনিকের কবর (Tomb of the unknown soldier)। প্রত্যেক ঘেঁষেই এই জিনিষটা অজ্ঞাত অথাত নামহারা সৈনিক-

এনেছিলেন, সেইটা ফরাসীজাতির গৌরব স্বরূপ লাভিয়ে আছে। এই জায়গাটা প্যারীর সব চেয়ে সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ও সুবিস্তৃত স্থানে। এখানকার আলোকসজ্জা সন্ধ্যার বড় চমৎকার। প্যারীর প্রত্যেক দ্রষ্টব্যই সন্ধ্যার পর যখন আলোকমালায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তখন দিনের প্যারিস এক নব রূপ পরিগ্রহ করে। এই জায়গাটা প্যারিসের কেন্দ্রস্বরূপ এবং এর কাছেই সম্রাটের প্রাসাদ লুভ্র; কাজেই ফরাসী বিপ্লবের সময় এই জায়গায় বহু রক্তপাত ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে। পূর্বে এখানে বিজয়স্তম্ভের আয়গায় পঞ্চদশ লুইএর প্রতিমূর্তি ছিল; কিন্তু

বিজ্ঞানী প্রজারা ক্ষিপ্ত হোয়ে তা ১৭৯২ খৃঃ অব্দে ফ্রান্স কোরে দেয় এবং তার একবছর পরেই ঠিক ঐ জারগাতেই উন্নত জনতার হাতে বোড়শ লুই এবং প্রায় তিন হাজার ধনী একে একে পূর্বপুরুষদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন। এরই বিস্তীর্ণ বৃকে নেপোলিয়ন তাঁর বিশাল বাহিনীর কূচকাওয়াজ পরিদর্শন কোরতেন; আবার তাঁর পতনে এইখানেই বিজ্ঞানী বিপক্ষদের উল্লাস গগন বিদীর্ণ কোরেছিল। ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে শেষ ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ (Louis Philippe) এরই অঞ্চলের আড়ালে পলায়ন করেন। এর নীচে দাঁড়িয়ে ফ্রান্সের অতীত

পরিবর্তন কোরে এসেছেন। এত বড় বিরাট প্রাসাদ আর কোথাও দেখেছি বোলে মনে পড়ে না। যেমন বিস্তীর্ণ এর আরতন, তেমনি বিরাট এর সংগ্রহ। কত দেশের কত জিনিষ যে এই বিরাট মহলটিতে আছে তার ইয়ত্তা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সমস্ত জিনিষগুলি জানার মত জানতে ও দেখতে গেলে সারা জীবনেও বোধ হয় কুলিয়ে উঠবে না। পুরোনো হীরে, জহরত, মার্কেল, আসবাবপত্র, ছবি, নোকো, ভাস্কর্য্য যে কত আছে তার হিসেব নেই। এত বড় বিরাট মিউজিয়াম একদিনে দেখা মানে এরোপেনে কোরে একটা



নেপোলিয়নের কক্ষ—ইনভ্যালিড্‌স্

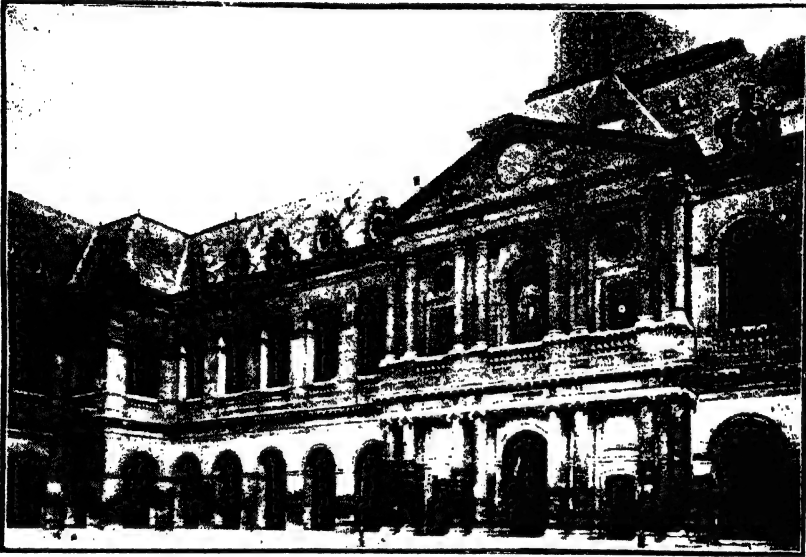
ইতিহাস মনে কোরলে এখনও যেন সহস্র নিরপরাধ আত্মার কাতর ক্রন্দন-ধ্বনি ও তার পাশে উন্নত জনতার ক্ষিপ্ত উল্লাস কাণে ভেসে আসে।

এর চারি দিকেই নানা সরকারী মহল ও ভিন্ন দেশের রাজপ্রতিনিধিদের আড্ডা। এক পাশে বিস্তীর্ণ টুইলারীজ উদ্যান ও তার পরই বিশ্ববিখ্যাত লুদে মিউজিয়াম। এই বিখ্যাত প্রাসাদটা ১২০০ খৃঃ অব্দে প্রথম ফিলিপ অগষ্ট কর্তৃক নির্মিত হয় এবং বরাবরই রাজপ্রাসাদরূপে ব্যবহৃত হোয়ে আসছিল। কাজেই সমস্ত সম্রাটই এবং বর্তমান গভর্নমেন্ট পর্যন্ত আবশ্যকমত নানা পরিবর্তন ও

সহর আধবর্টার দেখা। চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সব-গুলোই প্রাচীনতার, মৌল্যের, শিল্পের দিক দিয়ে এত মূল্যবান যে, কোনোটাকেই প্রাধান্য দেওয়া চলে না, মনেও থাকে না। খ্যাতনামা লিয়োনার্দো দা ভিন্সির সুবিখ্যাত ছবি মোনা লিসা, ভাস্কর্যের অপূর্ণ নিদর্শন অপ্রতিদ্বন্দ্বী “ভেনাস ডি মিলো” প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পরশি এই প্রাসাদেই রক্ষিত আছে। শুধু হেঁটে বেড়িয়ে একদিনে প্রাসাদের সমস্ত কক্ষগুলি বোরা বেশ একটু শক্ত ব্যাপার। এর এক অংশে বর্তমানে রাজস্ব-সচিব বাস করেন।

সুভ্রের পাশেই St. Germain L'auxerrois গির্জা। এই গির্জা থেকেই প্রটেস্ট্যান্টদিগকে হত্যা করবার সঙ্কল্পধর্মী ধ্বনিত হয়। বিখ্যাত নাট্যকার মলিয়ের (Moliere) এখানে বিবাহিত হন এবং চারডিন, করপল প্রভৃতি শিল্পীদের এইখানে কবর আছে। এর কাছেই সিন নদীর অপর তীরে “প্যালে দি জাস্টিস” বা প্রধান বিচারালয়। এখান থেকে অল্প দূর গিয়েই বিখ্যাত নোত্রে দাঁ (Notre dam) গির্জা পাওয়া যায়। এর গথিক স্থাপত্য স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কেবল মনে হয় এরই কাছে কোনখানে বুকি সেই কুঁজাটী (hunch

করা অপরাধ বোলে বোধ কোরছি। সেটা মাস দি কৌকর্দের কাছেই ‘মাদেলিন’ (Madelline) গির্জা। এর প্রকাণ্ড গোল খামগুলি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটা পূর্বে প্রায় ঐ জায়গাতেই ১৪৮৭ খৃঃ অব্দে একটি গির্জা প্রথম স্থাপিত হয়; কিন্তু ঘরোয়া গুণগোলে সেটা বে-মেরাহতিতে নষ্ট হোয়ে যায়। পরে ১৮৪২ খৃঃ অব্দে বর্তমান গির্জাটি তৈরী হয়। এর কাছ থেকে অনেকগুলি বড় রাস্তা বেরিয়েছে। এর কাছেই কুক কোংর অফিস এবং অনেক বড় বড় দোকানপাত্র। সপ্তাহে ছবার কোরে এর চারদ্বারে একটি ফুলের মেলা বসে।



ইনভ্যালিডসএর দ্বিতীয় চত্বর—প্যারী

back) বোসে আছে। এই গির্জার নেপোলিয়ন জোসেফাইনের সঙ্গে পরিণীত হ'ন। এখানকার ধন-ভাণ্ডারে আসল ক্রশের একটি পেরেক আছে বোলে জীব এবং নেপোলিয়নের অভিষেক অঙ্গসজ্জাও এই ধান্দেই আছে। লম্বা গির্জাটি খাঁটি গথিক কায়দায় তৈরী।

হরত আমার বিবরণ ক্রমশঃ একঘেয়ে ও নীরস হোয়ে এসেছে; কিন্তু তবু প্যারিসের আর একটি দ্রষ্টব্যের নাম না কোরে আমি দ্রষ্টব্যের তালিকা বন্ধ

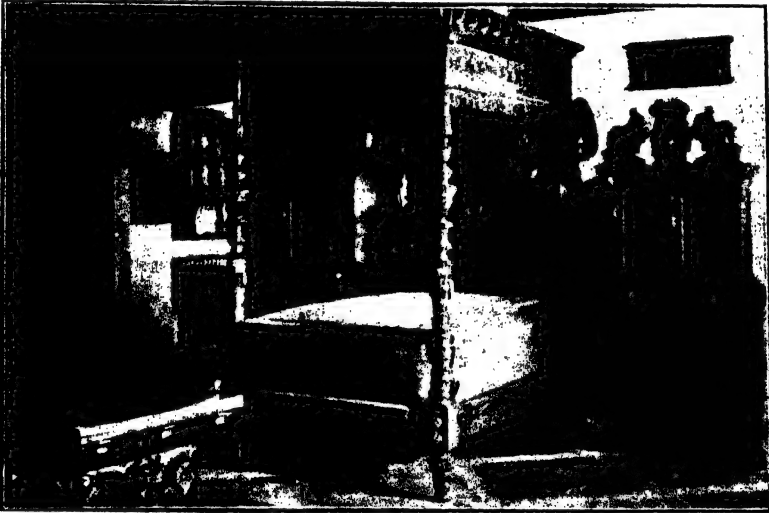
মাদেলিনের কাছেই উল্লেখযোগ্য আরেকটি প্রতিষ্ঠান এখানকার বিখ্যাত অপেরা। এই বিরাট সৌধটা ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে শেষ হয়। পৃথিবীর মধ্যে এই থিয়েটারটা সর্বাঙ্গপেক্ষা বড়। দামী দামী মার্কেল ও অজ্ঞাত পাথরের কাজ যথেষ্ট আছে। এর মধ্যে Foyer de dause নামে একটি হল আছে। সেখানে শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের তৈরী নৃত্য-পরায়ণা নারীমূর্তি আছে—ঐ প্রতিষ্ঠানের সভ্য না হোলে শুনলাম সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। এর অন্ত অংশে একটি লাইব্রেরী ও মিউজিয়াম আছে। এই মিউজিয়ামে

বিভিন্ন যুগের থিয়েটারের পোষাক, নাট্যালাসার মডেল, ছবি, বই, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি আছে। এর কাছাকাছি বিখ্যাত “কলিজ বুক্‌সেরা” রত্নমন্দির—নগ্ন নৃত্য এবং নিপুণ নৃত্যকলা ও রূপসী যুবতী নৃত্যকুশলী নর্তকীদের লজ্জা এটা প্রসিদ্ধ।

এর কাছেই অনেকগুলি টুরিষ্ট কোম্পানী ও বড় বড় রেস্তোরাঁ আছে। সাধারণতঃ এর কাছেই বেস্তার দালালরা এসে বিরক্ত করে। এত বড় একটা জনবহুল প্রকাশ্য রাস্তার দালালদের অদ্বুত আচরণ দেখে বিম্বিত হোয়েছিলাম। পরে নিজের দেশে কোলকাতার বৃকে এসপ্লানেডে একই জিনিষ দেখে সে বিম্বয় কেটেছে।

চার্জ ও পার্ক দেখতে? নিশ্চয়ই না,—তারা আসে এখানকার অবাধ উচ্ছ্বল নৈশ জীবন দেখতে ও উপভোগ কোরতে। এই সব নৈশ আড্ডায় একা বিদেশীদের, বিশেষ ভাষানভিজদের যাওয়া অশ্রুচিত ভেবে আমি কুকের শরণাপন্ন হ’লাম। তারা Paris by night বোলে একটা ট্রিপ (trip) দেয়। দক্ষিণা বতদূর মনে পড়ে একশ সত্তর ফ্রাঁ বা কাছাকাছি।

ব্যবস্থামত রাজি ৯টার এসে কুকের অফিসের দরজায় হাজির হোলাম। একটা চেঁরাবাক (বড় মোটরকার) অপেক্ষা কোরছিল। যাত্রী—করেকজন আমেরিকান ও ইংরাজ এবং আমি একমাত্র কালা আদমী—মহিলা ছিলেন জন তিনেক।



রেনেসাঁ যুগের গৃহশয্যা—রুনি মিউজিয়াম

এই ত গেল নেপোলিয়ন, রুশো, ভলটেরার, ইফেল, লিরোনোঁ ডি ভিনসির প্যারী—যে প্যারীর লোক গত মহাযুদ্ধেও হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে নিজেদের ইজ্জত রক্ষা কোরেছে। কিন্তু এই-ই প্যারীর একমাত্র রূপ নয়। তার নৈশ রূপ বা উপভোগ কোরবার জন্তে দেশ-বিদেশ থেকে যাত্রী গিয়ে জোটে, তা না বোলে আমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

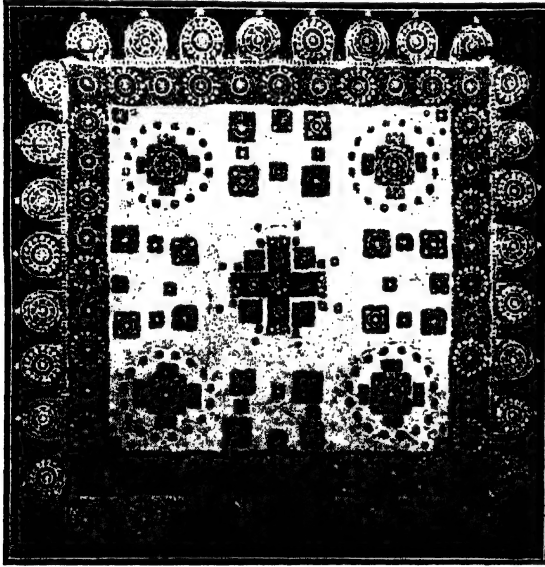
সবাই জানে এবং প্যারীবাসীরাও তা স্বীকার করে যে, প্রধানতঃ বিদেশী যাত্রাই প্যারীর লোকে জীবিকার্জন করে। এই বিদেশীরা আসে কেন? শুধু কি মিউজিয়াম

প্রথমেই গাড়ী এসে থামল 146 Boulevard du Montparnasseর একটা বোহেমিয়ান নাচঘরে। দরজার ওপর হাঁস ও অস্ত্র করেকটা জীবের ছবি আঁকা এবং কাছেই পুলিশ মোতায়েন আছে। নাচ-ঘরটির নাম Jockey। ছোট হল; চুকেই বা দিকে পানীয়ের দোকান। চুকবামাত্র একটা তরী তরুণী গায়ে নানা রংয়ের পালক ছুঁড়ে মারতে লাগল, আর পালকগুলি জামায়, চুলে, হাতে আটকে যেতে লাগল—এইভাবে খানিকটা হাসি হোল। তার পর এল পানীয় ও স্ন্যক হোল বাজনা—সঙ্গে সঙ্গে নাচ। যাদের জুড়ী সঙ্গে ছিল

না, তারা সেখানকার অয়েদিগকে নিয়েই নাচল। প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে উঠব এমন সময় দেখি অদ্ভুত সব কার্টুন ছবি একে একজন হাজির। সকলেই পুরস্কার দিলে; কাজেই মহাজনের পছন্দই অবলম্বন কোরতে হোল, কিন্তু নিজের সেই বিদগ্ধটে চেহারা আঁকার জন্তে পুরস্কারের পরিবর্তে তার তিরস্কার পাওয়াই উচিত ছিল।

এর পর কোথায় কোথায় গেলাম তা এতদিন পরে ঠিক পর্যায়ক্রমে বোলতে পারব না; তবে একে একে সবগুলোরই উল্লেখ কোরব।

গাড়ী এসে থামল একটা অন্ধকার গলির মধ্যে।



বর্ষদশ শতাব্দীর একটা স্টীলিং—রুনি মিউজিয়াম

লোকজনের কোনো সাড়াশব্দ সেখানে নেই। যদি আমি একলা কোনো ট্যাক্সী কোরে আসতাম তা হোলে নিশ্চয় ভাবতাম যে সেই রাতি ট্যাক্সী ড্রাইভারের হাতে আমার শেষ স্রাব হ'বে। সদলবলে নামলাম। উর্ট দেখিয়ে গাইড ও দোভাষী নিয়ে গিয়ে হাজির কোরলে এক পোড়ো অট্টালিকার মাঝখানে। আমরা এসে দাঁড়ালাম এক সুড়ঙ্গ-পথের দরজায়। এর নম্বর 11 Rue St. Julien-le-pauvre। ভেতর থেকে একজন দরজা খুলতেই গানের ও হাসির আওয়াজ কাণে এল। সক

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে চললাম কোন্ পাঁতালপুরীতে। নীচে যেখানে সিঁড়ি শেষ হোয়েছে, তার দুদিকে দুটা অপ্রশস্ত ঘর। ডান দিকের ঘরটিতে খানকতক টেবিল ও বেঞ্চ আছে। ঘরটা শ্রোতাতে পূর্ণ—শ্রোতৃসংখ্যা বোধ হয় জন কুড়ি। ঘরে ঢুকবার অব্যবহিত আগে গাইড কোনো একটা জিনিষ দেখাবার ছল কোরে মনোযোগ অস্ত্র দিকে আকর্ষণ করে। আর ঠিক সেই অবস্থাতেই ঘরের মধ্যে পা দিলে একটা কাঠের তক্তায় পা পোড়ে যায়। অমনি সেটা হঠাৎ কোরে একটা শব্দ কোরে ঘুরে যায়। এতে যে পা দেয় সে না পোড়লেও

বেশ একটু টাল সামলায়। ঘরশব্দ সকলে এটা বেশ উপভোগ করে; কারণ, প্রায় প্রত্যেকেই ঐ ভুল করে,—কাজেই প্রত্যেকেই চায় অপরকে নিজের মতই বোকা দেখতে।

বোসবামাত্র মদ এল। Jockeyতে মদ খাই না বোলে লেমনেড পেয়েছিলাম; কিন্তু এখানে তাও মিলল না। কাজেই আমি উপবাসীই রইলাম। সামনে ছোট একটা উঁচু বেদীর ওপর কখনও পুরুষ কখনও নারী গান, বক্তৃতা, ঠাট্টা-তামাসা কোরে হাসাচ্ছিল। এই কক্ষটি পূর্বে জেলখানা ছিল। যে তক্তাটিতে পা পড়ে তার নীচে দিয়ে শুনলাম সিন নদী বোরে চলেছে। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীদিগকে সেই অতল-স্পর্শ গহবরে নিক্ষেপ কোরে হত্যা করা হোত। এই কক্ষটির অপর দিকে,—সিঁড়ি থেকে বাঁ দিকে—কয়েকটা সন্ধ্যা কক্ষ।

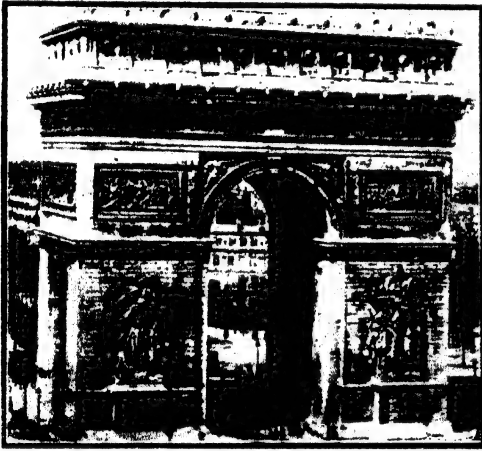
এগুলিতে কয়েদীদিগকে শৃঙ্খলিত কোরে রাখা হোত। তাদের হাতের শৃঙ্খলের ঘর্ষণে পাষাণের বৃকে ও ক্ষতচিহ্ন রয়েছে—কে জানে কত অভাগা এই কক্ষে জীবনের শেষ শিখাটা নির্ধাপিত কোরে চলে গেছে—কত তপ্ত অশ্রুজলে এই পাষাণের শীতল বৃক অভিষপ্ত হোয়ে আছে।

ওপরে উঠে এলাম। ওপরের একটা ঘরে একটা ছোটখাট মিউজিয়াম আছে। আগে কি ভাবে কানী দেওয়া হোত, কি ভাবের হাতকড়া ছিল ইত্যাদি

জেলখানার প্রাচীন ইতিহাস। এখানে ‘গিলোটিন’ নামে একটি মাল্লব মারবার যন্ত্র আছে, যাতে করে বর্টার ৪০০০টি অপরাধীর ভবলীলা সাজ করা চলে। এখানকার বাতাস যেন ভারী বোধ হচ্ছিল—কত অশান্ত আত্মা এই অন্ধকার জীব অট্টালিকার চার পাশে বে অশ্রুত কণ্ঠে কেঁদে বেড়াচ্ছে কে জানে!

এখান থেকে গেলাম বহুশ্রুত মোমার্তের (Montmartre) নির্জন পল্লীবৃক্কের একটি সরাইখানার। এখানেও প্রথম আপ্যায়ন হোল সুরা দিয়ে। পরে গান ও যন্ত্রসঙ্গীত শুরু হোল। এখানে গায়করা সকলেই পুরুষ। এ-দিকটা পাহাড়ী অর্থাৎ রাস্তাঘাট উচু নীচু। এই

এখানে প্রাচীন প্যারীর নৈশজীবন অসাধারণ ভাঙ্কর্য-শিল্পে সজীব হোয়ে উঠেছে। একটি নাইট ক্লাবে সুরামত্ত নরনারী অচেতন বা অর্ধচেতন অবস্থায় পোড়ে আছে—কার অধরে মত্ত যুগ হাসি,—হাতে সিগারেট পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে—কেউ টেবিলের ওপর কেউ চেয়ারে অঙ্কশায়িত। মৃষ্টিগুলি এত স্বাভাবিক যে সেগুলি যে নিজীব মৃষ্টি তা বোলে না দিলে সত্য বোলেই ভ্রম হয়। কোথাও দেখান হোয়েছে কি ভাবে আগে ডাকাতরা ওপর থেকে পাথর ফেলে পথিক হত্যা কোরত, কি ভাবে বারবনিতারা প্রলুব্ধ কোরে ধনীদিগকে নিয়ে গিয়ে গুণ্ডা দিয়ে হত্যা কোরত, কি ভাবে



আর্ক দি ত্রায়াম্প—প্যারী



অকলেই বিখ্যাত Sacred heart গির্জা। এর পরেই গাড়ী এসে থামল একটা প্রকাণ্ড নাচঘরের সামনে। আলোর বাড়ীটা ঝলমল কোরছে; আর একটা লাল আলোর তরা উইণ্ডমিল ধীরে ধীরে ঘুরছে। এইটার জন্তেই এই নাচঘরটার নাম Red windmill। এর আশে পাশে বহু ক্যাবারে (cabaret), নাইট ক্লাব ও নাচঘর আছে। এইটাই এখানকার প্রসিদ্ধ বিলাসমন্দির। কাজেই আমরা এটিতে ঢুকলাম। সিঁড়ি বেয়ে অনেক দূর নেমে গেলে নাচের আসরে পৌছোন যায়। গাইড প্রধান সিঁড়ি ছেড়ে বা দিকের একটা ছোট দরজা দিয়ে আমাদেরিগকে নিয়ে চোল। অন্ধকার অপ্রশস্ত গলি।

১৯১২ খৃঃাব্দের একটি রাজপোষাক, ক্রুনিমিউজিয়াম

ক্যাবারেতে নাচ হোত ইত্যাদি। এখানে একটা বড় মজার ঘটনা হোয়েছিল। নাচঘরেরই একটা লোক একটা নকল গুটার পাশে একই রকম ভদী কোরে ঠাড়িয়ে ছিল। আমরা যখন সেটি দেখছিলাম, তখন কেউ সন্দেহ পর্যন্ত করিনি যে আসল মাল্লব সেখানে কেউ আছে। কারণ নকলে আসলে প্রভেদ ধরা দুঃসাধ্য। যখন বেরিয়ে আসছি সে হঠাৎ তার হাতের ছুরীটা বাগিয়ে ধোরে লাফিয়ে নেমেছে। নকলেই আসলকে নিউরে উঠেছিলাম—দুটি মহিলা ত নিউমিউজিয়াম চাঁকায় কোরে

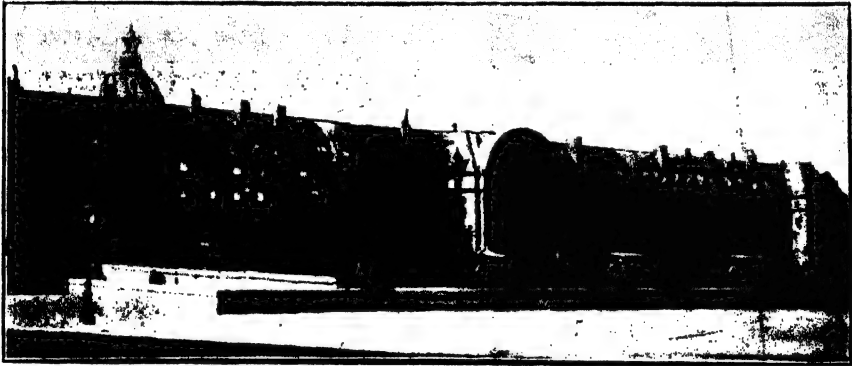
বেগতিক দেখে বিনাবা ক্যাবারে আমি সটান এসে নিজের আরগায় বোসলাম। আড়চোখে দেখলাম ভূটী মেয়েই দ্রব্য হাসল—ভাবটা বোধ হয় এই যে নেহাৎ কাচা যাত্রী। নৃত্যের সঙ্গে আলোকসম্পাতের ও যন্ত্র-সঙ্গীতের অপূর্ণ সমন্বয় উপভোগ্য। এ থেকেও নয়নত্যা ও কুশলী শিল্পী আছে “কলিজ বুদ্ধিয়ার”; তবে সেখানে সাধারণের বল নাচের আসর নাই।

রেড উইগমিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে আমরা কিছু লম্বা দোড় দিয়ে এলাম সাজে এলিসে বিশ্ববিলাসী-বন্দিত “লিডো” (Lido) তে।

ওপরে একটা প্রকাণ্ড হল—স্বল্পালোকিত এবং কুশাছ দিয়ে বাগানের মত কোরে সাজান, নীরব জনহীন। এর মধ্যে কিছু দূর গিয়ে ডান দিক দিয়ে

ও কাগজের ব্যাট দিয়ে গেল—এগুলো নিয়ে হোলী-খেলা আরম্ভ হোল। যার থাকে পছন্দ সে তাকে লক্ষ্য কোরে অনর্গল বলগুলো ছুঁড়তে লাগল তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে। তার পর আরম্ভ হোল ভাবে ভঙ্গীতে ইসারায় আলাপ। তার পর নাচের অনুরোধ, প্রেমের গুঞ্জন। তার পর? জানি না।

এখানেও মাঝে মাঝে নাচের আসরে বলনাচের অবসরে পুরুষ ও নারীতে মিলে কসরৎ প্রভৃতি দেখায় ও নানা ভঙ্গীতে নাচে। ইয়োরোপীয় নারীদের নাচের পোষাক আমাদের দৃষ্টিতে অত্যন্ত অশোভন ও অঙ্গীল ঠেকে। কাঁধ থেকে কাঁধ পর্যন্ত এবং স্তনবৃন্তের কিছু ওপর পর্যন্ত সমস্ত বুকটা খোলা—কারু সমস্ত পিঠটা, কারু বা পিঠের মাঝখানটা কোমর পর্যন্ত খোলা।



ইনভ্যালিড্‌স ও মুসি ডি লারমি—প্যারী

কটা সিঁড়ি দিয়ে একতলায় নীচে এসে পৌছলাম তখন হলো। প্রকাণ্ড হল—এক দিকে নাচের আসর; তার পর দর্শকদের বোসবার আরগা; তার পর জলের কাণ্ড চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চাটার গারেই একটা প্রকাণ্ড গায়না হলটার সমস্ত প্রস্থ জুড়ে দাঁড়িয়ে। এতে চৌবাচ্চার জল প্রতিফলিত হোয়ে অনন্ত সমুদ্রের মত লাগে। দুই ধারের এক দিকে মার্কেলমোড়া মদের দোকান, অল্প দিকে টাকিশ-বাথ, মেসাজরুম প্রভৃতি। বাসবামাত্র কে কি পানীয় খাবে জিজ্ঞাসা কোরে গেল। এখানে লেমনেড পাওয়া গেল; তবে শুনলাম যে বাই পানীয় থাক নাম একই দিতে হয়। বসার কিছু পরেই নপথলিনের মত একরকম সাদা ছোট ছোট হাফা বল

হাতের ঝুল কাঁধে থেকেই শেষ—বগলের নীচে অনেক-খানি শরীর দেখা যায়। আজকাল সিনেমা ও ইংরাজী মাসিকের দোলতে এ বেশ অনেকেই দেখেছেন; কাজেই বেশী বর্ণনা না করাই ভাল। স্রীল অঙ্গীলের মাপকাঠি অবশ্য ভিন্ন দেশে বিভিন্ন। ওরা সৌন্দর্য্যকে স্রীলতার আগে স্থান দিয়েছে। কাজেই সৌন্দর্য্যের খাতিরে স্রীলতাকে দূর কোরতে ওরা নারাজ নয়। কিন্তু আমরা তা পারি না বোলেই নাসিকা কুণ্ঠিত করি।

জলের ওপরে একটা মার্কেল সেতু আছে। সেখান থেকে ছোট্ট এক নাটিকা অভিনীত হোলো। সেতুর ওপর প্রেমিকা দাঁড়িয়ে গান গাইলে। দূরে নদীতীর থেকে প্রেমিক গানে তার উত্তর দিলে। তার পর তরী বেয়ে

গিয়ে তাকে অবরোধ থেকে মুক্ত কোরে নিয়ে এল। আলোছায়ার খেলায় দৃশ্টা বড় উপভোগ্য হয়েছিল। এই চৌবাচ্চায় অনেকে স্নান ও জলকেলি করে। এখানেও ঝাঁদের সঙ্গী ছিল তাঁরা এবং ঝাঁদের ছিল না তাঁরা পূর্ববর্ণিত বলের সাহায্যে সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে কয়েকবারই নাচলেন। সহসা আমাদের দলের একজন মহিলা নাচতে নাচতে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে গেলেন। কয়েক মিনিটের জন্ত নাচ থামল। তার পর তাঁকে সরিয়ে রেখে আবার নাচ শুরু হোল। প্রত্যেক জায়গাতেই স্ত্রী-দেবীর অর্চনা করায় তাঁর ঐ দশা হয়েছিল। এই



নেপোলিয়ান ঘোড়ার জিন

দৃষ্টান্তের জন্তে আমরা সকলেই রাজি প্রায় দেড়টার বাড়ী ফিরলাম। অনেকেরই আসতে আপত্তি ছিল কিন্তু ভোটের হারায় বাধ্য হোয়ে আসতে হোল।

এর পর গাড়ী থামে ল্যাটিন কোয়ার্টারে অর্থাৎ আমাদের পাড়ায়। নৈশ অভিযানের এইখানেই শেষ।

কুক কোর সাহায্যে না গিয়ে নিজে গেলে খরচ অনেক কম হয় সত্য, কিন্তু যে সব জায়গায় গিয়েছিলাম, তার দু'একটা ছাড়া অল্প জায়গাগুলিতে একলা যাওয়া অনুসাহসের কাজ। এসবগুলি ছাড়া প্যারীর নৈশ দৃষ্টব্য

আরো অনেক আছে—এগুলি এক এক রকমের নমুনা মাত্র। সেসব দ্রষ্টব্যের সন্ধান ধারা নিতে চান তাঁরা অপেরার সামনে মিনিট কয়েক দাঁড়ালে বা চোলে গেলেই অবাচিতভাবে পাবেন। তবে এই সব সন্ধান-দাঁতাগুলি বিষকুস্ত পয়োমুখম্। এদের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল। আমার পূর্ববর্তী লেখকদের অনেকেই এদের প্রকৃতির পরিচয় পাঠকদিগকে দিয়েছেন; তাই আমি সেগুলোর পুনরুক্তি কোরে পাতা বাড়ালাম না।

প্যারীর দ্রষ্টব্য সম্বন্ধেই এতক্ষণ বোলে এলাম—সেখানকার লোকজন ও মাটির সঙ্গে পরিচয়ের কথা বোলতে অবসর পাই নাই।

প্যারিসিয়ানরা অত্যন্ত বাঁচাল ও অজ্ঞতাজীপ্রিয়। যদি বোলে যে “জানি না”—জীবের সঙ্গে সারা দেহ ঝাঁকি খেয়ে উঠবে। দিনের বেলা এরা সকলেই খুব বাস্তব ও কাজের লোক; কিন্তু সন্ধ্যার পর রাত্তার দুখারের প্রকাণ্ড রেস্তোঁরা ও ক্যাফেগুলোর তিলধারণের জায়গা থাকে না। রেস্তোঁরার টেবিলের ওপর কেউ দাবার ছক, কেউ তাস, কেউ বান্ধনী নিয়ে বোসেছে এক ঘাস মদ বাকফি নিয়ে—উঠবে সেই রাজি দশটা এগারোটার। এখানকার অধিকাংশেরই হোটেল-জীবন—থাকে হোটেল, খায় রেস্তোঁরায়। রাজি ৯টার পরই খাবারের দোকান বন্ধ হোয়ে যায়, কিন্তু ক্যাফে ও বারগুলো প্রায় সারারাত্রিই খোলা থাকে। এদের মেয়েপুরুষের কাছে রূপটাই হোল সব চেয়ে বড়—তার উৎকর্ষসাধনে সকলেই ব্যস্ত।

তামাক ও পোটোজ একই দোকানে বিক্রী হয়। কারণ ছুটাই সরকারের একচেটে ব্যবসা। রাজি ক্যাবারে ও নাচঘর ছাড়াও বড় বড় রাস্তাগুলি দুখারের দোকানের চমৎকার আলোকসজ্জায় ঝলমল করে।

বাস ও ট্রামে চড়া বিদেশীর পক্ষে বিশেষ অসুবিধার নয়—প্রত্যেক ষ্টপে (stop) যে যে বাস সেখানে আসে তার নম্বর ও রাস্তার নম্বা ও নাম থাকে। এর থেকেও সুবিধা মেট্রোয় বা মাটির নীচের রেল চড়া। ওপর থেকে সিঁড়ি বেয়ে নীচের তলার নামলেই সহরের সমস্ত অংশের ম্যাপ ও কোন্

লাইন কোন্ দিকে গেছে তার নির্দেশ আছে এবং টিকিট-ঘরও সেইখানে। প্রথম ও দ্বিতীয় ছুটি শ্রেণী আছে এই ট্রেনে। ট্রেন প্র্যাটকর্থে ঢুকলে গেট আপনাআপনি বন্ধ হোয়ে যায় এবং ট্রেন ছাড়লে গেট খুলে গিয়ে ট্রেনের দরজা বন্ধ হোয়ে ছিটকিনি লেগে যায়। এক এক জায়গায় ওপরে নীচে তিনচারটি ট্রেন চোলেছে। ট্রেনগুলি ইলেকট্রিক চলে, কাজেই বেশ দ্রুতগামী।

সহরটি মোটামুটি বেশ পরিষ্কার—সকালবেলা কাঁড়দার মোটর লরী এসে একসঙ্গে রাস্তা দিয়ে যায়। প্যারীর দোকানপাট, পরিচ্ছন্নতা, দ্রুতগামী মোটর, আলোকসজ্জা প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের

কোনো সহরেরই তুলনা দিয়ে বোঝান যায় না। আমি যে সব দ্রষ্টব্যের কথা উল্লেখ কোরেছি প্যারীতে তাই সব নয়। এ সব ছাড়া আরো কত বাহুবর, চার্চ, উদ্যান, চিড়িয়াখানা আছে তার হিসেব দেওয়া মুশিল। বেতার, বিদ্যুৎ, শিল্প, ভাস্কর্য, যুদ্ধ প্রত্যেক জিনিষের পৃথক পৃথক বাহুবর প্যারী ভর্তি।

ভাল মনস্বর মিশিয়ে প্যারী সত্যিই এক অপূর্ণ সহর। আজো মনে হয় প্যারীকে দেখা আমার সম্পূর্ণ হয় নাই, সাধ মেটে নাই—আবার গিয়ে দেখে আসি। প্যারীর নৃত্য, সঙ্গীত, গুঞ্জন আজো আমার কাণে বাজে—মনে হয় সে বৃষ্টি একটা স্তব্ধস্রপ।

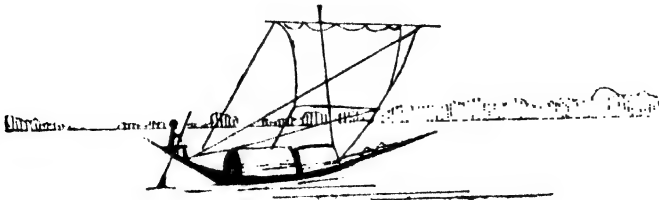
যায়

আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

হাওয়ায় উড়ে গেছে দূরে প্রাচীন ফুলের গন্ধ রে !
 নৃপ স্বপ্ন-নদীর ধারা বালির চড়ার অন্তরে ।
 গেছে উপে' রূপের আভাস অপার পারের আকাশে—
 ভিত্তি-ভাঙ্গা কাঁচি লুটায় শুকনা ডাকার আবাসে ।
 ধোঁটা-ধসা ভাবের ভাষায় ফুটে ওঠে অতবুদা ;
 শূন্যে শূন্যে মহাশূন্যে জাল বোনে না মাকড়সা ।

বৃক্ক-জুড়ানো সেই-হারানো সেই-পুৰাণো কিরবে না ;
 ভাটায় ভাষা সেই যে আশা বাসার কূলে ভিড়বে না ।
 পাহাড়-ঘেরা বনের বেড়ার নীতের হাওয়ার ক্রন্দনে ;
 ব্যথার কথা রচার মত নূতন গাথার ছন্দ নে' ।
 শিহর-লাগা পাবীর কুহর জড়িয়ে পাতার মর্মরে—
 ফুটবে গানের তানে তানে শুল্কপারের অক্ষরে ।

প্রাণে-পোষা ভালবাসা চায় কি সীমা লজ্জিতে !
 লুটিয়ে পাখা পড়ছে আকাশ সিঁদুপারের সঙ্গীতে ।
 অর্ধ-পথে প্রান্ত ঘুমায় মোহের চুমার মস্ত্রে কি !
 চেতন বেদন করবে রোদন অন্ত-বিহীন হৃদয়ে কি !
 যেচে বিদায় ঐ বৃষ্টি যায়—বিষ আমার বজ্রিয়া ;
 ডুকরে কাঁদে নীতের বাতাস—সিঁদু কাঁদে গজিয়া ।



একশো টাকা

শ্রীবিমল সেন

টাকা যখন আর কোথাও কোনো রকমে কারু কাছ থেকে যোগাড় হয় না, বন্ধু রাধেশচন্দ্র একটা চমৎকার আইডিয়া বাংলাে দিলেন।

নাঃ, রাধেশের ব্রেন্ আছে ব'লতে হবে। কিন্তু মুন্সিল্ হচ্ছে আমার নিজেকে নিয়ে। অস্থিনী দত্তের ইস্কুলে প'ড়ে বিত্তে হ'ক কি না হ'ক, একটা জিনিষ প্রচুর মাত্রায় হ'য়েছিল,—সেটা হচ্ছে মরালিটি-কম্প্লেক্স। কোনো কিছু করবার আগে হাতকে দাবিয়ে মন চুলচেরা বিচার ক'বতে বসে, আচ্ছা, এটা কি নীতিসঙ্গত হবে? না, এটা অত্যাচার? আকাশের অবস্থা দেখতে দেখতে জোয়ার ব'য়ে বাওয়ার মতন দশা আর কি! যখন একটা কিছু ঠিক করি, তখন দেখি কাজ করার কাল চ'লে গেছে!

এতে ভিত্তিছি কি হেরেছি, তার মেটাকজিকাল ব্যাখ্যা আর নাই-বা দিলাম। মোদ্রা কথা হচ্ছে, পরকালের পথ এতে ক'রে যতই খোলসা হ'ক, ইহকাল হ'রে উঠেছে অচল।

বন্ধুই আমার সম্মুখে দিলেন, দেখো হে, দুনিয়ার ভর্তুতি-পেট বারী, তাদের জ্ঞত একরকম শান্তর। আর যাদের খালি পেট তাদের জ্ঞত দোসরা শান্তর।

আমি আপত্তির স্তরে বল্লুম, কিন্তু এই মিথ্যের ওপর চলা.....

বাঃ, বন্ধু হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন, কথাটা মিথ্যে হ'ল, সেইটে বড় দুঃখ? না, জীবনটা মিথ্যে হ'ল, সেইটে?

আমি জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু বন্ধুই ব'লে উঠলেন, জানি তোমরা মরালিষ্টরা ব'লবে, Man is word, অথবা পাদরী-মাকিক বাইবেল আওড়াবে, আদিত্তে বাক্য ছিলেন, কিন্তু বুলে হে, আমার শান্তর ভিন্ন। আমি বলি, আমার বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা।
অতএব.....

রাধেশের মতলব বগজে ঢুকিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম।

অমিতা এতো তাড়াতাড়ি আমার ফিরতে দেখে বেশ একটু উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো। তার মনে মনে একটা হিসেব ছিল। যেদিন টাকা পেতুম না, সেদিন বাড়ী ফিরতে আমার অসম্ভব রকম দেয়ি হ'ত। পেট যত না ক্ষুধায় জলতো, মন জলতো তার ঢের বেশী; বিশেষ ক'রে যখন দেখতুম, যারা অনারাসে টাকা ধার দিতে পারে, তারাও বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, দেখতেই তো পাচ্ছি, ছেলেটার টাইফয়েডে কত টাকা বেরিয়ে গেলো.... তাদের কথা শেষ ক'বতে না দিয়ে আমি বরাবরই বলতুম, তার জন্তে আর কি হ'য়েছে, টাকা আমার অল্প এক জায়গার পাওয়ার কথা আছে। তার পর রাস্তায় বেরিয়ে অনির্দিষ্টভাবে ঘুরতে থাকতুম।

মনের এই তথ্য তার জানা ছিল কি না, তাই অমিতা প্রশ্ন করলো, টাকা পেলে বৃষ্টি?

হ্যাঁ.....

মিথ্যে বল্লুম। আজ আর মরালিটিতে বাধ্যলো না। জীবনে অনেক নীতিই তো পরখ করা হ'য়েছে। দেখি না একবার রাধেশের নীতিটা কাজে লাগিয়ে।

চেয়ে দেখি অমিতার চোখে-মুখে এক অনবদ্য অতুলনীয় হাসি।

হাসি!

বৃষ্টি না, তাকে হাসি ব'লব? না, ব'লব, আনন্দ মূর্তিমন্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে এসে?

রোজ তাকে এসে যখন নিরাশার কথা জানাই, তার মুখ কালো হ'য়ে ওঠে। ক্ষুধার বেদনার চাইতেও সে কালিমার ব্যস্ত হয় লজ্জা এবং অপমান। তার সে মুখে হাসি কোটাবার কী দুরন্ত চেষ্টাই না ক'রেছি,—নীতিবাক্য আউড়ে, গীতা পাঠ ক'রে শুনিয়ে, মহাপুরুষদের জলন্ত দৃষ্টান্তের দোহাই দিয়ে। হাসি ফুটতো না যে তা নয়, কিন্তু মনে হত, সে হাসির চেয়ে ঢের ভালো কারা।

কিন্তু আজকের এই হাসি—এ সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের।

চাঁদ যখন বোলো-কলার পূর্ণ থাকে, তখন যেন সে এই হাসি হাসে; নদী যখন কানায় কানায় ভর্তুতি হ'য়ে ওঠে, তখন যেন তার মুখে এই হাসির তরঙ্গ খেলে যায়।

মন কি!

এতো কাল এতো সাধুতা, এতো সাধনা করেও যা পাইনি, আজ যদি সামান্য একটি মুখের কথাই তা পাই তাতে কার কি ক্ষতি? তা হ'ক না সে মিথ্যা কথা!

অমিতা মিনিটখানেক হবে বোধ হয় একেবারে চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। তার পর ধীরে ধীরে ব'ললো, কত টাকা?

একশো টাকা।

আমার দিকে একবার কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে অমিতা সোজা ঘরে গিয়ে ঢুকলো। একবার পিছু ফিরে চাইলও না।

ব্যাপার কি? অমিতা কি তবে আমার কাঁকি ধ'রে ফেললো? কিন্তু তাহলেও তো টাকা দেখতে চাইতো? তা যখন চায়নি, তখন.....

আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, অমিতার এই চটুল গতির মধ্য দিয়ে দৃষ্টি উঠেছে একটা অপরিমীম যুগ। একশো টাকা দেবে তোমার ধার?—এই কথাটাই যেন সে ব'লতে চার আমাকে। পলকে মনটা ভারি হ'য়ে এলো। খুব শক্ত কথা শুনিরে দেব ব'লে আমিও ধানিক পরে ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। কিন্তু যা দেখলুম ঢুকে, তাতে বৃদ্ধে পাবলুম, মাহুঘের মনস্তত্ত্ব বোঝার শক্তি আমার আজো হয়নি।

অমিতা বিছানার ওপর কুঁকে ব'সে ফর্দ ক'বুছে। তার হাতের পেন্সিল চ'লছে ধীরে, অতি ধীরে; যেন এক-একটা জিনিষের নাম লিখতে গিয়ে তার মন হ'য়ে আছে অভাবের স্তব্ধব্যথার ভারী।

ফর্দতে মোট উঠলো একশো তিরিশ টাকা।

অমিতা তা ছিঁড়ে ফেলতে উত্তত হ'ল।

আমি তাকে চ'ম্কে দিয়ে পেছন থেকে ব'লে উঠলুম, ছিঁড়ো না অমিতা।

অমিতার মুখ পলকে রাঙা হ'য়ে এলো। এক অপূর্ণ আনন্দমাখানো লজ্জার, বাও, ভারি বদ্ অভ্যাস তোমার, বুকিয়ে দেখো!

তার পর ফর্দটা সে ভাল পাকিয়ে হাতের মুঠোর নিঃ বিছানার স্তরে প'ড়ে ব'ললো, কিছুতেই মিলছে না!

আমি রসিকতা ক'রে ব'ললুম, Cut your coat according to your cloth: কিন্তু জম্বলো না বল। আচ্ছা, এ প্রবাদটা কি সত্যি? কাপড় কম হ'লে কি শুধু দক্ষিণ কসরতেই একটা কোট তৈরি হ'য়ে যায়? হাসি এলো। এই তো ছনিয়ার হাল! মাহুঘকে নানা বাগাড়ম্বরে শেখানো হয়, চাই চাই ক'র না; যা আছে, তাই দিয়ে কোনো রকমে চালিয়ে দাও, কারণ সম্ভাব্য স্তরের মূল। না-মিজারেবলের ফ্যাণ্টাইন্ বেমন শিখেছিল, কেমন ক'রে আলো না জেলে রাতের পর রাত কাটিরে দেওয়া যায়, কেমন ক'রে একটা জামায় একটা শীত কাটান যায়। আর, ফ্যাণ্টাইন্ কেন? অমিতাও কি তা জানে না? আপনারা কেউ পকাশ টাকা মাইনের পনের টাকা বাড়ী ভাড়া এবং দশ টাকা স্বপ্নশোধ দিয়ে মাত্র পচিশটি টাকার আটকনের পরিবার চালিয়ে যেতে পারেন মাসের পর মাস? বোধ হয় পারেন না। কিন্তু অমিতা তা-ই পেরেছে।

কাজেই অমিতাও একটু না হেসে পাবলো না এ রসিকতার।

আমি ভুল শোধরাবার মতো করে বললুম, হিসেব মিলছে না ব'লে তুমি চাহিদাকে কমাতে বেগ না অমিতা। তবে?—অমিতা কোঁহুলভরে প্রশ্ন ক'বলো।

আমি বললুম, অভাব দূর করার পহা হচ্ছে আর বৃদ্ধি করা।

অমিতা হেসে ব'ললো, কিন্তু কানো, আরের সঙ্গে অভাববোধ পাছা দিয়ে চলে?

আমি জবাব দিলুম, সেটা মাহুঘের স্বাভাবিক ধর্ম। সেই মাহুঘই হচ্ছে সব চেয়ে জীবন্ত মাহুঘ, যে বলে, আমি শুধু এইটুকু, বা শুধু এইটুকু পেয়ে খুশি নই, আমি চাই সব-কিছু সম্পূর্ণভাবে।

অমিতা ধপ্ ক'রে এ উচ্চভাব থেকে একেবারে কঠিন মাটিতে নেবে এলো।—কিন্তু এ একশো টাকা দিয়ে কোন্ দিক সামলাই বলতো? বাড়ীভাড়া এই মাস নিরে হ'ল একবর্ষি টাকা, দোকানে বাকী ছ'টাকা সাড়ে তিন আনা.....

আমি জানালার গোড়ার ব'সে প'ড়ে বাইরের দিকে চেয়ে যেন নিভাস উদাসীনের মতো ব'ল্লুম, তা, এ মাসটা বাহ'ক ক'রে চালিয়ে দাও, সামনের মাসের মাইনে পেলো.....

বিশ্বয়ে অমিতা এবার সোজা হ'য়ে ব'সলো, তোমার কি আবার চাকুরী হ'ল নাকি ?

তেমনি উদাসীন্তের সঙ্গে জবাব দিলুম, হ্যাঁ।

কি চাকুরী ?

বার্গ কোম্পানীতে। রাধেশ সেখানে বড়বাবু কি না।

আড়চোখে দেখে নিলুম অমিতার অবস্থাটা। ঘড়ির ছেয়ার-স্প্রিংটা যেন অকস্মাৎ নাড়া পেলো। অমিতা কি ক'বুবে, কি ব'ল্বে ব'ল্বেতে পারুচ্ছে না। আমা হেন নাস্তিকের ঘরে একটা দেবতা-দানোর ছবিও নেই যে মাথা ঠুক্বে। অগত্যা সে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

নটা হ'তেই খাওয়ার ডাক এলো। সত্য কথা ব'লতে কি, ইদানীং খাওয়ার দিকে আমার তেমন আর যৌক ছিল না। তার কারণ বৈরাগ্য নয়,—তার কারণ হচ্ছে, ভালো খাবারের অভাব। সেই মুহুরির ডাল আর ভাত, ভাত আর মুহুরির ডাল। কদিন রোচে আর মুখে। বাইরের কেউ জিজ্ঞেস করলেও অবস্থা এ অরুচিটার কথা জাঁক করি না, বলি, নিরামিষ আহার,—আজকালকার সারেল পর্য্যন্ত এর পক্ষে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু নিজের জিভকে তো আর এ ফাঁকি দেওয়া চলে না। সে গ্যাট হ'য়ে ব'সে আছে, ভালো খাবার না হ'লে তার চ'লবে না। তাই যাই-কি-না-বাই ক'বুছিলাম, হঠাৎ ভাই নিমাইচন্দ্র হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ব'ললো, এসো দাদা, বৌদি ডাকছে, মাংস...

মাংস !

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলুম ! মুহুরির ডাল থেকে এক লাফে মাংস। আজ এ কি অঘটন ঘটল অমিতা ? পরশা পেলো কোথার ? তেল কেনার মতো পরশাই তো ছিল না ! ধার ক'রেছে ? কার কাছ থেকে ক'বুলো ? সারা-পাড়া ঘুরলেও হো আমাদের কেউ একটি আখ্য়া ধার দেয় না। তবে ?

মাংস খাওয়ার উৎস্রেক্যর চেয়ে এই কথাটা জানার কৌতুহলই বেশী হ'ল। দ্রুতপদবিক্ষেপে রান্নাঘরে গিয়ে আরাম ক'রে বসলুম মাংস খেতে। তার পর অমিতাকে চটাবার জন্য ব'ল্লুম, তবে না কি তোমার কাছে টাকা ছিল না অমিতা ?

অমিতা ব'ললো, আহা, জানো না ? টাকা যে আমি মাংস-খাওয়ার জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম !

অমিতাকে আর আজ রাগানো গেলো না। আনন্দের দিনে ওর মতো মেয়েরা হয় বাণীর মতো, যতই জোরে ফুঁ দি, ততই জোরে বেজে ওঠে। ব'ল্লুম, এতো অহুগ্রহ হ'ল কার ? কে ধার দিল তোমার ?

অমিতা ব'ললো, ফেটির মার থেকে দশটা টাকা চেয়ে আনলুম।

অবাক হ'লুম। ফেটির মা টাকার কুমীর, এ কথা কেই বা না জানে। কিন্তু তার কাছ থেকে একটা পরশা ইদানীং আমরা খসাতে পারতুম না। এবং এই ক্ষুদ্র মুড়ি-মুড়ু কী খেয়ে তিন দিন তিন রাজ কাটালেও তার কাছে হাত পাততে সাহস পাইনি। সে দিল একটা নয়, দুটো নয়, একেবারে দশ-দশটা টাকা ধার। জিজ্ঞাস্বনেত্র অমিতার দিকে চাইলুম।

তোমার চাকুরী হ'য়েছে শুনে আপনা থেকেই দিলে, অমিতা হেসে ব'ললো।

আমিও হাসলুম। রাধেশের বুদ্ধি তাহ'লে ফলতে শুরু ক'রেছে।

বিকেল নাগাদ খবরটা পাড়ামর ছড়িয়ে পড়লো যে আমি একটা মোটা মাইনের চাকুরী পেয়েছি।

পাড়ার সার্বজনীন কাকা ভূতনাথ বেড়াতে যাবার পথে আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়েই ব'ললেন, না, ছোট্রার পার্ট আছে। ক'বুলে তো ও এমন একটা চাকুরী যোগাড়, একশো টাকা। কত বি-এ-এম-এর দল তিরিশ টাকার আশার তীর্থকাকের মতো ব'সে।

বলা বাহুল্য, এই ইনিই কিছু কাল আগেও প্রকাশে আমার মরাল কারেজের তারিক ক'রে অপ্রকাশে মন্তব্য ক'রতেন, আরে, রেখে দাও তোমার স্পিরিট, রাখাল-দাস বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চাকুরীটি খুঁয়ে এখন

বাছাধন কেমন পড়াচ্ছেন! একশো টাকার গল্প দেখি
এরও মন বদলে দিল।

গরলানী সেদিন যে হুধ দিল, তা মাপেও যেমন
বেশী হ'ল, ঘনত্বেও তেমনি আশ্চর্য্য রকমে অল্প দিনকে
ছাড়িয়ে উঠলো।

এ আর বিচিত্র কি!

ভদ্রর আদমিরাই যখন টাকার নাম শুনে ভেল
বদলান, তখন এরা কোন্ ছার! দোকানদার যদি এর
পর পশ্চি টাকা বাকী রাখতে রাজী হয়, তাহ'লেও
অবাক হব না, যদিও এই সেদিনও সে পশ্চিটা পরমা
বাকী রাখার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রেছিল অত্যন্ত
অভদ্রতার সঙ্গে।

বাড়ীওয়ালাকে ভাড়ার কথা তুলতেই সে যেন বিশেষ
ক্ষুব্ধ হ'য়ে ব'লে উঠলো, তা যখন সুবিধে হয় দিয়ে
দিও, মামলা তো ঐ কটি টাকার, ও নিয়ে তোমার
মাথা ঘামাতে হবে না।

নবীরের কাছে তিনটে টাকা পেতুম। এক বছর
ব'সে বহু তাগিদ দেওয়ার পর সে একটা টাকা শোধ
দিয়েছিল। তেবেছিলুম, ঐ রেটেই সে শোধ দেবে।
কিন্তু হঠাৎ সেদিন সে নিজে বাড়ী ব'য়ে টাকা দুটো
নিয়ে এলো, নাও দাদা, রাজ মনে করি দিয়ে বাব,
সমর আর পাইনে, যে কল্যাণে আছি,...

আমি তাকে আপ্যায়িত ক'রে বিদায় দিতেই অমিতা
ব'ললো, অধমর্ণের ঋণ-শোধের এতোটা গরজ একটু
অস্বাভাবিক ব'লে ঠেকে না কি?

হেসে জবাব দিলাম, অস্বাভাবিক নয়, অমিতা। এটা
ব্যবসায়ীর পাকা বুদ্ধি, ভবিষ্যতে টাকা ধার পাওয়ার
পথ ও খোঁসলা করে রাখলো।

ও, তাই, ব'লে অমিতা চুপ ক'রলো।

মোট কথা সেদিন সকাল থেকে শুতে যাবার মধ্যে
আমার জীবন-যাত্রা এবং ঘরকন্নার মধ্যে এমন একটা
সহনয়তা এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সুর বেজে গেলো যে আমি
বার-বার তার জন্ত রাধেশকে ধন্তবাদ এবং কৃতজ্ঞতা
নিবেদন না করে পারলুম না।

পরদিন ভোরবেলা উঠেই দেখি ছদ্ম থেকে ছদ্ম
নিমন্ত্রণ এসেছে।

রাঙা-কাকা আর রাখালদাসবাবু।

ছদ্মনেই একটু ইতিহাস আছে।

রাঙা-কাকা আমার পাতানো কাকা নয়। খু
নিকট জ্ঞাতি। আমি হচ্ছি তার father's brother's
son's son অর্থাৎ বাপের ভায়ের ছেলের ছেলের
একখানা চিঠিতে এই ব'লে তিনি আমার তাঁর এই
পরিচিতের সঙ্গে introduce ক'রে দিয়েছিলেন, কিন্তু
এতো নিকট-আত্মীয়তার সম্পর্ক নিয়ে আমার সে
ভদ্রলোকের দারস্থ হবার মতো সাহস হ'ল না ব'লে
আমি চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেললুম।

সেই অতি-আত্মীয় রাঙা-কাকার অতি নিকটে বাসা
ক'রেও তার নিমন্ত্রণ লাভ করার ভাগ্য আমার হ'য়ে
ওঠেনি। না, খুড়ি, হ'য়েছিল। একদিন রাঙা-কাকার
বাড়ীর এক চাকর এসেছিল অমিতাকে নিতে। আমরা
প্রত্যাখ্যান তো ক'রেছিই, পরন্তু মনে মনে হেসেছিও
প্রচুর। এরাই একদিন আমার এক বিশ্বস্ত ছাত্রের সঙ্গে
অমিতাকে কোথাও পাঠানোটা অশোভন ব'লে মন্তব্য
পাশ ক'রেছিল। মানুষ কি আশ্চর্য্যভালা, এরাই আমার
পাঠালো চাকর!

কিন্তু এবার এসেছেন রাঙা-কাকার এক ডাইপো।
কাজেই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা গেল না। সেখানে
পাঠালুম অমিতাকে।

আর রাখালদাসবাবুর বাড়ীতে গেলুম স্বয়ং আমি।

রাখালদাসবাবু আমার পূর্ব-মুনিব। কথাটা আ
একটু ঘুরিয়ে বলি, আমি তাঁর পূর্ব-চাকর। কথাটি
ব'লতে লজ্জা হয়, তবু এ সত্যি। এমনি হাম-বড়া
আমাদের দেশের কর্তারা যে যেখানে তাঁরা বিরাজ
করেন সেখানে চাকুরী বজায় রাখা মানে প্রতিষ্ঠানের
আইন-কানুন মানা নয়, তাঁদের ইচ্ছাকে চরম আই
ব'লে মানা। এই রাখালদাসবাবুর কত চাকরকেই
আমি আক্ষেপ ক'বুতে শুনেছি, এর চেয়ে সরকারী
স্থলের মাষ্টারী করাও ভালো, একটি সবজাত্য লোকে
ধামধেয়ালীর ওপর তাতে নির্ভর ক'রে ব'সে থাকতে
হয় না।

অথচ আমি এবং আরো অনেকেই সেখাে তাঁর চাকুরীতে ঢুকিনি। যাক,—অরেজিস্ট্রী করা চুক্তি আর চাকাহীন লরী, দুটোই সমান—প্রকাশ্য রাত্তার কোনটাই চলে না। সে কথা তুলে আর লাভ কি। তার চেয়ে বলা দরকার চাকুরীটা কেন গেল। রাখালদাসবাবু আমার দাম কব্তে গিয়ে বারে বারেই ব'লতেন, তুমি এ-টাকার যোগ্য নও, অমুক এম-একে আমি পাই এর চাইতে ঢের কম টাকায়। তাঁর এই ভাবটাই যখন বেশ ধন হ'ল, তখন পাকা তালের মতো আমার পাকা চাকুরীটাও আচম্ভা খসে পড়লো।

সেই রাখালদাস বাবু যখন আবার স্বরণ ক'রেছেন তখন এটা সহজবোধ্য যে তিনি তাঁর মত নিশ্চয়ই বদলেছেন আমার দাম সম্বন্ধে। কোতুল হ'ল এবং সেই কোতুলই আমার টেনে নিয়ে গেল তাঁর কাছে।

সন্ধ্যায় অমিতা এবং আমি দুজনে দুদিক থেকে এসে মিলিত হ'লুম আমাদেরই বাড়ীতে।

অমিতার পরণে চমৎকার একখানা কাশ্মীরী সিঁদ। চাপাফুলের মতো রঙ। আমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম।

অমিতা বোধকরি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই ব'ললো, দেখছো কি? Eighth wonder, ... রাঙা-কাকী দিয়েছেন...

বুঝলুম, এ একশো টাকার গুণ।

তোমার ধবর কি?—অমিতা প্রশ্ন করলো।

ধীর গভীরস্বরে জবাব দিলুম, Ninth wonder : রাখালদাসবাবুর অধীনে আবার চাকুরী হ'ল।

অমিতা অবাক হ'য়ে ব'ললো, সে কি। তুমি না বার্ণ কোম্পানীতে চাকুরী নিয়েছ?

অমিতাকে সব খুলে ব'ললুম। শুনে তার সে কী হাসি।

আর আমি?

আমি ক'রতে লাগলুম বারবার বন্ধু রাধেশচন্দ্রের আইডিয়ার তারিক্।

বেতারের উৎস-সম্বন্ধ

ঐজিতেন্দ্রেন্দ্রে মুখোপাধ্যায় এম-এসসি

পুত্র প্রবেশপত বার্তার উৎস-নির্ণয় আশ্চর্য মনে হইলেও, প্রকৃত পক্ষে এই কার্য্য খুব কঠিন নয়। আজ যে-কোন উচ্চাঙ্গের বেতার-গ্রাহক ঠেগনে কোন বার্তা কোন দিকে হইতে আসিতেছে তাহা বলিয়া দেওয়া সহজ কার্য্য; শুধু এইটুকুই নয়—প্রকৃত পক্ষে উৎস কত দূরে কোথায় অবস্থিত তাহাও বলা দুঃসাধ্য নহে।

বেতার গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্রে 'অন্তরা' (Antenna) বা আকাশ-তার (Aerial) অপরিহার্য্য। 'পোপোক' নামক রুব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন—একটা খাড়া তারের ভিতর দিয়া স্পন্দনশীল বা 'অলটার-নেটিং' (Alternating) প্রবাহ চালিত করিলে অধিকতর তড়িৎ-স্পন্দন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ উৎপন্ন হয় এবং শক্তি দূর পথে প্রেরণ সম্ভব হয়। পোপোকের এই আবিষ্কার গ্রহণ করিয়া পরবর্তী কালে 'মার্কনি' বেতার-মর্ভা প্রেরণে ও গ্রহণে আকাশতার ব্যবহার করিয়া 'বেতার' কার্য্যকরী হইল। প্রকৃত পক্ষে আকাশতারের গুণেই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ মিগন্তে প্রেরণ করা সম্ভব হইয়াছে।

আকাশতারের আকৃতির বিভিন্নতানুসারে উহার ধর্ম ও কার্য্য বিভিন্ন হইয়া থাকে ও প্রেরণ-গ্রহণ ক্ষমতার তারতম্য ঘটে। আকাশতারের

আকৃতি প্রেরণ করা হয় বাহ্যতে যথাসম্ভব বেদী শক্তি শূন্যে ছড়ান যায় (Radiated)। সর্বত্র এক প্রকার আকাশতার ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন প্রত্যেকটির শক্তি, ধর্ম ও গুণের স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে। আকাশ-তারের আকৃতির বৈশিষ্ট্য প্রত্যাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বিশিষ্ট এক দিকে প্রেরণ করা সম্ভব। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, উদ্ভা—'L'—(Inverted L) আকৃতি-অন্তরা' অধাধিক পরিমাণে তরঙ্গের একমুখী গতি পাওয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ যদি উপরের শারিত (horizontal) ভাগটুকু বেদী লম্বা থাকে, তবে এই আকাশতারে শারিতভাগ যে দিকে রহিয়াছে সেই অভিমুখে বেদী শক্তি পরিব্যাপ্ত হয়। বেতারের অনেক অনেক কাখে শক্তিকে বিশিষ্ট এক দিকে প্রেরণ করার প্রয়োজন হইয়া থাকে। সর্ব দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া যেটুকু শক্তি অগাধ নষ্ট হইতেছে, সেইটুকু অভিজ্ঞেত বিশিষ্ট দিকে চালিত করিতে পারিলে, অনেক শক্তির অপচয় রক্ষা করা যায়। অধিকন্তু যে দিকে প্রেরণ করা প্রয়োজন সেই দিকে বেদী শক্তি নিয়োজিত করা যাইতে পারে। প্রায়শঃ ব্যবহৃত আকাশতার ভিন্ন দিগিশেষে প্রেরণ কার্য্যকরী করিবার জন্য নামা প্রকার জটিল আকাশতার উদ্ভাবিত হইয়াছে।

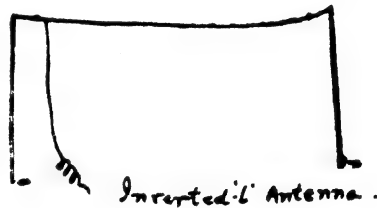
পরন্তু এই আকাশতারের গুণেই বেতার-বার্তার উৎস-নির্ণয় সম্ভব হইয়াছে। বেতার-তরঙ্গকে ধরিবার জন্য গ্রাহকযন্ত্রেও আকাশতার দরকার। বেতার-তরঙ্গ আকাশতারাে আঘাত করিয়া গ্রাহকযন্ত্রে বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপাদন করে। গঠন-বৈশিষ্ট্যের জন্ত কোন কোন গ্রাহক-আকাশতার আগত তরঙ্গের দিগামুখ্যায়ী একটা বিশিষ্ট দিকে স্থাপিত হইলে গ্রাহকযন্ত্রে অধিকতর শক্তিশালী বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়। আমাদের দেশে সচরাচর সাধারণ সখের গ্রাহক-যন্ত্রের সহিত উট্টা-'L'-'অন্তুনা' ব্যবহৃত হয় এবং এই নিয়মামুখ্যায়ী শারিত ভাগটুকু প্রেরকণ্টেন (কলিকাতা) অভিমুখে রাখিলে ভাল কার্য্য পাওয়া যায় বলিয়া প্রায়শই এই প্রকারে রাখা হয়। দেখা গিয়াছে 'ফ্রেম'-আকাশতার (Frame Aerial) এর অঙ্গ (plane)কে আগত তরঙ্গের দিকের সহিত সমান্তরাল করিয়া রাখিয়া দিলে আকাশ-

স্থব সহজ নয় বলিয়া সহজ উপায়ে দিকনির্ণয়ার্থ জটিল আকাশতার ব্যবহৃত হয়।

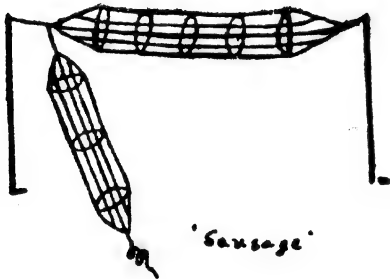
'বেলিনি-টোশী' ব্যবস্থায় ('Bellini Tost' arrangement) দুইটা 'ফ্রেম'—আকাশতারের একটিকে অপরটার সহিত লম্বভাবে অর্থাৎ ৯০° ডিগ্রীতে রাখা হয়। এই দুইটিকে ইচ্ছা করিলে একেবারে আট-কাইয়া চিরহারা করিয়া নির্ধাপ করা যায় এবং সেই জন্ত যদুচ্চা বড় করিয়াও নির্ধাপ করা চলে। 'ফ্রেম' না জড়াইয়া মাস্তুল পুতিয়াও ঐ ভাবে তৈয়ারী করা যাইতে পারে; কারণ ইহাকে ঘুরাইবার প্রয়োজন হইবে না। আকাশতার দুইটা আকারে সমান ও সর্বপ্রকারে সমস্ত সঙ্গর এবং পেশের অসংরিষ্ট। পূর্বে কথিত হইয়াছে, 'ফ্রেম'-আকাশ-তারে বেতার-তরঙ্গের আঘাতে যে প্রবাহ উৎপন্ন হয়, তাহা এই আকাশ-তারের অবস্থানুযায়ী হইয়া থাকে; এবং আগত-তরঙ্গের দিক আকাশতারের



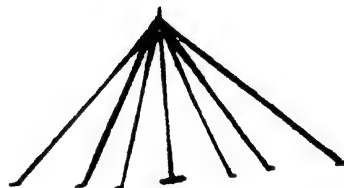
T-Antenna.



Inverted-L Antenna.



'Sausage'



'umbrella'

বিভিন্ন প্রকার 'অন্তুনা' (আকাশতার)

তার বেশী কার্য্যকরী হয়। দৃষ্টিশেষে সজ্জিত হইলে আকাশতারে উৎপন্ন প্রবাহের তারতম্য গটে; এই তারতম্য লক্ষ্য করিয়া বেতারের উৎসের অবস্থান নির্ণয় করা যায়।

'ফ্রেম'-আকাশতার-সাহায্যে বেতার-তরঙ্গের দিকনির্ণয় স্থব সহজ-সাধ্য। যে দিক হইতে তরঙ্গ আসিতেছে, আকাশতারের অঙ্গ সেই দিকের সহিত ৯০° হইতে যত কম কোণ উৎপন্ন করে, গৃহীত শক্তি তত বেশী হয়; এবং ৯০° ডিগ্রীতে লম্বভাবে রাখিয়া দিলে আকাশতারে কোন প্রবাহ উৎপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ঘুরাইয়া পরীক্ষা করিতে পারিলে জানা যাইবে আকাশতার কোন্ দিকে স্থাপিত হইলে কোন প্রবাহ উৎপন্ন হইতেছে না। তদনুযায়ী আগত তরঙ্গের দিকনির্ণয় করা যাইবে। কিন্তু এবশ্বকারে আকাশতার ঘুরাইয়া দেখা

সহিত যত কম কোণ (০-৯০° ডিগ্রী মধ্যে) উৎপন্ন করে, প্রবাহ তদনুপাতে বেশী হয়। কথিত আকাশতারের পরস্পর লম্বভাবে অবস্থিত; সুতরাং আগত-তরঙ্গের দিক সাধারণতঃ উভয়ের সহিত সমান কোণ উৎপন্ন করিবে না এবং এইজন্য উভয় আকাশতারে প্রবাহিত প্রবাহও সমান হইবে না। ফলতঃ যুল তরঙ্গ উভয় আকাশতারেই আঘাত করিবে; কিন্তু শক্তি দুই অঙ্গ ভাগে বিভক্ত হইয়া আকাশতারের প্রবাহিত হইবে। এই বিভাগ—দুই আকাশতার আগত-তরঙ্গের দিকের সহিত যে কোণের উৎপন্ন করে তদনুযায়ী হইয়া থাকে। সুতরাং উভয় প্রবাহের অনুপাত নির্ণয় করিতে পারিলে, আগত তরঙ্গের দিক ও আকাশতারের, ইহাদের মধ্যবর্তী কোণের নির্দেশ পাওয়া যাইতে পারে। উৎসের দিকনির্ণয়ে এই কোণের নির্ণয় করাই আমাদের কার্য্য।

আকাশতারে-উৎপন্ন-প্রবাহের অমুপাত নির্ণয় জন্য আকাশতার দুইটা অপর একটা যন্ত্রে (Radio Goniometer) সংলগ্ন করা হয়। এই যন্ত্রের কার্যপ্রণালীর বিবরণ দেওয়া আবশ্যিক, কিন্তু তৎপূর্বে বিদ্যুৎবিকাশের একটি মৌলিক তত্ত্বের উল্লেখ প্রয়োজন।

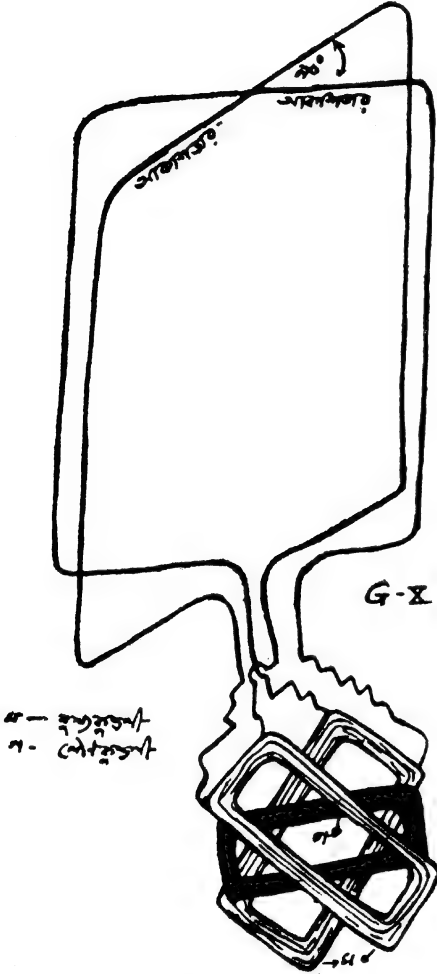
‘ফ্যারাডে’ আবিষ্কার করেন, একটা বৈদ্যুতিক চক্রের নিকট অপর একটা তারের কুণ্ডলী আনয়ন করিয়া পূর্বোক্ত চক্রে প্রবাহ চালিত বা

অবস্থা ধারা নিয়ন্ত্রিত হয়। অল্প সকল অবস্থা অপরিবর্তিত রহিলে, নির্দিষ্ট দুই কুণ্ডলীর একটাতে প্রবাহ চালিত করিলে, অপরটাতে উৎপন্ন গৌণপ্রবাহ উভয় কুণ্ডলীর মধ্যবর্তী কোণের উপর নির্ভর করে; এবং মুখ্যপ্রবাহের শক্তি বৃদ্ধি করিলে গৌণকুণ্ডলীতেও বর্ধিতশক্তি প্রবাহ পাওয়া যায়। উভয় কুণ্ডলীর মধ্যবর্তী কোণ যত কম (0° — 90°) হইবে উৎপন্ন গৌণপ্রবাহ তত বেশী হইবে।

কথিত ‘রেডিয়ো-গনিয়োমিটার’ যন্ত্রটিতে সর্বপ্রকারে সমগুণসম্পন্ন দুইটা কুণ্ডলী থাকে—যাহারা পরস্পর অসংশ্লিষ্ট ও লম্বভাবে অবস্থিত। এই উভয় কুণ্ডলীর অভ্যন্তরে ও মধ্যস্থলে একটা ঘূর্ণনযোগ্য কুণ্ডলী থাকে। প্রথমোক্ত মুখ্য কুণ্ডলীদ্বয়ে এককালীন স্পন্দনশীল প্রবাহ চালিত হইলে অভ্যন্তরস্থিত গৌণকুণ্ডলীতে পূর্বোক্ত রীতানুসারে এক কালে দুইটা বিভিন্ন স্পন্দনশীল প্রবাহ (গৌণ) উৎপন্ন হইবে। অল্প সকল অবস্থা উভয় কুণ্ডলীতে অভিন্ন হইয়াও মুখ্যপ্রবাহের অঙ্গম হইলে বা গৌণকুণ্ডলী উভয় মুখ্যকুণ্ডলী হইতে সমান কৌণিক দূরত্বে অবস্থিত না হইলে উৎপন্ন গৌণপ্রবাহের সমান হইবে না। যেহেতু গৌণকুণ্ডলীর অবস্থান-পরিবর্তন ধারাও গৌণপ্রবাহ পরিবর্তিত করান যায়; সুতরাং মুখ্যপ্রবাহের শক্তি যাহাই হোক না কেন, গৌণকুণ্ডলী প্রচেষ্টা ধারা এরূপ স্থানে অবস্থিত করান সম্ভব, যেখানে উভয় গৌণপ্রবাহ সমান ও বিপরীত অর্থাৎ ফলতঃ তদবস্থায় গৌণকুণ্ডলীতে কোন প্রবাহের সাড়া পাওয়া যাইবে না। যেহেতু উৎপন্ন গৌণপ্রবাহ অজ্ঞাত অবস্থা স্থির রহিলে গৌণ ও মুখ্য কুণ্ডলীর কৌণিক দূরত্ব ও মুখ্যপ্রবাহের শক্তি—এতদ্বয়ের একত্রিত অমুপাত—মুযারী হইয়া থাকে; সুতরাং যখন উভয় গৌণপ্রবাহের শক্তি সমান ও বিপরীত তদবস্থায় প্রথম মুখ্যকুণ্ডলীর প্রবাহ এবং এই কুণ্ডলী হইতে গৌণকুণ্ডলীর কৌণিক দূরত্ব—এই দুইয়ের একত্রিত অমুপাত ও অপর পক্ষে দ্বিতীয় মুখ্যকুণ্ডলীর প্রবাহ এবং এই কুণ্ডলী হইতে গৌণকুণ্ডলীর কৌণিক দূরত্ব—ইহাদের একত্রিত অমুপাত—এই উভয় অমুপাত সমান ও বিপরীত। অতএব এমতাবস্থায় গৌণকুণ্ডলী মুখ্যকুণ্ডলীদ্বয়ের সহিত যে কোণে উৎপন্ন করে সেই কোণের অমুপাত মুখ্যপ্রবাহের অমুপাত নির্দেশ করিবে। উভয় গৌণপ্রবাহ যখন সমান ও বিপরীত তখন গৌণকুণ্ডলীতে প্রবাহমাপক যন্ত্র স্থাপিত করিলে যন্ত্রে কোন সাড়া পাওয়া যাইবে না। অভ্যন্তরীণ কুণ্ডলীর অমুরণ অবস্থান প্রচেষ্টা ধারা নির্ণয় করিয়া মুখ্যপ্রবাহের তুলনা করা চলে।

পূর্বোক্ত প্রকারে স্থাপিত আকাশতারদ্বয়ের এক একটিকে যন্ত্রটির মধ্যস্থলের এক একটাব সহিত সংলগ্ন করা হয়।

বেতারতরঙ্গ আকাশতারে আঘাত করিয়া উহাতে স্পন্দনশীল প্রবাহ উৎপন্ন করে। আকাশতারদ্বয় উন্নীত যন্ত্রের মুখ্যকুণ্ডলীদ্বয়ে সংযুক্ত হইলে আকাশতারদ্বয়ে প্রবাহিত প্রবাহের অমুরণ স্পন্দনশীল প্রবাহ মুখ্যকুণ্ডলীদ্বয়ে উৎপন্ন হইবে এবং তাহার ফলে অভ্যন্তরস্থিত গৌণচক্রে প্রবাহ উৎপন্ন হইবে। কুণ্ডলী দুইয়াক্ষেপে যে অবস্থানে ফলতঃ এই গৌণ-চক্রে কোন প্রবাহ উৎপন্ন হয় না তাহা নির্ণয় করা যায়। এমতাবস্থায় গৌণপ্রবাহের সমান ও বিপরীত বিধায় অভ্যন্তরীণ কুণ্ডলী প্রাথমিক



দিক নির্ণয়ের মুখ আকাশতার ও রেডিয়ো গনিয়ো যন্ত্র

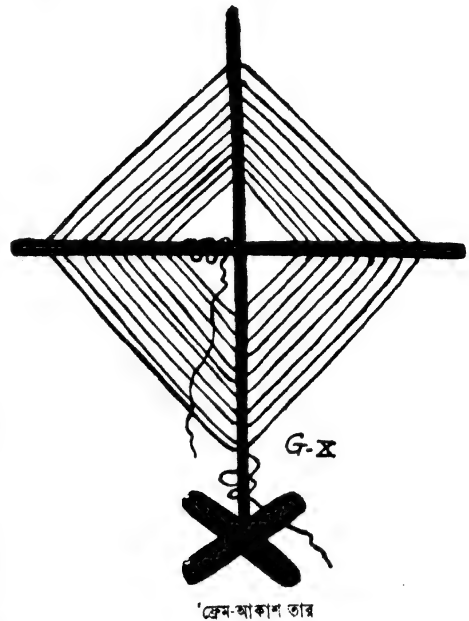
করিলে প্রথম চক্রের সহিত সংশ্লিষ্ট না হইলেও শেষোক্ত চক্রে কণিক প্রবাহ পাওয়া যায়। এই রীতিতেই প্রসারিত করিলে বলা যায়, একটা কুণ্ডলীতে স্পন্দনশীল প্রবাহ (মুখ্য) চালিত হইলে নিকটবর্তী অপর কুণ্ডলীতেও স্পন্দনশীল প্রবাহ (গৌণ) উৎপন্ন হয়। গৌণপ্রবাহ উভয় কুণ্ডলীর আকৃতি, অবস্থিতি, মুখ্যপ্রবাহের প্রকৃতি প্রভৃতি কয়েকটা

কুণ্ডলীঘরের সহিত যে কোণের উৎপন্ন করে তাহারা প্রাথমিকভাবে অর্থাৎ আকাশভারঘরে প্রবাহিত প্রবাহের নির্দেশ করে এবং এই প্রবাহ-ঘরের অশুপাত নির্ণয় দ্বারা কি করিয়া আগত তরঙ্গের দিকনির্ণয় সম্ভব তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। এবশ্রকারে গণিতশাস্ত্রের সহজ হিসাব দ্বারা দেখান যায় যে অভ্যন্তরীণ কুণ্ডলীর অবস্থান লক্ষ্য করিয়া সোজাহুজী আগততরঙ্গের দিকনির্ণয় করা চলে।

এবশ্রকারে তরঙ্গ কোন দিক হইতে আসিতেছে তাহা নিরূপণ করা হইয়া থাকে। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় বিভ্রাৎশিা ঝিকিয়া যায় না, তবে এই দিকনির্ণয় দ্বারা উৎস কোন দিকে অবস্থিত তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। অনেক অনেক স্থলে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও বেতাররশ্মিকে যেখানে সরল ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে সেখানে জ্ঞাত দূরত্বে অবস্থিত দুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে একই তরঙ্গের দিকনির্ণয় করিয়া উৎসের অবস্থান সূক্ষ্মরূপে বলিয়া দেওয়া যাইবে।

অতএব শুধু বেতারবার্তা গ্রহণ করিয়াই বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে প্রেরক কত দূরে, কোথায় রহিয়াছে। শব্দভ্রান্ত, নিকৃষ্ট, ভ্রমস্থান ষমানিক বা নাথিক নিজেদের অবস্থান সম্বন্ধে অজ্ঞ হইয়াও ইচ্ছা করিলেই নিকটবর্তী বৈতারিককে নিজের অবস্থিতি জ্ঞাত করাইতে পারে যদি তাহার সঙ্গে কার্যক্ষম বেতারপ্রেরক যত থাকে।

রামায়ণের যুগে শব্দভেদী শরসন্ধান সাধারণত ছিল বটে, তবুও অশোকবনে বন্দিনী জনকতনয়ার বিলাপপলি শ্রবণে তাহার অদ্বেষ সম্ভব হয় নাই—সে জন্ত পবননন্দনকে সাগর ডিম্বাইতে হইয়াছিল; কিন্তু আধুনিক যুগের অপহৃত সীতাকে সন্ধান করিতে এত বিঘাট সমারোহের



প্রবাসিনী

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

ভগীরথ ব'সে ব'সে গল্প কর্চিল।

হাসপাতালের সব চেয়ে পুরোধো চাকর সে— একেবারে প্রথম থেকেই তা'র চাকুরি। কতো রোগীকে সে আস্তে দেখল, কতো রোগীকে সে যেতে দেখল; ডাক্তার, নার্স কতো বদলী হ'ল, কিন্তু তা'কে আর কোথাও বদলী করা হয়নি। একবার তা'কে জেনারেল হাসপাতালে সরবায় কথা হ'য়েছিল, কিন্তু সুপারি-টেণ্ডেন্টকে ব'লে ক'রে সে এখানেই র'য়ে গেছে।

ভগীরথ হাসপাতালের পূর্বেকার ইতিহাস বলে।

মাত্র জনকরেক রোগীকে রাখা হ'ত—একজন ডাক্তার, তিনি তাঁর সুবিধা মতো এসে একবার ঘুরে যেতেন।

যারা চিকিৎসার জন্তে আসতো—অধিকাংশই একেবারে শেষ অবস্থার রোগী, অধিকাংশই ছিলো পথের ভিখারী—দুনিয়ার যা'দের হয় তো কেউই নেই। কোথায় বা ছিলো ড্রেন পাইথানা, কোথায় বা ছিলো বিজলীর বাতী—আর কোথায়ই বা ছিলো এতো লোক জন—এতো সাজ সয়গাম—এতো হৈ রৈ ব্যাপার!

সেই হাসপাতাল কি ক'রে এমনটা হ'ল, কেমন ক'রে ক'রে নিত্য নতুন পরিবর্তন ঘটতে লাগুলে-ভগীরথের মুখে শুনে বেশ লাগে!

আর আমাদের কাজই বা কি!

আজ ভগীরথ একটি ছেলের গল্প ক'বুচিল, এখানেই

সে পেসাট্ ছিলো। হাসপাতালে ভর্তী হবার কয়েক দিন পরেই হঠাৎ না কি একদিন সকালে দেখা গেল বাথরুমের ভেতরে সে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে!

ভগীরথ ব'ল্ল সে এত দিন এই হাসপাতালে কাজ ক'রচে, কতো হরেকরকম রোগী, ঘটনা সে দেখে—কিন্তু এমন কাণ্ড সে আর কক্ষণে দেখেনি। দেহ থাকলেই রোগ থাকে, আর রোগের জ্বালাও সবারই থাকে, তাই ব'লে এমন কাজ কেউ কখনো করে?

ভগীরথের মুখে এই ছেলেটির গল্প শুনেই গেলুম বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে মনে মনে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করলুম না বা কোনো ধারণাও পোষণ ক'রলুম না। এই আত্মহত্যার মূলে তাঁর কাপুরুষতা থাকতে পারে, গভীর কোনো বেদনা থাকতে পারে, হয় তো বীরত্বও থাকতে পারে, ভ্রান্তিও থাকতে পারে। যাই থাকুক না কেন, তাঁর কাজের সমালোচনা ক'রবার অধিকার আমার নেই; কিন্তু কষ্ট হ'ল।

কতো রকম রোগীর সাথেই পরিচিত হ'লুম। কেউ কারো মুক্তি মানে না, তর্ক মানে না, সাহস মানে না—সবাই বার বার আপন মত প্রতিষ্ঠার জন্তে উদ্গ্রীব। তোমার দুঃখ ছোট, আমার দুঃখ বড়ো—এই ভাবটা কথার বার্তার ভাবে ভক্তিতে প্রত্যেকে প্রকাশ ক'রবার জন্তে উৎসুক; অপরের বেদনার কর্পাত ক'রবার, অপরের দুঃখের সত্যিকার পরিমাণ উপলব্ধি ক'রবার সময় কারোই নেই—অনর্গল ব'লে ব'লেও নিজের কথাই ফুকে চার না! কাকর কাককে বাধা দেবার জো নেই, দিতে গেলেই সেখানে ঘটবে একটা অপ্রিয় সংঘর্ষ।

কাজে কাজেই সবার কথাই শুনে যাই, শুধু শুনেই যাই; কিন্তু মুখে কোনো কথা বলবার জন্তে বাস্তব হ'রে উঠি না—মনেও নয়। যে যা করে দেখে যাই। সমর্থন বা প্রতিবাদ ক'রবার জন্তে আমার কোনো আগ্রহও নেই।

এ ছেলেটি আত্মহত্যা ক'রেচে—এতো অনেক ছোট্ট কথাই হ'ল। যখন নয় নম্বরের মুখে এই অভিযোগ আসতে পাই যে কেন তাঁর এই অসুখ হ'রেচে—তখন এই ছোট্ট কথাটুকুরই যে উত্তর জমিয়ে উঠতে পারি না! নয় নম্বর ব'ল্লতে থাকেন—দেখুন মশাই, মদও

কোনো দিন খাইনি, মেয়েমাঝখের বাড়ীও যাইনি, গো-হত্যে বেক-হত্যেও করিনি; কিন্তু কোন্ পাপে আমার এমন ব্যাধি হ'ল ব'ল্লতে প'রেন?

বাইশ নম্বর ডুক কুঁচকে বলে—করেননি ব'লেই মশাই এই রকম হয়েচে। এই জন্মে এখানে সময় থাকতে এই কন্ডোগুলো প্রাণ ভরে করে যান, সায়ের জন্মে দেখবেন হাতে হাতে ফল—রোগ নেই, দুঃখ নেই, ইয়া পাট্টা শরীর, টাকার সিঁদুক—প্রাণ একেবারে গড়ের মাঠ!

আমি সে কথা ব'ল্লতে চাইনে কিছু, তবে অনবরত শুনে শুনে নয় নম্বরকে একদিন বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছিলুম যে অসুখটা তাঁর একলাই হয়নি—আরো অনেকেরই হ'য়েচে; এবং মদ খাওয়া বা গো-হত্যে বেক-হত্যে তাদেরো অনেকেই করেনি।

কিন্তু নয় নম্বর কোনো কথাই মানেন না। তাঁর ধারণা যে উন্নত অত্যন্ত অবিচার ক'রে অথবা ভুল ক'রে তাঁকে এই ব্যাধিগ্রস্ত ক'রেচেন। গোটা হাসপাতালটার প্রায় দেড় শো রোগীর চিকিৎসা হ'চ্ছে এক একবারে—তা' ছাড়া সর্কদাই তো কতো রোগী আসচে, যাচ্ছে। এই হাসপাতাল ছাড়া আরো কতো হাসপাতাল র'য়েচে, এবং সমস্ত হাসপাতালের বাইরে আরো কতো রোগী জীবনটাকে টেনে হিঁচড়ে চ'লেচে। এই যে হাজার হাজার লোক—এরা প্রত্যেকে পাপী, এবং নিজেকে পাপের ফলভোগ ক'রচে, কিন্তু নয় নম্বর নিশাপ, নির্দোষ; এবং তাঁর কথাবার্তায় স্পষ্ট ব্যুত্রে পারি—তাঁর সম্বন্ধে ভগবানের বিধানের কোথাও একটি ব্যতিক্রম ঘ'টে গেচে!

নয় নম্বর বলেন—মশাই, একটা দিন থিয়েটারে কি বায়োস্কোপে যাইনি—

হো হো ক'রে হেসে উঠে বাইশ নম্বর বলে—সেই না যাওয়ার পাপেই তো এমনটা হ'য়েচে আপনার! হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে নিয়মিত যাবেন—সাবধান, যে ভুল একবার ক'রেচেন, সে ভুল আর ক'রবেন না যেন।

একটু বিরক্ত হ'য়ে নয় নম্বর বলেন, থিয়েটার বায়ো-স্কোপের পোকা ছিলেন, এ রকম রোগীরও তো এখানে

অভাব নেই; আপনার কথাই যদি ঠিক হবে, তবে তাঁরাই বা এই শ্রীধর বাস করছেন কেন?

অষ্টহাত্য ক'রে বাইশ নম্বর বলে, এটা আর বুঝলেন না, দেখে পোকা হবার পাশেই তো হয়েছে! পাপ একটা না একটা ঘটবেই—বেদিক দিয়ে হোক; নইলে কি অগ্নি অগ্নি হয়?

নয় নম্বর আরো বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন। নয় নম্বরের মাঝে মাঝে এমন ধারণাও হয় যে নিশ্চয় ডাক্তার ব্যাটারাই কোথাও গোলমাল ক'রে ফেলেচে। ওরাই হয় তো একদিন নিজেদের তুল বুঝতে পারবে। ডাক্তার-গুলো কি এমন অপদার্থ? অত্যন্ত মিছিমিছি তাঁকে কি স্ক্রাটের ভেতরেই ফেলে রেখেছে! ওই যে একদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল, ওই যে অর, ওই যে ওজন ক'মে যাওয়া—ওসব হয় তো একদমই বা'জৈ। তাঁর খাতটা একটু চড়া, তাইতেই বোধ হয় ওরকম একটু উপসর্গ মাঝে মাঝে দেখা দেয়! এই হাসপাতালে ভর্তী হওয়া হয় তো তাঁর একটি স্বপ্নই মাত্র; স্বপ্নের ঘোর কেটে গেলে তিনি দেখবেন যে তাঁর কোন দিনই কিছু হ'য়েছিল না—দিবা সূত, সবল, কর্মঠ মানুষ তিনি, এবং পৃথিবীর পূর্ণ উৎসবের ভেতরেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন!

তিনি এমন কথাও আবার ব্যক্ত করেন যে, আদৌ যদি কিছু তাঁর হ'য়েও থাকে, তবে তা' এতোই সামান্য যে আসলে তা' কিছুই নয়। এই যে আর সবাই র'য়েচে এদের মতো এতো বেশী, এতো বেশী—একি তাঁর হ'তে পারে? প্রত্যেকেরই চাইতে তাঁর জীবনী-শক্তি অনেক বেশী, তিনি যে মৃত্যুর কবলে কখনো প'ড়তে পারেন (অপর পেসাণ্ট-গুলোর মতো) এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটেই পারেন।

এসবের পরে কোনো মন্তব্য নিরর্থক। নিজেকে নিজে প্রতারণিত ক'রে ক'রেই যদি কেউ একটু স্বস্তিতে থাকতে পারে তবে তাই থাকুক। নিজের সম্বন্ধে তা'কে সচেতন করাও সম্ভব নয়, আর সম্ভব হ'লেও তা'র মস্তক আরো বিগুড়ে দেওয়া সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়।

বাইশ নম্বর আবার সম্পূর্ণ বিপরীত। তা'কে যে এই ব্যাধিতে ধ'রেচে—এ তাঁর যেন মস্ত বড় গর্ক। মাঝে মাঝে সে এতো বুক ফুলিয়ে হাঁটে, যে তা'কে

সাধন ক'রে দেবার দরকার হয় যে এতো বুক ফুলিয়ে না—চট্ ক'রে লাগেনের সঙ্গ একটা আটারি ছিঁড়ে যেতে পারে!

কোনো খুঁতখুঁতে স্বভাবের বা মন-মরা-হ'য়ে-থাকা কোনো রোগীকে সে ছ'চক্রে দেখতে পারে না। নিজের অসুখকে সে ক্রক্ষেপ করেনা,—অপরের ভীতুতাকে সে বিক্রমে জর্জরিত ক'রে তোলে।

মাঝে মাঝে ছাড়াও মাসে মাসে প্রত্যেক রোগীর নিরমিত একবার ক'রে বুক পরীক্ষা করা হয়—কতোখানি উন্নতি হ'চ্ছে দেখবার জন্তে। প্রায় সকলেরই কিছু না কিছু উন্নতি দেখা যায়, তবুও চার্ট হাতে ক'রে ফিরে আসবার সময়ে কারো মুখ তেমন প্রসন্ন দেখা যায় না। এক ঘূমে রাত পোয়ানোর সাথে সাথেই কেন অসুখটা ভালো হ'য়ে যাচ্ছে না—বোঝা যায় এই-ই সকলের আন্তরিক অভিযোগ। বাইশ নম্বরের বুকের অবস্থা কিন্তু প্রায় একরকমই থাকে; বরক কোনো কোনো সময়ে নতুন উপজ্বরের চিহ্নই ধরা পড়ে; কিন্তু তখনই ক'র্ষি যেন তা'র বেশী হ'য়ে ওঠে। নিজের বিছানার কাছে এসে একটা উদ্দ গজল ধ'রে দিয়ে সায়ের চেয়ারখানাকে সে এমন বাজাতে শুরু ক'রে যে অনেকেরই সন্দেহ হয় ওটার এগ্নি ক'রেই একদিন পঞ্চপ্রাপ্তি ঘটবে।

একদিন একটি মহিলা বাইশ নম্বরের কাছে বেড়াতে এলেন। পরে শুনলুম তিনি নাকি ওর দিদির এক বন্ধু। হাসপাতালের কাছেই বাসা, ওর দিদির চিঠিতে ওর কথা শুনে বেড়াতে এসেছেন।

মহিলাটি খুব হেসে হেসে কথা বলছিলেন। যে আব'হাওয়ার ভেতরে আমরা থাকি, সেখানে তাঁর এই অতিরিক্ত চাকলা এবং হাসি বড়ো অস্বাভাবিক ঠেকছিল। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে তিনি এখানকার অধিবাসী নন,—তিনি যে পৃথিবীতে থাকেন, সেখানে সবাই-ই এই রকম চকল, এই রকমই তা'দের বেশ-ভূবা, এই রকমেই তা'রা হাসে! এখানকার বেদনা তা'দের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

মহিলাটি বলছিলেন, আচ্ছা আপনি (তিনি একটি ভালো ভানাটোরিয়ানের নাম ক'বলেন) ওখানে খেলেই

পারেন? আমার পরিচিত একটি মেয়ে এই অসুখ হ'লে সেখানে ছিলো। হাসপাতালের চাইতে সেখানকার বন্দোবস্ত সব দিক দিয়েই ভালো, আর ভয়গাও অতি চমৎকার—

বাধা দিয়ে বাইশ নম্বর ব'লল, সেখানে খরচ কত ব'লতে পারেন?

—খরচ? দেড়শো টাকা হ'লেই সেখানে আপনি বেশ থাকতে পারেন।

বাইশ নম্বর ব'লল, আচ্ছা আপনি আমার মাসিক দেড়শো টাকা ক'রে দিতে পারেন? তা'হলে না হয় একবার চেষ্টা ক'রে দেখতুম!

একটু অপ্রতিভ হ'লেও মহিলাটি ব'ললেন, না, আমি বোধ হয় দিতে পারবো না, তবে আপনার জানার জন্তে ব'ল্চিলাম।

—ওঃ জানার জন্তে?—বাইশ নম্বর হেসে ব'লল, কোথায় আমার সব চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত পাওয়া সম্ভব, সেটা আমি নিজেই এতো বেশী জানি যে অপরের কাছে শুনার মোটে প্রয়োজনই বোধ করি না। আপনি ওই স্ত্রীনাটোরিয়ামের কথা ব'ললেন, কিন্তু আমি জানি সুইটজারল্যান্ডে ডাক্তার রোলিয়ারে লেঁজা স্ত্রীনাটোরিয়ামের বা আমেরিকার সারানাক্ লেক্ অথবা অ্যাড্রিন্-ডাকে মাসিক চার পাঁচশো টাকা খরচ ক'রে থাকতে পারলে আরো ভালো হয়। ব'ললেন, জানি সবই, কিন্তু কেন করি না, সেটা বুঝবার ক্ষমতা আপনার নেই।—

বাইশ নম্বর একটু উত্তেজনার সাথে ব'লল, আপনি আমার দিদির বন্ধু, কিন্তু দিদি কি অবস্থায় তা'র খবর-বাড়ী দিন কাটায়—কোনো দিন না থেয়ে, কোনো দিন আধপেটা থেয়ে, দুর্দান্ত স্বামীর হাতে সহস্র লাঞ্ছনা সহ ক'রে—সে খোঁজ কি আপনি রাখেন, বা রাখবার প্রয়োজন বোধ করেন? সেও আপনাকে তা'র সব কথা জানার না। আপনি যে তার সাথে আপনার পরিচয় আছে এইটুকু স্বীকার করেন, ধনী বন্ধুর এইটুকু রক্ষণাবেক্ষণেই সে হয় তো সোভাগ্য ব'লে মনে করে।—

নিজের মা বউকে এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখে হাসপাতালে এসে পড়ে আছি। একটি ছেলে আছে, মাঝে মাঝে হাসপাতালে আসলে—দু'বেলা দুটি ভাত ছাড়া আর

কিছু তা'র জন্তে বন্ধু বরাদ্দ করেন নি। বিকেল বেলা আসে, মুখখানা একেবারে শুকনো আমলী—মুকিয়ে নিজের পাঁচকটিখানা হাতে দিয়ে দিই, পকেটে ক'রে বাসায় ফিরে যায়। এখানে সম্পূর্ণ ফ্রি-বেড পেয়েছি, তাই-ই চালাতে পারিনে। এই যা'র অবস্থা, তা'র কাছে অপর সাত রকম গল্প করুন, কিন্তু এই ধরনের কোনো লম্বা চণ্ডা কথা ব'লে দয়া ক'রে তা'কে ইচ্ছে ক'রে আহত বা অবমানিত ক'রবেন না।

একেই তো এই হাসপাতাল সকলের কাছে বিভীষিকা—পারত পক্ষে কেউই এমুখো হ'তে চায় না; যদি কারো কাছে কোনো ভিজিটর আসে, রোগীরা আগ্রহের সাথে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তা'র কথা কৌতুহলের সাথে শোনে। কোনো এক নতুন জগতের নতুন বার্তা যেন সে বহন ক'রে নিয়ে আসে। কোনো মহিলার আবির্ভাব তো একেবারেই কদাচিত, কাজেই এ'র সাথে এরকম রূঢ় আচরণ করাতে বাইশ নম্বরের কাছাকাছি বেড-এর কয়েকজন রোগী একটু অসুযোগ ক'রে ব'লল—যাই বল, তোমার ওরকম বলাটা মোটেই উচিত হয় নি। নিশ্চয়ই উনি মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন।

বাইশ নম্বর অজ্ঞান বদনে ব'লল, ওঃ, তাই না কি? আচ্ছা, তা'হলে আজকে হাসপাতালের ভাত চাট্টি বেশী ক'রে খাবো'খন।

কেউ ওকে এতটুকু মৌখিক দরদ দেখিয়ে কথা কর—এ যেন ও মোটে সইতেই পারে না। বিশেষ ক'রে সে যদি সুস্থ লোক হয়, তা'হলে তা'র ওপরে ত'ও আরো ক্ষেপবে।

কিছুদিন পূর্বে ওর এক বন্ধু ওকে দেখতে এসেছিল। সে বলার মধ্যে ব'লেছিল, বাস্তবিক—তোমাদের জীবন সত্যিই বড়ো miserable!

আর কোথায় পালায় বন্ধু! বাইশ নম্বর বেচারিকে একেবারে ক্যাট ক্যাট ক'রে চেপে ধ'ল, বলল: জাখো, don't say so. কি ক'রে জানলে তুমি যে আমাদের জীবন miserable? আমি তো মনে করি আমরা quite happy! রাত্তার ফুটপাথের ওপরে ফুট রোগীগুলোকে দেখেচো? নাকটা খ'সে পড়ে গেছে,

তা'র সাথে বিশেষ কেউই মেশেনা—মিশ্রবার প্রয়োজনও বোধ করেনা।... আমরা জানতে পেরেছি অসিতা তা'কে সাহায্য করে। প্রত্যেক দিন তা'কে নিজের পরমা দিয়ে ফল কিনে দেয়। বেচারার নড়াচড়া ক'বার সাধ্য নাই—এতো রুগ্ন ও দুর্বল। তা'র বিছানার ওপরে ব'সে অসিতা ফলগুলি ছাড়িয়ে প্লেটের ওপরে রাখে। তা'র পরে আস্তে আস্তে লোকটার মুখের কাছে তুলে ধরে। লোকটির করুণ ছুটি চোকে দেখে কৃতজ্ঞতার তপ্ত অশ্রু ছুই গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।

আমরা সোরটার গায়ে দিয়ে, লেপ কয়ল জড়িয়ে, পায়ে মোকা এঁটে আরাম ক'রে শুয়ে থাকি। ভগ্নীরথ ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে আমাদের কাজগুলো ক'বুতে থাকে; অতি পাতলা তালিমারা একটা পুরোণো স্মৃতির জামা ছাড়া তা'র গায়ে আর কিছুই ছিলনা। কিছু দিন ধ'রে তা'র গায়ে একটি নতুন ফ্রান্সেলের সার্ট দেখতে পাচ্ছি, জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছি যে অসিতা টাকা দিয়েছিল, তৈরি ক'রে নিয়েচে।

একজন কুলি লোক যদি তা'র সমস্ত হীনতা নিয়ে লজ্জিত হ'তে থাকে, একজন ভগ্নীরথ যদি দারিদ্র্যের জ্বালায় অর্জুরিত হ'তে থাকে—তাতে এই দুনিয়ার কা'র যে কতোখানি এসে যায়—সে তামি জানি। কিছু কারো না এসে যাক, অসিতার যায়। তাইতেই হয় তো সে অপর সমস্ত রোগীর কোতুহল-দৃষ্টির সায়ে, অপর নার্সদের ঠাট্টা-তামাসার মাঝে এই সব হতভাগ্যদেব পাশে অতি অনায়াসে এগিয়ে যায়, তাদের জন্তে এতটুকু কিছু ক'বুতে পারলে তা'র চোকে মুখে তৃপ্তির রেখা ফুটে ওঠে!

অসিতার এই মহত্বের সায়ে আমাদের এতটুকু নীচতা বা অশোভনতা প্রকাশ পাবে কোনো কাজে, একথা ভাবতেই আমি মনে মনে লজ্জিত হ'য়ে উঠি; কিন্তু এগারো নম্বর হয় তো এ সব বুঝবেনা।

আবার ভাবছি, এগারো নম্বরেরও দোষ নেই। এই স্থানই মোটে অসিতার জন্তে নয়। ছোট প্রবৃত্তি, অপ্রয়োজনীয় চিন্তা, অব্যবহার্য মতো কথাবার্তা—এই সব নিয়েই তো আমাদের জগৎ! বাইরের পৃথিবীর লোকেরা যখন আনন্দ ক'বুতে, উৎসব ক'বুতে, বিভিন্ন দিক থেকে

বিভিন্ন কর্ণের ভেতর দিয়ে আহরণ করা সম্পদে অন্তর পূর্ণ ক'রে তুলচে—আমরা তখন অ্যাস্পিরিন পাউডার বা ক্যালসিয়াম ক্লোরাইডের নিন্দে ক'বুচি, হাসপাতালের ব্যবহার যুগপাত ক'বুচি, ডাক্তারকে অভিশাপ দিচ্ছি অথবা বড় জোর কল্‌কাতা বড়ো কি বেষ বড়ো, আর দার্জিলিং স্কন্দর কি উটকামণ্ড স্কন্দর—এমনই একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে ব'সে কলহ ক'বুচি।

মাঝে মাঝে ওয়াই. এম. সি. এ থেকে আমার একটি বন্ধু—মুহুলদা—আমাকে দেখতে আসেন। তিনি হুড়ু হুড়ু ক'রে কতো কথাই বলেন। জার্মানীতে জু-দের দমন করবার ব্যাপারে হার-হিটলার কতোখানি জাষ্ট-ফারেড—বিশ বাইশ বছর রিপারিক উপভোগ করা সঙ্গেও ঘরোয়া বিন্দুখলা চায়নাকে কতোখানি পন্থ ক'রে রেখেচে—হোয়াইট পেনপার প্রোপোজাল সম্বন্ধে উইন্-টন চার্লিল আর লর্ড লয়েডের কতোখানি মাথা ব্যথা—মুহুলদা যখন বলতে থাকেন, শুনে বিম্বিত না হ'য়ে পারিনা। ইজেক্টশানের নিডল, ষ্টেথোস্কোপ আর ইন্-হেলেশান্ মাঙ্ ছাড়া পৃথিবীতে আরও কিছু ব'টে থাকে না কি? এবং সে সব সম্বন্ধে খোঁজ রাখবারও দরকার হয় না কি কিছু? মুহুলদা বলেন, রবীন্দ্রনাথের—

হঠাৎ যেন চমকে উঠি। রবীন্দ্রনাথ! একটা যেন অত্যন্ত পরিচিত নাম—হ্যাঁ, একটু একটু মনে পড়ে বহু দিন আগে এই রকম একটা নাম যেন জানতুম! ইচ্ছে হয় মুহুলদাকে জিজ্ঞেস করি—আচ্ছা মুহুলদা, রবীন্দ্রনাথ একজন খুব বড়ো কবি—তাই না? কিন্তু জিজ্ঞেস ক'বুতে আবার কেন যেন লজ্জা বোধ হয়। আমি যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার একজন কীট ছিলাম এ কথা বহু দিন ভুলে গেছি। 'ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে'—এটুকু যদি বহু কষ্টে মনে পড়ে, কিন্তু তার পরে আর 'নব-ঘোবনা বরবা' মনে পড়েনা, 'ঐ আসে ঐ—' পর্যন্ত মনে হ'তেই এক এক ক'রে ভেসে আসতে থাকে, টেম্পারেচার—পাল্—ব্রাড্—এক্সপেক্টোরেশান্—এক্সরে...

ছপুনের খাওয়া সারা হ'য়ে গেল। আমরা একটু

জটলা ক'রুচি। এখন অসিতা এসে সবাইকে কড়লিতার
আয়েল দিয়ে যাবে, প্রায় প্রত্যেকেই বাঁর বাঁর বেডএ
আছে। শুধু কুড়ি নম্বর একটু বাথরুমে গেছে।

বাইশ নম্বরের মাথার একটু ছুঁই বুদ্ধি চাপলো।

কুড়ি নম্বর মাথারপতঃ শোবার সময়ে তা'র টুকটুক
লাল আলোয়ানখানাকে মাথায় জড়িয়ে রেখে দেয়।
আলুগা থাকলে তা'র কান না কি কনকন করে। শুধু
নাকটা একটু বেরিয়ে থাকে—তা'ও হঠাৎ বোঝা যায়না,
আর সমস্ত মাথাটাকেই ঢেকে রাখে। বাইশ নম্বর কুড়ি
নম্বরের এই অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে একটু মজা
'রবার চেষ্টা ক'রল। ক'রল কি কুড়ি নম্বরের বেডের
পরে দুটো বালিশ এনে লম্বাখিঁ রেখে রাগ্ দিয়ে
ঢেকে দিলো, আর শিররের দিকটার লাল আলোয়ান-
খানা বালিশের ওপরে এমন ভাবে গুটরে রাখলো—
যে দূর থেকে হঠাৎ দেখলে অবিকল মনে হবে যে কুড়ি
নম্বর কাঁত হ'রে গুঁরে আছে।

সবাই তো চুপ্ চাপ্ ব'সে আছি, ইতিমধ্যে
কড়লিতার নিয়ে অসিতা এলো। চামচ দিয়ে সবার
মুখে ঢেলে দিতে দিতে বিশ নম্বরের কাছে গিয়ে অসিতা
আন্তে আন্তে বলল—কড়লিতার!

কিন্তু কোনো সাড়া নেই। অসিতা হয় তো ভাবলো
কুড়ি নম্বরের তদ্রা মতো এসেচে—গুনতে পায় নি। সে
আন্তে আন্তে তা'র গায়ে হাত দিলো।

কিন্তু পেছন থেকে ধরতদ্ব আমরা হেসে উঠলুম
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা টের পেয়ে অসিতাও
হেসে ফেলল।...

সহসা কুড়ি নম্বরের আবির্ভাব! তা'কে নিয়ে এই
মাত্র যে রসিকতা হ'ল এটা সে মুহূর্তের ভেতরে বুঝলো :
বুঝেই একেবারে নিজমুষ্টি ধারণ ক'রল।

আধঘণ্টাব্যাপী আমাদের সবাইকে অত্যন্ত অভদ্র
ভাষায় সে একেবারে যাচ্ছেতাই ক'রতে লাগলো।
বাইশ নম্বরও ছাড়বার পাত্র নয়,—সে আবার তা'কে
উক্কে দিতে লাগলো মাঝে মাঝে টিগ্লুনি কেটে কেটে।

আমি বাস্তবিকই একেবারে খ' হ'য়ে গেলুম। এই
তো আমাদের জীবন, আর এই তো আমাদের মনোবৃত্তি!
এতোটুকু আমোদ, এতোটুকু হাসি-তামাসা—বা' না কি

মাছুয়ের মনকে সমস্ত একঘেরেমির ভেতরে একটু সরস
ক'রে তোলে, যে সব রসিকতা মাছুব অহরহ ক'রে একটু
কুণ্ডি পাচ্ছে—তারই ওপরে আমরা এতো বীতরাগ!
অত্যন্ত ভুল ক'রেই ভেবেচিলুম যে কুড়ি নম্বর নিজেও
এটাকে বেশ উপভোগ্য ক'রবে। কুড়ি নম্বরের এই তুচ্ছ
কারণ নিয়ে মাথা খারাপ ক'রে এই চটাচটি সমস্ত
আবহাওয়াটাকে আরো কুৎসিত ক'রে তুলল। আমরা
আনন্দকে সহ্য ক'রতে পারিনা—আনন্দ আমাদের কাছে
কেন আসবে? সে আমাদের জন্তে নয়।

আমরা এর ভেতরেই দিবিয়া সব দিকে মানিয়ে নিয়ে
দিন কাটাচ্ছি, কিন্তু আমার কষ্ট হয় অসিতার জন্তে।
আজকের অপমান তো তা'কেও স্পর্শ ক'রেচে! তার
বাস ক'রবার বৃহৎ জগৎ আছে, দেহ-মনের অপূর্ণ ঐশ্বর্য
আছে, জীবনকে সার্থক ক'রে তুলবার সহস্র পন্থা আছে।
কিন্তু সেই পৃথিবী ছেড়ে এসে আমাদের এই একান্ত
অস্বাভাবিকতার ভেতরে যে সে বাস ক'রচে শুধু তাই
নয়, সেই জগতের সাথে যেন তা'র কোনো সম্পর্কই
নেই, আর তাকে সে যেন চায়ও না। তা'র কপালে
শ্রান্তি, বিরক্তি, অভূখির রেখা কোনো মুহূর্তে ফুটে
উঠতে দেখিনি—এই যেন তা'র আপন সংসার!

অসিতার ডে-ডিউটি ফরিয়ে আসে, শুরুর হয় নাইট-
ডিউটি।

নিয়ম অনুসারে আমাদের সমস্ত ঘরের আলো রাত্রি
ন'টার সময়েই নিভিয়ে দেওয়া হয়। সুপারিন্টেন্ডেণ্ট
যে ঘরে এসে বসেন, তারি ঠিক সায়েই আরেকটি ছোট
ঘর নাইট ডিউটির নাসের বসবার স্থান। ন'টার সময়ে
সমস্ত রোগীদের কাছে একবার ঘুরে অসিতা গিয়ে
সেখানে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে।

আমার বেড্ থেকে আমি অসিতাকে স্পষ্ট দেখতে
পাই; ব'সে ব'সে হয় তো একটা কিছু সেলাই ক'রচে
অথবা একখানা মাগাজিনের পাতা নাড়াচাড়া ক'রচে।

আন্তে আন্তে রাত্রি গভীর হ'য়ে আসে। সমস্ত
ইসপাতাল ঘুমিয়ে পড়ে—মাঝে মাঝে শুধু দুটি একটি
রোগীর কচিং কোনো সময়ে কাসির শব্দ শোনা যায়,

অথবা কেউ হয় তো বাধুক্রমে বাজে, তা'র জুতোর শব্দ পাওয়া যায়।

কোনো রাজ্যে হয় তো এক সময়ে ঘুমটা ভেঙে যায়। সায়ের দিকে নজর প'ড়তেই দেখতে পাই অসিতা ঠিক একই রকম ভাবে ব'সে আছে, সেই কিছু একটা সেলাই করুচে বা একখানা ম্যাগাজিনের পাতা ওপটাচ্ছে; বিজলী-বাতির তীব্র আলো তা'র জাগরণ-ফ্লিট মুখখানির ওপরে এসে ছড়িয়ে প'ড়েছে।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটা বাজে। প্রত্যেক ঘণ্টার নারসকে সমস্ত ওয়ার্ডে একবার করে রাউণ্ড দিয়ে যেতে হয়।

অসিতা উঠলো।

কয়েকটি রোগীকে লক্ষ্য করে করে অতিক্রম করে এসে ঘোলো নম্বর—সেই কুলিটার কাছে এলো। লোকটার গা থেকে কললখানা স'রে গিয়েচে। অতি আন্তে আন্তে—অতি সন্তর্পণে কললখানা তুলে অসিতা লোকটার গায়ে দিলো, ঘুমের ঘোরে সে আরামে পাশ কিয়ে শুলো।

আরো কয়েকটি রোগীকে অসিতা তাকিয়ে তাকিয়ে অতিক্রম করে এলো। একজন রোগীকে এপাশ ওপাশ করুতে দেখে অত্যন্ত মুহূরবে জিজ্ঞেস করুল—ঘুমুতে কট হ'চ্ছে কি?

সে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

অসিতা আউল্‌ গ্রাশে করে একটু ঘুমের ওষুধ এনে তাকে খাইয়ে দিল।

আমি ভেগে থাকলেও একটুও নড়াচড়া করুছিলাম না, অসিতা আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

আঠারো নম্বরের রাত্তিরে ঘাম হয়। অসিতা বীরে বীরে কাছে এসে তা'র কপালে হাত দিল। তা'র পরে তার ডান হাতখানা অত্যন্ত সাবধানে তুলে নিয়ে পাল্‌স্টা দেখল।

রোগীর ঘুম পাছে ভেঙে যায় এখন হয় তো সে ভয় থাকতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত সময়ও অসিতার প্রত্যেকটি কাজে এই রকম সতর্কতা দেখতে পাই। কোনো রোগীকে কোনো কারণে একটু স্পর্শ করার ভেতরেও যেন তা'র অসীম সমতা প্রকাশ পায়—তার শাভ ছুটি

চোকে যেন সর্বদাই একটি স্নেহের দৃষ্টি। কর্তব্যের সাধারণ বাধা নিরসে সে চলেনা, সর্ব্ব কাজে তা'র একটি স্থগরিফুট আন্তরিকতা। এই হতভাগাদের একটু তৃপ্তির ভেতর দিয়ে সে যেন আপন তৃপ্তি খুঁজে পায়!

সেদিন রাজ্যে ঘুমটা এসেছিল ভালোই, কিন্তু রাত্তির প্রায় গোটা তিনেকের সময়ে তিন নম্বরের কাসির শব্দে সে ঘুম ভেঙে গেল।

তিন নম্বর অত্যন্ত কাস্‌চে, জেগে জেগে শুন্তে লাগলুম। শেষে আর না থাকতে পেরে উঠলুম। বেচারি নিজের ঘুমোতে পারুচেনা, আরো রোগীর ঘুম হয় তো ওর কাসির শব্দে ভেঙে বাবে। কিন্তু অসিতা আসুচেনা কেন?

অসিতার ঘরের দিকে নজর প'ড়তেই দেখলুম অসিতা তা'র সায়ের টেবুলটার ওপর দুই হাত রেখে তা'র ভেতরে মাথা গুঁজে ব'সে আছে।

অসিতা কি ঘুমিয়ে প'ড়েচে?—আন্তে আন্তে পা ফেলে অসিতার কাছে এগিয়ে গেলুম, সত্যিই তাই, অসিতা ঘুমিয়েই প'ড়েচে। সাথে একখানা ম্যাগাজিন খোলা প'ড়ে র'য়েচে, হয় তো একটুকুপ আগেই ওরি পাতার চোক বুলোচ্ছিল।

এবারে আমি একটু বিব্রত হ'রে পড়লুম। অসিতাকে কি ডাকব?

কিছুদিন আগেই একটি অতি অশ্রির ঘটনা ঘটে গেচে। আমাদের ঘরের পেছনের বারান্দার একটি রোগীর একেবারে চোখের সায়ে একটি আলো ঝোলানো আছে। সেটা অবিশ্রিতি নিতাইই দেওয়া হয়, কিন্তু কয়েকটি ওয়ার্ড-বর আছে এমন বর—প্রায় রাত্তিরেই তা'রা বখন খুশী আলোটা জালিয়ে চলা-কেন্দ্র করে, আর কখনো কখনো হয় তো তিন চারজনকে মিলে ব'সে হলাই করুতে থাকে।

ওই রোগীটির অনুবিধা হ'ত সব চাইতে বেশী করে। একদিন মাঝরাত্তিতে কি ভেঙে একটি চাকর খটু করে ওই আলোটা জালাতেই রোগীটির ঘুম ভেঙে গেচে—আর সে এমন চ'টে গেচে যে নিজেকে আর সামলাতে

পারেনি। বকের মতো ছুটে তখন যে নাস' নাইট-ডিউটিতে ছিলো তা'র কাছে এসে খুব খানিক বগড়া করে গেল।

তা'র হয় তো মেশাজ খারাপ করা ঠিক হয়নি, কিন্তু সেটা কি কুমারী নয়? শরীর-মনের কতো রকম অশান্তি নিয়ে সারাটা দিন কাটে, রাত্তিরটুকু শুখা' একটু বিষয়! তখনো যদি এই রকম জ্বালাভন হ'তে হয় তবে একজন অসুস্থ ব্যক্তির পক্ষে কি তা' অত্যন্ত বিরক্তজনক নয়?

কিন্তু (এক অসিতার ছাড়া) অপর নাসের তা'তে কিছুই এসে যায়না এবং কোনো রোগীর এতটুকু বেরাদপীও তা'রা সহ্য ক'রতে প্রস্তুত নয়।

পরদিনই রেসিডেন্ট ডাক্তারের কাছে নাস' রোগীটির বিরুদ্ধে বিলী রকম ভাবে রিপোর্ট ক'রুলে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফিসদের মহায় আছেন, এবং তিনি প্রকৃত সন্তুষ্ট এবং বিবেচক শোক—কাজেই আর বেশী দূর ব্যাপারটা গড়ালনা। নইলে হয় তো এই রোগীটির হাসপাতালই ছাড়তে হ'ত!

চাকরগুলো ভো দুয়ে যা'ক, নাইট-ডিউটিতে থাকবার সময় অপর প্রায় সব ক'টি নাসের ভেতরেই বিবেচনার অভাব দেখতে পাই। সব ওয়ার্ডের সব করেকজন হয় তো এসে ওই ঘরটিতে একজু হ'ল, সুক হ'ল ব্রীজ খেলা। তা'দের সেই কথাবার্তার শব্দ আমাদের কাণে ভেসে আসে। ছুটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নাস—তা'রা হয় তো P. G. Wodehouse এর একখানা বই নিয়ে খানিকটা সজা হাসাহাসি ক'রচে। একটি দিনি নাস—তা'র বিছার দোড় হয় তো কোনোটার সাথেই থাপ থাচ্ছেনা, সে সবার চারধারে ঘোরাকেরা ক'রে একটু হেসে, একটু কথা বলে, কাউকে বা একটু ঠাট্টা ক'রে, কাউকে বা একটা প্রশ্ন ক'রে নিজেকে বখাস্তব মানিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রচে। রাতটাকে বেন কোনোমতে ভোর ক'রে দেওয়া!...

রাউন্ডে বেকবার সময়ও ব্যস্তি নেই। কিস্কাস কথা, নিরর্থক চুপা হিহি-হহ হাসি, জোরে জোরে চলার গায়ে সাব্বো-কপড় ও জুতার শব্দ—ফ্লোরল নাইটকেলের কথা, ফ্লোরবেলার প'ড়েচিলু, এক এক

সময় মনে হয় এরা বেন তার (এবং অসিতারও) নৃসিঁমন্তী অপমান!...

এরা বেশ আছে। কোনমতে হাসপাতালের ডিউটিটা শেষ ক'রে ছুটি পাওয়া মাত্র বাইরে। ওয়া কুর্টির আলোর পোকা, অসিতার সাথে ওদের কোনো সংঘব নেই। সর্ববিষয়ে অসিতাকে সম্পূর্ণ একলা দেখতে পাই। এখানকার সাথে ওদের শুধু চাকুরী এবং অর্থের সম্পর্ক; কিন্তু অসিতা বেন এটাকেই নিজের জগৎ ক'রে নিয়েচে, আমাদের দুঃখ, দুর্দশার অংশও সে বেন গ্রহণ ক'রেচে।

অসিতা ঘুমিয়ে আছে। রাতের পর রাত এই রকম জাগচে, আজকেও জেগেচে। শরীরটা হয় তো ওর আজকে তত ভালো নেই, রাত্তিরেই মুহূর্তের জন্তে দু'টি চোখে ক্লাস্তির অবসাদ নেবে এসেচে।

একবার ডাকলুম—ডাকবোনা। কিন্তু তিন নম্বর বেরকম কাশ্চে, তা'তে ওর বুক হঠাৎ খারাপ একটা কিছু ঘট। বিচিন্ন নয়। ওর করেক দিন ধ'রে গলার উপসর্গ হ'য়েচে, জানি একটা ওষুধ গলার তেতরে লাগিয়ে দিলেই অনেকটা উপশম হবে।

আন্তে আন্তে ডাকলুম—অসিতা!...কোনো সাড়া পেলুম না। এবারে সত্যিই বড়ো মারা হ'ল। কিন্তু তিন নম্বরের দম একেবারে বন্ধ হ'রে আস্চে।...অসিতার ওপরে আমার অসীম বিশ্বাস, সে যে কিছু মনে ক'রবে না তা' জানি। তরসা ক'রে আন্তে আন্তে তা'র গারের ওপর হাত রেখে ডাকলুম—অসিতা!

এবারে খড়মড় ক'রে অসিতা উঠে ব'সল। তিন নম্বরের কথা ব'ললুম। তাড়াতাড়ি অসিতা ম্যাওল সলিউশানের শিশি নিয়ে তিন নম্বরের কাছে ছুটে গেল।

ভোর বেলা অসিতার ছুটি। বতটুকু বা' কাশ ছিলো সব সারা ক'রে, নাইট রিপোর্ট খাতার নিখে অসিতা এসে আমার কাছে দাঁড়াল। আমি একটু উৎসুক হ'রে তা'র দিকে তাকালুম।

অসিতা একটু সঙ্কোচ-জড়িত স্বরে ব'লল, দেখুন, কাল সক্যেবেলা থেকেই মাথাটা বড্ড ধ'রে ছিলো, হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম। দয়া ক'রে বেন এটা ডাক্তারের কাছে আর ব'লবেননা।

আমি শুক হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। আমি ওর সম্বন্ধে ডাক্তারের কাছে কোনো অভিযোগ কর্তৃত্তে পারি এ কথা অসিতা ভাবতে পারলো? যে অসিতা ডিউটিতে থাকলে আমাদের মাঝখানে একটি স্বর্গের দেবীর আবির্ভাব অনুভব করি, বা'র সাথে এদের আর কারো তুলনা ক'রবার কথা ভাবতেও আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে উঠি, তারি এতো তুচ্ছ একটি ক্রটি গ্রহণ ক'রবে—আমি? অসিতার মনে কেমন ক'রে এসব কথা এলো?

ও আমাকে অবিশ্বাস করে এ কথা ভেবে সত্যিই ব্যথা শেলুম।

ও যে অনুহ, তা'র ছায়া ওর সমস্ত মুখখানাকে স্নান ক'রে ধিরে র'য়েচে। বড়ো বড়ো ছুটি চোখের নীচে কালি প'ড়েচে, ওষ্ঠাধর নীলাভ।

অনুহতা কেবল আমাদেরই! এবং তারো বেহে যে সেটা আসতে পারে, সেও যে প্রাপ্ত হ'তে পারে—এ কথা বুঝি আমি ভাবতে পারিনা? কি মনে ক'রুলো অসিতা?

আমি কি একটু ব'লবার চেষ্টা ক'রতেই অসিতা মুহূর্ত্তে ব'লল, অবিশি আমি জানতুম যে আপনি কিছু ব'লবেননা, তবুও এগিয়ে ব'ললুম। কিছু মনে ক'রবেননা যেন—বুঝলেন?

অসিতার এই কথাটার পরে যেন তবুও একটু তৃপ্তি বোধ ক'লুম। আমাকে তা'হলে ও অত্যন্তই তুল বোঝে না!

আমাদের পৃথিবীর দিন এগিরি ক'রেই কাটে। একদিন পরস্পর স্নুতে পাই তিন নম্বরকে অপারেশান করা হবে।

ডাক্তার না কি তিন নম্বরকে বলেছেন তা'র পায়ের চাইতেও বৃক্ক অবস্থা আরো অনেক খারাপ এবং তাঁদের আরও বড়ো রকম চিকিৎসা আছে, সব কটিই তা'র ওপরে প্রয়োগ করা হ'য়েচে। এতেও যখন উন্নতি আশাপ্রদ নয়, তঁারা তা'র ওপর একটি অপারেশন ক'রে দেখতে চান, এই একটি মাত্র ব্যবস্থাই তাঁদের হাতে আর ওগা সম্ভব। এমন কি ডাক্তার এমন কথাই না কি

ব'লেছেন যে সে যদি রাজী না হয় তবে তা'কে চ'লে যেতে হবে; কারণ বহু দিন তা'কে রাখা হ'য়েচে; আর এখানে প'ড়ে থাকা তা'র নিয়মক।

অপারেশানটি জানতে পারলুম ডান দিকের বৃক্কের পাঁজরা থেকে ছ' টুকরো হাড় কেটে বাদ দেওয়া হবে।

বেচারি তিন নম্বর স্নুলুম অপারেশানে রাজী হয়েচে।

আর রাজী না হ'য়েই বা কি ক'রবে। আড়াইটি বছর এই ভাবে এখানে প'ড়ে আছে, তারও হয় তো কতো দিন পূর্বে থেকে কষ্ট পাচ্ছে। অপূর্ক ওর বৈধা, অসুস্থ ওর সংযম—বাঁচবার ইচ্ছা এবং শক্তি যে ও কোথা থেকে আহরণ করে ওই শুধু জানে। ও চার একেবারে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা ক'রেও এই বৃক্ক জরী হ'তে—আশু-হত্যার প্রশস্ত পলায়ন-পথ ওর বেছে নিতে হয় তো গর্ক্রে আঘাত লাগে।

মনে মনে একান্ত ভাবে প্রার্থনা করলুম এই অপারেশান যেন নিরীক্সে সুসম্পন্ন হয় এবং ও যেন এই ঝড় অতি শীঘ্র কাটিয়ে উঠতে পারে।

ছ'তিন দিন পরেই একদিন সকাল বেলা ডাক্তার, নাস—প্রত্যেকেরই একটু বেশী ব্যস্ততা লক্ষ্য করি। বুলুম আজকেই অপারেশান হবে।

খানিকক্ষণ পরেই হেঁচটায় ক'রে তিন নম্বরকে অপারেশান-থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

কি যেন একটি বাহুমুখে সমস্ত হাসপাতাল একেবারে শুক হ'য়ে গেছে। প্রত্যেকের মুখে উৎসেগের চিহ্ন—শুধু বাঁধা-ধরা নিয়মে বা'র বা' কাজ সে নিশ্চয় ক'রে যাচ্ছে। ডাক্তাররা সকলেই অপারেশান-থিয়েটারে, যেট্রনও সেখানে। অসিতাকে সকাল বেলা মুহূর্ত্তের জন্তে একটিবার দেখেছিলুম, তা'র পরে আর তা'র সাক্ষাৎ পাইনি। খুব সম্ভবতঃ সে-ও ওখানেই গেছে।

মিনিটের পর মিনিট অজীত হ'য়ে যেতে লাগলো, কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই। একটি ওয়ার্ড বরকে দেখলুম অপারেশান-থিয়েটারের দিক থেকে আসতে। হাত ইসারায় তা'কে কাছে ডাকলুম; জিজ্ঞেস করলুম—অপারেশান কি শুরু হ'য়েচে?

—হ্যাঁ।

এইটুকু উত্তর দিয়েই সে ব্যাটা চ'লে গেল—আমার

চোকের সায়ে সমস্ত পৃথিবীটা একবার বেন ঘুরে উঠলো।
 যিতীষিকার মতন বেন দেখতে পেলুম তিন নম্বরের
 অচেতন দেহ থেকে টেবিলের ওপর দিয়ে রক্তের স্রোত
 ব'য়ে চ'লেচে, নার্সেরা তুলো, ব্যাণ্ডেজ হাতে ক'রে
 দাঁড়িয়ে আছে, অ্যাসিটেট ডাক্তার এক একখানা অস্ত্র
 এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছেন—আর বড় ডাক্তার ওর বৃকের
 হাড়গুলো কাটছেন—কট—কট—কট—...

তাতাতাতি চোক ছুটো বন্ধ ক'রে ফেললুম।

চোকের সায়ে কারো কোনো দিন অপারেশান
 দেখিনি। মাত্র একবার দেখেচিলুম ম্যাডানের তোলা
 ফিল্মে ডাক্তার কেদার দাসের সিসারিয়ান অপারেশান।
 একটি নারী-দেহকে খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে আবার তা'কে
 জুড়বার যে বীভৎস দৃশ্য সেই ফিল্মে দেখেচিলুম—ঠিক
 সেই রকমি একটা দৃশ্যের সৃষ্টি হয় তো এখন আমাদের
 হাসপাতালের অপারেশান থিয়েটারে হ'য়েচে। অস্ত্রোপ-
 চারের শেষে ডাক্তার দাসের দেখলুম নির্ঝিকার হাসিমুখ;
 কিন্তু আমি সেদিন রাত্রে এক গ্রাস ভাতও মুখে
 তুলতে পারিনি।

তিন নম্বরে প্রায় দশটা দেড়েক পরে বিছানার
 কাছে নিয়ে আসা হ'ল। চাকরগুলো ধরাধরি ক'রে
 ওর আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত দেহটাকে আন্তে আন্তে
 খাটের ওপর শুইয়ে দিলো—একবার তাকিয়েই দম বেন
 আমার আটকে আসতে চাইল।

হ্যাঁ, অসিতা অপারেশানের কাছেই ছিলো। সে
 এখন দাঁড়িয়ে আছে তিন নম্বরের খাট ঘেঁবে তা'র
 দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। অসিতার মুখের
 দিকে মুহূর্তের ভিত্তে একবার চেয়ে দেখলুম—সে মুখ
 একেবারে শুষ্ক, পাণ্ডু, বিবর্ণ!

বেলা গোটা চারেকের সময়ে যখন ডাক্তার-টাক্তাররা
 আর কেউ থাকলেননা, ধীরে ধীরে তিন নম্বরের কাছে
 গিয়ে দাঁড়ালাম।

খাটখানার শিররের দিকটা উঁচু ক'রে দেওয়া হ'য়েচে,

পায়ের দিকটা চালু। রক্তে বিছানার চাদর একেবারে
 ভেসে বাচে। সমস্ত জান-প্রাপ্ত তিন নম্বরের দুটি স্থির,
 উৎক্লিষ্ট চোখের তারার দিকে তাকিয়ে আমরা
 আপাদমস্তক শিউরে উঠলো।

রাত্রে ডাক্তার আবার এসে ইঞ্জেকশান ক'রে গেলেন,
 নার্সকে ওর সমস্ত অবস্থা ভালো ক'রে বুঝিয়ে কি
 ক'রতে হবে না হবে ব'ললেন। ডাক্তারের কপালে
 স্নান রেখা ফুটে উঠেচে, সমস্ত মুখ গম্ভীর।

ভোর রাতে বারকতক একটি গোষ্ঠানীর শব্দ শুনতে
 পেলুম, আবার আন্তে আন্তে তা' মিলিয়ে এলো।

অসিতার আবার ডে-ডিউটি শুরু হ'য়েচে।

অসিতা মতমুখে আমার পাল্‌স পরীক্ষা ক'রতে।
 তা'র হাতখানা যেখন্‌ খন্‌ ক'রে কাঁপচে এ বেশ বৃদ্ধ
 পার্শ্বি; বিষম দুটি চোক অশ্রুর বাষ্পে রাঙা!

তিন নম্বরের প্রাণ-হীন দেহটাকে যখন তা'র
 আত্মীয়েরা এসে হাসপাতাল থেকে নিয়ে গেল, তখন
 আর কারো মুখে ত' কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য করিনি।
 অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বে বা'র কাজ ক'রতে।
 একটি নার্সকে মেট্রনের সাথে হেসে হেসে কথা
 ব'লতেও দেখলুম।

হাসপাতালের এ তো নিত্যকার ব্যাপার! জুতাগা
 তিন নম্বর আমাদের মাঝখান থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে
 গেল, অসিতার তা'তে কি? এতো জনের মাঝখানে
 তা'র একলার এতো অভিজ্ঞত হ'য়ে পড়বার কি
 আছে?

অসিতার জন্তে দুঃখ হয়। জীবনের উৎসব-ভরা
 বাইরের আনন্দ-লোক ছেড়ে কেনই সে এই মৃত্যু,
 এই বীভৎসতার তেতরে এসেচে? সে অস্ত্র চাকুরী
 জোটাতে পারেনি—সেইজন্তেই কি?

হয় তো তাই।...

অথবা এর ভেতরে তা'র নিজের জীবনের কোনো
 নিগূঢ় বেদনার কাহিনী আছে।

হয় তো তাই!

আটলান্টিকের ওপারে

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীর্ঘ কাল অল্পপরিমিত পত্র আবার নিউইয়র্ক সহরে ফিরে এলাম। দুই বৎসর পূর্বে একদিন প্রাতঃকালে এই নিউইয়র্ক সহরের টাইমস্কোয়ারের নিকটবর্তী আমাদের হিন্দুর দোকান স্টীরা রেস্টোরাণ্ট হইতে লুচিভাজা, বেগুন-ভাজা, প্যাড়া, জিলিপি, কমলালেবু প্রভৃতির একটি পুটুলি হাতে ক'রে লণ্ডনের ওয়েস্টলী প্রদর্শনীর উদ্দেশে যাত্রা ক'রেছিলাম, এত দিন পরে আজ আবার সেই পরিচিত প্রবাস-পথেই ফিরে এলাম।

ব্রডওয়ের ধারে সেই সব ৩০।৪০ তোলা বাড়ী ঘন কত দিনের বিন্যস্ত কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। সেই উল্ওয়ার্থ প্রাসাদ ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। ক্ষুদ্র মানব পথিপার্শ্বে দাঁড়িয়ে এই বিরাট মূর্তির পানে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে।

ধাহার ইচ্ছার ও যে শিল্পীর পরিকল্পনার এক মহা প্রাসাদ নির্মিত হয়, জগতে তাহাদের দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে। নিউ ইয়র্ক সহরের বাণিজ্য-মন্দির উলওয়ার্থ প্রাসাদ নির্মাতার নিকট মানবজাতি চিরদিনই ঋণী থাকিবে। এই অসাধারণ সৌন্দর্যের কীষ্টিভক্ত মাছুষের অদম্য ভালবাসা ও সভ্যতার অঙ্কুর মিশান আছে। ইহার প্রকৃত পরিচয় বহুমূল্য পাথরের সৌন্দর্যে অথবা ইহার উচ্চতার পর্য্যবসিত নয়। ইহাতে মানবাত্মার মানসিক উন্নতির চরম প্রকাশ, বাসনার সূক্ষ্ম মূর্তি আকাশে মাথা তুলে সগর্বে দাঁড়িয়ে যেন জড় জগতের ক্ষুদ্র তুচ্ছ লোকারণ্যকে উপহাস করছে।

মধ্যযুগের ধর্ম যেমন শিল্পকলা-বিদ্যাকে নিজে ক'রে রেখেছিল, মার্কিন দেশে বাণিজ্য তেমনি ভাবে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে সমস্ত দেশটাকেই এক নূতন জগতে পরিণত ক'রে ফেলেছে।

পৌর যুদ্ধের অবসানে এই তরুণ জাতির ছাড়া-পাওয়া সমস্ত বীৰ্য, শক্তি কত যুগযুগান্তের অকথিত ক্ষেত্রে নিয়োজিত হইল, তার ফলে এই দেশ আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনসম্পন্ন। অর্ধ জগ-

তের লোক এই দেশে ছুটে এল, ব্যবসাবাণিজ্যের প্রসার হইল, রেলওয়ে লাইন এই মহাদেশসম বিরাট সাহাজ্যের পূর্ব উপকূল ও পশ্চিম উপকূলকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আবদ্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে ধনজনপূর্ণ সহরের অভ্যুত্থান হইল। এমনি দোষণগুণসম্বিত ব্যবসায়ুদ্ধের ভিতর দিয়ে বিপুল কল্যাণ সাধিত হয়েছে। ইলিনর, ইণ্ডিয়ানা, ক্যালিকোফোর্ণিয়া, আইওয়া ও ডাকোটা রাজ্যের দিগন্ত-প্রসারিত উর্বর ক্ষেত্রসকল পৃথিবীর শস্যভাণ্ডারে পরিণত হ'য়েছে। মিচিগান, পেন্সিলভেনিয়া, অর্জিয়া ও ছোট ছোট পার্শ্ব্য প্রদেশের ধনির তিমির-গর্ভ হইতে ধনরত্ন আহরণ ক'রে জগতের সমস্ত জাতির জীবনযাত্রার পথে রক্ষিত হইয়াছে। এইরূপে আরও বিবিধ সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের নিদান এই দেশকে ধীরে ধীরে সমৃদ্ধিশালী ক'রে তুলেছে। এই সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ তীর্থ এবং অর্থ-সাহায্যের কেন্দ্রস্থান হইল নিউইয়র্ক সহরে। এই স্থানে মানহাওন ঘাঁপের দক্ষিণ উপকূলে ধরণীর উচ্চতম প্রাসাদশ্রেণীসমূহ সম্ভিত হইয়াছে।

নিশারন্তে ব্রুকলিন্ সেতুর উপর দাঁড়াইলে দেখা যায় লক্ষ্যার ধূসর ছায়া সেই সব ধনমদমত্ত বিরাট প্রাসাদের দীপ্তরেখাগুলি স্নান ক'রে দেয়। আর দেখিতে দেখিতে সেই স্থানের অসংখ্য গবাকপথে বৈদ্যুতিক আলোকের উজ্জল দৃশ্য, মনে হয়, কবির কল্পনার বহির্ভূত। আর সেই ৫৮ তোলা উলওয়ার্থ প্রাসাদ তাদের মাঝে যেন এক রাজরাণী—অত্যাঙ্কল ইলেক্ট্রিক আলোর স্নাত হয়ে মণিমাণিক্যখচিত অভিনব পরিচ্ছদে বিভূষিত হ'য়ে স্বর্ণরাজ্যের প্রাচীরের স্তায় দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার ক্যাডম্যান দৃষ্টিপাত মাত্র ইহার নাম দিয়াছিলেন বাণিজ্য ক্যাথিড্রাল, যেখানে আদান-প্রদান ও বিনিময় প্রথার সমস্ত বিভিন্ন আতিক্রমে একত্রীভূত করে, মনে হয় যেন এমনভাবে সমগ্র মানব-সমাজকে কাজকর্মে ব্যস্ত রাখিতে পারিলে রক্তপাত ও ভরাবহ যুদ্ধ-বিগ্রহের ভীষণ পরিণাম কতকটা হ্রাস করা যাইতে পারে। এই ৫৮ তোলা

বাড়ী বৈজ্ঞানিক-জগতে এক নতুন সৃষ্টি। এই জনহিতকর কার্য ক্র্যান্ড উলওয়ার্থের প্রশস্ত-হৃদয় মুকুরে প্রথম ছায়াপাত করে এবং শিল্পী ক্যাস গিলবার্ট শেষ পর্যন্ত ইহার সৌম্য সৃষ্টি নির্মাণে সহায়তা করেন।

১২০০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল দিবাবসানে প্রেসিডেন্ট উইলসন হোয়াইট হাউসে ব'সে একটিমাত্র ছোট বোতাম টিপিলেন ও একসঙ্গে অতি উজ্জল ৮০ হাজার বৈদ্যুতিক আলোক সারা উলওয়ার্থ প্রাসাদকে বিভূষিত করিল। ঐ রাত্রিতে এই প্রাসাদের সমুদয়শক্তি তোলার এক মহা উৎসব হয় ও পানামা প্যাসিফিক প্রদর্শনীর কর্মকর্তারা এই বিরাট সৃষ্টি প্রাসাদকে এক সুবর্ণ পদক উপহার দেন এবং পৃথিবীর সমস্ত বাণিজ্য প্রাসাদের মধ্যে ইহাকেই সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করেন।

রজনীর ঘনাকারকে যেন উপহাস ক'রে সেই ২৭ তোলার উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকমালার মধ্যে এক বিরাট প্রীতিভোজনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যত সব শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ, ব্যবসায়ী, কল-কারখানার ধনী মহাজন, সংবাদপত্র লেখক, পণ্ডিত ও কবিগণের মহাসম্মিলনে মিষ্টার উলওয়ার্থকে ও তাঁহার স্বপ্নপূরীকে বাস্তবে পরিণত করার সাহায্যকারীগণকে সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ব্যবসায়ী বাণিজ্য-গৃহের মধ্যে আজও পর্যন্ত উলওয়ার্থ প্রাসাদই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই একটা বাড়ীর মধ্যেই বড় বড় ব্যাঙ্ক, বিরাট কারখানাসমূহের কেন্দ্রাগণ, আমেরিকার নানা স্থানের স্ববৃহৎ ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিনিধিগণ ও অস্ত্রাত্মক অনেক নেতৃবর্গই কাজকর্ম করেন। ইহার ভাড়াটিয়ারাই তাহাদের আমলাবর্গসহ সংখ্যায় ১৪,০০০, —একটা ছোটখাট সहरের লোক-সংখ্যা। যে-সে ব্যবসায়ীর অবস্থা এ বাড়ীতে স্থান পায় না। এ দেশের উদীয়মান শ্রেষ্ঠ উন্নতিশীল মহাজনেরাই এই বাড়ীতে অফিস খুলিতে পারে। প্রাসাদের বহির্ভাগের গথিক কারু-কার্যসমূহ অতি রমণীয় এবং এরূপ নিখুঁত ভাবে ইহাদের সামগ্রস্ত রক্ষিত হইয়াছে যে রাস্তা থেকে ইহার উচ্চতার কথা সহসা মনেই আসে না। কিন্তু ইহাই ছিল পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম প্রাসাদ। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা উচ্চতম বাণিজ্য-প্রাসাদ বলিয়া পরিচিত ছিল; কিন্তু আজকাল ইহা অপেক্ষাও উচ্চতর প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে।

ফুটপাথের উপর থেকে ৭২২ ফিট ১ ইঞ্চি উচ্চে ইহার চূড়া যেন আকাশ ভেদ ক'রে স্বর্গে মাথা ঠেকিয়েছে। স্থানটিও তেমনই সবার মাঝখানে ধনজনপূর্ণ মহানগরীর আমদানি ও রপ্তানির পথগুলির মাঝখানে ঠিক যেন হুহুমানের মতন শিকড় নাষিয়ে দিয়ে অতি প্রশান্ত ভাবেই ব'সে আছে। কোন ভীমেরই সাধ্য নাই যে একে স্থানচ্যুত করে। তিনটা বড় রাস্তার তিনমুখো হ'য়ে, গমনাগমনের জন্ত নয়টা দরজা খুলে, মাটির নিচের বৈদ্যুতিক রেলের দুইটা সড়ক রাস্তার সহিত গাঢ় আলি-দানে বদ্ধ, যেন এক বিরাট ব্রহ্মদৈত্যের মতই দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা থেকে ৭৮ তোলা উচ্চে সর্বোপরি অব-জারুভেসান্ গ্যালারীর খোলা ছাদে দাঁড়াইয়া চারি দিকের নয়নাভিনব দৃশ্য দর্শকগণের মন প্রাণ আকৃষ্ট করে। চারি দিকেই টেলিফোন বসান আছে,—১০ সেটের একটি রোপাখণ্ড ফেলিলেই তালাবদ্ধ টেলিফোন বন্ধন-মুক্ত হইয়া যাইবে এবং যেদিকে ইচ্ছা ঘুরাইয়া বহু দূরের জল-স্থল ঘর-বাড়ী সব দেখা যায়। সুয়ারম্মিমাতে চারি দিকের বাড়ীগুলির দৃশ্য এবং রংএর বাহার, নীচের দিগন্ত প্রসারিত জলস্থলের একাকার সব দিক থেকেই ২৫ মাইল পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়। এই অবজারুভেসান্ গ্যালারীর খোলা ছাদে দাঁড়াইয়া দর্শকের চক্ষু-সম্মুখীন নিউ ইয়র্কের প্রশস্ত ভূমিতে ২৫ লক্ষেরও অধিক লোক বাস করে। উত্তর দিকে এই বিরাট সहरটি হাডসন নদী ও হুদ্রবর্তী উচ্চ ভূমির সহিত মিশে আছে। পূর্বে লঙ্ঘ দ্বীপ ও আটলান্টিকের লবণাঘ্রাণির বৃকের উপর বহুদূরবর্তী আকাশ ও জলের প্রেমালিজনবদ্ধ দিকচক্র-রেখা পর্যন্ত জলচর জাহাজগুলির গমনাগমন দৃশ্য দক্ষিণে নিউ ইয়র্ক সहरের প্রকাণ্ড বন্দর, গভর্নরস্ দ্বীপ, স্বাধীনতার বিজয়স্তম্ভ এবং পশ্চিমে আবার হাডসন নদী বিস্তৃত প্রান্তর ও পার্শ্ব্য প্রদেশ পূর্ববর্তী নিউ জার্সির সহিত মিশে গেছে। নীচের জনারণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন অলি অলি পাখীর ছানাগুলি গলি গলি যায়। উলওয়ার্থ প্রাসাদের দৃশ্যাবলী কেবলমাত্র বহির্ভাগেই পর্যাবসিত নয়, ভিতরেও যেন রত্নমালায় বাসর সজ্জিত হইয়াছে। প্রবেশ-পথেই অতি সুন্দর খিলান-সংযুক্ত স্কিলোজ্জল রেখাগুলি শাটিনের চাঁদোরার স্তায়

দর্শকের নরন মন পুলকিত করে। গ্রীসের উপকূলবর্তী সাইরাস দ্বীপ হইতে আনীত অতি উৎকৃষ্ট সুবর্ণরঞ্জিত মার্বেল পাথরের খিলানগায়ে বিচিত্র রংএর বাহার ও গাথিক শিল্পনৈপুণ্যে প্রস্তুত অতি উজ্জ্বল কারুকাৰ্য্যখচিত গম্বুজ এবং রেশমের কাপড়ের স্তার সেই অদ্বুত মার্বেল পাথরের গায়ে লতা-পাতা আঁকা ফুলঝাড়ের মধ্যে মুহু-মুহুর কৃত্রিম আলোকের বাহার, কল্পনানেত্রে যেন রত্ন-প্রাচীন সৃজন করে, মনে হয় যেন সোনা, রূপা, হীরা, জহরত, চুপি, পারা, নীলা প্রভৃতি সকলে মিলে সমরাদনে অগ্রসর হ'য়েছে।

সরুনিরে বাড়ীর চতুষ্পার্শ্ব ভিত্তের নিচে একেবারে যেন পাতাল প্রদেশে প্রাসাদের আলো বাতাস ও উত্তোলনযন্ত্রে বৈদ্যুতিক শক্তিকারের নিমিত্ত পাওয়ার প্ল্যাট বসান আছে। ইহার চারটি এঞ্জিন এবং ডাইনামো দিনরাত্রি কাজ করিতেছে। এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞানের ইহা এক শ্রেষ্ঠ যন্ত্র। এই যন্ত্রের মোটামুট শক্তি ১,৫০০ কিলওয়াট। ঠেলা বা চাপ দেবার বৈদ্যুতিক শক্তি ও সেকেও কতখানি শক্তি খরচ হয় এই দুই গুণ করিলে ওয়াট শক্তি বাহির হয়। এইরূপ এক হাজার ওয়াট শক্তি এক কিলওয়াট শক্তির সমান। এই প্ল্যাটে দুইটা যন্ত্রের ৫০০ কিলওয়াট শক্তি—একটার ৩০০ কিলওয়াট ও আর একটির ২০০ কিলওয়াট শক্তি আছে। এই পাওয়ার প্ল্যাট ৫০ হাজার অধিবাসী-সম্বৃদ্ধ একটা সহরে আলো বিতরণ করিতে ও ষ্ট্রীট রেলে শক্তি সঞ্চার করিতে পারে। মাটির নিচে বাড়ীর তলার এইরকম গভীর স্থানে তিনতলা পর্যন্ত দিনে ৪ বার করিয়া হাওয়া বদল করা হয়। উপরেও ঘরে ঘরে হাওয়া বিতরণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা আছে। বাহির হইতে চক্করতোলা উপরে হাওয়ারকে বাড়ীর মধ্যে পুরে চালুনির ছানার মত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম গর্তের মধ্যে তাড়িয়ে অনবরত প্রবাহমান ফিলটার করা শীতল জলের মধ্যে সেই হাওয়ারকে জোর ক'রে ঠেলে চুবিয়ে ধূলা বালি ও রোগের বীজ এমন ক'রে জলের মধ্যে ফেলে দিবে পরিষ্কার বিশুদ্ধ বায়ু ভাড়াটিয়া প্রজাপণকে বটন করিয়া দেওয়া হয়। গ্রীষ্মকালে এই হাওয়ারকে বরফ চাপা নলের মধ্যে দিবে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে শীতল

করে ও শীতকালে উত্তপ্ত নলের মধ্য দিবে তাড়িয়ে গরম ক'রে দেয়।

বরলার গৃহে ২,৫০০ অশ্ব শক্তির ছয়টি বরলার বসান আছে। শূন্য ডিগ্রীর নীচে নেমে যাওয়ার প্রচণ্ড শৈত্যের দিন ছাড়া সাধারণতঃ শীতকালে এঞ্জিন এবং পাম্প হইতে নির্গত উত্তপ্ত বাষ্পের দ্বারাই বাড়ীখানিকে গরম রাখা হয়। এক চোটে পেন্সিলভেনিয়ার ধনি হইতে আনীত করলা সব সময় ২,৮০০ টনেরও অধিক ভাঁড়ার ঘরে মজুত রাখা হয়। বাড়ীর নীচে একেবারে পাতাল প্রদেশে বিপুলকারা এক সঁতার দেবার দীঘি এবং টারকিস্ বাথ আধুনিক সুখ, স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য ও বিপদবারণ নিরাপদ প্রশালী সহ রাত্রিদিনই খোলা আছে। এই ভূইফোড়া জায়গায় আবার নাপিতের দোকান, খাবারের দোকান, সাধারণের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, দলিল ও দামী গহনাপত্র রাখিবার জন্ত ইরভিং কোম্পানীর সেক্টি ভল্ট প্রভৃতি আরও কত কি যে আছে তার ঠিক নেই। ইরভিং ব্যাঙ্ক কোম্পানী প্রায় অশ্লীলি কোটা টাকারও অধিক কারবার সহ মূলধন নিয়ে প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম তোলার অক্সিজেনের অংশগুলি ভাড়া নিয়ে বসে আছে।

সব চেয়ে কঠিন সমস্যা এই প্রাসাদের উত্তোলন যন্ত্রগুলির কারুকার্য চালান; এবং ভাড়াটিয়াদের ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্তই ইহার উপর নির্ভর করিতেছে। এই কার্যও অতি শৃঙ্খলার সহিত সুসম্পন্ন হইতেছে। ২০টি দ্রুতগামী বৈদ্যুতিক উত্তোলন-যন্ত্র বৎসরের প্রত্যেক দিনেই ২৪ ঘণ্টা ওঠা-নামা করিতেছে। ইহাদের রবিবার অথবা ছুটির দিনেও বিশ্রাম নাই। অক্সিজেনের প্রতি ২৫৩০ সেকেন্ড অন্তর উপরে উঠিবার লিক্‌ট চুটিতেছে। যে কোন তোলা হইতে আশ মিনিট অন্তর উপরে উঠিবার কথা নীচে নামিবার একখানা গাড়ী নিম্নের পাওয়া যাইবে। ধনী প্রজাগণের আমলাবর্গ এবং মক্কেলদিগের বাহাতে কোনরূপ অনুবিধা ও সময় নষ্ট না হয় সে জন্ত যন্ত্রগুলি অতিশয় স্মিতপ্রাণের সহিত চালান হয়। পৃথিবীর কোথাও আর কোন বাড়ীতে এরূপ দ্রুতগামী লিক্‌ট নেই। অথচ সাড়া নেই, শব্দ নেই, চেপে হঠাৎ মনেই হয় না যে গাড়ী চ'লচে। প্রবেশ

করেই মনে হবে জুলোর বস্তার ওপর বৃষ্টি পান পড়ল। ১০০ ফিট উঁচু চুম্বায় তোলার ১ মিনিটে স্ফুৎ করে তুলে দেবে। দুইটা একশ্রেণি গাড়ী একচোটে ৫৪ তোলা পর্যন্ত যায়, মধ্যে আর কোথাও থাকে না। প্যারীসে হাজার ফিট উচ্চে ইক্কেল টাওয়ারে উঠিতে দুইবার লিফ্ট বদল করিতে হয়; অর্থাৎ তিনখানি বিভিন্ন লিফ্টে চাপিতে হয়। উলওয়ার্থ প্রাসাদের এই সব অতি দ্রুতগামী উত্তোলন-যন্ত্রে প্রতিদিন প্রায় ৩৫,০০০ লোক ওঠা-নামা করে। এই কারণে দুর্ঘটনা নিবারণের আশ্চর্য্য সমস্ত কৌশল করে বেছেছে। যাতে কোন বিপদ না হ'তে পারে সে জন্যে গাড়ীর নীচে অনেক রকম কলকজা বসান আছে। দ্রুতগতি ও ধীরগতি ঠিক করিবার যন্ত্র মাথার ওপর শাসনকর্তার স্তায় ব'সে আছে। উপরে অথবা নীচে ধামিবার আগে গতি কমানিবার জন্য লিমিট ব্রেক লাগান আছে। সর্বনিম্ন তলায় এক রকম স্পঞ্জের মত উপাদান তেলে বড়িয়ে রেখেছে,—যদি কখনও দড়ি ছিঁড়ে লিফ্ট নীচে প'ড়ে যায়, তাহ'লে ঐ তেলের উপরেই গাড়ীর ভার প'ড়বে,—যত ভার প'ড়বে ততই পাকে বড়ে যাবার মতন ভড় ভড় করে ধীরে ধীরে নেমে যাবে। তেলের মধ্যে স্পঞ্জের উপাদান থাকাতে তেল ছিটকে পড়বার কোন উপায় নেই। ইহাতে যাত্রীদের কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। হঠাৎ মধ্যে কোন বিপদ হ'লে চট করে ধামার সফট স্রুইচ আছে। একরূপ ঢাকাবিহীন হেইয়ো-টানা কোলা গাড়ীর আর এক সুবিধা গাড়ী কিম্বা দেয়ালের গারে ঝুলে থাকা গাড়ীর সমভার (তাল তাল লোহা প্রভৃতি)। এই উভয় ভারের কোন দিকটা যদি নিয়মবদ্ধ গতির বেশী চলে তাহা হইলে হ্যাচকা টানের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়; কারণ গাড়ী কিম্বা সমভারের ভার বোঝা ভারের দড়ি থেকে আর এক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়। দুর্ঘটনা নিবারণের আরও অনেক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সমস্তই যথাস্থানে লাগান আছে। পথের মধ্যে কোন তোলা নাই এমন কোন ব্যয়গায় হঠাৎ যদি লিফ্ট আটকে যায়, তাহ'লে পাশের এক এমারজেন্সি দরজা দিয়ে অল্প লিফ্টে আরোহীদেরকে নিরাপদে বদলি করে দেওয়া

যেতে পারে। ইহাতে কোনরূপ গোলমাল নাই, অথবা সময় নষ্ট হইবে না। যখন যেখান থেকে গাড়ী ছাড়, সেই তোলার প্রবেশ-দরজা যতক্ষণ না সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়, ততক্ষণ অপারেটর চেষ্টা করিয়াও লিফ্ট চালাইতেই পারিবে না। ইহাতে অনেক রকমের সাধারণ বিপদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। এ দেশে ট্রাম গাড়ীগুলিতেও একরূপ ব্যবস্থা আছে। ট্রামের দরজা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত ড্রাইভার গাড়ী ইঁকাইবে না। সিলিগুরা ও মোটরের সাহায্যে বাতাসকে টেনে নিয়ে অথবা ঠেলে দিয়ে দরজা খোলা ও বন্ধ করা হয়। মানুষের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের স্তায় বাতাস এমনি ভাবে আত্মবাহ ত্বস্তোর স্তায় কত রকমের কাজ করিতেছে। নানা রকমের বিপদ নিবারণের কলকজা থাকা সবেও মিটার উলওয়ার্থ প্রত্যেক লিফ্টের নীচে হাওয়ার আসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সব গর্ত অথবা খোলের মধ্যে লিফ্টগুলি ওঠা-নামা করে সেগুলি সমস্তই ভারী ভারী শীলের কড়ি ও কন্ক্রিট দিয়ে গাঁথা। ভিতর দিকে আবার আর এক প্রহ্ন শীলের পাত দিয়ে মোড়া। কোন স্থানে এতটুকু ছিঁড় নাই, যেখান দিয়ে বাতাস বাহির হইয়া যাইতে পারে। গাড়ী যতই হাওয়ার আসনের সমীপবর্তী হয়, অর্থাৎ নিম্ন তলের নিকটবর্তী হয়, হাওয়ার চাপ ততই বাড়িতে থাকে। এইরূপে থাকা খেয়ে রোগে ফুলে উঠে হাওয়া যেন ঢেউ-খেলান আসনের কাজ করে ও লিফ্টখানি সেই আসনে ধীরে উপবেশন করে। যদি সকল রকমের বিপদ-নিবারণ যন্ত্রগুলি ধারাপ হ'য়ে গিয়ে কাজ করিতে বিমূখ হয়, ও গাড়ী নীচের দিকে যদি কখনও কোন কালে থপ করে প'ড়ে যায়, তাহ'লে হাওয়া এত শীঘ্র চাপা প'ড়বে যে নীচের ভ্যালুভ্ অথবা এই কোলা গাড়ী ও দেওয়ালের মধ্যস্থিত চার দিকের অতি সামান্য ফাঁক দিয়ে পালাবার সময় পাবে না। কাজে কাজেই হাওয়া ঠেলার চোটে বাধ্য হ'য়ে সমুদ্রতলের স্তায় আগুন পেতে দেবে। এমনিভাবে গাড়ীর গতি করিয়া যাইবে ও ধীরে ধীরে সর্বনিম্নতলে বাইরা বিশ্রাম করিবে। ইহাতে আরোহীদের কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না। এই হাওয়ার আসনের উপকারিতা নিরূপণ

কবিতা একবার এক পরীক্ষা হইয়াছিল। ১০০০ পাউণ্ড ভারের জিনিষপত্র লিক্টের মধ্যে রাখিয়া দড়ি দড়া ও সমস্ত বস্ত্রপাতিগুলিরা লইয়া ইহাকে ৪৫ তোলা হইতে মেলিয়া দেওয়া হয়। এই লিক্ট নিচে পৌঁছিলে দেখা যায় ইহার মধ্যস্থিত জিনিষপত্র সমস্তই যথাস্থানে ঠিক আছে, কোনরূপ এমিক ওমিক হয় নাই, এবং এত সামান্য কম্পন হইয়াছিল যে এমন কি ইহার মধ্যে রক্ষিত এক গ্রাস জলের এক বিন্দুও পড়ে নাই।

এই বাড়ীতে আগুন লাগিবার কোন সম্ভাবনা নাই। নির্মাণকালে ইহাতে দাখ পদার্থ কিছুই ব্যবহার করা হয় নাই। লৌহ, পাথর, ষ্টীল ও তারে রাখা ভারী ভারী কাঁচ ছাড়া আর কিছু নাই। ভাড়াটিয়াদের ঘরের মধ্যে কাগজপত্র ছাড়া আর বিশেষ কিছু দাখ পদার্থ নাই। তবু যদি কখনও অসম্ভব সম্ভব হয়, সে ক্ষেত্রে আগুন নিবাইবার দমকল বসান আছে। এই দমকল মিনিটে ৫০০ গ্যালন জল ৫৮ তোলায় ছাড়িতে পারে এবং ১৬৪০ ফিট পর্যন্ত ইহার উর্দ্ধগতি। এই বাড়ীতে এইরূপ একটি দমকল থাকার জন্য আশ পাশের বিবরণ সম্পত্তির প্রতিবাসী স্বত্বাধিকারিগণ ফারার ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নিকট হইতে প্রিমিয়ামের হার কমাইতে পারিয়াছেন। বাড়ীর মধ্যেই এক সুন্দর হাসপাতাল রহিয়াছে। প্রজাগণের কেরাণীদের ও অন্তর্কাহারও কিছু মস্তব্যবস্থার হইলে করেক মিনিটের মধ্যেই ডাক্তারের সাহায্য পাইবে। জমিদারের খরচায় এই হাসপাতাল রক্ষিত হইয়াছে। রোগীদের ইহার জন্য কিছুই খরচ করিতে হইবে না। প্রতিদিন দেড় লক্ষেরও বেশী চিঠিপত্র এই বাড়ীতে বিলি হয়। এক ডজন পিয়ন শুধু এই বাড়ীর কাজেই লগে আছে। দুই হাজার আটশত টেলিফোন সমস্ত বাড়ীখানির কথাবার্তা বহন করিতেছে।

এত উঁচু বাড়ী নিরাপদ কি না এ সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করেন। এক কথার বলা যাইতে পারে ইহার প্রতি পাছাড়ের ভায় নিরাপদ। ফুটপাথ হইতে মাটির নিচে ১১০ ফিট পর্যন্ত ইহার ষ্টীল ও কঙ্কটের ভিত্তিগুলি গিয়া গিয়াছে।

প্রথমে মাটির নীচে তিনতলা পর্যন্ত সাধারণ ভাবেই, তি গভীর পুড়িগী খননের ভায়, খুঁড়িয়া বেলা হয়।

ইহাতে যে জল বাহির হয় তাহা পাম্প দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। তার পর নিউক্ল্যাটিক ফেসন কারদার বাড়ীতে বতগুলি ষ্টীলের খাম আছে ততগুলি সমান আয়তনের খাছু নির্মিত টিউব ভিত্তি বরূপ মাটির নীচে যে পর্যন্ত পাহাড়ের প্রান্তরখনি পাওয়া যায় সেই পর্যন্ত চালাইয়া দেওয়া হয়। এই নিউক্ল্যাটিক ফেসন টিউব মাটির নীচে ভেদ করিয়া চালাইয়া দেওয়া—সে এক মহা ব্যাপার। বাতাস বাহির হইয়া না যাইতে পারে এমন ভাবে এই সব টিউবগুলির উপরিতাগে তালা বদ্ধ করা হয়, যেমন সাইকেলের টিউবে পাম্প করিয়া হাওয়া পোরা যায় ও তাহা বাহির হইয়া যায় না। তার পর ইহাদের ভিতর জলের চাপের সমান চাপযুক্ত হাওয়া পাম্প করিয়া পুরিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে জল গর্ভের মধ্যে নিশ্চল চাপা বাতাস ঠেলে আসতে পারে না এবং মজুরেরা টিউবের নিচে দাঁড়াইয়া মাটি খুঁড়িতে পারে। যে সে মজুর অবশ্য সেখানে দাঁড়াইয়া কাজ করিতে পারে না। ইতালিয়ানদের না কি মাথা খুব শক্ত। তাহারাই এইরূপ স্থানে দাঁড়াইয়া কাজ করিতে পারে। অবশ্য বাতাসকে সেখানে নিশ্চল করিয়া রাখা হয়, ইলেকট্রিক ক্যানের মত তাহা কবু কবু করিয়া বেড়ায় না। তবু সেখানে দাঁড়াবার জন্য শক্ত নিরেট মাথার দরকার। আমাদের ডাল ভাত আলু ভাজা খাওয়া কাঁচা মাথা সেখানে দাঁড়াতে পারে না। টিউবগুলিকে কপিকলের সাহায্যে ঝুলাইয়া রাখা হয়, খানিকটা করে মাটি খোঁড়া হয় ও খানিকটা ক'রে টিউব নীচে নামিয়ে দেওয়া হয়। প্রতি দুই ঘট্টা অন্তর মজুরদের বদলি করা হয়। দুই ঘট্টার বেশী সেই তিমির গর্ভে করেক শত পাউণ্ড বদ্ধ বাতাসের চাপের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকা বিপদজনক। এইরূপে নামিতে নামিতে টিউবগুলি যখন ভূমধ্যস্থিত নিরেট প্রস্তর পাহাড়ের গারে পৌঁছায়, তখন সেইগুলি কচ্ছট দিয়ে ভাঙি করা হয়। এই কচ্ছটের মধ্যে সিমেন্ট, বালি, পাথরহুটি, লোহার কুচি, চাপড়া চাপড়া লোহা, ষ্টীল, বাঁকা লম্বা লম্বা সরু সরু তার প্রভৃতি পুরিয়া দেওয়া হয়। পরে উপরের তালা গুলিয়া এবং তরাট খেঁচ করিয়া নিরেট কচ্ছট ভিত্তির উপরেই প্রাসাদের ষ্টীলের খামগুলি অবস্থান করে। ঐ

সব টিউবগুলির মধ্যে কতকগুলির ব্যাস ১২ ফিট, এক একটা ঘরের মতন আরতন। ৬৯টি টিউব এই ভাবে ভূগর্ভের পাহাড়ের সঙ্গে মিশে গেছে। বাড়ীখানা কোন রকমেই হেলিবে না ছলিবে না। কারণ যে কোন খামের উপরের মৃতভার বাড়ীর উপর বাতাসের ঠেলার দ্বারা উত্তোলন করিবার শক্তির চেয়েও অনেক বেশী। ঘণ্টায় ২০০ মাইল বেগের এক প্রবল ঝড়ানিল বহিলেও এ বাড়ীর কাঠামর কিছুই ক্ষতি করিতে পারিবে না। এরূপ বাতাসের বেগ অবশ্য অজানিত। সর্বোপরিভাগে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ হইয়াছিল; কিন্তু কোনরূপ কম্পন অনুভূত হয় নাই। এই বাড়ীর মধ্যে ফায়ার ব্রীগেড, পুলিশ প্রভৃতি নানা রকমের ডিপার্টমেন্ট মালিকের

ধরচার নিরোজিত রহিয়াছে। পরিষ্কার রাখা, মেঝে স্বেচ্ছা, যত্নপাতি ঠিক রাখা প্রভৃতি কাজে ভিন্ন ভিন্ন পল্লী রহিয়াছে। ভাড়াটিয়া প্রজাদের কাই-ফরমাস খাটিবার জন্যই ৩০০ লোক নিযুক্ত রহিয়াছে।

উলওয়ার্থ প্রাসাদকে বাগিচা-মন্দির বলা হইয়াছে। ছোট জিনিষের মন্থমেন্ট বটে কিন্তু ইহা সভ্য সমাজে এক বিরাট দীর্ঘকাল স্থায়ী দান বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে ক্র্যাক উলওয়ার্থকে এক পয়সাও ধার করিতে হয় নাই। ৫ সেট ও ১০ সেটের নতুন ধরণের খুচরা বিক্রয়ের দোকান খুলিয়া ঘোষণা করিতে তিনি এত বড় এক ভূবন-বিখ্যাত প্রাসাদ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বাঙ্গলা ভাষার নাটক অনেকেই লিখিয়াছেন, রামনারায়ণ নামও অনেকের ছিল এবং আছে। কিন্তু পক্ষে অনেক উদ্ভিদ জন্মিলেও যেমন পক্ষ বলিতে একমাত্র পদ্মকেই বুঝায়, “নাট্যকে রামনারায়ণ”ও তেমনি স্বনামধন্য পুরুষ। বাঙ্গলার নাট্যজগতের প্রথম যুগে কয়েকখানি নাটক রচনা করিয়া পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় তখনকার বাঙ্গলার জনসাধারণের হৃদয় এমন অধিকার করিয়াছিলেন যে, জনসাধারণ আদর করিয়া তাঁহার নাম দিয়াছিল “নাট্যকে রামনারায়ণ”। এ বাবৎ অপর কোন নাট্যকার এরূপ মহা সম্মানজনক উপাধির অধিকারী হইতে পারেন নাই।

তর্করত্ন মহাশয়ের দেহান্তের পর তাঁহার হরিনাভির বাটীতে কতকগুলি কাগজপত্র পাওয়া যায়। তন্মধ্যে তাঁহার বহু-লিখিত একখানি আত্মবিবরণও ছিল। তাহাতে দেখা যায়—

“সন ১২২২ সালে আমার জন্ম। আমার পিতৃষ্ঠাকুরের নাম শ্রীমদ্রামধন শিরোমণি মহাশয়। ২৪পরগণার অন্তঃপাতি হরিনাভি নামক গ্রামে আমার বাস। আমি বাল্যাবস্থাতে

দেশে ও বিদেশে চৌবাড়িতে ব্যাকরণ, কাব্য ও শ্রুতির ক্রিয়মাণ এবং শাস্ত্রশাস্ত্রের অসুমানখণ্ড প্রায় অধ্যয়ন করি। পরিশেষে ইং ১৮৪৩ অর্থাৎ ১২৫০ সালে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ প্রবিষ্ট হই। ইং ১৮৫৩ বাঙ্গলা ১২৬০ সালে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমতঃ হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পাণ্ডিত্য-পদে নিযুক্ত হই। দুই বৎসর তথায় কর্ম করিয়া ১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে (বাঙ্গলা ১২৩২ সালে) সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত হইয়া অত্যাশি সেই কর্মই করিতেছি।”

ইহার পর তর্করত্ন মহাশয় তৎকাল পর্যন্ত তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা ঐ কাগজখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

২৮ বৎসর সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করিবার পর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তর্করত্ন মহাশয় অবসর গ্রহণ করেন। ইহার প্রায় তিন বৎসর পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী (সন ১২৯২ সালের ৭ই মাঘ) তিনি লোকান্তরিত হন।

তর্করত্ন মহাশয়ের জীবন-কাহিনী সৰ্বদে আপাততঃ ইহার অধিক আর কিছুই জানা যায় না। তাঁহার ঐশিষ্ট জীবন-কাহিনী তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী। তাঁহার রচনাগুলি যে তাঁহার জীবনের একটা বিশিষ্ট অংশ তাহার কারণ, এই গ্রন্থগুলির রচনার বিবরণ যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ, এইগুলি লইয়া তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে বহু আন্দোলন, আলোচনা এবং বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে, এবং আজিও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই।

তর্করত্ন মহাশয়ের প্রথম রচনা “পতিব্রতোপাখ্যান।” এই গ্রন্থ সৰ্বদে তাঁহার অন্তর্লিখিত আত্মবিবরণে দেখা যায়—

“১২৫৯ সালে পতিব্রতোপাখ্যান প্রস্তুত করি। রত্নপুরের কুমারিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় উক্ত পুস্তকে ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন।”

গ্রন্থখানির রচনার ইতিহাস এই—রত্নপুর জেলার কুণ্ডী নামক স্থানের জমিদার কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় বিজ্ঞোৎসাহী এবং সাহিত্যিক ছিলেন, অনেকগুলি পরমার্থবিষয়ক সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি একদা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া ঘোষণা করেন যে, পতিব্রতোপাখ্যান সৰ্বদে যিনি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিবেন, তাঁহাকে পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক দেওয়া হইবে। তদনুযায়ী তর্করত্ন মহাশয় পতিব্রতোপাখ্যান গ্রন্থখানি রচনা করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৩০৮ সালের আশ্বিন মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন, উক্ত জমিদার মহাশয় “পতিব্রতোপাখ্যানে”র মুদ্রাকর্মের জন্যও ১৫০ টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। তর্করত্ন মহাশয়ের বহুগুলি বিবরণে কিন্তু এই টাকার কোন উল্লেখ নাই। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রন্থখানি লিখিত ও পুরস্কৃত হয় এবং ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ জানুয়ারী প্রকাশিত হয়।

তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ “কুলীনকুলসর্গস্ব”। এই গ্রন্থ লিখিয়াই তর্করত্ন মহাশয় খ্যাতি লাভ করেন। এই বইখানি লইয়াই বিস্তর বাদানুবাদ হইয়াছে। এই গ্রন্থ সৰ্বদে ভট্টাচার্য মহাশয়ের আত্মবিবরণে লিখিত আছে—

“কুলীনকুলসর্গস্ব নাটক ১২৩১ সালে রচিত হয়, উহাতেও রত্নপুরের উক্ত কুমারিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায়

৫০ টাকা পারিতোষিক দেন; এবং পুস্তক মুদ্রাকর্মের সাহায্যে আরও ৫০ টাকা দান করেন। এই নাটক ঐলিকাতা নতুন বাজারে বাঁশতলার গলিতে ও চুড়াতে অভিনীত হয়।”

এই বইখানি লইয়া আন্দোলনের গুরু কারণ ছিল। এক দিকে উচ্চ ইংরেজী শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের দাবী করিতেছিলেন; অপর দিকে বিভাগাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের পক্ষে এবং বহু বিবাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই সময়ে এই সমাজ-সমতামূলক গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার তাহা সহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই বাঙ্গলার আধুনিক ধরনের নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রথম প্রথম ইংরেজী এবং সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত। ইহাতে সর্গসাধারণের তৃপ্তি হইতেছিল না। কুলীন-কুলসর্গস্ব সর্গপ্রথম বাঙ্গলা সামাজিক নাটক বলিয়াও ইহা অবিলম্বে জনসাধারণের আদর লাভ করিল।

কুলীনকুলসর্গস্ব সর্গপ্রথম নাটক কি না সে পক্ষে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। কেহ কেহ তৎপূর্বে প্রকাশিত দুই একখানি নাটকের নামোল্লেখও করিয়া থাকেন। আবার অনেকে ইহাকেই সর্গপ্রথম বাঙ্গলা নাটক বলিয়া বিশ্বাসও করেন। পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন মহাশয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য বিবরণ প্রস্তাব’ নামক গ্রন্থে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, “বোধ হইতেছে, ‘কুলীনকুল-সর্গস্ব’র পূর্বে বাঙ্গলার কোন নাটক রচিত হয় নাই; ইহাই সর্গপ্রথম বাঙ্গলা নাটক।”

দ্বিতীয়তঃ, যাহারা ‘কুলীনকুলসর্গস্ব’কেই সর্গপ্রথম বাঙ্গলা নাটক বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহারা আরও একটি প্রমাণ উপস্থিত করিয়া থাকেন। সে প্রমাণটি একখানি সার্টিফিকেট। এই সার্টিফিকেটখানি তর্করত্ন মহাশয়ের বাটীতে অস্ত্রাজ্য কাগজপত্রের সঙ্গে পাওয়া যায়। তাহার প্রতিলিপি এই—

The Bengal Philharmonic Academy.

Patrons :

The Hon'ble Sir Ashley Eden, K. C. S. I.,

Lieutenant Governor of Bengal.

A. W. Croft M. N.

Director of Public Instruction, Bengal.

Rajah Comm. Sourindro Mohun Tagore,
Mus. Doc. Sangita-Nayaka, Companion of
the Order of Indian Empire.

Diploma of Honour No 14.

The Executive Council of the above-named
Academy has, at its sitting of the 9th March,
1882, conferred upon Pandita Ramnarayana
Tarkaratna of Harinabhi the title of Kavyo-
padhyaya, together with a gold Harakumara
Tagore keyura, the insignia thereof, in con-
sideration of his proficiency in dramatic writing
and of his being the first writer of Bengali
dramas in a systematic form.

Sourindra Mohan Tagore.
Founder and President.

শ্রীচন্দ্রমোহন গোস্বামী

Director.

Baikunthanath Basu
Honourary Secretary.

Calcutta

Pathuriaghata Rajbati

The 22nd August, 1882

কেহ কেহ আবার এমন কথাও বলেন যে, ‘কুলীন-
কুলসর্গ’ নাটকখানি তর্করত্ন মহাশয়ের লেখা নহে,
উহা তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর পণ্ডিত প্রাণকৃষ্ণ বিজ্ঞানাগরের
(ইনিও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন) লেখা।
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ মহাশয় ১৩২৩ সালের
কাণ্ডিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ “বঙ্গভাষার আদি

নাটক” শীর্ষক মুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে এই বিরুদ্ধবাদের খণ্ডন
করিয়াছেন।

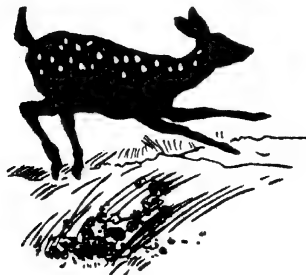
কুলীনকুলসর্গের পর তর্করত্ন মহাশয় ১২৬৩ সালে
“বেণী সংহার” নাটক রচনা করেন। উহা বাবু কাশী-
প্রসন্ন সিংহের বাণীতে ও নতুনবাজারে বাবু জয়রাম
বশাখের বাণীতে অভিনীত হয়।

১২৬৪ সালে তিনি ‘রত্নাবলী’ নাটক রচনা করেন।
ইহার জ্ঞান কান্দিবাসী রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর
২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক কলি-
কাতার উপকণ্ঠে বেলেগেছিয়ার রাজার বাগানবাণীতে
৬-৭ বার অভিনীত হয়।

১২৬৯ সালে অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক রচিত হইয়া
শাঁক্যারীটোলায় বাবু ক্ষেত্রমোহন ঘোষের বাণীতে পাঁচ
বার অভিনীত হয়।

যোড়শাঁকোয় সেই সময়ে একটি থিয়েটার কমিটি
গঠিত হইয়াছিল। সেই কমিটির অঙ্গরোধে তর্করত্ন মহাশয়
“নব নাটক” রচনা করেন। ইহাও সমাজসমতামূলক।
ইহার জ্ঞান যোড়শাঁকোবাসী বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর
২০০ টাকা পুরস্কার দেন। ইহা তাঁহার বাণীতে ৯ বার
অভিনীত হয়।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে তিনি মালতীমাধব (১২৭৪),
স্বনীতিসম্ভাপ (১২৭৫), কৃষ্ণগীতগোবিন্দ (১২৭৮), যেমন
কর্ষ তেমন ফল, উত্তরসঙ্কট ও চক্ষুদান (এই তিনখানি
প্রহসন), কঙ্কিপুত্রাণ, উত্তররামচরিত, যোগবাশি
রামায়ণের কিয়দংশ (অঙ্গুবাদ), কেরলী কুসুম (বা
স্বপ্নধন), মহাবিজ্ঞানধন, আখ্যানশতক, ধর্ম-বিজয় নাটক,
কংসবধ নাটক, দক্ষযজ্ঞম (পূর্ব ও উত্তরার্ধ) প্রভৃতি গ্রন্থ
রচনা করিয়াছিলেন।



অতীতের ঐশ্বর্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন যুগশিল্প)

মানুষ যেদিন প্রথম যুগপাত্র প্রস্তুত ক'রতে শিখেছিল সে অনেক কাল আগের কথা। ইতিহাসে তার কোনো সন তারিখের সঠিক ধরার পাওয়া যায়না, কারণ মাটির জিনিস যেদিন তৈরি হ'য়েছিল সেদিন ইতিহাসের অস্তিত্ব ছিলনা। কাজেই যুগশিল্পের বয়ঃক্রম সম্বন্ধে যা বলা হয় তার অধিকাংশই আনুমানিক, অতীত ঐতিহাসিক তথ্য নয়। ইতিহাস যেমন যুগশিল্প সম্বন্ধে

আমাদের কোনো নির্দিষ্ট সন্ধান দিতে পারেনা; যুগশিল্পও তেমনি ইতিহাস প্রণয়নে আমাদের কোনো সাহায্যই করেনা; কারণ সকল শ্রেণীর মানুষ সকালে যুগপাত্র ব্যবহার করতেনা। যারা ছিল বাষাবর শ্রেণীর তাদের পক্ষে মাটির জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়ানো অসম্ভব বলে তারা কেউ যুগপাত্র নির্মাণ করতেনা। মাটির জিনিস

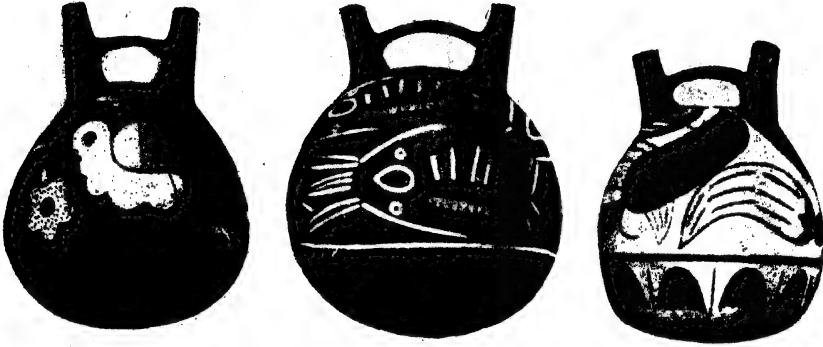


মৃষ্টি-ভূদ্বার (পেরুর যুগশিল্পীদের নির্মিত লালমাটির মৃষ্টি-ভূদ্বার। তিন হাজার বৎসর পূর্বে তৈরি। মাথার উপর ফাঁপা গোল হাতোল, তার উপর সরু মুখনল)



মৃষ্টি-ভূদ্বার (উত্তর পেরুর শিল্পীদের তৈরি বংশী-বাদক মৃষ্টি-ভূদ্বার। মুখনলটি মাথার পিছন থেকে অঙ্গ দেখা যাচ্ছে। মাথার ফুলদার টুপি, কাণে অলঙ্কার, গায়ে ফুলদার জামা)

যে কেবল ভারি বলেই বহনের পক্ষে অসুবিধাজনক তাই চামড়ার তৈজসপত্র নিয়ে ঘুরে বেড়াতো; কারণ এসব নয়, ক্ষণভঙ্গুর বলেও ভবঘুরেদের পক্ষে তা ব্যবহার জিনিস হাল্কা বলে বহন করা সহজ এবং যথেষ্ট করা চ'লতোনা। তারা বেতের, চিমাড়ির, কাঠের, ব্যবহারে ভেঙ্গে যায়না।



নাড়ার প্রাচীন মৃৎশিল্প—বামে—পাখী আঁকা বাটি, পাখী আঁকা দু'মুখো ভ্জার, চিত্রিত পাত্র।

মধ্যে—দু'মুখো চিত্রিত ভ্জার, দু'মুখো চিংড়িমাছ আঁকা ভ্জার, মৃষক আঁকা পাত্র।

দক্ষিণে—পুতুল আঁকা বাটি, ফলফুল আঁকা দু'মুখো ভ্জার, চিত্রিত পাত্র।

কে সেই শিল্পী যে প্রথম এই মৃৎপাত্র গড়েছিল, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে একাধিক শিল্পীর দ্বারা আজ তার নাম কেউ জানেনা। কোন্ দেশের অধিবাসী উদ্ভাবিত হ'য়েছিল কিনা একথাও বলা কঠিন, তবে এটা সে, এ সংবাদও সকলের অজ্ঞাত। এমন কি এই মৃৎশিল্প ঠিক যে, এই মৃৎশিল্প যে দেশে প্রথম উদ্ভাবিত হ'য়েছিল



মেক্সিকোর প্রাচীন মৃৎশিল্প—বামে—চিত্রিত বাটি, খুরোওয়াল বাটি, খুরোওয়াল জলপাত্র। মধ্য—পাবীর হাতোল-ওয়াল বাটি, চিত্রিত থালা, রঙীন কলস। দক্ষিণে—চিত্রিত কুনকে, খুরোওয়াল বাটি, খুরোওয়াল পেলাস।

সেই দেশ ও সেই জাতিই সভ্যতার দিকে প্রথম অগ্রসর হ'য়েছিল।

আবার সভ্যতার অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যন কৃষ্ণকারের চক্র উদ্ভাবিত হ'ল, যুৎশিল্পের ইতিহাসে সেদিন এক নতুন যুগ সুরু হ'ল। মাটির জিনিস হাতে গড়তে অনেক সময় লাগতো, চাকে চড়িয়ে তা' চটপট তৈরি হ'তে লাগলো এবং জিনিসগুলির আকার ও গড়ন অনেকটা একরকম ধরণের হ'য়ে উঠলো। শিল্পীরও পরিচয় ও সময় দুইই চাকের সাহায্যে লঘু ও দ্রুত হ'য়ে গেলো।



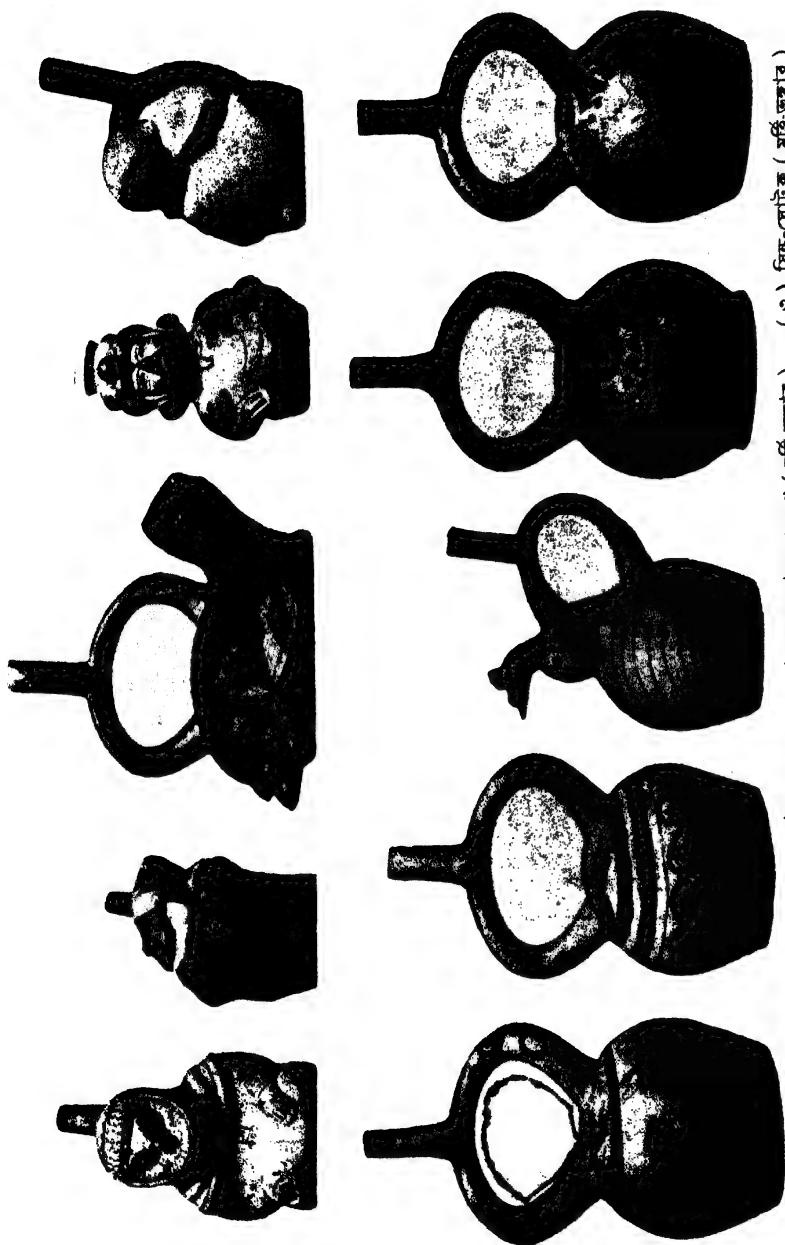
মৃষ্টি-ভুজার (ট্রাক্সিলোর শিল্পীদের গড়া সঙের মৃষ্টি-ভুজার। হস্তরসের রূপ। এ জলপাত্রটিতে মুখনল নেই, মাথার পিছনে জল ঢালবার ছিদ্র আছে। মাথার রঙিন টুপি, গায়ে ফুলদার জামা)

ব্যবসার দিক দিয়ে যুৎশিল্পের ইতিহাসে চাকের মর্যাদা যদিও খুব বেশী কিন্তু, কারুকলার দিক দিয়ে আবার এই চাকই হ'য়ে উঠেছে—যুৎশিল্পের শত্রু! কারণ, কলকল চিরদিনই শিল্পকলার বিরোধী। কলা

কোনোকালেই কলের যুথাপেক্ষী নয়। কলের সাহায্য পাওয়ার কলে শিল্পী ক্রমশঃ তার হাতের নৈপুণ্য হাফিয়ে ফেলেছে। সুদক্ষ শিল্পীর হাতের তৈরি যুৎপাত্রের তুলনায় চাকের তৈরি যুৎপাত্র অনেকাংশে নিরেশ। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে চাকের সন্ধান পাবার আগে নানা দেশের মাহুবেরা যে সমস্ত যুৎপাত্র নির্মাণ করেছিল আজ তার নমুনা দেখে আমাদের বিস্মিত হ'তে হয়! বিশেষ ক'রে দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসীরা এ বিষয়ে আর সকল দেশকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। পীমুরো-আরিজোনো থেকে শুরু করে মেক্সিকো-পেত্র পর্যন্ত দক্ষিণ আমেরিকার সকল প্রদেশে যুৎশিল্পের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন উন্নত ও সুচারু কলাসম্মত জিনিস আর কোনো দেশেই দেখতে পাওয়া যায়না। চাক উদ্ভাবিত হবার অনেক আগে সুদক্ষ শিল্পীদের নিপুণ হাতে এসব জিনিস তৈরি হ'য়েছিল।

আমেরিকার যুৎশিল্পীরা যে সব বিস্ময়কর যুৎপাত্র নির্মাণ ক'রে গেছে, বিশেষজ্ঞেরা বলেন খৃষ্ট জন্মের একশতাব্দী আগে এগুলি প্রস্তুত হ'য়েছে। এবং খৃষ্ট জন্মের তিনশতাব্দী পরেও এর ব্যবহার প্রচলিত ছিল। চীনের সুপ্রসিদ্ধ 'হাল' যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের এরা সমসাময়িক। তবে চীনের সভ্যতা যে এদের চেয়েও প্রাচীন একথা বলাই বাহুল্য। আমেরিকার অধিবাসীরা তখনও অনেকটা প্রস্তর যুগেই পড়েছিল! তারা সোনা ও তামার সবেমাত্র পরিচয় পেয়েছে এবং অলঙ্কার নির্মাণে তা ব্যবহার করতে শিখেছে। কারণ, অস্ত্রাদি নির্মাণের পক্ষে সোনা যে উপযুক্ত নয় এটা তারা বুঝেছিল এবং তামা তখন একান্ত দুর্বল ও কোমল খাড়ু বলে বিবেচিত হওয়ায় কেবলমাত্র মূল্যবান অলঙ্কারের জন্যই সংগৃহীত হত। কিন্তু, সে বাই হোক, যুৎশিল্পে সে যুগের প্রাচীন শিল্পীরা যে নৈপুণ্য দেখিয়ে গেছে, সেটা তা'দের দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা ও অভ্যাসেরই পরিচায়ক।

সামান্য যুৎপিণ্ড থেকে একটি সুশীল্ম গঠিত ভুজার নির্মাণ করা বড় সহজ নয়। প্রথমতঃ মাটি তৈরি ক'রতে জামা চাই, মাটির সঙ্গে এমন কতকগুলি মশলা মেশাতে হয় যাতে মাটি আঁট হ'য়। ওজাদ কারিগররা



- (୧) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୨) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୩) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୪) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୫) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୬) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୭) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୮) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୯) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୧୦) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)
 (୧୧) ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ (ମୃତ୍ୟୁ-ବୋଧିକ)

এ সব সন্ধান জানতো। ভূঙ্গারের পাতলা খোল সমান ক'রে হাতে গড়া কেবল অভিজ্ঞ শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। মাটির জিনিস গড়া হ'লে তারপর তাকে আগুনে পোড়ানো সেও এক কঠিন কাজ। অনেকদিনের অভ্যাস ও জানাশোনা না থাকলে সকলে এ কাজ পারেনা। সুগঠিত ও সুন্দর আকারের মৃৎপাত্র নির্মাণ ক'রতে হ'লে রীতিমত শিক্ষার দরকার। শিক্ষা না পেলে কেউ মৃৎপিণ্ড থেকে হাতের কায়দায় অমন সুশ্রী মৃৎপাত্র গড়তে পারেনা। তারপর সেই মৃৎপাত্র নানা



মৃতি-ভূঙ্গার (ট্রাক্সিলোর মৃৎশিল্প। হাতে পানপাত্র, এ মৃতিটির পোষাক লক্ষ্য করবার মত। সম্ভবতঃ এটি কোনো উচ্চ রাজকর্ষচারীর মৃতি।

মুখের গাভীর্য বিচারকের দ্বারা।

মুখনলটি মাথার পিছনে)

বিচিত্র রংয়ে চিত্রিত করা সেও শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। কারণ, পাকা রং ক'রতে হ'লে মৃৎপাত্রগুলিকে পোড়বার আগেই চিত্রিত ক'রতে হয়, সেই সময় কোন্ রং আগুনে পুড়লে কি রকম দাঁড়াবে সেটা

ভালরকম জানা না থাকলে তার দ্বারা এ কাজ হওয়া সম্ভব নয়।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা যে এই মৃৎশিল্প সাধনার সিদ্ধিলাভ ক'রেছিল এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাদের হাতের তৈরি মাটির জিনিসগুলিই এ কথা সপ্রমাণ ক'রছে। এই মৃৎশিল্প সম্বন্ধে বিশেষ অমুসন্ধান ক'রে জানা গেছে যে সেকালের শিল্পীরা মাটির ভূঙ্গার নির্মাণ করবার জন্য আগে একটা মাটির চাক্টি গড়ে নিত। সেই চাক্টিখানিকে তলার দিয়ে তার উপর পাতলা মাটির সরু সরু বেড় ঘুরিয়ে একটির পর একটি জোড়া দিয়ে দিয়ে ক্রমে সম্পূর্ণ ভূঙ্গারটি গড়ে তুলতো। পরে তার মুখনল, হাতল, কান, ধারি, খুরো, পায়া প্রভৃতি অলংকার অংশ ছুড়ে রং করে পোড়ানো হ'ত।

এইভাবে এখানকার আদিম অধিবাসীরা সে যুগে যে সব মৃৎপাত্র তৈরি ক'রেছিল, আজও পৃথিবীর কোনো দেশে তার তুলনা মেলেনা। পেরুর সমুদ্র কূলে এই প্রাচীন যুগে যে সব জাতি বাস ক'রতো, শিল্পী ও স্নদক্ষ কারিগর হিসাবে সেকালে তাদের সমকক্ষ আর কেউ ছিলনা। তাদের সমাধিগর্ভ থেকে যে সব মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হ'য়েছে, অমুমান ধুঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে সেগুলি নিখিত হয়েছিল, কিন্তু, নির্মাণ-কৌশলে গঠন-পারিপাট্যে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে সেগুলি এত উন্নত ও শ্রেষ্ঠ যে এ যুগের বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক সাহায্য আর সুবিধা নিয়ে যে উচ্চশ্রেণীর মৃৎপাত্র প্রস্তুত হ'চ্ছে তা' তুলনার সেগুলির কাছে দাঁড়াতে পারেনা।

মার্কিন মৃৎশিল্প আলোচনা ক'রে দেখা যায় সে দেশে এই মৃৎশিল্প দ্রুতকম পদ্ধতি অমুসারে নিখিত হ'ত। উত্তর দিকের পার্শ্বতা প্রদেশ ট্রাক্সিলোর অত্যন্ত জলাভাব, কাজেই জল সেখানে দুর্লভ। তাই সেখানে জলপাত্র বা নির্মাণ করা হ'ত সমস্তগুলিরই মুখ সরু, যাতে না সহজে জল পড়ে যায়। তবে এর দোষ হচ্ছে কেবলমাত্র একটি সরু মুখনল দিয়ে জল ঢালতে অনেক দেরী হয়, কারণ বাতাস সহজে তার ভিতর ঢুকতে পারেনা। এই অসুবিধা দূর করবার জন্য তারা বুদ্ধি করে মুখনলটি একটি ফাঁপা গোল হাতলের মাধ্যমে বসিয়ে

দেয়, ফলে জল-ঢালা ও জল-ভরা সহজ হ'য়ে পড়ে। তা'ছাড়া, গোল হাতলটি থাকার দরুন জলপাত্রটি বহন করাও সহজ হ'য়ে ওঠে।

টোম্বিলোর অপর একটি পদ্ধতি হচ্ছে 'মৃষ্টি-ভূনার'।

এই মৃষ্টি-ভূনার নির্মাণে টোম্বিলোর যুৎশিল্পীদের অপূর্ব কলা-কৌশল ও আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

এই সব মৃষ্টি নানা আকারের। এক একটি চমৎকার ভূনারের উপর এক একজন নরনারীর বিবিধ ভঙ্গীর মৃষ্টি



উত্তর-আমেরিকার প্রাচীন যুৎশিল্প—বামে—চিত্রিত হাঁড়ি, (পাশের দিক) চিত্রিত হাঁড়ি (উপর দিক) চিত্রিত ঘটি। মধ্যে—চিত্রিত ঘটি, চিত্রিত থালা। দক্ষিণে—চিত্রিত থালা, চিত্রিত বাটি (তলার দিক) চিত্রিত বাটি (সামনের দিক)

গঠিত থাকে—কেউ নৃত্য করছে, কেউ বাগ্‌যন্ত্র বাজাচ্ছে, কেউ হুসছে, কেউ খেলছে ইত্যাদি। নরনারীর মূর্তি ছাড়া পশু পক্ষী মন্ত্র, কীটপতঙ্গের মূর্তি এবং বিবিধ ফল ফুলের আকারেও মৃৎপাত্র গড়া প্রচলিত ছিল। মার্কিন শিল্প খুব বেশীরকম ভাবপ্রবণতা মূলক, কিন্তু মৃৎশিল্পে বাস্তবতার প্রভাবও অত্যধিক। এক একটি ভুঙ্কারে এমন সজীব মহুয্যমূর্তি দেখতে পাওয়া যায় যে সেগুলি নিশ্চয় কোনো ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিমূর্তি বলে দৃঢ় ধারণা আগে।

এইসব চমৎকার মৃৎশিল্প থেকে আমরা অনেকটা



মূর্তি-ভুঙ্কার (পেকুর মৃৎশিল্প। এটি মামীর মূর্তি, মাথার প্যুমার মুকুট, ললাটে চিবুক অন্তিম তিলক, অঙ্গে শবের পরিচ্ছদ। মাথার পশ্চাতে মোটা মুখনল।)

অজ্ঞান ক'রতে পারি যে সেই প্রতিভাবান শিল্পীরা কি ধরণের সাহস ছিল। আজ তারা কালের অপ্রতিহত প্রভাবে বিশ্বতির অতলগর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু সব অপরাধ শিল্প তারা একদিন নষ্ট ক'রে গেছে—তারই মধ্যে তাদের পরিচয় নিহিত রয়েছে

দেখতে পাওয়া যায়। তারা কেমনতর বেশভূষা করতো, কি রকম অলঙ্কার পরতো, তাদের কতরকম অস্ত্র ছিল, কি রকম বাগ্‌যন্ত্র তারা বাজাতো, শিল্পকার্যে কি রকম যত্নপাতি ব্যবহার করতো, কেমনতর ঘরে বাস করতো, কি তারা আহাৰ করতো, এমন কি তাদের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধেও কতকটা ধারণা হ'তে পারে। তারা যে কেমন হাঙ্গরসমপ্রিয় ও সুরাসিক ছিলেন সে সন্ধানও কিছু কিছু পাওয়া যায়।

‘নাস্কা’ প্রদেশেও পানীর জল স্থলভ নয়, কাজেই সেখানেও জলপাত্রের মুখ সুরু ক'রেই গড়তে হয়। তবে তারা পাত্র থেকে সহজে জলনিকাশের ভঙ্গ ট্রান্সিলোর অহুসরণ না করে জলপাত্রের দুধারে দু'টি সুরু মুখনল বসিয়ে তার মাঝখানে একটি নিরেট হাতোল জুড়ে দিয়ে তাদের উদ্দেশ্য সফল করেছে। বাটির মত আকারের জলপাত্র এবং আধুনিক যুগের জগের মত ভিহা সংগ্রহ জলপাত্রও সেখানে প্রচলিত ছিল। মূর্তিভুঙ্কার ‘নাস্কা’য় বড় একটা নিখিত হতনা! অল্পসময় বা তৈরি হ'ত তা ট্রান্সিলোর মূর্তিভুঙ্কারের তুলনায় অত্যন্ত হীন। কিন্তু মৃৎশিল্পের রংয়ের খেলায় অর্থাৎ জলপাত্রের বর্ণবৈচিত্র্যে নাস্কার তৈরি মৃৎপাত্রগুলি ট্রান্সিলোর মৃৎপাত্র অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ঐতিহাসিকেরা বলেন সভ্যতার এই প্রাচীনযুগে নাস্কার মৃৎশিল্পীরা যতরকম রংয়ের সন্ধান পেয়েছিল এবং মৃৎপাত্রের গায়ে তা' ঘেরকম নিপুণতার সঙ্গে ব্যবহার ক'রতে পেয়েছিল, তেমনটি আর সেযুগের কোনো দেশের শিল্পীরা পারেনি।

ট্রান্সিলোর আর একরকম জলপাত্র নির্মিত হ'ত তাতে একটি করে বাঁশী সংযুক্ত থাকতো। জল ঢালবার সময় পাত্রের মধ্যে বাতাস প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশীটি বেজে উঠতো। নাস্কার এ ধরণের জলপাত্র বেশী প্রচলিত ছিলনা। বর্তমানে যেসব হাইসল্ দেওয়া কেটলী দেখে আমরা অবাক হয়ে বাই—কত প্রাচীন-কালে আদিমযুগের মৃৎশিল্পীরা এই জিনিসই আরও সুন্দর করে তৈরি করতে পেয়েছিল জেনে আরও বেশী অবাক হ'তে হয় না কি?

কେবল যে দক্ষিণ আমেরিকাতেই ‘মৃৎশিল্প’ সবিশেষ

উন্নতিলাভ করেছিল তাই নয়, কঠোরীকা ও পানামাতেও উত্তরে 'মায়': সভ্যতার প্রভাবাধিত 'টোলটেক্' উচ্চশ্রেণীর মৃৎশিল্পীদের বসবাস ছিল। দক্ষিণে জাতির শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে যে মৃৎশিল্প গড়ে গিয়েতেমালা এবং উত্তরে ছোতুয়াস ও মেক্সিকোর উঠেছিল, কলা কোশল ও গঠন সৌকর্য্যে তা' বথার্থই



উত্তর আমেরিকার প্রাচীন মৃৎশিল্প—বামে—চিত্রিত থালা, চিত্রিত থালা, মাটির বাটি, মাটির বাটি (বড়)

মধ্যে—চিত্রিত বাটি, চিত্রিত কুঁজা। দক্ষিণে—চিত্রিত হাঁড়ি, চিত্রিত বাটি, চূপড়ির মত চিত্রিত হাঁড়ি।

দক্ষিণ প্রদেশ পর্য্যন্ত যে সভ্যতা প্রসারিত হ'য়েছিল, এই প্রশংসনীয়! তবে এটা ঠিক যে পেরুর মৃৎশিল্পের অনেক মৃৎশিল্পীরা ছিল তার প্রধান অঙ্গ। মেক্সিকোর আরও পরে এদের এখানে মৃৎশিল্পের প্রচলন হয়েছিল। কারণ,

বিশেষজ্ঞেরা বলেন খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে নাকি এখানে প্রথম মৃৎশিল্পের জন্ম হয়েছে। কিন্তু সে যাই হোক, পেকুর মৃৎশিল্পের তুলনায় এখানকার তৈরি মৃৎপাত্রগুলি গড়নে অনেক শ্রেষ্ঠ, রংয়ের বৈচিত্র্যও সুন্দরতর এবং এগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের পালিশ, যা অন্য কোনো দেশের মৃৎশিল্পে তখন ছিলনা।

‘মারা’ সভ্যতার প্রভাবাধিত ‘টোন্টোনাক্’ নামে আর একজাতি, যারা তখন ভেরাজুজ বাস করতো এবং স্পেনের আক্রমণের সময় আজটেকদের অধীন ছিল, তাদের তৈরি বাটির আকারের গোলমৃৎপাত্র এবং খুরো



যুদ্ধ চিত্রিত জলপাত্র (বিজয়ী বীর পরাজিত

শত্রুকে জয়গর্বে স্বন্ধে তুলে নিয়ে যাচ্ছে)

বা পায়া সংলগ্ন ও চকু বা জিহ্বা সংযুক্ত মাটির জলপাত্র-গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এদের তৈরি ভূদার আকারে এমন নিখুঁত যে দেখে মনে হয় না এগুলি হাতে-গড়া, মনে হয় যেন এগুলি ছাঁচে তৈরি বা চাকে গড়া।

মেক্সিকোর নিকটবর্তী প্যুয়েরা প্রদেশে আজটেকদের দ্বারা সজ্জাভিত একদল টোলটেক্ গিয়ে বসবাস করতেন। এদের দ্বারা প্যুয়েরায় যে মৃৎশিল্প গড়ে

উঠেছিল তারও সৌন্দর্য ও গঠন-পারিপাট্য অতুলনীয়। প্যুয়েরায় মৃৎশিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে তার বর্ণ-বৈভব! লাল, কালো এবং গাঢ় কমলা লেবু রং এই তিনটি বর্ণ খুব বেশীরকম তারা ব্যবহার করতো। এই তিনটি রংয়ের ঘোর-ফের করে এমন সুকোশলে তারা মৃৎপাত্রগুলির উপর বর্ণবিহাস করতো যে সেই রংয়ের ঐখ্যে মাটির পাত্রগুলি স্বর্ণপাত্রের চেয়েও সুন্দর ও লোভনীয় হয়ে উঠতো।

প্রাচীনকালের আদিম অধিবাসীরা বিনা যন্ত্রপাতি ও কলকন্ডার সাহায্যে এমন সুগঠিত ও সুসজ্জিত মৃৎপাত্র গড়েছিল দেখে এ যুগের শিল্পীদের আজ আর বিশ্বাসের অবধি নেই। চীনের প্রাচীন মৃৎপাত্র আজও বহুমূল্যে ও বহু সমাদরে দেশ দেশান্তরে গৃহীত ও সযত্নে রক্ষিত হচ্ছে। কারণ চীনে মৃৎপাত্রের ব্যবহার আজও লুপ্ত হয়নি। চীনের তৈরি মৃৎপাত্র আজও বহু পরিমাণে পাওয়া যাচ্ছে বলে তার সঙ্গে আমাদের একটা বনিষ্ট পরিচয় স্থাপিত হয়েছে। আজ যদি উপরোক্ত মৃৎপাত্র-গুলি চীনের মৃৎপাত্রের দ্বায় সুলভ হ'ত, তাহ'লে সম্ভবতঃ পৃথিবীর সকল দেশে চীনের মৃৎপাত্রের সঙ্গে এ মৃৎপাত্র-গুলিও সমান আদরে সংগৃহীত ও সযত্নে সংরক্ষিত হত।

ভারতবর্ষে বহুদিন থেকেই মৃৎপাত্র ব্যবহৃত হ'য়ে আসছে বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোনোদিনই সেগুলির উন্নতির জন্য এদেশের মৃৎশিল্পীরা যত্নবান হয়নি। হারাণা ও মহেঞ্জোদাড়োয় পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন যে মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে তা' অতি সাধারণ, সে মৃৎপাত্র প্রাচীন বটে কিন্তু তার কোনো বিশেষত্ব নেই। বৈদিক যুগের গো-শকটের দ্বায় ভারতবর্ষের মৃৎশিল্প আজও অপরিবর্তিত ও অমূল্য অবস্থায় আছে। একমাত্র বৌদ্ধযুগে এর কিছুমাত্র উন্নতি দেখা গেছলো বটে, কিন্তু, পরে আর অগ্রসর হয়নি। এর কারণ অনেকে অনুমান করেন যে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, কাংস্য, পিত্তল প্রভৃতি নানাবিধ ধাতুপাত্র ভারতবর্ষ সর্বত্রব্যে ব্যবহার করত শিখেছিল বলে সে মৃৎশিল্পের দিকে বিশেষ মনোযোগী হয়নি। তাছাড়া প্রস্তর যুগের শিলাপাত্র আজও এখানে ব্যবহৃত হয় বলে মৃৎপাত্র মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি কোনোদিন।

পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে যেমন, বাঙ্গালা দেশেও তেমনই, ছই জন প্রাদেশিক শাসক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন ব্যতীত প্রদেশের অনিবার্ধ্য সর্জন্য রোধ করা অসম্ভব। এই পল্লীগ্রাম দেশে পল্লীগ্রাম যে-ভাবে জনশূন্য ও শ্রীহীন হইতেছে, তাহা যিনিই লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই চিন্তিত হইয়াছেন। পল্লীর শ্রীভ্রষ্ট হইবার নানা কারণ আছে; কিন্তু সে সকলের মধ্যে শিল্পনাশ যে অঙ্গতম প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আমরা সে বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মূল কথা বলিব।

ভারতবর্ষের কৃষির অবনতিতে যে দেশের অবনতি—আর্থিক দুঃবস্থা ঘটিতেছে, তাহা বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। এ বিষয়েও সন্দেহ নাই যে, কৃষির উন্নতি ও কৃষকের অবস্থা পরিবর্তন না হইলে, আর কোনরূপ উন্নতি সাধিত হইবে না। ইহা বুঝিয়াই বিলাতের সরকার—এ দেশের সরকারের প্ররোচনায়—১৯২৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কৃষি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কমিশনের সদস্য-নিয়োগ-পত্রে তাহার উদ্দেশ্য নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত হইয়াছিল :—

“ভারতবর্ষের বৃটিশ শাসনাধীন অংশে কৃষি ও গ্রাম্য অর্থনীতিক অবস্থাবিশয়ে অল্পসন্ধান এবং কিরূপে কৃষির ও গ্রামবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করা যায়, তাহার উপায় নির্দেশ।”

কমিশন বিশেষ অল্পসন্ধান করিয়া নিষ্কারণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিত হইয়াছিল :—

“যদি বহু শতাব্দীর জাড়া দূর করিতে হয়, তবে পল্লীগ্রামের উন্নতি সাধনের জন্য সরকারের অধিকৃত সব উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। সরকারের যে সব বিভাগের সহিত পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের কোনরূপ সংঘর্ষ আছে, সে সব বিভাগকে এই কার্যে সম্বন্ধভাবে কাষ করিয়া বাইতে হইবে।”

যে সব বিভাগ—কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমবায়—

এই সব কার্যের ভারপ্রাপ্ত, সে সব বিভাগের সহিতই পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের সংঘর্ষ অতি ঘনিষ্ঠ এবং সে সকল বিভাগের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন কমিশন বুঝাইয়া দিয়াছেন।

অথচ এত দিনের মধ্যেও এই সব বিভাগের সমবেত চেষ্টার কোন উপায় হয় নাই। কেবল পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন কার্যের জন্য এক জন কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়াছে। বঙ্গদেশে এ পর্যন্ত কোন কাষ হয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কেবল শিল্প-বিভাগ কতকগুলি স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্পের উন্নতিসাধন জন্য পরীক্ষা করিয়াছেন এবং অল্পদিন হইতে সরকার—কিছু টাকা ব্যয় করিয়া—কতকগুলি গায়াবর শিক্ষকদল প্রেরণ করিয়া মধ্যস্থলে নানা কেন্দ্রে সেই সব উন্নত পদ্ধতি শিক্ষা দিতেছেন। লোক বেকরুপ আগ্রহ সহকারে শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং যাহারা শিক্ষালাভ করিতেছে, তাহারা বেকরুপ জট কাষ পাইতেছে, তাহাতে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, বর্তমান ব্যবস্থা বংশামাত্র—ইহার প্রসার বর্ধিত করা একান্ত প্রয়োজন। আর বাঙ্গালীর অসংখ্য উটজ শিল্পেও উন্নতি সাধন প্রয়াসে পরীক্ষা প্রবর্তন করা কর্তব্য। মাদ্রাজ ও বিহার প্রভৃতি প্রদেশে শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রদান করিবার জন্য আইন বিধিবদ্ধ হইবার বহু দিন পরে বাঙ্গালার ঐকরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই আইনানুসারে আজও কাষ আরম্ভ হয় নাই! অর্থাভাবেই ইহার কারণ এবং ইহার জন্য সরকার খতম তহবিল করিয়া তাহাতে বাহিরের লোকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ ভাবে কাষ করিলে ঈর্ষিত ফললাভের সম্ভাবনা থাকে না, থাকিতে পারেও না।

লর্ড লিনলিথগো কৃষি কমিশনের সভাপতি ছিলেন। তিনি সংগ্রহিত ভারতের কৃষকের সংঘর্ষে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

“ভারতের সম্পদের অধিকাংশই কৃষিতে। কৃষকের

ক্ষেত্রের উপরই ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা নির্ভর করে। পূর্বে যেমন—এখনও তেমনই—কৃষকই দেশের সম্পদ ও বিরাটক্ষেত্রের কারণ; ইহা বলিলে অভ্যুক্তি হয় না যে, কৃষকই ভারতবর্ষ।”

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে লর্ড কার্জনও ইহাই বলিয়াছিলেন। অথচ এই কৃষকের ও তাহার অবজ্ঞাত কৃষির উন্নতির কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা এত দিনে হয় নাই।

ঐহারা বলেন, কৃষকের অবস্থার উন্নতির জন্তই সরকার সমবায় সমিতিগুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার যে অবস্থার সহিত ব্যবস্থার সামঞ্জস্যের শোচনীয় অভাব বিবেচনা করেন নাই, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব। বাঙ্গালার কথাই ধরা যাউক—

বাঙ্গালার কৃষক ঋণজালে জড়িত। বর্তমান ব্যবসায়-মন্ডার পূর্বে বাঙ্গালার ব্যাঙ্কিং সন্ধান সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার কৃষকের মোট ঋণের পরিমাণ এক শত কোটি টাকা। তাহার পর ব্যবসায়মন্ডা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার ফল কিরূপ হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বাঙ্গলা সরকারের আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিবার সময় অর্থ-সচিব দেখাইয়াছিলেন।

(১) ১৯০২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ৮৭লক্ষ গাঁটেরও অধিক পাট উৎপন্ন হইয়াছিল এবং তখন পাটের দাম ছিল—১১ টাকা ২ আনা ৭ পাই মন। তাহার পর পাটের চাহিদা ও মূল্য হ্রাস হওয়ায় পাটচাষও হ্রাস করা হইয়াছে; তথাপি ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দর ৫ টাকা ৩ আনা ১১ পাই মন ছিল। অর্থাৎ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে উৎপন্ন পাটের মূল্য প্রায় ৪৮ কোটি টাকা ছিল; আর ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাহা প্রায় সাড়ে ১৩ কোটি টাকায় নামিয়া আসিয়াছিল।

(২) ১৯২৮—২৯ খৃষ্টাব্দে উৎপন্ন চাউলের মূল্য ছিল—১৭১ কোটি টাকা; আর ১৯০১—০২ খৃষ্টাব্দে তাহা নামিয়া ৮৩ কোটিতে দাঁড়াইয়াছিল।

বাঙ্গলার প্রধান ফসল দুইটিতেই মূল্য হিসাবে কৃষক বৎসরে ১২২ কোটি টাকা কম পাইয়াছে। সুতরাং সে, ঋণের আসল ত পরের কথা, সুদও দিতে পারে নাই। সেইজন্য গত কয় বৎসরে যে তাহার ঋণের পরিমাণ

বাড়িয়া ১৩০ কোটি টাকায় উপনীত হইয়াছে, ইহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

সমবায় সমিতিগুলি কি এই বিরাট ঋণের অবস্থায় টিটবিলি উপশব্দ করিতে পারে? সে সব সমিতির শক্তি কতটুকু—সামর্থ্যের পরিমাণই বা কি?

আবার কৃষকের ঋণে স্বদের হারও অত্যধিক—কুত্ৰাপি শতকরা বার্ষিক ২৪ টাকার কম নহে, অনেক স্থানে ৩৬ হইতে ৭২ টাকা পর্য্যন্ত। ইহাতে ঋণের পরিমাণ যে অতি দ্রুত বর্ধিত হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। আবার কোন কোন স্থানে ৬ মাস হইতে ১ বৎসরে ঋণ চক্রবৃদ্ধি হার স্বদে বাড়িয়া যায়। মোট ঋণের পরিমাণ যদি ১৩০ কোটি টাকা হয় এবং স্বদের হার গড়ে শতকরা ৩৬ টাকা ধরা হয়, তবে বৎসরে স্বদের পরিমাণই প্রায় ৪৭ কোটি টাকা হয়। এই ঋণ শোধের উপায় কি?

আর এক দিক দিয়া হিসাব করা যাইতে পারে।

স্বাভাবিক সময়ে বাঙ্গালার কৃষিজ পণ্যের বার্ষিক মূল্য—

চাউল	প্রায় ১২০ কোটি টাকা
পাট	৪০ " "
অগ্রান্ত ফসল	৬০ " "

মোট—২২০ কোটি টাকা

যে কৃষকের কৃষিজ পণ্যের মূল্য প্রায় ২২০ কোটি টাকা সে যে আবশ্যক ও নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের জন্য বৎসরে ১২৫ কোটি টাকা ব্যয় করে, ইহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

যাহাদিগের আয়-ব্যয়ের মোট পরিমাণ প্রায় ৪০০ কোটি টাকা, তাহাদিগের এই টাকা লেনদেন কোন প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে হয় না; অর্থাৎ কোনরূপ ব্যাঙ্ক ইহাতে মধ্যস্থ থাকে না। বিশৃঙ্খলাই ইহার অনিবার্য ফল। সমবায় সমিতিগুলি এ অবস্থার কোনরূপ প্রতিকার করিতে পারে নাই।

বাঙ্গালার কৃষকের অবস্থাও ভাল নহে। সমগ্র বাঙ্গালার জমী প্রায় ৬০ হাজার বর্গ মাইল স্থায়ী বন্দোবস্তে বিলি করা—আর কতক অস্থায়ী বন্দোবস্তে বিলি করা, কতক “রায়তদারী”। পশ্চিম বঙ্গে—মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, হুগলীর আরামবাগ প্রভৃতি অঞ্চল,

বীরভূম—এ সব স্থানে জমী উর্বর নহে; সেচ ব্যতীত চাষ হওয়াও দুষ্কর। মূর্খিদাবাদে ও বশোতরে অবাধ্যকর অবস্থা হেতু এবং অল্পরূপ কারণে নদীয়া জিলাতেও কৃষির অবনতি হইয়াছে ও হইতেছে। উত্তরবঙ্গে—বরিশা অংশে জমীর উর্বরতা অল্প। পূর্ববঙ্গে—মধুপুর জঙ্গলে ও জলপথে অনেক স্থানে চাষ হয় না। চট্টগ্রামে তিনভাগের প্রায় দুই ভাগে চাষ হয় না—নোয়াখালীর কতক অংশও তাহাই। বাথরগঞ্জ খাজুক্ষেত্র হইলেও তাহার দক্ষিণাংশ উর্বরতার হীন। ফরিদপুরের রাজবাড়ী অঞ্চলও সেটরূপ।

এই অবস্থার কৃষক কল্পে ঋণমুক্ত হইবে; কিরূপেই বা কৃষির উন্নতিকর ব্যবস্থার জন্ত আবশ্যক অর্থ বা মূলধন সংগ্রহ করিবে? অথচ ভূমি হইতে কি উৎপন্ন হইবে, তাহা ভূমিতে যাচা প্রদান করা যায় তাহারই উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ জমীতে সার ও সেচ দিলে যে পরিমাণ ফল লাভ করা যায়, সার ও সেচের অভাব ঘটেলে সে পরিমাণ লাভ করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে উৎকৃষ্ট বীজের ও বলবান বলদের উল্লেখ করিতে হয়। ফলে হয়—মূলধনের অভাবে ফলের ফলন কম হয় এবং ফলের ফলন হ্রাসে মূলধনের অভাব ঘটে। কৃষির পদ্ধতি-পরিবর্তন ও প্রয়োজন হইতে পারে।

সমগ্র দেশের অর্থনীতিক অবস্থা যে কৃষির ভিত্তির উপরে অবস্থিত, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সেইজন্ত আমরা বাঙ্গালার গভর্নরকে প্রথমেই কৃষির উন্নতিতে অর্চিত হইতে দৃঢ়সঙ্কল্প দেখিয়া আশাবিষ্ট হইয়াছি। কৃষির উন্নতি ও কৃষকের উন্নতিতে কোন প্রত্বেদ নাই। তিনি বলিতেছেন :—

“আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, বাঙ্গালার গ্রামের আর্থিক অবস্থা পুনর্গঠন জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন। আমরা মনে করি—সে চেষ্টা করিতেই হইবে এবং আমরা সে চেষ্টা করিতে কৃতসঙ্কল্প। আমাদিগের বিশ্বাস—সেই পথ গ্রহণ ব্যতীত মুক্তির উপায় নাই। বঙ্গদেশে কৃষিই আমাদিগের প্রধান অবলম্বন এবং এখনও বহুদিন কৃষিই প্রধান অবলম্বন থাকিবে। পৃথিবীর কোন দেশে বা রাজ্যে পুনর্গঠনের প্রয়োজন বাঙ্গালার প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক নহে। আমাদিগের প্রধান অবলম্বন

কৃষিতে আমাদিগের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। কৃষকরাই বাঙ্গালার লোকের শতকরা ৭০ ভাগ। তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি করিতে পারিলে আর সবই হইবে—শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসার উন্নতি, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার, হিন্দু ও মুসলমান মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার যুবকদিগের কার্যপ্রাপ্তি—সবই হইতে পারিবে।”

ইহার পর কথা, কি উপায়ে এই দুষ্কর কার্য সাধিত হইবে? বাঙ্গালার গভর্নর তাহারও আভাস দিয়াছেন। জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, আর কৃষকের ঋণ কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলিতে হইবে। এই ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে ও থাকিবে। বলশেতিক কৃসিয়া যে রক্তশ্রোতের মধ্য দিয়া গঠনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সে রক্তশ্রোতে পুরাতন ঋণ—সরকারের ও দেশের লোকের—ভাসিয়া বা প্রক্ষাণিত হইয়া গিয়াছে। তাহাতে জাতির ও ব্যক্তির বাজার-সম্মত নষ্ট হইয়াছে; সেই নষ্ট সম্মত পুনরায় গঠিত করাও সহজসাধ্য নহে। তাহাতে সমাজের অর্থনীতিক ভিত্তি নষ্ট করিয়া নূতন ভিত্তির উপর সমাজ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে। কল কি হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। আমরা সে পদ্ধতির পক্ষপাতী নহি। কোন সম্প্রদায়কে হৃতসর্বস্ব করিয়া অল্প সম্প্রদায়ের ঐক্যসাধন স্ভারসম্ভব নহে। কৃষি কৃষিশনও প্রজার ঋণ মিটাইয়া লইবার প্রস্তাব করিয়াছেন; কিন্তু ঋণ অস্বীকার করিতে বলেন নাই। তাঁহার বলিয়াছেন—“ইহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, ঋণ অবজ্ঞা করিয়া (ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে) কিছুই না করা সমর্থনযোগ্য নীতি নহে।” সে সম্বন্ধে আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়া তাহার পর পল্লীগ্রামের যে আর্থিক ব্যবস্থা গঠিত করিতে হইবে অর্থাৎ পল্লীগ্রামে লোকের টাকা লেনদেনের যে পদ্ধতি স্থির করিতে হইবে, তাহাতে সকল পক্ষেরই স্বার্থ সুরক্ষিত করিতে হইবে।

বাঙ্গালার গভর্নর যে সময় এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহার মত সুসময় সচরাচর পাওয়া যায় না। বর্তমানে লোকের সর্বপ্রধান অনুবিধা—নগদ টাকা নাই। খাতক টাকা পাইতেছে না—প্রজার টাকা নাই; কলে মহাজন টাকা ও জমীদার খাজনা পাইতেছেন

না। মকঃখলে লোক, যে বাহার সঞ্চয়, সে সব ব্যাঙ্কে ও লোর্ন আকিসে রাখিয়াছিল, সে সবই প্রার টাকা দিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। প্রজার জমী নিলামে ও জমীদারের সম্পত্তি লাটে উঠিয়াছে। এ সময় জমীদার ও মহাজন প্রাপ্য টাকা নুদ বাদ দিয়া—এমন কি আসলেরও কতকাংশ বাদ দিয়া লইতে কেবল সম্মত নহেন, পরন্তু আগ্রহীল। মহাজনের অনিচ্ছায় তাহাকে বাধ্য করিয়া ঋণের টাকা মিটাইয়া লইতে বাধ্য করিলে অনেক স্থলে কুফল ফলে। কৃষিয়ার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। যুরোপের আর যে সব দেশে এইরূপ চেষ্টা হইয়াছে, সে সব দেশেও কুফল ফলিয়াছে। সুতরাং সকল পক্ষের স্বার্থে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কায করিলে সমাজে অকারণ চাক্ষু্য সৃষ্ট হয় না—বিপদের সম্ভাবনা থাকে না। ঋণ মিটাইতে হইলেই ঋণের “ইতিহাস” দেখিতে হইবে। আসল কত টাকা—কিভাবে কত দিনে কত টাকার পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বর্তমানে মহাজনের প্রাপ্য টাকার কত বাদ দিলে তাহার প্রতি অবিচার বা অত্যাচার করা হইবে না, তাহা স্থির করিতে হইবে। কারণ, মহাজনই যে “খেয়ার কড়ি দিয়া সাঁতারাইয়া পার হইতে” বাধ্য হইবেন বা “বরের পরসা বাহির করিয়া চোর” হইবেন—তাহাও সঙ্গত হইতে পারে না। এইরূপে ঋণের পরিমাণ স্থির করিয়া লইতে হইবে। সাধারণতঃ মনে করা যাইতে পারে, ইহাতে ঋণের পরিমাণ শতকরা ৫০ টাকা হইতে ৭৫ টাকা হইবে। অর্থাৎ ১০০ কোটি টাকা ৫০ হইতে ৭৫ কোটিতে দাঁড়াইতে পারে।

কিন্তু তাহা হইলেও টাকার প্রয়োজন। জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক বা অল্প কোন প্রতিষ্ঠানের মারফতে কৃষককে যদি টাকা দেওয়া হয় এবং আইন হয়, কৃষক জমী বা কল বন্ধক দিতে পারিবে না, তবেই বা কিরূপে সে সব ব্যাঙ্কের মূলধন সংগৃহীত হইবে? এইরূপ ব্যাঙ্কে, কিছু অধিক নুদ দিলে যে টাকা আমানত পাওয়া যাইতে পারিবে, তাহা কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের দৃষ্টান্তে বুঝা যায়। পাট খরিদ সমিতির সর্বনাশে ও ব্যবসা-বন্ধার এই ব্যাঙ্কের উপর দিয়া প্রবল বাত্যা বহিয়া গিয়াছে, এবং সরকার আপনার হাতবরীতে ইম্পিরিয়াল

ব্যাঙ্ক হইতে ইহার টাকা পাইবার উপায় করিয়া দেওয়া নিরাপদ মনে করিয়াছেন। কিন্তু সরকারের সাহায্য পাওয়া যাইবে—এই বিশ্বাসেই লোক ব্যাঙ্কে টাকা আমানত করার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে ঋণ গ্রহণের প্রয়োজনই হয় নাই। সে হিসাবে জমী বন্ধকী ব্যাঙ্কে টাকা আমানতের আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু সে কত টাকা? তাহাতে বাজার প্রয়োজন মিটিতে পারে না।

সুতরাং সরকারকে সে টাকা সংস্থান করিতে হইবে। বাজার গভর্ণর দৃঢ়তা সহকারে বলিয়াছেন—টাকা দিতেই হইবে। বাজার কৃষিসম্পদ জামিন রাখিয়া বাজার সরকার অবশ্যই টাকা পাইতে পারিবেন। বর্তমান সময়ে টাকার বাজার বৈরূপ, তাহাতে অল্প নুদে—শতকরা সাড়ে ৪ টাকা নুদেও—ভারত সরকারের নিকট হইতে টাকা পাওয়া যাইতে পারে, অথবা বাজার সরকার নিজ প্রয়োজনে ঋণ গ্রহণ করিতে পারেন। আজকাল এ দেশেও সরকারী ঋণের নুদের হার হ্রাস হইয়াছে ও হইতেছে। বিলাতের ত কথাই নাই। মধ্যে এ দেশে অশান্তি, অসহযোগ আন্দোলন, খাজনাবন্দ আন্দোলন প্রভৃতির সংবাদে বিলাতের বাজারে ভারতীয় ঋণ নুদের হার কিছু বৃদ্ধি করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে—এখন বিলাতের বাজারে ভারতীয় ঋণে টাকা পাইতে আর বিলম্ব হইতেছে না। সুতরাং প্রয়োজন হইলে, বিলাতের বাজারেও এজন্ত টাকা পাওয়া যাইতে পারে।

সেইজন্য আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে সময়ে বাজার গভর্ণর এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সম্ভব ও আয়োজন করিয়াছেন, তাহার মত সুসময় সচরাচর পাওয়া যায় না। এই সময় যদি প্রজার ঋণ ৭০ বা ৮০ কোটি টাকার রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া মহাজনের ঋণ শোধ করা হয়, তবে তাহার পর ফল কি দাঁড়ায় এখন তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া বাউক—

যদি কতকগুলি গ্রাম বা এক একটি জিলা লইয়া হিসাব ধরা যায়, তবে যে স্থানে প্রজাকে মোট ১ কোটি টাকা দিয়া তাহার মহাজনের ঋণ শোধ করিয়া দেওয়া হইবে, সে স্থানে সরকারকে ঐ ১ কোটি টাকার অর্ধ

শতকরা সাড়ে ৪ টাকা হারে হ্রদ হিসাবে বার্ষিক ৪ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দিতে হইবে। তেমনই আবার ব্যাকগুলি ঐ ১ কোটি টাকার উপর হ্রদ পাইবেন। বর্তমানে সমবার সমিতিগুলিতে হ্রদের হার শতকরা বার্ষিক—১৫ টাকা। সে হিসাবে ব্যাকগুলি বৎসরে হ্রদ হিসাবে ১৫ লক্ষ টাকা পাইবেন। প্রাপ্য হ্রদের টাকা হইতে দেয় হ্রদের টাকা বাদ দিলে—১০ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা থাকে। ইহার মধ্যে কতকাংশ অবশ্য আদারের অযোগ্য হইবে। উহা শতকরা ১০ টাকা ধরা বাইতে পারে। তন্নিম্ন অন্তান্ত ব্যয় আছে। সে সব ধরিয়া যদি মোট ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলেও ৮ লক্ষ টাকা অবশিষ্ট থাকে। এখন :—

(১) এই টাকার অর্ধাংশ যদি ঋণ শোধকল্পে ব্যবহার করা হয়, তবে প্রায় ২০ বৎসরে ঋণ শোধ হইবে এবং তাহার পর সমগ্র টাকাই সরকারের তহবিল বৃদ্ধি করিবে।

(২) অবশিষ্ট অর্ধাংশে দেশের কল্যাণকর গঠন-কার্য হইতে পারিবে। আমরা বলিয়াছি, অর্ধাভাবে বাঙ্গালা সরকার শিল্পে অর্থ-সাহায্য প্রদান করিতে পারিতেছেন না, শিল্প বিভাগের শিক্ষাদান কার্যও আশানুরূপ অগ্রসর হইতেছে না; এবং আমরা জানি, অর্ধাভাবে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা যেমন সম্ভব হইতেছে না, তেমনই দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি, পানীর জল সংস্থান, নদীসংস্কার প্রভৃতি কার্যও হইতেছে না। এই অর্ধাংশে সে সব কায হইতে পারিবে।

(৩) প্রজার ঋণের ও হ্রদের পরিমাণ হ্রাস হওয়ার তাহার ব্যয় করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে এবং সেইজন্য টাকা ছড়াইয়া পড়িবে।

(৪) ব্যয়ের জন্ত যে টাকা বাদ দেওয়া হইরাছে, তাহাতে বহু লোক চাকরী পাইবে এবং বেকার সমস্তার অন্ততঃ আংশিক সমাধান হইবে।

আমরা কোটি টাকার কেন্দ্র ধরিয়া হিসাব করিলাম। এইরূপ ২৫টি কেন্দ্র ধরিলে যে টাকা পাওয়া যায়, তাহা প্রায় বর্তমান সময়ের হতাশুরিত বিভাগসমূহের জন্ত নির্দিষ্ট ব্যয়ের তুল্য হইয়া পড়ায়।

কৃষকের অভাব দূর হইলে সে কৃষির উন্নতিকর কার্যের জন্য আবশ্যক অর্থ পাইবে এবং তাহার ফলে কৃষক যেমন বাড়িবে, তাহার আরও সঙ্গে সঙ্গে তেমনই বাড়িবে।

বোধ হয় ইহা বুঝিয়াই বাঙ্গালার গভর্নর বলিয়াছেন, “এইরূপ কার্যে যে অর্থ ব্যয়িত হইবে তাহা সুপ্রযুক্ত হইবে—লোকমতনারকদিগের সহায়তার তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে তাহাতে বঞ্চেট লাভ হইবে। হরত সাহস করিয়া কতকটা দারিদ্র্য গ্রহণ করিতে হইবে। পরীক্ষা, অল্পসন্ধান ও সতর্কতার দারিদ্র্যের ভাগ কমিয়া যাইবে। আর বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইরাছে, তাহাতে কি শঙ্কার কারণ নাই—দারিদ্র্য নাই? যদি তুই দিকেই তাহা থাকে, তবে নিশ্চল হইয়া না থাকিয়া অগ্রসর হওয়াই কি সম্ভব নহে?”

সরকার একক এই কায করিতে পারেন, এমন কথাও সার জন এগুর্সন বলেন নাই। পরন্তু তিনি স্বীকার করিয়াছেন, জননারকদিগের সহযোগ ব্যতীত ইহা সম্পন্ন হইতে পারে না। তিনি বলিয়াছেন :—

“এ সমস্যা কেবল সরকারই সমাধান করিতে পারেন না। আমি দেখিতেছি, সরকারকে সব অল্পগ্রহের উৎস বা সব অকল্যাণের কারণ বলিয়া মনে করিবার প্রবৃত্তি সর্বদাই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করে। যদি সমরোপযোগী ও অবস্থানুরূপ চেষ্টা করিতে হয়, তবে সমাজের সর্বোৎকৃষ্ট সম্প্রদায়গুলিকে এই কার্যে প্রযুক্ত করিতে হইবে।”

সেই জন্তই কার্যারম্ভের পূর্বে বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থাসন্ধান জন্ত যে সমিতি গঠিত হইতেছে, তাহাতে নানা সম্প্রদায়ের (কৃষিজীবী ও শ্রমিক) এবং নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরাও স্থান পাইবেন। তাঁহারা সরকারী কর্মচারী ও বিশেষজ্ঞদিগের সহিত একযোগে কায করিবেন এবং তাঁহাদিগের অল্পসন্ধান-ফলের উপর অবলম্বিত কার্য-পদ্ধতি বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে।

এক দিকে যেমন এই সমিতির সাহায্যে অল্পসন্ধান হইবে, অপর দিকে তেমনই পঞ্জীর সংস্কার জন্ত নিযুক্ত কর্মচারী অল্পসন্ধানলব্ধ ফলাফলসমূহের কার্যে প্রযুক্ত হইবেন এবং নিজ নৃদ্ধি অল্পসারেও ঐ কায করিতে থাকিবেন।

সক্রেটিস বলিয়াছেন—“কৃষক নানা উপায়ের জব্য উৎপন্ন করে; কিন্তু সে যে ভূমিকে খাজদ্রব্য উৎপন্ন করার তাহাই তাহার সর্বপ্রধান কীৰ্ত্তি।” এই খাজদ্রব্য উৎপাদন করিতে হইলেও পরীক্ষা প্রয়োজন; আর খাজদ্রব্যের ও অল্প ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলেও দেশের বর্তমান অবস্থার প্রয়োজন :—

(১) পরীক্ষা ও গবেষণা অর্থাৎ বাঙ্গালার ভূমির উপযোগী উৎকৃষ্ট ফসল, কৃষি-পদ্ধতি ও যন্ত্রাদি আবিষ্কার ও সে সকল সম্বন্ধে পরীক্ষা। বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষার ফলে উৎকৃষ্ট বীজ উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছে এবং জমীর অবস্থাভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ফসলের চাষের উপায়ও স্থির করা যায়। বাঙ্গালা দেশে ধান ও পাট সম্বন্ধেও ইহা দেখা গিয়াছে। চিনির সম্বন্ধে এখন পরীক্ষা প্রয়োজন। কোন্ জাতীর ইক্ষু এই প্রদেশের উপযোগী অথচ বাঙ্গালার সাধারণ ইক্ষু অপেক্ষা অধিক ও উৎকৃষ্ট রস দিতে পারে, তাহাই দেখিয়া স্থির করিতে হইবে।

(২) প্রদর্শন। পরীক্ষার ও গবেষণার ফল কৃষকের গোচর করিতে হইবে। উৎকৃষ্ট বীজ বণন করিলে, উৎকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিলে, উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদি ব্যবহার করিলে কিরূপ লাভ হয়, তাহা কৃষককে দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৩) ক্ষেত্রপ্রসার বৃদ্ধি। বাঙ্গালার অংশ হইয়া হইয়া ক্ষেত্রের পরিমাণ যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সে ক্ষেত্রে উন্নত উপায় অবলম্বন করিয়া চাষ করিলেও বিশেষ লাভের সম্ভাবনা নাই। সেই জন্য এক একজনের কবিত জমীর পরিমাণ বৃদ্ধির উপায় করা প্রয়োজন।

কিরূপে এই ত্রিবিধ কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। তৃতীয় কার্যের জন্য অনুসন্ধান সমিতির নিৰ্দ্ধারণ প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় কার্যের জন্য নিৰ্দ্ধারণের আশায় বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই; যিনি পল্লীগামের সংস্কার জন্য কর্মস্বার্থী নিযুক্ত হইবেন, তিনিই এই উপায়ের অবলম্বনের ব্যবস্থা করিতে পারেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সমবায় নীতিতে যে কাষ এত দিন হইয়াছে, তাহা আশাহীন নহে। দৃষ্টান্তরূপে আমরা সর্বত্রই ডেনমার্কের উন্নতির উল্লেখ করিব।

ডেনমার্ককে এখন “সমবায় গণতান্ত্রিক দেশ” বলা হয়। বাঙ্গালারই মত কৃষিপ্রধান স্থান কিরূপে সমৃদ্ধ হইতে পারে—কিরূপে কৃষিকার্য্য বর্তমান কালোপযোগী করা যায়, তাহা ডেনমার্কের লোক দেখাইয়াছে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ডেনমার্কের এই উন্নতির স্মরণাতীত হয় নাই। সেই সময় কৃষিপ্রধান ডেনমার্ক আপনায় বিপদ সমাক উপলব্ধি করে; দেখিতে পার, অন্যান্য দেশের প্রতিযোগিতার দেশে শস্তের মূল্য এত হ্রাস পাইতেছে যে, কৃষিকার্য্যে আর লাভ হয় না। এই অবস্থার প্রতীকারকল্পে বন্ধপরিষ্কার হইয়া দেশের লোক ও দেশের সরকার একযোগে কার্য্যে প্রযুক্ত হইলেন। বর্তমানে ডেনমার্ক সমবায় সজ্জের যে জাল বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা অতুলনীয়। তথায় সমবায় সমিতির দ্বারা কৃষকের বীজ ক্রয় করা হয়, কৃষক সার ও যন্ত্রাদি ক্রয় করে, সে ফসল বিক্রয় করে, সমিতি হইতেই সে তাহার আবশ্যক টাকা ধান হিসাবে লইয়া থাকে। ইহার ফলে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ৩৭ বৎসরে ডেনমার্কের কৃষিজ পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৮৫ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। শতকরা ৮৫ ভাগ বৃদ্ধি কিরূপ ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আজ ডেনমার্কের অর্থনীতিক জীবন সমবায় নীতির সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

এ দেশের কৃষক রক্ষণশীল—সে বীজ ও কৃষি-পদ্ধতি সম্বন্ধে কোনরূপ পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে চাহে না, এমন অভিযোগও কেহ কেহ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা যথার্থ বলা যায় না। কারণ, এ দেশের কৃষক কখন লাভজনক ফসল গ্রহণ করিতে—লাভজনক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে দ্বিধা করে নাই। যুরোপের কৃষকরাও অল্প রক্ষণশীল নহে। গত শতাব্দীর শেষভাগে সার ক্রেতারিক নিকলশন বলিয়াছিলেন—যুরোপের কৃষক ভারতের কৃষকেরই মত প্রচলিত নিয়মে—পূর্বপুরুষের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া চলে। লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়, এই রক্ষণশীলতার মূল—বুদ্ধিবিবেচনাই বিস্তারিত। যে দৃষ্টি—যাহার “যশোদার দড়ীর ছই মুখ কখন মিলে না”—সে কিরূপে পরিচিত পুরাতনের স্থানে নূতনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহস করিতে পারে ?

বতকণ পরীক্ষার নতনের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন না হয়, ততকণ সে তাহা করিতে পারে না। এই জন্যই তাহাকে নতনের ফল প্রদর্শন করাইতে হয়। বর্তমানে তাহার কি হইতেছে?

এ সকল বিষয়ে অবহিত হইবার জন্য নবনিযুক্ত কর্মচারীর সমিতির নির্দায়ণের জন্য অপেক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই যে, সরকার এই কার্যের গুরুত্ব ও প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন এবং উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভারতবর্ষে প্রকৃত্ব-মুসন্ধানে ও পুণ্যকীর্তি রক্ষায় যে সরকারের পূর্বেই অল্প লোক প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই প্রসঙ্গে লর্ড কার্জন্স বলিয়াছিলেন, সরকারের কোন বিষয় শিথিলে বিলম্ব হয় এবং সেই জন্য কর্তব্যসাধনেও বিলম্ব ঘটে। এ ক্ষেত্রেই তাহাই হইয়াছে। কিন্তু আমরা আশা করি সরকার কার্যফলে বিলম্বজনিত ত্রুটি সংশোধনোপায় করিবেন।

কৃষকের ও পল্লীবাসীর অবস্থার উন্নতি কেবল কৃষির উন্নতিসাধনই নহে। সঙ্গে সঙ্গে আরও কাষ করিতে হইবে। সে সকলের মধ্যে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও শিল্পের উন্নতি সাধন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দিল্লীতে ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনকালে লর্ড কার্জন্স বলিয়াছিলেন, —এখনও ভারতবর্ষের নানা স্থানে—পল্লীগ্রামেও যে সব শিল্পী আছেন, তাঁহারা দেশের লোকের প্রয়োজনীয়—নিত্যব্যবহার্য ও অন্ত্র নানারূপ পণ্য উৎপাদন করিতে পারেন; তাঁহারা ভারতীয় শিল্পের ধারা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। এ কথা কত সত্য, তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু অবজ্ঞার ও অনাদরের সে সব শিল্প নষ্ট হইয়া যাইতেছে। আজ আমরা একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। বহরমপুরে (মুশিদাবাদ) রেশম-শিল্পীরা ঔপে নানারূপ নক্সাদার কাপড়—পর্দা, টেবল-ঢাকা প্রভৃতি বরন করিত। ছবাজ নামক একজন শিল্পী তাঁহাদিগের শেষ। তাঁহার বরন করা টেবল-ঢাকা দেখিয়া বাঙ্গালার ছোট লাইট বিখ্যাত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“কল বাতীত কিরূপে ইহা হইতে পারে?” তিনি বরন-শিল্পী দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ছবাজ বলিয়াছিলেন, “ঔপ ত

আনিতে পারি না—আপনি যদি দরিরদ্রের কুটীরে গমন করেন, তবে দেখাইতে পারি,” সার জন উভবার তাহাই করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বরন-চাতুর্ধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহারা ছবাজের বরন-করা বস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহারা সে গুলি কোন প্রদর্শনীতে দেখাইতে পারেন।

বাঙ্গালার রজন শিল্পও একদিন বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। লর্ড কার্জন্সকেলের আমলের বৈগল্য সার নিকোলাশ বিটশন বেল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা অনেক জানেন। ব্যবস্থাপক সভার সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে শিল্পে সাহায্যদানের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে তাঁহার আলোচনা প্রসঙ্গে সার নিকোলাশ একখানি রেশমী রুমাল দেখাইয়া বলেন—উহা গভর্ণর লর্ড কার্জন্সকেলের। তাঁহার পিতা ও তিনি এইরূপ রুমালের আদর করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা এডিনবরাহর কোন দোকান হইতে তাহা ক্রয় করিতেন। ভারতবর্ষে চাকরী লইয়া আসিবার সময় লর্ড কার্জন্সকেল দোকানের অধিকারীকে বলেন, তাঁহাকে আর সে দোকান হইতে রুমাল কিনিতে হইবে না; কারণ, ভারতবর্ষে তিনি সহজেই তাহা পাইবেন। মাদ্রাজে গভর্ণর হইয়া আসিয়া তিনি কোন বড় দোকানে ঐ রুমালের নমুনা পাঠাইয়া রুমাল কিনিতে চাহিলে, তাঁহাকে বলা হয়, রুমাল, বোম্বাই, বাঙ্গালার। বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া তিনি কলিকাতার ও কলিকাতার নিকটবর্তী বহু দোকানে ঐ রুমাল কিনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু রুমাল পাওয়া যায় না। দোকানীরা বলেন, রুমাল, বোম্বাই, বোম্বাইয়ে প্রাপ্ত হয়। বোম্বাইয়ে অমুসন্ধান করিলে রেশমী জিনিষ বিক্রেতারা বলেন, উহা সম্ভবতঃ ত্রুটি প্রস্তুত। ত্রুটি প্রস্তুতকারী রুমাল দেখিয়া বলেন, সম্ভবতঃ উহা জাপানী। তখন লর্ড কার্জন্সকেল বাগিচা বিভাগে রুমালের নমুনা পাঠাইয়া উহার উৎপত্তিস্থান জানিতে চাহেন। বিভাগের বিশেষ-অজ্ঞার “অনেক চিন্তার পরে” মন্ত প্রকাশ করেন—উহা, বোম্বাই, ভারতীয় নহে—ফ্রান্সের দক্ষিণাংশের। তখন লর্ড কার্জন্সকেল এডিনবরাহর সেই দোকানেই ৬ খানি রুমাল আনিতে দেন ও সঙ্গে সঙ্গে রুমালের উৎপত্তিস্থান জানিতে

চাহেন। যথাকালে ক্রমালের সঙ্গে তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তর আইসে—ক্রমাল বাঙালা প্রদেশে মূর্শিবাদ নামক স্থানে প্রস্তুত হয়। ✓এ দেশে বাহারা পণ্য উৎপাদন করে তাহাদিগের সহিত ক্রেতৃগণের যোগসাধন করিগু হুঙ্কর, তাহা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে সার নিকোলাশ এই কথা বলিয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি সেই যোগ সাধনের কোন উপায় নির্দেশ করেন নাই—উপায় অবলম্বন করা ত পরের কথা।

আয়ার্লণ্ডে সরকারের (তখন ইংরাজই আয়ার্লণ্ডের শাসক) সাহায্য গ্রহণ না করিয়া সার হোরেশ প্রাংকেট প্রমুখ নেতারা পল্লীগ্রামের শিল্পীদিগের সহিত সহরে ক্রেতাদিগের ঘনিষ্ট যোগসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ দেশে সরকারের দ্বারা স্মৃতি ও সরকারী সাহায্যে পুট সমবার বিভাগও সে কায করেন নাই।

শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন বা সংস্কার কখন সম্পূর্ণ হইবে না—শিল্পের মৃতসজীবনী বারি না পাইলে এ দেশে উৎকর্ষ শিল্পের শুদ্ধপ্রার তরু আবার পত্র-পুষ্পে পরিশোভিত হইবে না। সে কথা দেশের লোক বহুদিন হইতেই বলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে বিষয়ে সরকারের অবলম্বিত কোন নীতি প্রবর্তিত হয় নাই। প্রতীচীর অমুকরণে দেশে কেবল বৃহৎ কলকারখানা সংস্থাপনের চেষ্টাই হইয়াছে। সেই সব কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলেও যে পল্লীগ্রামে উৎকর্ষশিল্প নূতন ও উন্নত উপায় অবলম্বন করিয়া পুনর্গঠিত হইতে পারে, তাহা অনেকে ভাবিয়া দেখেন নাই। ইহার অনিবার্য ফলে পল্লীগ্রামের দুর্দশা দ্রুত বর্ধিত হইয়াছে। কেবল আর্থিক অবস্থা নহে—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক সংস্থানও দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। এই দুর্দশা যে অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তাহাতে নৈরাশ্রজনিত আড়াল দূর করা লোকের

পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। এই সময় যে বাঙালা সরকারের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছে এবং সরকার সোৎসাহে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে উত্তত হইয়াছেন, ইহা বাঙালার পক্ষে আনন্দের ও বাঙালীর পক্ষে আশার কথা, সন্দেহ নাই। তাই আমরাও সারজন এগুপারনের মত আশা ও কামনা করিতেছি, সরকারের সফলিত কার্য সুসম্পন্ন হউক এবং তাহার ফলে—আমরা যে দেশে বাস করিতেছি সেই দেশের দায়িত্বভারজনিত অনগণ অতি কঠোর দিনপাত না করিয়া সুখি লাভ করুক।

আজ পল্লীগ্রামের অবস্থা দেখিলে বহিঃসংসার “মা বা হইয়াছেন” সেই বর্ণনা মনে পড়ে—“কালী—অন্ধকার সমাচ্ছন্ন কালিমাময়ী”। সে অবস্থার পরিবর্তন হউক—“মা মা ছিলেন” সেই মুষ্টি আবার আমরা প্রত্যক্ষ করি—“সর্বলোকপরিভূষিতা, হাতময়ী, সুলক্ষী * * বালার্ক-বর্ণাভা, সকল ঐশ্বর্যশালিনী।”

আমরাও বলি, এ কায কেবল সরকারের নহে—এ কায দেশের, স্মৃতিরাং দেশের লোকের। আবলম্বনের পথে বাহারা সাকুল্যের সুমেক্ষশি্রে স্বরাজ লাভ করিতে প্রয়াসী আজ তাহাদিগের বাত্মার আহ্বান আসিয়াছে। এই আহ্বান যদি ব্যর্থ হয়, তবে জাতির ও দেশের উন্নতির আশা কণ্ঠনাশার সলিলে বিসর্জিত হইবে; তাহার পর কতদিনে যে আশা উদ্ধার করা সম্ভব হইবে তাহা কে বলিতে পারে ?

আজ প্রয়োজন কর্ম্মীর—তাহারাই কল্পনাকে মুষ্টি প্রদান করিবেন; কি উপায়ে উদ্ভেদ্য সিদ্ধ হইবে তাহা তাহারাই নির্দেশ করিয়া দিবেন; তাহাদিগকে সমালোচনা ত্যাগ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে—যে সাধনা ব্যতীত সিদ্ধি সম্ভব নহে, সেই সাধনার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।



ভক্ত ভোলা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভক্ত ভোলা তীর্থযাত্রী বন্ধুজনসাথে ;
বহু দিবসের বাহা হেরি' জগন্নাথে.
সার্থক করিবে আঁখি । সম্মুখেতে রথ,
অসংখ্য যাত্রীতে ভরা শ্রীক্ষেত্রের পথ ।

কত নদী কত মাঠ কত বনজার—
সুদীর্ঘ সরণি ধরি' পার হরে বার
পারে পারে । মন বাঁধা যে রথের সনে,
পথের যাতনা যত লাগেনাক মনে ।

যেথার ঘনার রাজি, সেইখানে থামে ;
অজস্র লোকের ভীড় দক্ষিণে ও বামে—
দরিদ্র মানব-মেলা ছুটে চারিধারে,
দেবালয়ে পাহাবাসে কাতারে কাতারে ।

কারো বা মিলেনি অন্ন, নিঃশব্দ কেহ ;
বৃক্ষতলে পথে কারো রোগাক্রান্ত দেহ
লুটিছে কাতর কণ্ঠে ফুকারিয়া জল ;
সেবা লাগি' থামে ভোলা বিবল বিহ্বল ।

কেহ-বা এগিয়ে চলে, কেহ পড়ে পিছে ;
কারো মন গৃহপানে ফিরিয়া চাহিছে—
পথভ্রমে, বধীজলে উদ্ভ্রান্ত কাতর ;
সঙ্গীর উৎসাহে শুধু বাঁধিছে অন্তর ।

২

সেবারে ছুতিক্ষ ভারী উৎকল প্রদেশে ;
সম্মুখে শ্রুভদ্রাগড় ; অনাহারে ক্রেশে
সেখার মরিছে লোক ; কেহ-বা পলায়ে
ছুটিছে বজের পথে জঠরের দারে ।

ছুধারেরই জনস্রোত জলস্রোতাকারে
মিশিতেছে পরস্পরে পথের দুধারে ;
পথেই যেন-বা রথ, হেন গঙগোল !
আগে পিছে উচ্চকণ্ঠে উঠে হরিবোল ।

চলেছে যাত্রীর দল তথাপি উৎসাহে ;
ভোলা শুধু নিরুৎসাহে চারিপাশে চাহে

হেরি' মানবের দুঃখ ; অরি' নারায়ণ—
বাঁধিতে পারে না তবু বিপর্যস্ত মন ।

বন্ধু কহে, আছে আর মোটে দিন ছয়,
এইবারে ক্ষিপ্রপদে না চলিলে নয় ;
তব সাথে তীর্থপথে চলা—দেখি, ভার ;
পরের দুঃখের ধোঁকে কি কাল তোমার ?

অপ্রতিভ ভোলা বলে,—এই চল যাই,
কতই বিলম্ব হবে ? বেশী দেবী নাই ;
মেয়েটার অরটুকু ছাড়ে যদি রাতে,
গোবিন্দের নাম নিয়ে পালাব প্রভাতে ।

৩

ভদ্রাগড়ে সন্ধ্যা নামে ঠিক পরদিন ;
দ্রুত চলি' ছুই বন্ধু চলৎশক্তিহীন ।
আহারে বিজ্ঞামে তবু মিলেনাক ঠাই,—
এমনই দেশের দশা—উপারও যে নাই ।

হুভিক্ষের সহচরী মহামারী আসি'
সুবিজ্ঞান জনপদ দিয়া গেছে নাশি' ।
সুস্থ যাত্রা—পলায়িত, শুধু রুগ্ধজন
নিরুপায় পড়ে' আছে চাহিয়া মরণ ।

যে শুল্ক মন্দিরে দৌড়ে রজনী কাটায়,
তারি পাশে শেষ স্বাভে শব্দ শোনা যায়—
যেন রক্ত হাহাকার মৃত্যুর পরশে !
নিজিত বন্ধুর কানে সে শব্দ না পশে ।

ভোলা উঠি' তাড়াতাড়ি হইল বাহির,—
আপন কর্তব্য তার বৃষ্টি করি' স্থির
মনে মনে । বন্ধুরে সে জাগা'ল না আর,
না করিয়া মিথ্যা স্থিতি নুতন বাধার ।

প্রভাতে আগিয়া বন্ধু চাহে চারিধারে,—
কোথাও নাহিক ভোলা ; বিষমপাথারে
রহিল অবাক হয়ে সারা দিনরাতে ;
হতাশে একাকী যাত্রা করিল প্রভাতে ।

৪

ভোলায় কষ্টের আর রহিল না পার ;
অশ্রু-চক্ষে হেরে সে যে কৃষি-পরিবার,—
মরণে ছ'জন তার শাস্তি লভিয়াছে,
স্বীলোক বালক যারা উপবাসী আছে,—

তাদেরও মৃত্যুর বড় নাই বেশী দিন ;
পুরুষের মধ্যে বাকী ছিল যে প্রবীণ,
সংক্ষেপে তাহার কাছে শুনি' সমাচার,
ক্রতপদে বাহিরে সে চিন্তি' প্রতীকার ।

আপন পাথের হ'তে যাহা প্রয়োজন,
দীর্ঘশ্বাস ঘুরি' কষ্টে করি' আহরণ,
লাগিল সেবার কার্য্যে হয়ে একমনা—
গোবিন্দের পদে সঁপি' তীর্থের ভাবনা ।

সে রাত্রি দেখে সে স্বপ্ন—যেন চারিখারে
অশ্রু আর্ন্তের মেলা ; তাহারি মাঝারে
চলেছেন জগবন্ধু হেঁটে খালি পায়ে,—
ভোলারে দেখিয়া ল'ন ছ' বাছ জড়ায় !

কাটিল সপ্তাহকাল, পক্ষ কেটে যায় ;
ঘীরে ঘীরে ক্রান্তিহীন কর্মব্যবস্থার,
সকিত পাথের বলে, দুস্থ পরিবার
উঠে ক্রমে ম্লস্থ হয়ে সাহায্যে তাহার ।

সময়ে সকলই হয়—পড়ে যার', উঠে,—
আনন্দে শিশুর কণ্ঠে কলধ্বনি ফুটে,
নর ফিরে' কাজ করে, নারী উঠে হেসে ;—
দেখি' দেশে ফিরে ভোলা আবাড়ের শেষে ।

৫

সবাই শুধায়,—কি হে, দেখে' এলে রথ ?
মুহু হাসি' কহে ভক্ত—দেখে' এমু পথ ;—
রথের না পেছ দেখা ম'মুদের ভিড়ে ;
সবই কপালের লেখা, এমু তাই ফিরে' !

বল কিহে ?—ও হো! তা' যে বলিবার নয় ।
তীর্থকথা মুখে নিলে অপরাধ হয় ।
ভালো, তব বন্ধু কোথা—ফিরেনি ত ঘরে ।
আরও কোথা গেল বৃদ্ধি, পুরী হ'তে পরে ?

ভক্ত ভোলা হেসে শুধু নিজকাজে যায় ;
আরো এক পক্ষ কাটে বন্ধুর আশায় ।
ভাবে সে, চাহিব কমা, আশুক ত আগে ;
ভাদিতে বন্ধুর রাগ কতক্ষণ লাগে !

৬

শ্রাবণে ফিরিল বন্ধু আপন আলয়ে,—
ভোলার নিকটে গিয়া ক্রোধ করে কহে—
মধ্যপথে ছেড়ে যাবে—ছিল যদি মনে,
কি কাজ একত্র তবে যাওয়া মোর সনে ?

ভোলা কহে—ছাড়িয়াছি বটে মাঝপথে,
তবে কিনা—আমি ভাই, যাইনি ত রথে ।
মধ্যপথে অস্ত্র কাজে বাঁধি' মোর হাত,
আমারে ফিরায়ে দিল দেব জগন্নাথ !

—মিথ্যাবাদী ! মোর সঙ্গে এই ব্যবহার !
দেখিছ তোমারে আমি তিন তিন বার,
রথের সিঁড়ির 'পরে ঠ' কুরুর নীচে,—
আমারে ভুল'তে চাও দাপ্প দিয়ে মিছে !

শুধু চোখে দেখা নয়,—এগিরে সেখানে
চীৎকারি' ডাকিছ কত, শুনিলে না কানে !
দারুণ লোকের ভিড়ে নারিছ ধরিতে,
বার বার ব্যর্থ হয়ে হইল ফিরিতে !

অশ্রুশীরে তিত্তি' ভক্ত কহে পুনরায়—
মোটাই পুণীতে আমি যাই নি ত ভাই ;
তদাগড়ে ছিন্ন পড়ে' একপক্ষ কাল ;
তীর্থ লাগি' মিথ্যা ক'ব ? হায়র' কপাল !

—কেন বাড়াইছ মিথ্যা, কি বা প্রয়োজন ?
এর আগে নীচতা ত দেখিনি এমন !
তিন তিন বার নিজে দেখিলাম চোখে—
প্রভুর পায়ের কাছে ! তবু যাও বকে' !

শুনি' ভক্ত লুইয়া পড়ে ভূমিতলে,
ভাবিয়া প্রভুর কাণ্ড, ভানি' নেত্রজলে !
ভক্ত আর ভক্তবন্ধু ভিন্ন কথা কর ;—
কার সত্য সত্যি সত্য—কে করে নিশ্চয় !*



সাম্বায়িকী

পাঠ্যপুস্তক ও ঐতিহাসিক সত্য—

কর বৎসর পূর্বে আমেরিকার শিক্ষকরা আন্দোলন করিয়াছিলেন—ইংরাজ লেখকেরা মার্কিনের যে সব ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, সে সকলে সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে—অর্থাৎ ইংরাজের দোষ গোপন করা হইয়াছে, সুতরাং মার্কিনের ছাত্রদিগকে সে সব পুস্তক পাঠ করিতে দেওয়া সঙ্গত নহে। ইতিহাস সত্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবে, ইহাই ইতিহাসের আদর্শ। ভারতের প্রকৃত ইতিহাস রচনার জন্য ইংরাজ বিলাতে বহু অর্থব্যয় করিতেছেন। সে দিন বরোদায় এক সম্মিলনে কোবিদ মিষ্টার জয়শোরাল তুংখ করিয়াছেন, ইংলও ভারতের ইতিহাস রচনার জন্য অর্থব্যয় করিতে পারে, আর ভারতে ভারতের ইতিহাস রচনার জন্য অর্থব্যয় হয় না! কিন্তু বাঙ্গলায় পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতি কি ভাবে ভারতের ইতিহাস হইতে সত্যকে নির্মাসিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা জানিলে পৃথিবীর পণ্ডিতগণ কি বলিবেন বলিতে পারি না।

এই পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতি (“টেম্পট বুক কমিটি”) বাঙ্গলার বিদ্যালয়সমূহে পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে যে সব নিয়ম করিয়াছেন, তাহার কয়টি প্রদত্ত হইল :—

(১) জালাল-উদ্দীন খিলজীর ভ্রাতৃপুত্র আলা-উদ্দীন বিশ্বাসঘাতক হইয়া স্নেহশীল খুলজাতাকে হত্যা করিয়া আপনাকে “মুলতান” ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার কুকার্যের পরিচয় ইতিহাস প্রদান করিতেছে। বাঙ্গলার পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতির সদস্যগণ স্থির করিয়াছেন, যে পুস্তকে আলা-উদ্দীনের পিতৃব্য-হত্যার উল্লেখ থাকিবে, তাহা পাঠ্য হইবে না! কিন্তু ইংরাজের লিখিত ইতিহাসেই আমরা বালাকালে পাঠ করিয়াছি—আলা-উদ্দীন “murdered the old man in the act of clasping his hand.”

(২) মহম্মদ তোগলক নির্মম হইয়া যে সব নিরীহাচারণ অল্পভিত করিয়াছিলেন, সে সকলের জন্য

তাঁহাকে বিকৃতবুদ্ধিও বলা যায়। তাহা ঐতিহাসিক সত্য। ফতোয়া জারি হইয়াছে, বাঙ্গলার পাঠ্যপুস্তকে তাঁহার কুকার্যের উল্লেখ থাকিতে পারিবে না।

(৩) টেম্পট বুক কমিটির নির্দেশ, শিখদিগের ইতিহাসে নিম্নলিখিত ঘটনার কোন উল্লেখ থাকিবে না—

(ক) জাহাঙ্গীরের আদেশে গুরু অর্জুনকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করা হইয়াছিল।

(খ) গুরু তেজবাহাদুর ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে অস্বীকার করার ঔরঙ্গজেবের আদেশে নিহত হইয়াছিলেন।

(গ) বাহাদুর শাহের আদেশে বান্দা ও তাঁহার শিষ্যদিগকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করা হইয়াছিল।

অথচ এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, মুসলমান শাসকদিগের অত্যাচারেই শিখ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়।

(৪) ঔরঙ্গজেব যে বহু হিন্দু মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন, হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত করিয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদিগের উপর “জেজিয়া” কর স্থাপন করিয়াছিলেন, নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া শত্ৰুজীকে হত্যা করিয়াছিলেন, তাঁহার কার্যকলে রাজপুতরা অসম্মত হইয়া উঠিয়াছিলেন—এ সবই ঐতিহাসিক সত্য। ইংরাজ ঐতিহাসিক তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“His life would have been a blameless one, if he had had no father to depose, no brethren to murder, and no Hindu subjects to oppress” অর্থাৎ তিনি পিতাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন, ভ্রাতৃগণকে নিহত করিয়াছিলেন এবং হিন্দু প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন। আকবর সাম্রাজ্যের যে ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছিলেন, তাঁহার বংশধররাই যে তাহা নষ্ট করিয়াছিলেন, তাহা ইংরাজ কবি টেনিসন তাঁহার অমর কবিতার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এখনও শ্রীবৃন্দাবনে গোবিন্দজীর ভগ্নদেউল মন্দির হিন্দুর বক্ষে বেদনার সঞ্চার করে। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতির নির্দেশ—ঔরঙ্গজেবের এই সব

কার্যের কোন উল্লেখ পাঠ্যপুস্তকে থাকিবে না—তাঁহার অমূল্য নীতিই যে মোগল রাজ্যের পতনকারণ তাহাও বলা যাইবে না! মোগল রাজশক্তির বিনাশ যেন বিনা কারণে হইয়াছিল!

(৫) শিবাজী যে আফজল খাঁকে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। সার য়ুনাথ সরকার অশেষ যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে—ঐতিহাসিক প্রমাণ বিচার করিয়া যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন, উভয়ে সাক্ষাৎকালে আফজলই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া শিবাজীকে নিহত করিবার উদ্দেশ্যে আক্রমণ করেন; শিবাজী তাঁহার অভিপ্রায় অনুমান করিয়া প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলেন এবং তিনি তখন আফজলকে আক্রমণ করিলে আফজল নিহত হইলেন। পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতির নির্দেশ, হয় এই ঘটনার উল্লেখে বিরত থাকিতে হইবে, নহে ত লিখিতে হইবে—কেহ কেহ বলেন, শিবাজীই প্রথমে আফজলকে আক্রমণ করিয়াছিলেন।

আমরা যে পাঁচটি নির্দেশের উল্লেখ করিলাম, সে সকলের উদ্দেশ্য—হিন্দু ও মুসলমান ছাত্ররা যেন মনে করিতে না পারে যে,—

(ক) মুসলমান রাজ্যভাঙে স্নেহশীল পিতৃব্যকে হত্যা করিতে পারে।

(খ) মুসলমান রাজ্য বিকৃতমস্তিষ্ক হইতে বা বিকৃতমস্তিষ্কের মত কাজ করিতে পারে।

(গ) মুসলমান সম্রাটরা নৃশংস হইতে পারেন।

(ঘ) মুসলমান সম্রাট অনাচারী ও অত্যাচারী হইতে পারেন।

(ঙ) মুসলমান রাজকর্মচারী বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে।

আমরা স্বীকার করি, নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাসঘাতকতা, অনাচার, অত্যাচার পৃথিবীতে মুসলমানাতিরিক্ত লোকের দ্বারাও অদৃষ্ট হইয়াছে—হয় ত ভবিষ্যতেও হইবে। হিন্দু বা খৃষ্টান শাসক বা রাজকর্মচারী যে কখন এ সব পাপে লিপ্ত হইতে পারেন না, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মুসলমানপ্রধান বাঙ্গলার পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন সমিতি যে ভাবে মুসলমানের দোষ ক্রটি গোপন

করিবার জন্য ইতিহাসের সত্য বিকৃত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

ইতিহাস যে মুহুর্তে সত্য ত্যাগ বা বিকৃত করে, সেই মুহুর্তেই তাহা আর ইতিহাসের উচ্চ বেদীতে অবস্থিত থাকিতে পারে না, তাহা তখনই অসত্যের পক্ষে পতিত হয়।

গত মাসে আমরা “শিক্ষা-সংস্কার” প্রসঙ্গে লাট-প্রাদেশে যে বৈঠকের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহাতে কোন বক্তা বাঙ্গালার পাঠ্য পুস্তক নির্মাচন সমিতির এই কার্যের—ইতিহাসে সত্য গোপনের চেষ্টার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহাতে এক জন মুসলমান বক্তা যে কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন, তাহা আর বাহাই কেন হউক না, বিচারসহ নহে। তাহার কারণ—ইতিহাস যদি অসত্য বর্জন করিতে না পারে, রাজনীতিক বিবেচনা হইতে উর্কে উঠিতে না পারে,—অর্থাৎ যদি কেবল সত্যকেই গ্রহণ করিতে না পারে, তবে তাহা আর ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত ও পরিগণিত হইতে পারে না। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান কাহারও সম্বন্ধে ইতিহাস অসত্য প্রচার বা সত্য গোপন করিবে না। ইহাই ইতিহাসের আদর্শ। ইতিহাস হিন্দু রাজা জয়চাঁদের হীন কার্যের যেমন, মুসলমান ঔরঙ্গজেবের হীন নীতির তেমনই নিন্দা করিবে এবং উমিচাঁদের সম্বন্ধে খৃষ্টান ক্লাইবের ঘৃণ্য ব্যবহার গোপন করিবে না।

আমরা বাহা বলিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়, পাঠ্য পুস্তক নির্মাচন সমিতির সদস্যগণ ঐতিহাসিক সত্যের আদর করিতে প্রস্তুত নহেন—তাঁহারা তাহার স্বার্থান্দাও বুঝি বুঝেন না। আমাদেরিগের এই অনুমান যদি সত্য হয়, তবে ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়—তাঁহারা যে কার্যের ভার লাভ করিয়াছেন, সে কার্য সুসম্পন্ন করিবার যোগ্যতা যে তাঁহাদিগের নাই, এমন সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

এদেশের ইতিহাস বাহাতে যথাযথ ভাবে লিখিত হয়—বাহাতে তাহাতে কোথাও অসত্য প্রচারিত বা সত্য গোপন করা না হয়—বাহাতে তাহাতে ইতিহাস-বর্ণিত ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে নিন্দা প্রশংসা যথাযথভাবে বিভাগ করা হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্য পুস্তক নির্মাচন

করাই পায়া পুস্তক নির্বাচন সমিতির সদস্যদিগের একমাত্র কর্তব্য।

দেশের পণ্য আমদানী হইতে থাকিলে এই আর ৪০ লক্ষ পাড়াইবে, এমন আশা করা যায়।

শিল্প-সংরক্ষণ—

ভারতবর্ষ শিল্প-সংরক্ষণ জন্ত আবশ্যক আইন করিবার অধিকার লাভ করিবার পর হইতে বিদেশী প্রতিযোগিতা গ্রহণ করিয়া স্বদেশী শিল্প-সংরক্ষণকল্পে যেরূপ শুদ্ধ স্থাপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা কাহারও অবিরোধিত নাই। টাটার নৌহের কারখানা যে সাহায্য লাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা অসাধারণ। এমন কি বর্তমান অধিক দুর্দশার সময় তাহা হ্রাস করা প্রয়োজন মনে করিয়া বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারকে পত্র লিখিয়াছেন। কাপড়ের কলের জন্ত সাহায্য-ব্যবস্থা হইয়াছে এবং চিনির উপর আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়া এদেশে শর্করা শিল্পের সমৃদ্ধি পুনরুদ্ধারে ব্যবস্থাও হইয়াছে।

সংপ্রতি ভারত সরকারের বাণিজ্য সদস্য সার বোশেফ ভোর ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শিল্পকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছেন। এই সকল শিল্প বাতাবিক অবস্থায় টারিক বোর্ডের নির্দিষ্ট নিয়মে সংরক্ষণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছিল না বটে, কিন্তু এখন বিদেশী প্রতিযোগিতা যে আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সে সব শিল্পের পক্ষে আত্মরক্ষা করা দুষ্কর হইয়াছে এবং সেই জন্ত বিদেশী পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে-গুলিকে রক্ষা করা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। বাহাতে অকারণে আমদানী শুদ্ধের পরিমাণ বর্ধিত না হয়, কিন্তু ভারতীয় শিল্পের বিপদ না ঘটে তাহা বিবেচনা করিয়া শুদ্ধের পরিমাণ স্থির করা হইবে।

যে সব দেশে মূল্য হ্রাস হইয়াছে সে সব দেশ এখন অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে ভারতে পণ্য বিক্রয় করিতে পারিতেছে। প্রস্তাবিত শুদ্ধ যদি সে সব দেশের পণ্যের আমদানী হ্রাস হয়, তবে ভারত সরকার এই শুদ্ধে বার্ষিক প্রায় ২০ লক্ষ টাকা পাইবেন; আর সে সব

কোন বিশেষ দেশের আমদানী পণ্য সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করা হইবে না; ইহা সকল দেশের পণ্য সম্বন্ধে সমভাবে প্রযুক্ত হইবে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টারিক বোর্ডের নির্দিষ্ট শুদ্ধ অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে বটে, কিন্তু শুদ্ধের সর্বনিম্ন পরিমাণ স্থির থাকিবে। ফলে কোন দেশ কি কারণে অত্যন্ত অল্প মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারিতেছে, তাহা বিবেচনা না করিয়াও ভারত সরকার কেবল স্বদেশী শিল্পের বিপদ নিবারণ কল্পে শুদ্ধের পরিমাণ নির্দিষ্ট করিতে পারিবেন।

যে সব পণ্যের এইরূপ সাহায্য প্রয়োজন সেই সকল পণ্যের তালিকার মন্তব্যের তৈল ও মিছরীও ভুক্ত করা হইয়াছে।

স্থির হইয়াছে :—

(১) পশমী মোজা গেঞ্জী ও কাপড় শতকরা ৩৫ টাকা হিসাবে অথবা প্রতি অর্দ্ধ সেরে ১ টাকা ২ আনা হিসাবে শুদ্ধ দিতে বাধ্য হইবে। ইহার মধ্যে যে হিসাবে ধরিলে শুদ্ধের পরিমাণ অধিক হইবে, সেই হিসাবেই ধরা হইবে।

(২) পশম-মিশ্রিত পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধের পরিমাণ শতকরা ৩৫ টাকা হইবে।

(৩) হুতী গেঞ্জীর উপর আমদানী শুদ্ধ শতকরা ২৫ টাকা অথবা প্রতি ডজনে অর্থাৎ ১২টিতে ১ টাকা ৮ আনা হইবে।

(৪) হুতী মোজার উপর শুদ্ধের পরিমাণ শতকরা ২৫ টাকা বা প্রতি ডজনে অর্থাৎ ১২ জোড়ার ১০ আনা হইবে।

(৫) টালী, মৃৎপাত্র ও পোর্সিলেনের উপর শুদ্ধ শতকরা ৩০ টাকা বা প্রতি বর্গফুটে ২ আনা হিসাবে ধরা হইবে।

(৬) কাচের চিমনি প্রভৃতি শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে শুদ্ধ দিতে বাধ্য হইবে।

(৭) নৌহের উপর কলাই করা বাসন প্রভৃতিতে শুদ্ধ শতকরা ৩০ টাকা হিসাবে আদায় হইবে; কেবল

বিলাতী পণ্যে উহা শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কম ধরা হইবে।

(৭) মাধিবার সাবানের উপর শতকরা ৫০ টাকা হিসাবে আমদানী শুদ্ধ আদায় করা হইবে।

(৮) মৎস্যের তৈল প্রতি হন্দরে ১০ টাকা হিসাবে আমদানী শুদ্ধ দিতে বাধ্য হইবে।

(৯) মিছরীর উপর শুদ্ধ হন্দর প্রতি ১০ টাকা ৮ আনা স্থির হইবে।

আমরা উপরে কতকগুলি পণ্যের উল্লেখ করিলাম। ছত্র ও জুতাও তালিকাভুক্ত হইবে।

প্রস্তাবিত আইন বিধিবদ্ধ হইলেই আইন অমুসারে শুদ্ধ আদায় আরম্ভ হইবে।

সার অষ্টিন চেম্বারলেন যখন ভারত-সচিব ছিলেন, তখন ভারতে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকের ভূমিকা লিখিতে অমরুদ্ব হইয়া নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।—

“যাহারা শুদ্ধ সংরক্ষণ নীতির সংস্কার করিতে চাহেন, তাহারা এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন না যে, যথেষ্ট ব্যবস্থা করিবার অধিকার লাভ করিলে ভারতের লোক-প্রতিনিধিরা নিরবচ্ছিন্ন রক্ষানীতি অবলম্বন করিতেন এবং সে নীতি অত্যন্ত দেশের পণ্যের মত বিলাতী পণ্য সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইত।”

সেদিন তিনি ভারতের লোকমত লক্ষ্য করিয়া যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহার যথার্থ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শাসন-সংস্কারে আর্থিক ব্যাপারে স্বাধীনতা লাভ করিয়াই ভারতবর্ষ স্বদেশী শিল্প রক্ষা করিবার জন্য সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিয়াছে। ইহার ফলে যে বিদেশের ব্যবসায়ীদিগকে ভারতবর্ষের ব্যবসায়ীদিগের সহিত নীমাংসা করিতে হইতেছে, সংপ্রতি বিলাতের ও জাপানের ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিদিগের ভারতে আগমনে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

কোন কোন দেশ আপনাদিগের মজার বিনিময় মূল্য হ্রাস করার তাহারা যে সুবিধা পাইয়াছে এবং সেই সুবিধা লইয়া যে ভাবে ভারতের বাজার অধিকার করিতেছে, তাহাতে রক্ষা শুদ্ধ স্থাপন বা বৃদ্ধি না করিলে ভারতের শিল্পকে প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করা

অসম্ভব। অল্প মূল্যে পণ্য পাইলে দেশের ক্রোড়াদিগের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু তাহার ফলে দেশে যে সব শিল্প প্রতিষ্ঠাযোগ্য সে সকল প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার দেশের আর্থিক দুর্গতি অনিবার্য্য হয়। যে দেশ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত সে দেশের পক্ষে নূতন শিল্পকে অত্যন্ত দেশের পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পের প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমদানী শুদ্ধ প্রবর্তনের পথই অবলম্বন করিতে হয়।

এ দেশে মাটির বাসন ও পোসিলেনের শিল্প ও কাচশিল্প জাপানী প্রতিযোগিতার সংপ্রতি বিরূপ আঘাত পাইয়াছে, তাহা যেমন সর্কজনবিদিত, ত্রুপ প্রতিযোগিতার মোজা ও গেঞ্জী শিল্পের দুর্দশাও তেমনই সপ্রকাশ। পূর্বে জাপান হইতে পশমী জিনিষ অধিক আমদানী হইত না—এ বার তাহাও আরম্ভ হইয়াছে। অথচ বাজারায়ও বহু কাচের ও মোজা-গেঞ্জীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অল্প দিন পূর্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, “বেঙ্গল পটারিজ” নামক বহুদিনের মৃৎপাত্রাদির ও পোসিলেনের কারখানাটিকে অর্থাভাবে অল্প প্রদেশের ব্যবসায়ীর পরিচালনাধীন করিতে হইয়াছে। লোহের উপর কলাই করা জিনিষের ও সাবানের কারখানাও বঙ্গদেশে অল্প হয় নাই। এই সকল কারখানায় মোট কত টাকা মূলধন প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ হিসাব পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু মনে করা যাইতে পারে যে, এ দেশের হিসাবে প্রযুক্ত মূলধন অল্প বলা চলে না। যে প্রতিযোগিতায় এই সব শিল্প মরণাহত হইতেছিল—জীবন্মৃত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, সেই প্রতিযোগিতা প্রহত না হইলেও প্রশমিত হইলে যে এ দেশের এই সব শিল্প ত্রী সম্পন্ন হইতে পারিবে, এমন আশা অবশ্যই করা যায়। প্রস্তাবিত আইন বিধিবদ্ধ হইলে তাহার ফলে ভারতের বহু শিল্পের বিরূপ সুবিধা হয়, তাহা জানিবার জন্য ভারতবাসীর আগ্রহ স্বাভাবিক। কারণ, ভারতবাসী বুঝিয়াছে, শিল্পের সমৃদ্ধি ব্যতীত দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর হইবে না।

ব্রিটিশ সেনাবলের ব্যয়—

ভারতবর্ষের সামরিক বিভাগের ব্যয়ের আধিক্য সম্বন্ধে এ দেশের লোক বহুদিন হইতেই আন্দোলন করিয়া আসিয়াছেন। দেশের লোকের মত এই যে, সামরিক বিভাগের ব্যয় অত্যধিক এবং তাহার হ্রাস না হইলে ভারতবর্ষে নানা উন্নতিকর কার্যের প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে না। এ কথা সরকারের ব্যয়সঙ্কোচের উপায় নির্ধারণ জন্ত নিযুক্ত ইক্সপেক্ট কমিটীও বলিয়াছিলেন। কয় বৎসর পূর্বে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছিল—বিলাতের সরকারের সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ২০ টাকা, কানাডার মোট ব্যয়ের শতকরা ১১ টাকা, দক্ষিণ আফ্রিকার মোট ব্যয়ের শতকরা ৮ টাকা সামরিক বিভাগে ব্যয়িত হয়; আর ভারতবর্ষে সরকারের মোট ব্যয়ের এক-তৃতীয়াংশই এই বাবদে ব্যয়িত হয়।

সাধারণতঃ বলা হয়, দুই কারণে ভারতের সামরিক ব্যয় অত্যন্ত অধিক হইয়াছে—(১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা স্থানের প্রয়োজনে ভারতে সেনাবল অধিক করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ব্যয় ভারতবর্ষকেই বহন করিতে হয়। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে সেনাদল চীনে, মিশরে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ও ইরাকে পাঠান হইয়াছে। ভবিষ্যতে যে তাহা হইবে, ইহাও সহজে অনুমান করা যায়। (২) এ দেশে ইংরাজ সৈনিকদিগের জন্ত অত্যন্ত অধিক ব্যয় হয়। যে সকল কারণে ভারতবর্ষ এখন ভারতীয় সৈনিক দ্বারাই দেশ সুরক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে সকলের মধ্যে জাতীয় ভাব সর্বপ্রধান হইলেও ব্রিটিশ সৈনিকদিগের অতিরিক্ত ব্যয়ও উপেক্ষা করা যায় না।

দেশীয় সৈনিকের অর্থাৎ সিপাহীর তুলনায় এ দেশে ব্রিটিশ সৈনিকের ব্যয় অত্যন্ত অধিক। প্রথমোক্তের বেতন, সিপাহীর বেতনের প্রায় ছয় গুণ; আর সব ব্যয় হিসাব করিলে দেখা যায়—

ব্রিটিশ সৈনিকের জন্ত বার্ষিক ব্যয় ... ২ হাজার ৫ শত ৩ টাকা
আর
সিপাহীর জন্ত বার্ষিক ব্যয় ... ৬ শত ৩১ টাকা।

বিলাতের মত ধনী দেশে মজুরদিগের পারিশ্রমিকের হার অধিক এবং তাহাদিগের মধ্য হইতেই সৈনিক সংগ্রহ করা হয় বলিয়া তাহাদিগের পারিশ্রমিকের অল্পপাতেই

ব্রিটিশ সৈনিকের বেতন ধার্য্য করিতে হয়। কেবল তাহাই নহে। ব্রিটিশ সৈনিকের বেশ ও আহাৰ্য্যের ব্যয়ও অধিক এবং তাহাকে বিজ্ঞান আলো ও পাখা দেওয়া হয়। বিলাতে তাহার শিক্ষার ব্যয়ও ভারতবর্ষকে বহন করিতে হয়; তথায় যে সব সামরিক বিদ্যালয় আছে, সে সকলের ব্যয়েরও কতকাংশ ভারতবর্ষকে দিতে হয়। তাহার গতায়াতের ব্যয়ও পূর্বে ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণরূপে বহন করিতে হইত—১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতের আয়-ব্যয় নির্ধারণ জন্ত নিযুক্ত ওয়েলবী কমিশন বলেন—সে ব্যয়ের অর্ধাংশ বিলাতী সরকারের দেয় এবং তদনুসারে বিলাতী সরকার এই জন্ত বৎসরে প্রায় ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা হিসাবে দিয়া আসিয়াছেন।

সর্বাপেক্ষা বিষয়ের বিষয় এই যে, ব্রিটিশ সৈনিকদিগকে বিদায়কালে কিছু টাকা দিতে হয় এবং ইহারা ভারতের সেনাবলের অংশ নহে—টিকা হিসাবে ৫ বৎসর ৪ মাসের অনধিক কালের জন্ত বিলাতের সেনাবল হইতে এ দেশে আসিয়া থাকে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ ইহাদিগকে সংগ্রহের ও ইহাদিগের শিক্ষার ব্যয় প্রদান করিয়া ইহাদিগকে আনিলেও ইহারা মাত্র ৫ বৎসর ৪ মাসকাল পর্যন্ত ভারতে কাজ করিতে পারে—তাহার পর ইহারা বিলাতের সেনাবলের অংশ হয়—ভারতের ব্যয়ের ফল ইংলও সম্ভোগ করে।

এই জন্ত এ দেশে ব্রিটিশ সেনাবল রক্ষার আমাদিগের ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি হয়। যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশের শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়াছিলেন, তখনও এ দেশে ব্রিটিশ সৈনিক ছিল; কিন্তু তাহারা ব্রিটিশ সেনাদলের অংশ ছিল না; সেই জন্ত আজ ব্রিটিশ সৈনিকদিগের জন্ত ভারতের যে ব্যয় হয়, তখন তাহা হইত না—অথচ তখন এ দেশে যুদ্ধ লাগিয়াই ছিল।

নূতন ব্যবস্থায় ব্যয় বৃদ্ধির সময় হইতেই ভারত সরকার এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু বিলাতের সময় আফিস সে কথায় কর্পাত করেন নাই। বরং তাহারা ভারত সরকারের নিকট হইতে আরও টাকা পাইবার জন্ত দাবী করিতেছিলেন। এখনও তাহারা বলিতেছিলেন—

ভারত সরকার যে বার্ষিক দেয় প্রায় ১ কোটি ৯০

লক্ষ ৫০ হাজার টাকা হইতে অব্যাহতি পাইবার কথা বলিতেছেন, তাহা হইতে পারে না; পরন্তু সেই দেয় টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া বার্ষিক প্রায় ৩ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা করা হউক।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারত সরকার বহুদিন হইতেই বৃটিশ সেনাবলের শিক্ষাদির ব্যয় হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফললাভ হয় নাই। প্রত্যেক সৈনিকের জন্ত প্রথমে প্রায় ১শত ৫০ টাকা দিতে হইত; তাহার পর ভারত সরকারের আবেদন ফলে উহা হ্রাস করিয়া প্রায় ১শত ১২ টাকা করা হয়। কিন্তু ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে উহা আবার বাড়াইয়া প্রায় ১শত ৬৫ টাকা করা হয়।

ওয়েলবী কমিশন মিটার বুকানন বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে কেহই ভারতের তহবিল হইতে এই টাকা আদায় ক্রয়সম্পত্ত বলিয়া স্বীকার করে না। কিন্তু বৃটিশ সময় আফিস কিছুতেই বিচলিত হয়েন নাই। বরং দেখা যায়, ওয়েলবী কমিশনের নির্ধারণানুসারে তাঁহারা যখন বৃটিশ সৈনিকদিগের গতান্বাত জন্ত খরচের অর্দ্ধাংশ হিসাবে বার্ষিক সাড়ে ১৯ লক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হইলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে সৈনিকদিগের ব্যয় বাবদে বার্ষিক ১শত ১২ টাকা বাড়াইয়া প্রায় ১শত ৬৫ টাকা করিয়া লইলেন। অর্থাৎ সৈনিকদিগের গতান্বাতের ব্যয় হিসাবেও বৃটিশ সরকারের দেয় টাকা—অধিকতর।

ওয়েলবী কমিশন বিলাতে সৈনিকদিগের শিক্ষাদির ব্যয় বহনে ভারতবর্ষকে বাধ্য করা সম্ভব কি ন', সে বিষয়ে কোনরূপ আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

এদিকে ভারতবর্ষে কংগ্রেস ও স্বাধীনতাচিন্তা স্বাভা-
শাসন লাভের জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হওয়া অবধি আর এ বিষয়ে দৃষ্টি দেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব হয়, তখন জাৰ্মান যুদ্ধ চলিতেছে। সাম্রাজ্যের ভাগ্য-
নির্ধারণ কিরূপ হইবে তাহা দেখিবার জন্ত সকলের দৃষ্টি
ক্রান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে নিবদ্ধ। কাজেই তখন এ বিষয়ের
কোন সিদ্ধান্তের চেষ্টা হয় নাই।

তাহার পর সাইমন কমিশন। সাইমন কমিশনের

রিপোর্টে দুইটি কারণে এ বিষয়ে কোন মত
বিরত রহিবার কথা বলা হইয়াছিল—(১) বিষয়টি
বিশেষজ্ঞদিগের বিবেচ্য; (২) বিষয়টি ভারত সরকার
ও বৃটিশ সরকারের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল।

কিন্তু ঐ কমিশন সম্পর্কে মিটার লেটন উল্লেখ ক
ছিলেন, এই বিষয় এখন বিবেচনাধীন। আর সাইমন
কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়—
কমিশনের সদস্যগণ মনে করিয়াছিলেন, এই ব্যয়ের
কতকংশ বিলাতী সরকারের বহন করা কর্তব্য। কারণ,
তাঁহারা দেখাইয়া দিয়াছেন, কানাডা প্রভৃতি দেশ
আপনাদিগের সেনাদল গঠন করার তাহাদিগের
সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। অর্থাৎ ভারতের
সামরিক ব্যয় যে অত্যন্ত অধিক তাঁহারা তাহাও যেমন
—প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে—স্বীকার
করিয়াছেন, তেমনই বৃটিশ সেনাদলই যে সে ব্যয়-বৃদ্ধির
অন্যতম কারণ তাহাও অস্বীকার করেন নাই। ভারতের
সেনাদল যে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে পুনঃ পুনঃ ভারতের
বাহিরে প্রেরিত হইয়াছে অর্থাৎ ভারতের সেনাবল যে
কেবল ভারতের প্রয়োজনেই রক্ষিত নহে তাহাও তাঁহারা
“ঐতিহাসিক ব্যাপার” বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।

সুতরাং বুঝিতে পারা যায়, সাইমন কমিশন কোনরূপ
মত প্রকাশে বিরত থাকিলেও ভারত সরকারের ও
ভারতবাসীর দাবী সম্বন্ধে বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

ইহার পর গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন হয়।
প্রথম অধিবেশনেই সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র প্রমুখ বাঙ্গালার
প্রতিনিধিরা সামরিক ব্যয়ের কথা উত্থাপিত করেন।
বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণের মধ্যে কেবল শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ
বসু তাঁহাদিগের বিবৃতিতে স্বাক্ষর প্রদান করেন নাই।
তাঁহার কারণ, তিনি মনে করেন—কেবল বৃটিশ সৈনিক-
দিগের শিক্ষার ব্যয় বৃটিশ সরকার প্রদান করিলেই
ভারতের প্রতি সুবিচার করা হইবে না এবং ভারত-
বাসীরা সে ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না। তিনি
মত প্রকাশ করেন—যত দিন ভারতের প্রয়োজনাত্মিক
কোন কারণে ভারতে বৃটিশ সৈনিক রক্ষা করা হইবে,
তত দিন তাহাদিগের সমগ্র ব্যয়ভার বৃটিশ সরকারের
বহন করা কর্তব্য। সে যাহাই হউক—অস্বাস্থ্য প্রদেশের

প্রতিনিধিদিগের কেহ কেহও উল্লেখিত বিবৃতিতে স্বাক্ষর প্রদান করেন।

তখনই ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন—এই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র কমিটি গঠিত হইবে। তদনুসারে যে কমিটি বা ট্রাইবিউনাল গঠিত হয় তাহাতে সার রবার্ট পারান সভাপতি হইবেন এবং ব্রিটিশ সরকার দুই জন (লর্ড ডুনেডিন ও লর্ড টমলিন) সদস্য ও ভারত সরকার দুই জন (সার সাদীলাল ও সার শাহ মহম্মদ সুলেইমান) সদস্য মনোনীত করেন।

ট্রাইবিউনাল সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া গত জাহুয়ারী মাসে তাঁহাদিগের নির্ধারণ পেশ করেন। সেই নির্ধারণানুসারে কাজ করিতে যে ব্রিটিশ সরকারের প্রায় এক বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতেই মনে হয়—ব্রিটিশ সমর আফিস “বিনাযুদ্ধে নাহি দিব স্ত্যগ্ধ মেদিনী”—পণ ধরিয়াছিলেন। তাঁহারা যে ভারত সরকারকে বার্ষিক দেয় প্রায় ২ কোটি টাকা হইতে অব্যাহতি দেওয়া ত পরের কথা ঐ টাকার পরিমাণ বর্ধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। সুতরাং তাঁহাদিগের পক্ষে ভারতের দাবী হাযা স্বীকার করিয়া স্বার্থত্যাগ করা অবশ্যই সহজ বলিয়া মনে করা যায় না। ব্রিটিশ সরকার যে ভারত সরকারের ও ভারতবাসীর দাবী অসঙ্গত মনে করেন নাই, ট্রাইবিউনাল গঠনেই তাহা অনুমান করিতে পারা যায়।

প্রায় ষাট মাসব্যাপী বিবেচনার পর ব্রিটিশ সরকার ট্রাইবিউনালের সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তদনুসারে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এ বিষয় পার্লামেন্টের গোচর করিয়াছেন।

বিলাতের প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টে যাহা বলেন, তাহার মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“ব্রিটিশ সরকার স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রস্তাব করিবেন যে, ভারত সরকার ব্যয় বাবদে ব্রিটিশ সরকার ভারত সরকারকে বার্ষিক প্রায় ২ কোটি টাকা (১৫ লক্ষ পাউণ্ড) প্রদান করেন। ইহার পূর্বে ব্রিটিশ সরকারের তহবিল হইতে ব্রিটিশ সেনাদলের ভারতে গভার্নমেন্টের ব্যয় বাবদে বার্ষিক যে প্রায় সাড়ে ১২ লক্ষ টাকা প্রদত্ত হইত, তাহা ইহার

অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই টাকা দেওয়া হইবে কি না, তাহাও ট্রাইবিউনালে বিচারার্থ পেশ করা হইয়াছিল।”

অর্থাৎ ভারতের মোট লাভ প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা এবং সৈনিকদিগের গভার্নমেন্ট বাবদে ব্রিটিশ সরকারের “বার্ষিক” খরিলে মোট প্রায় ২ কোটি টাকা হইবে।

আগামী ১লা এপ্রিল হইতেই প্রস্তাবিত ব্যবস্থানুসারে কাজ হইবে। সুতরাং ঐ প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা এবারই ভারত সরকারের বাজেটে আয়ের দিকে দেখান যাইবে। বর্তমান সময়ে এই লাভ উপেক্ষীয় বলা যায় না।

আমাদিগের মনে হয়, আর্থিক হিসাবেই কেবল এই লাভ লাভ বলিয়া মনে করিলে যথেষ্ট হইবে না। ভারতের লোকমতের সহায়তায় ভারত সরকার দীর্ঘকাল-ব্যাপী সংগ্রামে যে জয়লাভ করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে—ব্রিটিশ সরকার স্বীকার করেন, এতদিন ভারতবর্ষের নিকট হইতে যে টাকা আদায় করা হইয়াছে, তাহার সঙ্গত কারণ ছিল না এবং সেইজন্য তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। যে সেনাবল কেবল ভারতের নহে—পরন্তু সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে রক্ষিত ও প্রস্তুত হয়, তাহার ব্যয়ভার বহনে ভারতবর্ষকে বাধ্য করা অসঙ্গত। “These unpaid-for glories bring nothing but shame.” সুতরাং এখন—ব্রিটিশ সরকারের এই ব্যবস্থার পর—ভারতবর্ষের পক্ষে ভারতের সামরিক ব্যয়ের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকারকে বলা আরও সহজ হইবে।

এই সংবাদ প্রকাশ-প্রসঙ্গে ভারত সরকার যাহা বলিয়াছে, তাহা যেমন সংযত, তেমনই সত্য। তাঁহারা বলিয়াছেন :—

“যদিও ব্রিটিশ সরকারের তহবিল হইতে ভারতের সংরক্ষণ জন্য যে টাকা দেওয়া হইবে তাহা ট্রাইবিউনালের সিদ্ধান্তানুযায়ী এবং ভারতের সেনাবলের ব্যয়কল্পে সাধারণভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, তথাপি ইহার ফলে ভারতের করদাতারা দশটি ব্যাটালিয়ন ব্রিটিশ পদাতিক সেনার ব্যয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে।”

অর্থাৎ ইহাতে ভারতবর্ষের ও ভারত সরকারের দাবী

পূর্ণ না হইলেও ইহাতে যে ভারতের কতকটা সুবিধা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্রিটিশ সরকারের তহবিল হইতে যে এই টাকা প্রদত্ত হইবে, তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনার অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। কিন্তু আমরা মনে করি, যাহা আমাদের প্রাপ্য বলিয়া আমরা বিবেচনা করি, তাহা সমগ্র রূপে পাই নাই বলিয়া যাহা পাওয়া যাইতেছে, তাহা ত্যাগ করা—পাছে পশ্চিমধ্যে দস্যুহস্তে পতিত হই সেই ভয় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য অর্থ-খলি ফেলিয়া দেওয়ার মতই বলা যাইতে পারে। সিপাহী বিদ্রোহের পর যখন সামরিক ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় অর্থাৎ যখন হইতে ভারতে ব্রিটিশ সৈনিকরা বিলাতের সেনাবলের অংশ বলিয়া বিবেচিত হয়, তখন হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবাসীরা ও ভারত সরকার যে দাবী করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহা সঙ্গত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। যাহারা ওয়েলবী কমিশনে গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয়ের সাক্ষ্য পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন—এজন্য ভারতবাসীকে কত চেষ্টা করিতে হইয়াছে। সে চেষ্টা যখন আংশিকরূপে সফল হইয়াছে, তখন অদূর ভবিষ্যতে তাহা সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবে, এমন আশা অবশ্যই করা যাইতে পারে।

তদ্বিন্ন ২ কোটি টাকাও উপেক্ষীয় নহে।

ব্রিটিশ সরকার এই টাকা দিবেন বলিয়া যে ভারতের সামরিক ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিবেন, এমনও নহে।

এখন আমাদের চেষ্টা শিথিল না করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ভারতে ভারতীয় সেনাবলের দ্বারা ব্রিটিশ সেনাবলের স্থান অধিকার করা সরকার নীতি হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তদ্বিন্ন যখন নূতন ও ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখনই (১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে) বডলাট লর্ড ক্যানিং প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যদি এ দেশে ব্রিটিশ সেনাবল রক্ষা করাই প্রয়োজন হয়, তবে এ দেশেই ব্রিটিশ সৈনিক সংগ্রহ করিয়া এ দেশেই তাহাদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। তাহাতে দুই শর্ত লাভ হইবে:—(১) এইরূপ সেনাবল অল্পব্যয়সাধ্য হইবে; (২) যে সকল ব্রিটিশ সৈনিক এই

সেনাদলে কাজ করিবে, তাহারা অন্ত্যস্ত চাকরীয়ার মত ২৫ বৎসর কাজ করিবে—৫ বৎসর ৪ মাস পরেই চলিয়া যাইবে না।

আজ যখন বুঝা যাইতেছে, এখনই এ দেশ হইতে ব্রিটিশ সেনাদলকে বিনায় করা সম্ভব হইবে না—সে কাজ করিতে হইলে কিছুদিন ধরিয়া ভারতীয়দিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে, তখন লর্ড ক্যানিং প্রমুখ শাসকদিগের প্রস্তাবও ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় সম্পূর্ণ হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

নূতন শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে নানা পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। সামরিক ব্যয় হ্রাসের প্রয়োজনও কেহ অস্বীকার করেন না—করিতে পারেন না। সুতরাং কিরূপে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে তাহা বিশেষ ভাবে—সকল দিক হইতে বিবেচনা করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত করা দেশের মঙ্গলাকাজ্জী ব্যক্তি মাত্রেই কর্তব্য।

সেই জন্য আমরা তাশা করি, ভারত সরকারের এই জয় বাহাতে আরও জয়ের পূর্বসূচী হইতে পারে, তাহার উপায় করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমরা যেন এখন এই সুযোগ না হারাষ্ট।

টাকার বিনিময়-মূল্য—

ভারতে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলিত নাই; অথচ নানা কারণে বিলাতের সচিৎ ভারতের লেন-দেন অত্যন্ত অধিক। সেই জন্য বিলাতের স্বর্ণমুদ্রার হিসাবে টাকার বিনিময়-মূল্য নির্ধারিত করা হয়। কিছুদিন হইতে এই বিনিময়-মূল্য ১ শিলিং ৬ পেন্স হইয়া আছে। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা মধ্যে মধ্যে এই মূল্য হ্রাস করিবার জন্য বিষম আন্দোলন করিয়া থাকেন। তাঁহারা কখন বলেন, তাহাতে ভারতবর্ষ নানারূপে লাভবান হইবে; কখন বলেন, তাহাতে কৃষিজ পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার ক্রমের কল্যাণ সাধিত হইবে। কিন্তু দেখা গিয়াছে, যে সব দেশ মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়াছে, সে সব দেশে কৃষিজ পণ্যাদির মূল্য সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি হয় নাই। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীদিগের মত কলিকাতাতেও

প্রতিধ্বনিত হয় এবং তাঁহারা কলিকাতার আবাকালী-দিগের মধ্যে অনেকে দ্বারা আপনাদিগের মতের প্রতি-ধ্বনিত করাইতে পারেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এ-বার তাঁহারা আবাকালীদিগের মধ্যেও ছই এক জনের দ্বারা সেই কাণ্ড করাইতে পারিয়াছেন। এই চেষ্টার বিরুদ্ধে ষাঁহারা দণ্ডায়মান হইরাছিলেন বঙ্গদেশে আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন—এ বিষয়ে বাঙ্গালার স্বার্থ ও ইষ্ট বোম্বাইয়ের স্বার্থ ও ইষ্ট হইতে ভিন্ন; এবং বর্তমানে—যখন বাঙ্গালার কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং সে সকল বিদেশ হইতে আনিতে হইতেছে তখন—টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসে বাঙ্গালার ক্ষতি অনিবার্য্য।

বোম্বাই যে বাঙ্গালার বাণিজ্য করিয়া কেবল অর্থ-লাভই করিয়াছে, তাহা তাহারও অজ্ঞাত নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলি বাঙ্গালার আন্দোলনের সুযোগ লইয়া যে ভাবে কাপড়ের দান চড়াইয়া দিয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালার অর্থশোষণ করিয়া তাহার সমৃদ্ধ হইরাছিল বলিতে হয়। এ বিষয়ে বোম্বাই ম্যাক্গেটারকে অনায়াসে পরাস্ত করিয়াছে।

একান্ত দুঃখের বিষয়, বোম্বাইয়ের পক্ষ হইয়া, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত সর্বত্র সম্মানিত ব্যক্তিকে হীনভাবে আক্রমণ করিবার লোক বাঙ্গালীর মধ্যেও পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। বলা হইয়াছে, আচার্য্য রায় মহাশয় অর্দ্ধ-সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন! এই উক্তি যে একেবারেই অসত্য তাহাই সত্য। সেই অস্ত্র সহযোগী 'হেটসম্যান' বলিয়াছেন, এ বিষয়ে বিতর্ক যত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল; কারণ দেখা যাইতেছে, (এ ক্ষেত্রে) প্রচারকার্যের সহিত অসত্য অবিকল্পিত ভাবে সংযুক্ত হইয়াছে। ষাঁহারা বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীদিগের পক্ষাবলম্বন করিয়া বাঙ্গালার এইরূপ কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা বিজ্ঞা বা ব্যবসায় সম্বন্ধে অসত্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আচার্য্য রায় মহাশয়ের সম্বন্ধিত হইবার যোগ্যতাও অর্জন করেন নাই। তাঁহাদিগের ব্যবহারে বাঙ্গালার শিক্ষিত ও শিষ্ট সম্প্রদায় লজ্জাভব করিয়াছেন।

টাকার বিনিময়মূল্য কিরূপ হইবে তাহা লইয়া ফাটকাবাজরা কিরূপে লাভবান হইবার চেষ্টা করিয়াছে,

তাহার পরিচয় ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ব্যবস্থা পরিষদে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, দিল্লীতে যখন এ বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল, তখন কোন কোন লোক—অপরের নাম লইয়া—মিথ্যা সংবাদ ত্যাগ করিয়াছে ও করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তিনি এই সব লোককে শক্তির সহিত তুলিত করিয়াছেন।

সুখের বিষয়, ব্যবস্থা পরিষদে টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালা এ যাত্রায় বোম্বাইয়ের অনিষ্টচেষ্টা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। এই বিতর্কে বাঙ্গালা সংবাদপত্রগুলি যে দৃঢ়ভাবে বাঙ্গালার স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন—ইহা আমরা শুল্কপ বলিয়া বিবেচনা করি। আমরা আশা করি, অতঃপর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা তাহার স্বার্থ রক্ষার অবহিত হইবে এবং বোম্বাই বা অন্ত কোন দেশের কোন ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে পরিচালিত হইতে অস্বীকার করিবে।

দল্লিপ্রের অনুবিধা—

টাকার লৌহের কারখানা বাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সেই জন্য সরকার বিদেশ হইতে আমদানী লৌহের জিনিষের উপর কর বৎসরের জন্য শুধু প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন। যে নির্দিষ্ট কালের জন্য এই ব্যবস্থা করা হইরাছিল, সেই সময় শেষ হইয়া আসিতেছে। টাকার কারখানার পক্ষ হইতে আবার কর বৎসরের জন্য ঐরূপ সুবিধা লাভের চেষ্টা হইতেছে।

এই সময় বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার লোকের অনুবিধা জ্ঞাপন করিয়া ভারত সরকারকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালা সরকার সংরক্ষণ-সাহায্য প্রদান সম্বন্ধে গৃহীত নীতি সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু এ কথা বলিয়াছেন যে, এই শুদ্ধর জন্য বাঙ্গালার—বিশেষ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে—কৃষকরা গৃহ-নির্মাণে বিশেষ অনুবিধা অস্বীকার করিতেছে। তাহার গৃহের দ্বার ও বেড়ার জন্য করোগেটেড "টিন" ব্যবহার করে। বাঙ্গালার কৃষিক পণ্যের মূল্যহ্রাস কিরূপে হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালা সরকার বলিয়াছেন, ১৯২০

খুঁটাকে ৩৪ লক্ষ ১৫ হাজার একর জমীতে পাটের চাষ হইলেও এক রাইটের দাম ৬৭ টাকা ছিল, আর এখন মাত্র ১৮ লক্ষ ৯৯ হাজার ৩ শত একরে চাষ হইলেও মূল্য ২৬ টাকার অধিক হয় নাই। এই সময় বাঙ্গালার মকঃম্বেল করোগেটেড “টিনের” দাম কমে নাই বলিলেই চলে। এই পণ্যের উপর শুদ্ধ ১২০০ খুঁটাকের ডিসেম্বর মাসে শতকরা ৩০ টাকা হইতে বাড়াইয়া ৬৭ টাকা ধার্য্য করাই যে ইহার মূল্য বৃদ্ধির প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পরবৎসর এই শুদ্ধের হার না না কমাইয়া আরও বাড়াইয়া শতকরা ৮৩ টাকার উপর ধার্য্য করা হইয়াছে।

বাঙ্গালা সরকার দেখাইয়াছেন, করোগেটেড “টিনের” উপর যে শুদ্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহা বিলাস দ্রব্যের উপর স্থাপিত শুদ্ধ অপেক্ষাও অধিক। অর্থাৎ যে সব দ্রব্যের ব্যবহার বিলাসের জন্ত প্রয়োজন এই অবশ্য-ব্যবহাৰ্য্য দ্রব্যের সম্বন্ধে সে সকলের অপেক্ষাও কঠোর ব্যবস্থা হইয়াছে।

দেশে লৌহ শিল্পের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু এই শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত দেশের লোককে যে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে, তাহারও সীমা থাকা প্রয়োজন। যে শিল্প উপবৃত্ত কালের জন্ত সংরক্ষণ-সাহায্য লাভ করিয়াও আবলম্বী হইতে পারে না, সে শিল্প হয় দেশের উপযোগী নহে, নহে ত বাহ্যার যে শিল্প পরিচালিত করেন—তাঁহাদিগের ক্রটি আছে। শিল্প যদি দেশের উপযোগী না হয়, তবে অজস্র সাহায্যের দ্বারাও তাহাকে আবলম্বী করা যায় না—দেশের লোক তাহার জন্ত যে ত্যাগ স্বীকারে বাধ্য হয় তাহা ভগ্নে দ্ব্যন্ত নিক্ষেপের মত বিফল হয়। টাটার কারখানা যে স্থাপে স্থাপিত হইয়াছে, সে স্থানে লৌহ ও কয়লা উভয়ই সহজপ্রাপ্য অর্থাৎ সুলভ। সে অবস্থাতেও—এত দিন কোটি কোটি টাকা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষরূপে সাহায্য লাভ করিয়াও যে কারখানা প্রতিযোগিতা গ্রহণ করিতে পারে না, সে কারখানার ব্যবস্থা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। টারিফ বোর্ড তাহা করিতেছেন।

এই সময় বাঙ্গালা সরকার করোগেটেড “টিনের”

উপর অত্যধিক শুদ্ধ সংস্থাপনে বাঙ্গলার দরিদ্র লোকের অসুবিধার দিকে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বাঙ্গালার ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালা সরকারের পত্র টারিফ বোর্ডে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। আমরা আশা করি, টারিফ বোর্ড সেই পত্রে প্রদত্ত যুক্তির আলোচনা করিয়া স্বীকার করিবেন—করোগেটেড “টিনের” মত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উপর শুদ্ধ হ্রাস করা কর্তব্য।

বর্তমানে এ দেশে লৌহের কারখানার বৎসরে মোট কত হন্দর করোগেটেড “টিন” প্রস্তুত হইতেছে, এই প্রশ্নে তাহাও আমরা জানিতে ইচ্ছা করি। তাহা জানিলে আমরা এই শিল্পের উন্নতির পরিমাণ পরিমাপ করিতে পারিব।

—

অস্ত্র আমদানী—

বাঙ্গালার নানাহানে যে সব ডাকাইতী হইতেছে ও সন্ত্রাসবাদীরা যে সব হত্যাাদি করিতেছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে, বে-আইনীভাবে বহু অস্ত্রশস্ত্র আমদানী হইতেছে। ইহার নিবারণ ব্যতীত দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদ বিস্তারের ও সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্য্যের প্রসারের পথ রুদ্ধ করা সম্ভব হইবে না। এই জন্ত অনেকে সরকারকে বে-আইনীভাবে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী বন্ধ করিতে বলিয়াছেন।

এই বিষয় এত দিন সরকারের বিবেচনাদীন ছিল। সংশ্লিষ্ট সরকার বজীৰ ব্যবস্থাপক সভায় এই উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশ্যে এক আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছেন।

দেখা গিয়াছে, নাবিকরা অর্থলোভে বিদেশ হইতে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করে এবং কতকগুলি লোক মধ্যবর্তী হইয়া সে সকল বিক্রয় করে। এই মধ্যবর্তীরাই অধিক বিপজ্জনক; কারণ, ইহাদিগের সাহায্য ব্যতীত আমদানীকারীরা যেমন অস্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে পারে না, ক্রেয়চ্ছুরাও তেমনই সে সব পাইতে পারে না। কিন্তু বর্তমান আইনে, ইহাদিগের নিকট ঐ সব অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যায় না বলিয়া, ইহাদিগকে গ্রেপ্তার করা ও দণ্ড দেওয়া দুষ্কর। সেই জন্ত আইনে স্থির করা হইতেছে—

কোন পুলিশ কমিশনার বা জিলা ম্যাজিস্ট্রেট যদি মনে করেন, তাঁহার এলাকার পূর্বকথিতরূপ কোন মধ্যবর্তী থাকে বা সচরাচর আইসে, তবে তিনি সে বিষয় স্থানীয় সরকারের গোচর করিবেন। তখন স্থানীয় সরকার ঐ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার সম্বন্ধে সংগৃহীত সব প্রমাণ দুই জন বিচারকের নিকট দিবেন। বিচারকদ্বয়ের দায়রা জজের অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন। বিচারকদ্বয় ঐ সব প্রমাণ পরীক্ষা করিবেন এবং অভিযুক্ত ব্যক্তির কিছু বলিবার থাকিলে তাহা তাহার নিকট হইতে শুনিবেন। তাহার পর বিচারকরা তাঁহাদিগের নির্দ্ধারণ সরকারের গোচর করিবেন এবং সরকার, ইচ্ছা করিলে, তদন্তসারে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পথে স্থানত্যাগের আদেশ করিতে পারিবেন। বাহার সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ হইবে, সে যদি আদেশবিরুদ্ধ কাজ করে, তবে তাহাকে বিনা ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করা যাইবে এবং তাহার দুই বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ড হইতে পারিবে।

বিচারকদিগের নিকট আসামী বা সরকার কোন পক্ষই উকীল পাঠাইতে পারিবেন না। বাহাতে কোন লোকের বিপদের সম্ভাবনা থাকিতে পারে, বিচারকরা সরূপ কোন সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না—সরূপ কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিবেন না।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে গুণাদিগকে বহিষ্কৃত করিবার জন্য যে আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, এই আইন তাহারই অনুরূপ।

আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হইবে। ইহার ব্যবস্থার যদি কোন ত্রুটি থাকে, তাহা যদি লোকের প্রাপ্য অধিকার সম্বন্ধিত করে, তবে ব্যবস্থাপক সভা অবশ্যই ইহার সেই সকল ত্রুটি সংশোধন করিবেন।

যদি এই আইনে বাঙ্গালার বে-আইনী ভাবে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী বন্ধ হয়, তবে যে বাঙ্গালার কল্যাণ সাধিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ভারতের তুলা রপ্তানী—

ভারতে যে তুলার চাব হয়, তাহার অনেকাংশ বিদেশে রপ্তানী হয়। এই রপ্তানী তুলার পরিমাণ অল্প নহে। বর্তমান ব্যবসা মন্ডার পূর্বে ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দে কোন্ দেশে কত টাকার তুলা ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল, তাহার হিসাব দেখিলে ইহা বুঝিতে পারা যায় :—

দেশ	পরিমাণ (টন)	মূল্য (টাকা)
বিলাত	৪৩,১০০	সাত্বে ৪ কোটি
জার্মানী	৫৮,০০০	৫ কোটি ৭১ লক্ষ
ইটালী	৫২,০০০	৬ কোটি ৬১ লক্ষ
জাপান	২৮৭,০০০	২২ কোটি
বেলজিয়াম	৬২,০০০	৬ কোটি ১৮ লক্ষ
চীন	৭২,০০০	৭ কোটি ২২ লক্ষ

দেখা যাইতেছে, জাপান সর্বাপেক্ষা বড় এবং বিলাত সর্বাপেক্ষা ছোট ক্রেতা। বর্তমানে জাপানের কাপড়ের উপর আমদানী শুল্ক সংস্থাপনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে জাপান ভয় দেখাইতেছে, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সে ভারতের তুলা ক্রয় বন্ধ করিবে। যদি রপ্তানী হ্রাস হয়, তবে তাহাতে যে ভারতের কৃষকদিগের বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বিলাতী কাপড় বর্জিত হওয়ার এ দেশে বিলাতের কাপড়ের ব্যবসার বিশেষ দুর্দশা ঘটয়াছে। সেই জন্য বিলাতের কাপড় উৎপাদনকারীরা এখন বিলাতী কাপড়ের উপর আমদানী শুল্ক হ্রাসের প্রতিদানে কলে ভারতীয় তুলা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা দুইটি উপায় অবলম্বন করিতেছেন :—

(১) ভারতীয় তুলার আঁকড়া ছোট হইলেও তাহাতে যদি পাতা না থাকে, তবে তাহা কতকটা ব্যবহার করা বিলাতের পক্ষে সম্ভব। মার্কিনের ও মিশরের তুলার পাতা মিশ্রিত থাকে না। বিলাতে ভারতীয় তুলা পত্র ও অন্যান্য আবর্জনা মুক্ত করিবার জন্য কল আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা ব্যবহৃত হইতেছে এবং কলে বিলাতের কলে ভারতীয় তুলার ব্যবহার বর্জিত করা সম্ভব হইয়াছে। সংশ্লিষ্ট ম্যাকেন্টোয়ের বণিক সভা

তথায় ভারতীয় তুলায় প্রস্তুত নানারূপ কাপড়ের এক প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যবসায়ীদিগকে সে সব দেখাইয়াছেন। এখন আশা করা যায়, আপনার স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য বিলাত অধিক পরিমাণে ভারতীয় তুলা ব্যবহার করিবে।

(২) বিলাতে মার্কিনের তুলায় যেমন বাজার আছে, ভারতীয় তুলায় সেইরূপ বাজার না থাকায় কলওয়ালারা যখন ইচ্ছা যে কোন পরিমাণে ভারতীয় তুলা কিনিতে পারেন না। সেই জন্য বিলাতে ভারতীয় তুলায় বাজার স্থাপিত হইবে।

এই দুইটি কার্যের দ্বারা ম্যাক্লেটোরের কাপড়ের কল-ওয়ালারা পরিস্থিতির অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করায় ভারতের সহিত সহযোগে কাজ করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছেন।

এ দেশে কাপড়ের কলের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং সে বৃদ্ধি অনিবার্য ও অভিন্ন। অনেক কল কেবল মিহি কাপড় উৎপন্ন করিবার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

কিন্তু ভারতীয় কৃষকের স্বার্থের ও এই সব কলের স্বার্থের সহিত ম্যাক্লেটোরের স্বার্থের সামঞ্জস্য রক্ষা করা বাইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকারকে কাজ করিতে হইবে। তবে যে তুলা রপ্তানীতে ভারতের কৃষক বৎসরে প্রায় ৬০ কোটি টাকা পাইয়া থাকে, তাহার রপ্তানী বাহাতে হ্রাস না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। তদ্বিন্ন ভারতের কলগুলিতে বাহাতে ভারতের তুলা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করা সম্ভব হয়, কলওয়ালাদিগকে যেমন তাহার উপায় করিতে হইবে, সরকারের কৃষি বিভাগকে তেমনই এ দেশে উৎকৃষ্ট তুলায় চাষের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

নাই। এইজন্য আচার্য্য সার প্রফুল্লেন্দ্র রায়ের আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগের গৃহে এক পরামর্শ-সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। তাহার কলে স্থির হইয়াছে—বাঙ্গালার কাপড়ের কলের পরিচালকদিগের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিচ্ছিন্নভাবে কাজ না করিয়া সম্মতভাবে কাজ করিলে যে অনেক সুবিধা হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। এইজন্য আমরা এই প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার আনন্দিত হইয়াছি। বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা যে একাল পর্যন্ত বাঙ্গালার প্রতি সম্মত ব্যবহার করেন নাই, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু আজ সে সব কথাই আলোচনা করা আমরা নিশ্চয়রাজন বলিয়া মনে করি। কারণ, বাঙ্গালী অদূর ভবিষ্যতে যেমন বিদেশের উপর আপনার আবশ্যক বস্ত্র যোগাইবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে না, তেমনই অল্প কোন প্রদেশের উপরও সেজন্ত নির্ভর করিবে না। বাঙ্গালার যে কাপড়ের কলের কতকগুলি বিশেষ সুবিধা আছে, তাহাও সকলে জানেন। তথাপি যে এতদিনেও বাঙ্গালী বস্ত্র বিষয়ে আবলম্বী হয় নাই, ইহাই চুঃখের বিষয়। আমরা আশা করি, নবগঠিত সম্মত বাঙ্গালার কাপড়ের কলের পরিচালকদিগকে সম্মত করিয়া বাঙ্গালার এই শিল্পের উন্নতি সাধনের পথ সুগম করিতে পারিবেন। বাঙ্গালার এই সম্মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাতেও যে কেহ কেহ বাধা দিয়াছিলেন, তাহাতেই প্রতিশ্রুত হয়—তাহারা মনে করিতেছেন, বাঙ্গালার এই শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে অনেক স্থানে অত্যন্ত প্রদেশের লাভের হ্রাস হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী কখন সেজন্য আপনার স্বার্থ নষ্ট করিবে না। আমরা আচার্য্য রায় মহাশয়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত এই সম্মত উন্নতি কামনা করি।

কাপড়ের কল সম্মত—

বঙ্গদেশ বস্ত্রবিষয়ে আবলম্বী হইবার যে সাধু চেষ্টা করিতেছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। বাঙ্গালার কাপড়ের কলের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কলের পরিচালকদিগের সম্মত হইবার প্রয়োজনও অস্বত্ব হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর তাহা আরও অস্বত্ব হইবে, সন্দেহ

ব্যবস্থা-সচিব—

ভারত সরকারের ব্যবস্থা-সচিব সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের কার্যকাল শেষ হইতেছে। ভারত সরকার তাহার স্থানে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারকে ঐ পদ প্রদান করিবেন, প্রকাশ করিয়াছেন। বড়লটের সদস্য-পরিষদের প্রথম ভারতীয় সদস্য—বাঙ্গালী লর্ড সত্যেন্দ্র

প্রদর সিংহ। ব্যবস্থা-সচিব সতীশচন্দ্র দাস মহাশয়ের অকালমৃত্যুর পর সার ব্রজেননাথ ঐ পদ পাইয়াছিলেন। তিনি ছুটি মাইলে বাঙ্গালী সার বিপিনবিহারী ঘোষ তাঁহার স্থানে কাজ করেন। এবার আর একজন বাঙ্গালীর নিয়োগে কোন কোন প্রদেশের লোকের ননে উৎসাহ উদ্ভব হইয়াছে। সেদিন ব্যবস্থা-পরিষদে একজন মন্ত্রণেশ্বাসী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালা অস্ত্র সব বিষয়ে সাফল্য দেখাইতে না পারিলেও ব্যবস্থা-সচিব প্রদানে বিশেষ সাফল্য দেখাইয়াছে। কিন্তু তিনি কি জানেন না, পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোস্বলে একদিন ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাসবিহারী ঘোষ এ সকল লোক বাঙ্গালার নিয়ন্ত্রণ ব্যতিক্রম 'নহেন'; পরন্তু বাঙ্গালীর মনীষার স্বাভাবিক ফল। কোন্ ক্ষেত্রে বাঙ্গালার মনীষা বৃদ্ধি হইয়াছে? রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহার নেতৃত্ব করিয়াছেন? আজ সমগ্র দেশ বাহাকে নবভারতের প্রবর্তক বলিয়া সম্মান করিতেছেন, সেই রাজা রামমোহন যখন সকল দিকে অন্ধকারে আলোক বিস্তার করিয়াছিলেন, এখন পর্য্যন্ত আর কোন্ প্রদেশে তাঁহার সমকক্ষ লোক আবির্ভূত হইয়াছিলেন? আমরা অন্তর্ভুক্ত প্রদেশকে বলি—প্রথমে উপযুক্ত হইয়া পরে। আশা করিতে হয়, এ কথা যেন তাঁহারও ভুলিয়া না যান—যেন আমরাও না ভুলি।

শরলোকে আচার্য্য মুরলীধর—

বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ (১৩৪০), ইং ৩০এ নবেম্বর ১৯৩৩, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক আচার্য্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয়, ৬৮ বৎসর বয়সে, তাঁহার বালিগঞ্জস্থিত গৃহে অবস্থান কালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। সন ১২৮২ সালের ১১ই বৈশাখ, ইং ১৮৩৫ সালের ২৪এ এপ্রেল, কবিশপরগণা, খাঁড়ীরা গ্রামে আচার্য্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ ও সংস্কৃত কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া

উত্তীর্ণ হন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি কটক কলেজ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজে ডাইস-প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করেন। পরে তিনি ঐ কলেজের প্রিন্সিপাল হন, এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ঐ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং উহার সংস্কৃত বিভাগের সমুদয় ভার তাঁহারই উপর ছিল। তিনি শিক্ষা, সমাজ এবং জীবাতির উন্নতিবিধান কল্পে অনেক কাজ করিয়াছিলেন। বালিগঞ্জে তিনি



আচার্য্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়

বালিগঞ্জের জন্ত একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় এবং নারী সমুন্নতি সমিতি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি বেঙ্গল সোসাইয়াল রিকর্ড লীগের সভাপতি ছিলেন। তিনি কয়েকখানি সংস্কৃত ভুলপাঠ্য পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন। 'ভারতবর্ষের' লেখক বিলাত-প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস মুরলীধর পুস্তকণের অন্ততম। আমরা তাঁহার আত্মীয়স্বজনের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ইউনিয়নবোর্ড—

চব্বিশপরগণার ইউনিয়ন বোর্ডসমূহের বার্ষিক সম্মেলনে নদীয়ার জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায় নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কয়েকটি যুক্তিপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে সেইগুলির উল্লেখ করিতেছি। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চারি বৎসরে বঙ্গদেশে জেলা বোর্ডের অধীন কি পরিমাণ স্থান এবং কত লোক ইউনিয়ন বোর্ডভুক্ত ছিল, তাহার সংখ্যা এবং ক্রমোন্নতির হিসাব দাখিল করিয়া রায় বাহাদুর সভাপতি মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইউনিয়ন বোর্ডের উপর লোকের প্রথম প্রথম যতটা বিরাগ ছিল এখন আর ততটা নাই,—ক্রমেই উহার উপর তাহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি পাইতেছে, ক্রমেই লোকে ইউনিয়ন বোর্ডের উপকারিতা বুঝিতেছে। কেবল ইহাই নহে,—সম্মতি সঙ্কল্পেও লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে তাহার সম্মত হইয়া কার্য করিতে শিখিতেছে।

ইউনিয়ন বোর্ড গঠন করিয়া দেশবাসী কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে কি কি উপায়ে উপকৃত হইতে পারে, সভাপতি মহাশয় তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। জাতি-গঠন বিভাগের যে চারিটি মূল স্তম্ভ—স্বাস্থ্য, শিক্ষা, রাস্তা ও জল-সরবরাহ, ইউনিয়ন বোর্ডের সাহায্যে এই চারিটিরই উন্নতি সাধন করা যায়। কি ভাবে এই সকল কার্য পরিচালন করিতে হইবে, এবং কোন্ কোন্ স্থানে কি ভাবে ইহার কার্য চলিতেছে, রায় বাহাদুর তাহারও বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, গ্রাম্য স্বাস্থ্য-শাসন আইনের সাহায্যে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি ব্যাপক ভাবে ড্রেন কাটা, জঙ্গল পরিষ্কার, গর্ভ, ডোবা তরাট করা, এ্যন্টিম্যালেরিয়াল চিকিৎসা-বাহন, বসন্তের টীকা, কলেরার টীকা, পরিষ্কার জল সরবরাহ—এ সকলই করিতে পারে। গবর্ণমেন্ট বাদলা দেশকে কতকগুলি ক্ষেত্রে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রে বার্ষিক ২০০০ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া এক একটি Rural Health

Centre গঠন করিয়াছেন,—ইউনিয়ন বোর্ডসমূহ এই সকল কেন্দ্রের সহিত সহযোগিতা করিয়া গ্রাম্য স্বাস্থ্যের প্রভূত উন্নতি সাধন করিতে পারেন। ইহারা ইউনিয়ন বোর্ডের বিরোধী, জাতি-গঠন কার্য ইহারা গবর্ণমেন্টের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া করিতে চাহেন, তাহারা যে উপায়ে পারেন জাতি গঠন ও পল্লী-স্বাস্থ্যোন্নতি সাধন করুন; তাই বলিয়া, ইউনিয়ন বোর্ড ও Rural Health Centre-এর দ্বারা যেটুকু কাজ হইতে পারে, তাহাতে উপেক্ষা করা সুবুদ্ধির কার্য হইবে না।

মাননীয় রায় বাহাদুর ইউনিয়ন বোর্ডগুলিকে অধিক তর ক্ষমতাশালী দেখিতে চাহেন,—তাহাদের কার্য-শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহেন। স্বাস্থ্যশাসন আইনে গৃহ-নির্মাণ বাবদ ইউনিয়ন বোর্ডের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি সামান্য। যথেষ্ট ক্ষমতা পাইলে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি সেই ক্ষমতা পরিচালন করিয়া ভবিষ্যতে স্বাস্থ্যবিধিসম্মত গৃহ নির্মাণে লোকদিগকে বাধ্য করিতে পারেন। তাহাতে পল্লী স্বাস্থ্যের আরও উন্নতি হইতে পারে। রায় বাহাদুর আরও একটি কথা বলিয়াছেন যে গ্রাম্য দলাদলির ফলে অনেক স্থলে ইউনিয়ন বোর্ডের কার্য ব্যাহত হইয়া থাকে। তিনি বলেন, ইহাতে কেবল নিজেদেরই কতি হইতেছে। তদপেক্ষা, যদি দলাদলি বিসর্জন দিয়া পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করা যায় তাহাতে সকলেরই উপকার। কথাটা যে খুব সত্য তাহা কে অস্বীকার করিবে?

পরলোকে হরেন্দ্রলাল রায়—

আমরা গতীয় শোকসম্পন্ন চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, 'ভারতবর্ষ'ের পরম হিতৈষী, সুধী সাহিত্যিক হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বিগত ১৫ই পৌষ তারিখে তাঁহার ভাগলপুরের বাস-ভবনে পরলোক-গত হইয়াছেন। তিনি ভাগলপুরের উকিল ছিলেন। কিছুদিন হইতে তিনি নানা ব্যাধিতে শয্যাগত হইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি যে এত শীঘ্রই লোকান্তরিত

হইবেন, এ আশরা আমাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। হরেন্দ্রবাবু 'ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা কবি'র বিজ্ঞানশালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন; বিজ্ঞানশালের স্তার তিনিও বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। আমরা হরেন্দ্রবাবুর আত্মীয় স্বজন ও অসংখ্য বন্ধুবান্ধবের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

—

নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন—

সম্প্রতি কলিকাতার নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন নামে যে অধিবেশন হইয়া গেল, দুঃখের বিষয় জন-করেক সম্রাজ্ঞা মহিলা ব্যতীত, বাঙ্গলার সাধারণ নারীজাতির সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না। বাঙ্গলার এখন নারীসম্পর্কে প্রধান সমস্যা—নারীহরণ। বাঙ্গলার নারীর প্রধান ব্যথাই নারীধর্ষণ ব্যাপারের সম্পর্কে। বর্তমানে বাঙ্গলার তথা সমগ্র ভারতে ইহার অপেক্ষা বড় সামাজিক সমস্যা আর নাই বলিলেও চলে। নারীদের মধ্যে পুঁথিগত বিভ্রান্ত প্রচার এখনও বেশী হয় নাই বটে, কিন্তু সে পক্ষে প্রচুর এবং প্রবল উত্তোষ আয়োজন যে আরম্ভ হইয়াছে তাহার লক্ষ্য চারিদিকেই দেখা যাইতেছে। মেয়েদের উচ্চ শিক্ষালাভের সুবিধার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া, বাঙ্গলার প্রায় প্রত্যেক বেসরকারী ছেলেদের কলেজে মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তা ছাড়া গত দুই তিন বৎসরের মধ্যে কলিকাতার এবং মক্কেলে মেয়েদের জন্য বহুসংখ্যক হাই স্কুল ও মধ্য শ্রেণীর স্কুল স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। সুতরাং শ্রীশিক্ষাসমস্যা একরূপ সমাধানের পথে চলিয়াছে বলিতে হইবে। এবং অবরোধ প্রথাও ভাঙ্গিয়া আসিল বলিয়া। কলিকাতার অবরোধ প্রথা অনেকটাই উঠিয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামে এখনও কিছু কিছু থাকিলেও তাহার কঠোরতা অনেকটা কমিয়াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে নতুন যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে সেটা নারী হরণ ও নারী ধর্ষণ। ইহার জন্য দায়ী পুরুষ জাতির কৈব্য। পুরুষেরা যখন নারীকে রক্ষা করিতে অক্ষম তখন স্বভাবতই নারীকে আত্মরক্ষার ভার নিজ হস্তেই গ্রহণ করিতে হয়। নারীদের স্বাধ

রক্ষার জন্যই যখন নারী-সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা, তখন "নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন" এই নারী হরণ ও নারী-ধর্ষণই প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে, এবং ইহার তিকারেরও একটা উপায় অবলম্বনের আলোচনা হইবে ইহাই দেখিবার প্রত্যাশা সকলেই করিতেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সম্মেলনে এই আলোচনা উত্থাপন করিবার সুযোগও মিলে নাই। এ সম্বন্ধে প্রক্টো শ্রীযুক্ত সরলাবালা সরকার মহাশয়া সম্মেলনে যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

"এই নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের সর্বপ্রথম সর্ব-প্রধান আলোচনার বিষয় নারীহরণ সম্বন্ধে হওয়া উচিত ছিল। বাঙ্গলার কয়েকজন এই বিষয়ে প্রশ্ন তুলিতেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা তুলিতে দেওয়া হয় নাই। নারীহরণ সম্বন্ধে প্রত্যেক ভদ্রীরই সম্মান হওয়া কর্তব্য। আমাদের ভদ্রীগণ গৃহে থাকিয়াও নিরাপদ নহেন। সভ্য নাগরিকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুঃখের লজ্জার বিষয় আর কিছু থাকিতে পারে না। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যদি একটা নারীও নির্যাতিতা হন তাহা হইলে প্রত্যেক নারীরই সেই সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ সম্মান হওয়া কর্তব্য। নিজেদের ধর্ম রক্ষার জন্য অনেক নারী ইহাতে প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছেন। বাহাতে সেই দুর্ভাগ্য শাস্তি পায়, তজ্জন্য আমাদের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা উচিত। ইহার জন্য বিশেষ আদালত বিশেষ আইন প্রবর্তিত হওয়া কর্তব্য; তাহা না হইলে এই নারী সম্মেলন ব্যর্থ হইবে। আমাদের এখন একরূপ ব্যবস্থা করা উচিত বাহাতে নারী-হরণস্বরূপ চুরপনের পাপ ভারত হইতে চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হয়। নারী সম্মেলন হইতে ইহার জন্য একটা বিশেষ সাব-কমিটি গঠন করিয়া বাহাতে এই নারীহরণের প্রতি-কার হয়, তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা উচিত।"

"নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনে" সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান নারী-সমস্যার আলোচনা না হইবার কারণ বোধ হয় এই যে, এই সম্মেলন ভারতের নারী-সমাজের প্রতিনিধি নহেন নচেৎ, সম্মেলনের সঙ্গে সাধারণ নারীসমাজের অন্তরের যোগ থাকিলে কখনই একরূপ বিসদৃশ ব্যাপার ঘটিতে পারিত না।

বাণী-বরণ

(হাজি-সমাজের)

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ

এস গো জননি, বছর পরে ।

মাহুলি প্রাথার ডাকি মা তোমার শীত-কম্পিত গলার স্বরে ॥

মাগো— ডাকিতেছি বটে, বিধা জাগে মনে,

আসিবে কি হার হেথা অকারণে,

ইটের পাঁচিরে ঘেরা নগরের রুদ্ধ বাতাস বন্ধ করে !

ফুলভ বিছা বাঁধি বুলি বাঁধা রঙিন মলাটে বিকার যেথা,

চাপা পড়ে যাবে সে হাটের তিড়ে হাঁসটি তোমার মহাখেত।

যেথা— বিদেশীর বুলি শিখিবার লাগি

বাড়া ভাত কেলি সারা রাত জাগি,

কঠোর সাধনা করি, ভরসা যে মোটর একদা মিলিবে করে ॥

বিছা যেথার বিক্রীত হায় বোতলে পুরিয়া লেবেল ঐ টি,

বারো-আনা বার মেকি ও ভেজাল, সাড়ে চাবুয়ানাও

মিলে না খাঁটি ।

কমলের বন তেরাগি জননি, আসিবে কি এই বেজবনে ?

বেণু বীণা যেথা কখনো বাজে না—যেথা মাতে

অহিনকুল রণে ।

যেথা— পুর-কমলার কুপা লভিবারে

শুধু আরোজন বেকি চেয়ারে,

ছ-পকেট ভরি মুটি খেয়া-কড়ি শুধু পরীক্ষা পাশের ভরে ॥

মাগো— তুমি বনো রায়নাথের জননী

বিজলী-পাখার চাওয়া ত খাওনি,

ভরসা হয়না আসিবে যে তুমি বিজলি যুগের আড়খরে ॥

এক কাজ কর, গোলদীঘি-জলে ভাসিয়ে হাঁসটি এস মা তবে,

পঙ্কজ নাই, পঙ্ক ত আছে ? তোমার চরণই কমল হবে ।

কাছে— সেনেট হাউস, গ্রন্থ-বিপণি,

বন্ধ দু'দিন ভর কি জননি,

আছে ট্রাম বাস মোটরের শিঙা ! বীণ টি না হয় এননা করে ॥

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “আকাশ ও সূতিকার”—২,

শ্রীমতী অম্বরপা দেবী প্রণীত উপন্যাস “মা” শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র

— মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নাট্যাচারে পরিবর্তিত—১,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য যোষ বাখ্যাত ও সঙ্কলিত “শ্রীমন্তাগবলীতা”—৩,

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানচন্দ্র এক-টি-এস প্রণীত

“পীতা ও তাহার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা”—২,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় চৌধুরী প্রণীত জীবন চরিত

“জৈবদ্ আত্মা গায়কী”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় চৌধুরী প্রণীত “সুগের বাংলা”—১,

শিবদাস প্রণীত নাটক “নর-নারায়ণ”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় চৌধুরী প্রণীত (ছোট গল্প)—১০,

ডাক্তার শ্রীমদ্রোহমুখ্য সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত উপন্যাস

“নিষেধক”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় সম্পাদিত বঙ্গোপকরণের দপ্তরের সপ্তম গ্রন্থ

“ইংলণ্ডে কব্জি”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত উপন্যাস “উল্লস লেখা”—১,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত নাটক “অশোক”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত “দেবীপুত্রা”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত কাব্য “সুখ ও শোণিত”—১,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত কাব্য “লীলায়তী”—১,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত “বেদ সার”—১০,

শ্রীমদ্রোহমুখ্য রায় প্রণীত “রাজবি রামমোহন”—১০,



কাল্কিন—১৩৪৩

দ্বিতীয় খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ভাস্মাসুর

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

পূরণে গল্প আছে, এক দৈত্য তপস্কার মহাদেবকে তুষ্ট করিয়া এক অসুত বর লইয়াছিল। একে আশুতোষ, তাহে আবার ভোলানাথ; কাজেই, “তথাস্ব” বলিয়া ফেলার সময় আর থেয়াল করেন নাই—বরের শ্রদ্ধা কতদূর গড়াইবে। ও দেবতাটির না হয় ভাঙ্ খাইয়া নেশা করার ব্যায়রাম আছে; কিন্তু ব্রহ্মা ও বিষ্ণু থালা “সেন্ ও সোবার” দেবতা; তাঁরাও দেখি সময় সময় ধর দিতে যাইয়া এমন বেতাল হইয়াছেন যে, শেষকালে তাল সাম্লাইতে “আস্কারাম থালা ছাড়া” হবার উপক্রম হইয়াছে। এক এক সময় বেশ তালিমও দেখি তাঁদের। তির্য্যাকশিপু তপস্কা করিয়া অমর হবার সাধ করিল। কিন্তু সে আরজি সরাসরি মঞ্জুর হইল না। তখন তির্য্যাকশিপু অবধ্য রহিবার এমন এক কিরিতি বাহির করিল, যাতে সন্তের ফাঁক বাহির করার অসুত্র শ্রীভগবানের মুসিহাবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল। বুদ্ধি ধরচ করিয়া কিরিতি বাহির করিলেই ফাঁক কোথাও না কোথাও রহিয়া যাইবেই; আর সেই ফাঁকেই শেষকালে মাং হইতে

হইবে! এই ব্রহ্মাণ্ডের কারবার বাহা হইতে এবং থাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে, তার নাম প্রকৃতি। প্রকৃতির গতি বা ধারাই নিয়তি—Reign of Cosmic Law। এটা একটা বিশ্ববেড়া জাল। এ জালের ভিতরের কোন কিছুই দ্বারা এ জাল এড়াবার যো নাই। “বুদ্ধি”কে “মহৎ” বলা হয় বটে, কিন্তু তার “মহৎ”ই বা কতটুকু! বিশ্ববেড়া জালের ভেতরেই দে রহিয়াছে ও খেলিতেছে। বুদ্ধি প্রকৃতির দুহিতা। মেয়ে মার ঘাড়ে চড়িবে, মাকে ডিঙাইয়া যাইবে, এমন বেরাদবী তার থাকিলেও, পরওয়ানা নাই। বুদ্ধি দ্বারা প্রকৃতির ষোল-আনা, এমন কি, আসলটাই, বোঝা যায় না। বুদ্ধিতে গেলে নিজের ঘাড়ে নিজে চাপিতে হইবে, নিজের ছায়া নিজে ডিঙাইতে হইবে। বোঝায় কার্পণ্য রহিবেই, ফাঁক থাকিবেই। সেই দার্শনিক কাক্টের ভাষায়—Thing-in-itself is un-understandable. Forms and Categories have no transcendental application.

এই ত' গেল মেয়ের বাহাদুরি! নাতিটির বাহাদুরি আরও চমৎকার। প্রকৃতিচাকুরীগীর নাতি অহঙ্কার, অসিতা—“আমি”—জ্ঞান। আরও তলাইয়া হিসাব করিয়া নাতির “রাশ নাম” রাখিতে হয়। কিন্তু, আমরা “লাক নামেই” কাজ চালাইব। নাতিটি যেমন অভিমানী, তেমনি আব্দারী। দিদিমণি নাতির আব্দারেই এ ছিন্দাদারীর যত কিছু ভাজিতেছেন, গড়িতেছেন। আরও অফুরন্ত, ভাঙ্গাগড়াও অফুরন্ত। কিন্তু একটা আব্দার দিদিমণি রাখেন না—রাখার তাঁর সাধ্য নেই। নাতি—অহঙ্কার—আব্দার করেন—“দিদিমণি, আমি তোমার চাইতেও বড় হব; তোমাকে ডিঙিয়ে যাব।” দিদিমণি—অসিতা—সত্যই “ছোট” হবেন কিরূপে? তিনিই যে “প্রধান”। তবে, নাতিটিকে ভোলানর জন্ত কত-না কন্দি বাহির করেন। কখনও নাতির চোখে ঝলি পরাইয়া দিয়া বলেন—“এই দেখ, যাহুগণি, কত রত্নি আমি, আর তুমি কত বড়!” বাহুগণি গোটা, আস্ত দিদিমাটিকে দেখিতে না পাইয়া, তাঁর কাণটুকুতে হাত ব্লাইয়াই ভাবে—এই ত' ধরেছি, এই ত' পেয়েছি তোমাকে! দিদিমণি নাতির কচি হাতের কাণমলা খাইয়া হাসিয়া আটখানা। ভাবেন—কেমন ঠ'কিরিছি! নাতিও হাসিয়া কুটপাট। ভাবে—কেমন জ্বিতছি!

কিন্তু কাণ ধরিয়া টানিলে যে মাথা আসে! মাছের অভিমান তার দর্শনবিজ্ঞানের ভেতর দিয়া সময় সময় দিদিমণির কাণ ধরিয়া টানিয়াছেও। টানিয়া দেখে—আর একটা কিছু আসিয়া পড়িতেছে! সেটা কাণের চাইতে বড়। মাথা ধরিয়া নাড়ানাড়ি করিলে গর্দান ও খড় আসিয়া পড়ে। সেগুলো আরও বড়। দিদিমণির আর এক নাম তাই “অব্যক্ত”। তবেই ত'! দিদিমণি ত' আচ্ছা ঠকান ঠ'কিরেছে! এ বেঠিকের ঠকাটি ঠিক ঠিক বুঝিলেই লেঠা অনেকটা চুকিয়া যায়। তখন চোখের ঝলি ধসিয়া পড়ুক আর নাই পড়ুক, স্থির হইয়া দিদিমার “কোল জুড়িয়া” বসিতে পাওয়া যায়। নাতি দিদিমণির মিষ্ট সম্পর্কটুকু বোঝাতেও স্বস্তি! এই “কোল জুড়িয়া” বসাই না কি প্রকৃতিহু হওয়া—Live in Nature and according to Nature. অপ্রকৃতিহু থাকিতে স্বহু হওয়া যায় না। মাছের অহমিকা তার

দর্শনবিজ্ঞানের ভেতর দিয়া নষ্ট “স্বাস্থ্য” কিরিয়া পাইবে কবে? অবশ্য, “প্রকৃতিহু” হবার আর এক মানেও আছে—“স্বরূপপ্রতিষ্ঠ” হওয়া। সেটা আপাততঃ থাক।

বুদ্ধিও অহঙ্কারের এই স্বাভাবিক ন্যূনতার জন্ত তাদের কোনও কন্দিতে বা ফিরিঙ্গিতে প্রকৃতির গতি—যেটাকে আমরা বিশ্ববেড়া জাল বলিতেছিলাম—অতিক্রম করা যায় না। গীতার শ্রীভগবান তাই না “মহদ্ ব্রহ্ম” বলিয়াছেন। কন্দিতে ছিদ্র, ফিরিঙ্গিতে ফাঁক থাকিবেই। এ ফাঁকি যে বুঝিল না, সে অযুত বর্ষ পঞ্চাশ তপস্যা করিয়াও “কাঁচা ঘুঁটি” রহিয়া গেল। মধুকৈটভ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, আরও কত কে তপস্যার কসুর করেন নাই, কিন্তু সেই “চিরক্লেমে” নাতিটির ধপ্পরে পড়িয়া শেষকালে সগোষ্ঠী নাজেহাল হইয়াছেন দেখি। যাই হোক, আমরা যে দৈত্যার কথা পাড়িয়াছি, তার পাওয়া বরটি বড়ই অদূত। অবশ্য, বর মাগিতে গেলে প্রায় কেহই কম করিয়া মাগেন না। প্রহ্লাদের মত দু'একজন “অনপায়িনী”, “অব্যভিচারিণী” ভক্তিই মাগিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রায়ই দেখি—মাগিতেছেন, “আমার অমর বর দেও”। যতখানি আশা, ততখানি অবশ্য পূরে না। আশা না পুরিলে কেহ কেহ নবীন উত্তমে আরও কঠোর তপঃ করিতে সুরু করিয়া দেন। তখন দেবতাকে আবার ছুটিয়া আসিতে হয়। কিং সেবারও আবৃজি মঞ্জুর হইল না। তখন, অগত্যা, একটা রফা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিতে হয়। দেবতা হয় ত' সর্গবন্দী করিয়া অমরত্ব দিতে প্রস্তুত। আচ্ছা, তাহাই হোক। সর্বের ফিরিঙ্গি মুসাবিদা হইল। যতদূর আঁট সাঁট করা চলে, করা হইল। যিনি বর পাইলেন, তিনি ভাবিলেন,—“কাজ হাঁসিল হইয়াছে। যে রকম বর আঁটনি দিয়াছি, তাতে আমাকে ছোঁয় আর কার সাধ্য!” কিন্তু, সেই বে-আক্কেলে নাতিটির কাঁচা হাতের বর আঁটনি ত'। ও ত' ফস্কা গেরো হইয়াই আছে!

প্রকৃতির গতি অথবা নিয়তিতেই ঢালা-উবুর, ভাঙন-গড়ন চলিতেছে। এ এলেকার মধ্যে সমস্তই ক্ষর; অক্ষর কিছুই নাই। সমস্তই অস্বাদি-বট-পরিণামশীল। এ বিশ্বপ্রবাহের ধারা অনতিক্রমণীয়। অনন্ততঃ পক্ষে, প্রকৃতির গোষ্ঠী, নাতিপুত্র সব খোস মেজাজে বাহাল তবিয়ে

বজার, কারেম রাখিরা কেহই এ ধারা অতিক্রম করিতে সমর্থ নয়। এ ধারার ভেতরে গতি স্থিতি—সবই আপেক্ষিক।—এটা Realm of Relativity. একটানা এক দিকে গতিও বরাবর সম্ভবপর নয়। এমন কি, “শূন্য”ও নয়। আমাদের এই পৃথিবীর পিঠে এক ভায়গা হইতে চলিতে শুরু করিয়া চলিতে চলিতে যেমন আবার সেইখানেই ফিরিয়া আসিতে হয়, তেমনি Space বা নভঃ প্রদেশেও গতিও না কি এক সরল রেখার অন্তঃস্থ নয়; আবার ঘুরিয়া আসিতে হয়। এই শূন্য বা Space-এর বক্রতা (curvature) শুধু যে গণিতের আজগবি খেলা, এমন নয়। দেশ ও কাল—এই সম্পর্কে দেখিতে বলিতে হয়—এই ব্রহ্মাণ্ডটা একটানা, সোজা-সরল, বরাবর কোন এক দিকে ছুটিতেছে না; ঘুরিয়া ফিরিয়া পুরীষহার আসিতেছে; আবার চলিতেছে; আবার ফিরিয়া আসিতেছে। এটা একটা চক্রগতি—cyclic. যাক্, এ শব্দ কথাটা এখানে পাড়িলাম মাত্র। আসল কথা, অমর হইতে গেলে এই প্রাকৃত ধারা হইতে কোন উপায়ে আলগ্ন হইতে হইবে। আলগ্ন হবার নানান উপায় আছে, অথবা, একই উপায়কে নানান রকমে দেখান হইয়াছে। যে সব দৈত্যের তপস্তার কথা বলিয়াছি, তারা কেহই আলগ্ন হবার রাস্তা ধরে নাই। অথচ, না ধরিয়াই সাধ করিল—অমর, অজর, অক্ষর হইব। বাতে যা হবার নয়, তাতে তাই করিতে চাহিল। কাজেই, ফাঁকিতে পড়িতে হইল। উপনিষৎ ইন্দ্র-বিরোচনের উপাখ্যান বলিয়া আমাদের মূল তথ্যটি স্মারিত হইবে। “বিরজাঃ, বিমৃত্যু, বিশোক” বস্তুটিকে পাব বলিলেই পাওয়া যায় না। পাওয়ার রাস্তা ঠিক আছে বটে। সেই ঠিক ঠিক রাস্তায় হাঁটিতে হয়। তপস্তা করিলেই ঠিক রাস্তা ধরা হয় না। আধুনিক যুগের অভিমানী আত্মাও ত’ তার বিজ্ঞান-বিভাগ মধ্য দিয়া কঠোর তপস্তা করিতেছে দেখিতেছি। মাকাল কলের মতন রঙচঙে বরও কিছু কিছু মিলিতেছে দেখিতেছি। কিন্তু অমর বর? এমন বর বাতে ক’রে মানবের আত্মা সেই বিরজাঃ, বিমৃত্যু, বিশোক, বস্তুটির সন্ধান পাইবে? হায় আশা! বরং উন্টা

উৎপত্তি হইতেছে! সমুদ্রমহুনে হলাহল উঠিতেছে। অমৃতের নামে গরল বিকাইবার ফাঁকি আর কত দিন চলিবে? বিশ্বপ্রাণীর মর্ম সন্তপ্ত, জর্জরিত! বিশ্বপ্রাণীর অন্তরায়া আজ সত্যবিশ্বাসের হলাহলপানি-নীলকণ্ঠ-বিগ্রহাবতারের প্রতীকার আকুল হইয়া ফুকরিয়া ও গুমরিয়া মরিতেছে যে!

“বিরোচনী মত” বা দেহাত্মবাদ থেকেই এ হলাহল উঠিতেছে বটে, কিন্তু আজিকার দিনে এর উৎস আরও গভীর স্তরে খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। পূর্ষ শতাব্দীর দেহাত্মবাদ বা জড়বাদ এখনও “লোকায়ত” হইয়া আছে, সন্দেহ নাই; বরং যেন বেশী বেশী লোকায়ত হইতেছে। গড় বেচারী ত’ আউট-ভোট হইয়াছেন; রিলিজনও র‍্যাক্ লিটে। কিন্তু বিজ্ঞান-বিভাগ অস্ত্রপ্রকোষ্ঠে জড়-বাদের প্রতিষ্ঠা-প্রস্তর শিখিল হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। বিজ্ঞান ফুলের পূজা ছাড়িয়া হুস্মের পূজা ধরিয়াছে; “কারা” ছাড়িয়া “ছায়া” মাগিতেছে, মামুলি কারাটাই না কি ছায়া। নতুন ছায়ার ভেতরই না কি সত্যিকার কারা লুকান’ আছে। দেখা যাক্—। কথা কয়টা এখন পরিষ্কার হবে না। যাই হোক্—বিজ্ঞানের নতুন পূজার দেবতা যিনি বা ধারার তিনি বা তাঁরা কি অমৃততাও হাতে করিয়া এই মথিত, বিক্ষুব্ধ নবযুগকীরো-দধির মধ্য হইতে উঠিতেছেন? ভরসা হয় না! ভরসার লক্ষণই বা কোথায়? বিজ্ঞান যে এখনও চক্রের ঘেঁটা “নাতি”, সেটা আদৌ স্পর্শ করেন নাই! এখনও যে নেমিতেই পাক খাইতেছেন! এ যে কালনেমি—এর পাকে মৃত্যুই আনে। কোথায় সেই তাক্ষ্য অরিষ্টনেমি, যিনি ঋতি বহন করিবেন? ফুল ব্রহ্মাণ্ডে যে পাক খাওয়া চলিতেছিল—সৌরজগতে ও নক্ষত্র-জগতে—এখন দেখিতেছি অগ্নর বা হুস্মের কোঠাতেও ইলেকট্রন ইত্যাদির ঘাড়ে চড়িয়া সেই পাক খাওয়াই চলিতেছে। পাক খাওয়ার মামুলি ধারাটা একটু আধটু অদল-বদল হইলেও চলিতেছে। ফুলের এলাকায় আইনষ্টাইনের “রেলটিভিটি” মত একটুখানি ধারা বদল করিয়া দিয়াছে; হুস্মের এলাকায় “কোরান্টাম” মতও অধিকতর নতুন ভোল’ ফিরাইতেছে দেখিতেছি। হুস্মের ভেতরও রেলটিভিটি, শনৈঃ শনৈঃ লব্ধপ্রবেশ; কিন্তু কোরান্টাম বেকার একগুঁয়ে, তার

সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি হইয়া উঠিতেছে না। তদ্বির উত্তরপক্ষ থেকে চলিতেছে। কথা কয়টা সমজ্ঞদারেরা সাটে বুঝিবেন। আমি এখানে বলিতে চাই যে—বিজ্ঞান-বিদ্যা এখনও চাকার নাভিটি স্পর্শ করেন নাই। এটমের যেটাকে বলা হয় “নিউক্লিয়াস”, সেটাও যে নাভি নয়। নাভি কোথায়? কোন্‌খানে নিখিল প্রপঞ্চ আশ্রিত, কিসের দ্বারা বিধৃত? “বৈরোচনী বিদ্যা”র সেটি মিলিবে না। উপনিষদের উপদেশ—ব্রহ্মবিদ্যা নিলে শেষ পর্যন্ত চলিবে না। সেই ঋগ্‌বদের ঋষিরাই দেখি চক্রের শুধু নেমি ও অব নয়, নাভিরও খোঁজ করিয়াছিলেন। খোঁজ পাইয়াওছিলেন মনে হয়।

চক্রের নাভি ও অরের কথা বিজ্ঞান যে কল্পনায় না ভাবিয়াছেন বা ভাবিতেছেন, এমন নয়। অণু বা এটমের অন্তরে যে যজ্ঞশালাটি এই বিংশ শতকে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই যজ্ঞশালায় যে “অমর” অগ্নি দীপমান, তার অনেকগুলি জিস্মা। রেডিও-একটিভিটিতে আমরা মুখ্যতঃ তিনটি জিস্মার পরিচয় পাই। সেই তিনটি অর্জি: (Rays) :ক আমরা আগে “বেদ ও বিজ্ঞান”এর বক্তৃতায় তিনটি “শূদ্র” বলিয়াছিলাম; কেন না, বেদে যেমন “সপ্ত জিস্মা”র কথা আছে, তেমনি আবার তিনটি “শূদ্র”এর কথাও আছে। যাই হোক, এই তিনটি অর্জি: আমাদের অনেক “হাঁড়ির খবর” বহন করিয়া আনিয়াছে ও আনিতেছে। এটমের যেটা “নিউক্লিয়াস”, তার পরিচয় এরাই যা কিছু আনিয়া দেয়। এখন, এক দফা পরিচয় এই যে—রেডিয়াম, ইউরেনিয়াম প্রমুখ বিশেষভাবে “যজ্ঞমান” (রেডিও এক্টিভ) বস্তুনিচয়ের যেটা “সার শক্ত” (Oore), তাতে “হিলিয়াম নিউক্লিয়াস” রহিয়াছে। ভূত্ববর্ণের (Elements) যে পারস্পর্যক্রমের বৈঠক (Periodic Series) বিজ্ঞান সাজাইয়া ফেলিয়াছেন, তাতে দেখি, হাইড্রোজেনএর আসন সর্বোপরে। হাইড্রোজেনের “ভৌতিক সংখ্যা” (Atomic Number) “১”। হিলিয়ামের নম্বর দুই। কাজে কাজেই, হিলিয়াম বেশী “রাশভারী”ও। এখন, এই যে হিলিয়াম নিউক্লিয়াস অর্জি:পথে বিকীর্ণ হইতেছে, এগুলি কি মৌলিক পদার্থ না যৌগিক? ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করিয়া দেখার সুবিধা এখনও হয় নাই। তবে, নানা

কারণে মনে হয়—এরা যৌগিক, কতকগুলি মূল বস্তুর সজ্জাতে সমুৎপন্ন। সে মূল মসলা হইতেছে—হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াস ও ইলেকট্রন। তাড়িত-বিজ্ঞানের পরিভাষায়—পজিটিভ ও নেগেটিভ চার্জ্‌স্। এই তাড়িত-মিথুনই ভূতগোষ্ঠীর গোড়ায় আদম-ইভ। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি ক্ষতিতে দেখি—ব্রহ্ম সিস্ক্ হইয়া প্রথম স্ত্রী-পুরুষ বা মিথুন হইলেন। জড়তত্ত্বেও এই সনাতন পুরাতন মিথুনকে আমরা পাই। মিথুন কিন্তু দুই-ই যে বরাবর থাকেন, এমন নয়। হাইড্রোজেন এটমএ (বর্তমান চার্জবিহীন, নিরপেক্ষ) এক পুরুষ, আর এক স্ত্রী—এক পজিটিভ চার্জ্‌, এক নেগেটিভ চার্জ্‌। তাদের পরস্পরের বাধনে ও আকর্ষণে হাইড্রোজেনের সৃষ্টি, স্থিতি। লয়ের কথাও কেহ কেহ ভাবিয়াছেন। স্ত্রীটি পুরুষকে বেড়িয়া নাচিতেছেন। নাচিয়া বেড়ানর “কক্ষ” ও “ছক্”টি যে সব সময় একই থাকে, এমন নয়। এক কক্ষে পাক খাইতে খাইতে আর এক কক্ষে (বৃত্ত বা বৃত্তান্তাসের মতন পথে) লাফ (“jump”) মারা হইয়া থাকে। এই লাফ মারার কদরৎ থেকেই না কি আলোকরশ্মির জন্ম অর্থাৎ, বিন্দুবাসিনী সৌদামিনীর ঐ লাফ মারার সঙ্গে সঙ্গেই “প্রসব”। প্রসূতি প্রসবান্তে আবার নাচিয়া বেড়ান; এক মুহূর্তও জিরেন (Confinement) নেই! যেটি “প্রসূত”, সে শক্তিবপু—টেউএর বৃকে চাপিয়া নিমেষে লাফ যোজন বেগে বোমপ্রদর্শে (শক্ত না দৈবার?) ধাওয়া করে। তাকে বলি আমরা “রশ্মি”। ইনি বিজলিকুমার। বেদ “অশ্ব” ও “রশ্মি” দুই সরঞ্জামই দিয়াছেন, আদিত্যের রথে। মনে রাখিবেন—বেদের “আদিত্য” শুধু যে ঐ প্রত্যক্ষগোচর সূর্য্য, এমন নয়। সূর্য্য ও সোম—এ দুইটি হইতেছেন ব্রহ্মের এক দফা মিথুন রূপ। ভৌতিক চক্ষে জ্যোতি: বা রেডিয়েসনের পজিটিভ ও নেগেটিভ—এই দুই রূপ ভাবিলে ভাবিতে পারেন। তবে, খুব হাঁসিয়ার হইয়া। বেদের physical interpretation আছে, কিন্তু তাতেই বেদবিদ্যা পর্যাপ্ত নহেন। আমরা চোখে যতটুকু দেখি, ততটুকুই জ্যোতি:, এ কথা বিজ্ঞানও বলেন না। জ্যোতি: বিশ্লেষণ করিয়া বিজ্ঞান তার যে নক্সা (Spectrum) পাইয়াছেন, তাতে আমাদের চক্ষু-গ্রাস্য রশ্মিগুলিই যে শুধু ঠাই

পাইয়াছে, এমন নয়। আল্ট্রা ও ইন্ফ্রা থাকৃও আছে। অপটিক স্পেকট্রাম আছে, আবার এক্স-রে স্পেকট্রামও আছে। আরও কিছু?

যাই হোক, হিলিয়াম নিউক্লিয়াসের কথা হইতেছিল। তার ভেতরের নক্ষা কল্পনা ছকিতে এখনি তুলি পরিয়াছেন। সেই সনাতন, পুণাতন মিথুনেরই ঘরকন্না। সৰ্ব্বত্রই তাই। ইউরেনিয়ামের মতন বুনা গেরস্তরা মস্ত বড় সংসার পাভাইয়া ঘরকন্না করে। বহু স্ত্রীপুরুষের সংসার। এটমের যেটা অন্দর বা নিউক্লিয়াস, সেখানে একশাশ পুরুষ ও মেয়ে জটলা করিয়া রহিয়াছে। অন্দরের এই জটলা যেমন জটিল, তেমনি জমকালো। তা ছাড়া, বাহির বাড়ীতে তড়িৎপ্রবাহ চটুলচরণা নটীদের খাসা নাচ চলিতেছে। টিমে তেতলায় নয়, বেজায় জলদ। কমসে কম বিরানবুটী নাচ-গালা নানান রকমের বাহুরচিয়া পাক খাইতেছেন; মাঝে মাঝে খোস খেয়ালে লাফও মারিতেছেন কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে। বলা বাহুল্য, লাফের সঙ্গে সঙ্গে সেই ডেউ-সওয়ার রশ্মিকনারের প্রসব। এই গেল বড় বড় গেরস্তদের কথা। এদের সমাজে এক হাইড্রোজেনই দেখি একনিষ্ঠ—মাত্র একটি “পপেই” আশা পর্যাাপ। সময় সময় সেটিও বাপের বাড়ী যান। তখন তাঁর রক্ষ “পজিটিভ” মেজাজ! আর সৰ্ব্বত্র—বহু বিবাহ, সাদী, নিকা, কণ্ঠিওদল, “মোতা ফরম্ অফ মারিজ”, সবই চলিতেছে। আদিম যুগের সেই রাক্ষস, আশুর প্রভৃতি বিবাহও মঞ্জুর। একের অঙ্গাদিনী এক লহমায় ইলোপ করিতেছেন; পরকীয়া এক লহমায় বন্দিনী হইতেছেন। সববাই না কি তুল্যমূল্য। সকল ইলেকট্রনই রূপগুণশীলে না কি সমান—সকলেরই “চার্জ” এবং “ম্যাস” না কি এক। এদের সমাজে “জাশানা-লি-জেশন্ অফ উইমেন্” চলিতেছে। বিশ্বাস না হয়, সমাবৃক্ষ প্রমুখ হালের ঘটকদের কুলপঞ্জী বাহির করিতে বলিবেন।

যাই হোক—আমরা হিলিয়াম নিউক্লিয়াসের গেরস্তাদের কথা কহিতেছিলাম। গৃহলক্ষীটি অস্বাভাবিক—এখনও অন্দর পর্য্যন্ত ঢুকিয়া কেহই “মুখ” দেখেন নাই। তবে, যেটি গোপন, তার কল্পনায়ও মুখ! বরং বেশী বেশী। পরীক্ষা যেখানে পেছপাও, অদীক্ষা (গণিত-

বিজ্ঞা) সেখানেও আগুয়ান। কল্পনা করা হয় যে—হিলিয়ামের নিউক্লিয়াস—যাহা রেডিও-একটিভ পদার্থ-গুলি হইতে আলফা-রেজ্ হইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে, কাজেই, সেই সেই পদার্থের “কুলের খবর” আনিয়া দেয়—এর ভিতরে এক অপরূপ বাহু বিস্তারমান। চারিটি হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াই (পজিটিভ-পুরুষ), দুইটি ইলেকট্রন (নেগেটিভ-স্ত্রী) লইয়া বাহুর চরনা করিয়াছে। চক্রবাহ। ভৈরবীচক্র? চক্রের চারিটি অর (রেডিয়াই) এর প্রান্তে পরিধিতে চারিজন “পুরুষ”; আর, চাকার যেটা “ধুরো”, সেটা বেন দুই দিকে একটু একটু বাহির হইয়া আছে; সেই ধুরের দুই মুড়ার দুইটি “স্ত্রী”। চক্র চলিতেছে। এই গেল হিলিয়াম নিউক্লিয়াসের “ঘর”।

ময়, যয়, তয়—এ তিনটি হইতেছে সৃষ্টির গোড়ার কথা। মস্তুর তব সংখ্যার তব। হাইড্রোজেনই হোক, হিলিয়ামই হোক, আর যে কেউ ভূতই হোক, প্রত্যেকেই সংখ্যার অধীন, সংখ্যা আশ্রয় করিয়া আপন সত্যের সন্ধান বাহুর রচিয়াছে। তার বীজসংখ্যা বা মূলমন্ত্রটি বদল হইলে, সে বদলাইয়া আর কিছু হইয়া গেল। তার এটমিক নাম্বরটি “জীওনকার্টি ময়নকার্টি”। “আইসোটোপ্‌স্” অথবা একই নম্বরের ভূত কেউ কেউ যক্ষশালার কদাচিৎ প্রাভূত হন বটে; কিন্তু সাধারণতঃ, ভূত-গোষ্ঠীর মূল ময় আলাদা। ভূতের নিউক্লিয়াসে কতখানি নিট শক্তিসমিবেশ (“চার্জ”), তার হিসাবই তার বীজ-সংখ্যার হিসাব। তার গুরুত্ব বা ম্যাস কতখানি, সেটা অপেক্ষাকৃত গোণ হিসাব। আগে আগে রসায়নবিজ্ঞা ঐ গোণ হিসাব কসিতেই ব্যস্ত ছিলেন। এখনও সেটা আবশ্যক। “ম্যাস্” বস্তুটিকে তখনকার দিনে “অব্যয়” জ্ঞান করা হইত। এখনকার দিনে সেটা অনাবৃজ্ বা শক্তির সামিল হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই, শক্তির বেশী-কমির সঙ্গে ম্যাসের (কোয়ান্টিটি অফ ম্যাটারের) বেশী-কমি হইবে। অল্পব্যয় কারবারে সেটা নগণ্য। কিন্তু কোন ভূত যদি আলোর গতির কাছাকাছি গতিতে দৌড়িতে আরম্ভ করে (অর্থাৎ, সেকেন্ডে প্রায় দু’ লাখ মাইল), তবে সে বেজায় “রাসভারি” হইবে। আলোর গতিই না কি পরমা গতি। কোন ভূতই সে পরমা গতি লাভের আশা রাখে না। পরমা গতি লাভ করিলে, সে গুরুত্ব

গুরু তত্ত্ব গুরু হইত। রেডিও-একটিভিটির যজ্ঞশালা হইতে যে বিটা-রেজ (ইলেক্ট্রন) বাহির হন, তিনি না কি পরমা গতির প্রায় কাণ ঘেঁষিয়া যান, কাজেই তাঁর গৌরব অনেকগুণ সমধিক।। সব ইলেক্ট্রনের ম্যাস যে তুল্য ধরা হয়, সেটা এই রকমধারা গতি-নিরূপিত লাবব-গোরবের কমি-বেশীগুলো হিসাব করিয়া বাদ সাধ দিয়া। আইনষ্টাইনের ধারা চলার পর হইতে ম্যাস বা লঘুগুরুর হিসাব জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টু ম্যাস—বা সত্যিকার গোরব—অনেক মেহনৎ করিয়া আদায় করিতে হয়। সে যাই হোক—হিলিয়ামের সংসার যদি সত্যসত্যই ঐ রকমের দ্বীপুষ্করের (চারি পুরুষ, দুই স্ত্রী) সংসার হয়, তবে, যজ্ঞশালা হইতে যে তিনজন (আলফা, বিটা, গামা রশ্মি) বাহির হইয়াছিলেন, তাদের ভেতর প্রথম জন “মৌলিক” শ্রেণীর দাবীটা করিতে পারিলেন না। হাইড্রোজেন-নিউক্লিয়াই (পজেটিভ, পুরুষ), আর ইলেক্ট্রন (নেগেটিভ, প্রকৃতি)—এই দুইজনই তা হইলে ভূতবর্গের মধ্যে “নৈক্য” নৌলিক সাব্যস্ত হইলেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই পুরুষ-প্রকৃতির মিথুনীভূত অবস্থা, বুড়োবুড়ীর “মনের মিলে স্থখে থাকার” সংসার। বলা বাহুল্য, ঝগড়াঝাঁটি প্রায়ই হয়, আর, ব্যাপার দেখে পাড়ার লোককে পুলিশও ডাক্তে হয়। বুঝলেন?

সাংখ্যশাস্ত্রের পুরুষপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের এই বুড়ো-বুড়ীকে কেহ যেন গুলাইয়া না ফেলেন। সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতি আরও গভীর স্তরের তত্ত্ব। ভূতের মর্মনাড়ীতে আমরা যে পুরুষ-প্রকৃতিকে দেখিলাম, তাদিগকে বেদের পরিভাষায় অগ্নি ও সোম, সূর্য্য ও সোম বলা চলিবে বটে, কিন্তু সাবধান হইয়া। বড় জিনিসকে খাটো করিয়া দেখিতেছি, এটা সর্বদা মনে রাখিয়া। যাক্—সে কথা পরে হইবে। আমরা প্রসঙ্গতঃ মন্ত্র-বন্ত্র-তন্ত্রের কথা পাড়িয়াছিলাম। মন্ত্র সংখ্যাতত্ত্ব, কালশক্তি। যন্ত্র মানতত্ত্ব, দিক্শক্তি। একে Number, অপরে Magnitude। দুয়ে জড়াইয়া Four Dimensions of Space-Time. এ কথাটা, আর তন্ত্রের কথা আপাততঃ খোঁসিয়া করিতে চেষ্টা করিলাম না। শুধু এইটুকু বলিয়াই রেহাই লইব যে—মন্ত্র-বন্ত্র-তন্ত্র কেবল

যে মাহুষের সাধনাবিশেষের অঙ্গ, এমন কেহ যেন মনে না করেন। তত্ত্ববিদেরা, বিপশ্চিতেরা অত মোটা কথা কহিতেন না। প্রত্যেকটাই এক-একটা জাগতিক রহস্য। জড়, প্রাণ, অন্তঃকরণে, স্থলে, স্থানে, অণুতে, মহতে—সর্বত্র তাদের সার্বভৌম অধিকার ও প্রয়োগ। যিনি জড়ের এটমিক নাশ্বর জানেন, তিনি তার মন্ত্রটি জানেন, সে মন্ত্রশক্তির স্বাধায্য বিনিয়োগ করিতে পারিলে, তিনি সে জড় সৃষ্টি বা লয় করিতে পারিবেন। প্রাণের ও অন্তঃকরণের রাজ্যও তাই। বিজ্ঞানের স্বয়িকেরা প্রাণপাত করিয়া সে চেষ্টা করিতেছেন। বড়, রানার-ফোর্ড, সামারফেল্ড, র্যান্জে—এঁরা সব বড় বড় স্বয়িক। বীজমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে জড়ের বীজবন্ত্রেরও পরিকল্পনা, ধ্যানধারণা চলিতেছে। অর্থাৎ, ভূতের সংসারের সদর-অন্দরের নক্সা। সংসারে কয়জন?—এই হইল একটা প্রশ্ন। আমরা খোঁজ লইয়াছি—হাইড্রোজেনে মাত্র দুইজন : হিলিয়াম নিউক্লিয়াসে ছয় জন। এই রকম আর আর। সপ্তম মণ্ডলে (Seventh Series) যে ভূতবর্গ আছেন, তাঁরা খুব জাঁদরেল যজ্ঞমান (রেডিও-একটিভ), আর তাঁদের গেরস্থালীও খুব বড়। অন্দরেও (নিউক্লিয়াস) গুলজার, বাহিরেও (পাকখাওয়া, নাচাকাঁদার আসরেও) গুলজার। রেডিয়াম হইতে শুরু করিয়া ইটেরনিয়াম পর্য্যন্ত সপ্তম মণ্ডলে কয়টি “রাবণের গোষ্ঠী” গেরস্ত বিরাজমান। যজ্ঞমান যে শুধু ঐরাই, এমন না। সম্ভবতঃ ভূতনামাই যজ্ঞমান অঙ্গ-বিস্তর। ঢুকুড়ির উপর যজ্ঞশালার সমাচার এরি মধ্যেই পাইয়াছি। আরও পাইব সন্দেহ নেই। যজ্ঞ শুধু যে “দক্ষযজ্ঞ”, মারণ-যজ্ঞ, ভাঙ্কন-যজ্ঞ, এমন নয়। সকল রকম যজ্ঞই আছে, মার, বলীকরণ। সত্যিই। বিজ্ঞানের কলাহত, তত্ত্বসার, ত সব এই বিংশশতকে লেখা শুরু হইয়াছে! অনেক কাটাকুটি হইবে, অনেক কিছু লিখিতে মুছিতে হইবে। সেবে ত’ কলির সন্ধ্যা। ভূতের বস্ত্রের প্রশ্ন—এটমের অন্দরে ও সম্মুখে যারা রহিয়াছে, তারা পরস্পরের “জন্তু”, পরস্পরের তরে কেমনভাবে সাজিয়া রহিয়াছে (configuration); আর, তাদের চলা-ফেরাই বা কি রকম পথে, কি রকম কায়দায় হইতেছে? যে পাক খায়, সে কী সোজা হুজি

গোল পথেই পাক যায়? না, সে গোলেও কিছু গোল আছে? বৃত্ত, না বৃত্তাভাস (Ellipse), না, আরও জটিল কুটিল? গ্রহদের কল্পিত অভিসার-পথে ভাগ্যে জটিল কুটিল কাটা দিরাছিল, তাই না দুই দুইটা জলজীৱন্ত ফেরারি গ্রহ শেষকালে বামালমুগ্ধ ধরা পড়িয়া গেল! আদাম্‌স্ ও লাভোয়াসিয়ান্ অনেক দিন আগে এক ফেরারিকে পাকড়াও করিয়াছিলেন; প্রথমে, আঁকের খাতায়, তার পর দূরবীণে। সেদিনও আর এক ফেরারি গ্রেপ্তার হইল। এরা সকলেই সৌরগ্রামের অনাগার নৃপনের মূল ফেরারি আসামী। বহুদূরে আসমাণে পলাতক হইয়াছিল। যাক্—অগুর জগতেও বোধ করি জটিলাকুটিল অভিসার পথে কাটা দেবার জন্মে আছেন। খোঁজ পরে লইব। এই গেল ভূতের মন্ত ও যন্ত্রের কথা। আর, ভূতের তত্ত্ব হইতেছে—কোনও দিকে, লক্ষ্যে মন্ত-যন্ত্রের বিনিয়োগ। বিনিয়োগ বলিতে অধ্যক্ষতা (Control) বুঝায়। কোন কিছু নিয়ামক (Controlling Principle) মানিতে হয়। সেই নিয়ামকই ভূতের ভূতেশ্বর; ভূতের আত্মা; ভূতের ঈরিতা। ইনি গুহাশয়, নিগূঢ়, গুহাদপি গুহ। ইনি দহরব্রহ্ম—Infinitesimal Space-Time এর মন্দিরেও অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বিজ্ঞান ভূতচক্রের অয়, নেমি হা হুড়াইয়া মরিতেছে। এখনও নাভির তন্মাস পায় নাই। কবে পাবে জানি না। নাভি যে তবুটি রহিয়াছেন, তিনিই ভূতের অথবা “পশুর” পতি, ঈরিতা, যজমান, হোতা। পশুপতরে যজমানমুগ্ধের নমঃ। তিনিই “হংস”—বেদ “হংসঃ শুচিবদ্ বসুঃ”—মস্ত্রে থাকে বিশ্বভুবনে ওতপ্রোত দেখিয়াছেন। এই হংসহোমেরই পরিচয় আমরা রেডিও-একটিভিটিতে পাই; আল্‌ফা, বিটা, গামা-রেজ্‌ রূপ তিনটি জিহ্বা তাঁর লেলিহান দেখি। এই হংস-হোমেই ভূতের জন্ম-জরা-মরণের চক্রে বা সাইক্ল চলিতেছে। ভূতের তত্ত্ব বড়ই গুহাদপিগুহ তত্ত্ব। তুড়ি দিয়া বোঝার নয়, বোঝাবার নয়। এখন বিজ্ঞান অগুর দেশে (শুধু কি সেখানেই?) কতকগুলো “খাজা খবর” (“Brute facts”, বাট্টাও রাসেলের ভাষায়) পাইয়া হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছেন। এগুলো মাছের বোধশোধের বাহিরে—Ultra-rational না irrational? শুধু কোয়ান্টাম

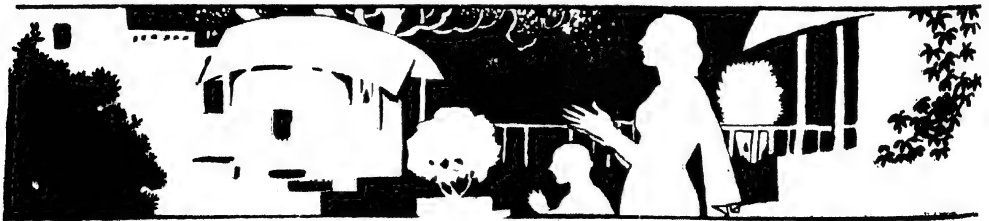
নয়, অনেক কিছুই। অনেকের চমক ভাঙিতেছে। এডিংটন্‌ রেলিটিভিটির একজন বড় পাণ্ডা। তিনি বলিতেছেন—প্রকৃতির যেগুলো “প্রকৃত” ধারা, সেগুলো আমাদের বোধশোধের বাহিরে হওয়াই স্বাভাবিক। যে সব ধারা (Laws) আমরা বুঝি স্মৃতি, সেগুলো ‘আমাদেরই চাপান’, ‘সাজান’ (অধ্যাস) কি না, কে বলিবে? আমরা সাগরের জল লইয়া ঘটিতে বাটিতে ঢালা-উবুর করিতেছি; আর, ভাবিতেছি, জলের ঘটির আকার, বাটির আকার! তার সত্যিকার আকার কি? ধরিয়া অনেক ঠেকিয়া শিখিয়া “অনির্কচনীয়” বলিতেন। কোয়ান্টাম্ (পরে এর কথা বলিব) অনির্কচনীয়। অনির্কচনীয় বলিয়াই “প্রকৃত”। আমাদেরকে “অবাক্” করিতেছে বলিয়াই সত্যাসন্দেশ! সত্যাসন্দেশ মুখে পাইলে আর কি বাক্‌ সরে?

এইবার আসল রাস্তা ধরার উপক্রম হইবে কি? না, আবার বে-মজা ঠোক্‌ ধরিবে? যে গল্পটা গোড়ায় পাড়িয়াছিলাম, সেটা শেষ করি। এক অম্বর তপস্তায় মহাদেবকে তুষ্ট করিয়া বর পাইল—যার মাথায় সে হাত দিবে, সে তৎক্ষণাৎ ভস্ম হইয়া যাইবে। এটি ভাস্কর। ভস্মলোচন এঁরই মাসতুত ভাই। বর পেয়েই বিনি বরদাতা, তাঁর মাথাতেই প্রথম বরের সত্যতা পরখ করিতে ইচ্ছা করিল। শিবের মাথায় হাত দেয় আর কি! শিব তখন পালাবার পথ পান না! শিব পলাইতেছেন, আর, ভাস্কর হাত বাড়াইয়া পিছু পিছু ধাওয়া করিতেছে। এই ধরি ধরি! শিব জিতুবনে দৌড়িয়া কোথাও আশ্রয় পাইলেন না; ব্রহ্মলোকও না। ব্রহ্মারও ভয়, পাছে দৈত্যবেটা গুণিতে ভুল করিয়া মোটে চারিটা আননের মালিককেই খোদ পঞ্চানন ভাবিয়া বসে! শেষকালে গলদঘর্ষ দিগম্বর জ্বাহি জ্বাহি ডাক ছাড়িতে ছাড়িতে গোলোকে গিয়া উপস্থিত। গোলোকপতি গোলোকে গো-গোপ-গোপী লইয়া বসবাস করেন বটে, কিন্তু বুদ্ধিটা তাঁর অপ্রাপ্ত-যত্তিবর্ষ “যাদবের” বুদ্ধি নয়। তিনি ব্যাপারখানা বুঝিয়া এক চমৎকার ফাঁক বাহির করিলেন। বলিলেন—“আচ্ছা, বৎস অম্বর! তুমি বরটি তোমার পরের মাথায় পরখ করার জন্য ছুটিয়া হারমাণ হইতেছ কেন?

আহা, তিভুবনে ঘোড়দোড় করিয়া হাঁফাইয়া পড়িয়াছে! একটু জিরাইয়া লও। ভাল কথা—নিজের মাথাটা ত সন্দেহই রহিয়াছে, তাতেই পরখ করিয়া দেখ না কেন, বরটি সত্য কি মিথ্যা।” অম্বর ভাবিল—“তাই ত, ভুল হইয়াছে, এতক্ষণ মিছে হারায় হইয়াছি।” বলা বাহুল্য, যেই নিজের মাথার হাত ঠেকাইল, আর ভস্ম পাইল। শিবও ছুটি পাইলেন। আবার জটা বাধিলেন, বাঘছাল পরিলেন। ভাঙের ঘটতে চুমুক মারিলেন। ভাঙেই ত’ যত ভুল! না ভুলিলে যে, শিবের শিবস্ত্র, ভোলানাথের ভোলানাথস্ত্রই হয় না!

বিজ্ঞানও শিবের তপস্রা করিয়াছে। সত্য শিব স্মরণকে সেও খুঁজিয়াছে, খুঁজিতেছে সন্দেহ নাই। শেষ পর্যন্ত, খোঁজার বস্ত্র আর আছেই বা কি? কিন্তু সেই অবস্থ, আব্দেরে নাতিটি তার ঘাড়ে চাপিয়া আছেন। অহমিকা। এটি বোকা সেয়ানা, ভোলানন্দ নহেন। এ বাড়ির ভূটি বাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই সে। তাই এমন বর তার মিলিয়াছে, যাতে যা কিছুতে সে হাত দিতেছে, তাই জলিয়া ভস্ম হইয়া যাইতেছে। খোদ শিব—জ্ঞানমুগ্ধি, দক্ষিণামুগ্ধি, কল্যাণমুগ্ধি যিনি—পলাইয়া বেড়াইতেছেন। “বিরোচনী” বিজ্ঞা তাঁর মাথাতেই হাত দেবার বায়না ধরিয়াছে যে! অগুর অন্দরে পলাইতেছেন, লুকাইতেছেন, সেখানেও ধাওয়া; ছায়াপথের ওপাশে (Galactical System এর বাইরে) “island universes” গুলোতে পলাইতেছেন, সেখানেও প্রার ধর’ধর’। দৈত্যগুরুর ধস্ত ওস্তাদী বটে! তিনি যত বড় হন, সেও তত বড় হয়; তিনি যত ছোট হন, সেও তত ছোট হয়। আলোর বেগে, তড়িতের বেগে ছোটেন, সেও তাতে পেছ-পা নয়। বিজ্ঞানের সিদ্ধির তারিফ করিতেই হইবে। এ সিদ্ধির অতিবৃদ্ধি কিন্তু স্বল্প স্বল্প।

কিন্তু যেটা ভুবনস্ত্র নাভিঃ—ছোটতেই হোক, আর বড়তেই হোক, সচলের সম্পর্কেই হোক, আর অচলের সম্পর্কেই হোক—সেটা বিজ্ঞান এখনও স্পর্শ করিতে পার নাই। নেমি, অর—এই সব নিয়েই সে ফাঁপরে পড়িয়া আছে। ও যে গোলকধাঁধার ঘূর্ণপাক! তার নিউক্লিয়াস, সেন্টার, পয়েন্ট—এসব কেউই নাভি নয়। নাভি স্পর্শ করার হৃদিশ এখনও সে শেখে নাই। নাভির চারারে যাইয়া তবে শিখিবে। ভুবনের নাভি গোলোক—যে নাভিতে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা, প্রজাপতি পদ্মনাভের সমুদ্ভব। সেখানে আসিলে, তাকে নিজের মাথাতেই হাত দিতে হইবে। তার ঘাড়ে যে আব্দারে “নাতিটি” চাপিয়া সব ভস্ম করার বায়না ধরিয়াছে, সে নিজেই ভস্ম হইবে। তখন শিব হবেন নিকুদেগ, শান্ত, স্বস্থ। তখন ভস্মাস্ত্রের মুক্তায়া ভস্মবিভূতিভূষণ যিনি, সেই শিবের তাদায়্যাই লাভ করিবে। “বিশুদ্ধজ্ঞানদেহার ত্রিবৈদীদিব্যচক্ষুঃ। শ্রেয়ঃপ্রাপ্তি নিমিত্তায় নমঃ সোনার্দ্ধধারিণে॥” এখন বিজ্ঞানের যা কিছু জ্ঞান, তা “প্রাকৃত” জ্ঞান;—প্রকৃত, বিশুদ্ধ জ্ঞান নয়—প্রজ্ঞান নয়। যেটাকে এখন সত্য (Truth) বলিতেছি, বিধি (Law) বলিতেছি, সেটা সেই দিদিমণির দুহিতা ও দৌহিত্রের কারিগুরি, কাবুসাজি। যেটা অনির্ভ্রষ্টনীয়, অব্যভ্রমসংগোচর, সেটা ঐ ত্রিঈশ্বর ভেঙ্কিপ্রদাদং ধামা ধোপহরন্ত হইয়া আমাদের কারবারে খাটিতেছে। বিজ্ঞানের জগৎ এই হিসাবে—কারবারি (Pragmatic Conventionla) নিজের মাথায় হাত দিয়া, নিজেকে “জুঁকিয়া” দিয়া, তবে সত্যকে সত্য সত্য স্পর্শ করিবে সে। আমাদের চলিত কারবারের হিসাবে সে সত্য হয়ত’ ভগ্নই। আমরা ভস্মকে ভাবি “ছাই,” উপনিষৎ কিন্তু ভাবিয়াছেন—সারের সার।





শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(১৯)

পরের দিন সকালে শারদা অস্থির করিল যে তার মনের তলায় যে প্রচলিত কামনা এত দিন সে বহু ক্রেশে নানা আবরণে ঢাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা নিঃসঙ্কেচে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সে বুঝিল যে গোপালের প্রেম ও স্নেহ তার কাম্য; আর তাহাতে বঞ্চিত হইয়া সে নিরতিশয় দরিদ্র ও ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

একটা উগ্র কৌতূহল তাকে টানিয়া লইয়া চলিল গোপালের বাড়ীর দিকে। গোপাল তার নব-বধূ লইয়া কেমন আছে, কি সে করিতেছে, আপনার চোখে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল তার চিত্ত। দুই দিনবার সে গোপালের বাড়ীর পথে অগ্রসর হইল—দুনিবার লজ্জা তাকে নিবৃত্ত করিল। তার যেন মনে হইল তাকে গোপালের বাড়ীতে দেখিবার জন্ত, সেখানে সে গেলে কি মজা হয় তাহা জানিবার জন্ত সমস্ত গ্রামের কৌতূহলী চক্ষু যেন নিম্পলক হইয়া তার অহুসরণ করিতেছে। সে অদৃষ্ট চক্ষু দৃষ্টি যেন তার সারা অঙ্গে ছুঁচের মত বিঁধিল, তার পায় নিগড় বাধিয়া দিল। কতবার সে আপনাকে বলিল, কেন সে যাইবে না? এত লোকে যাইতেছে, সে গেলে কে কি বলিতে পারে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে ক্লাইল না।

নদীর ঘাটে যাইবার সময় গোপালের বাড়ীর একটু তফাৎ দিয়া যাইতে হয়। সেখানে হইতে আমবাগানের গাছগুলির ফাঁক দিয়া গোপালের আঙ্গিনার দু-চারটা টুকরা দেখা যায়। নদীতে যাইবার সময় শারদা সেই ফাঁক দিয়া চক্ষুর হইয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিতে

পাইল আঙ্গিনার লোকজন চলা-ফেরা করিতেছে; কিন্তু গোপাল বা তার স্ত্রীকে দেখিতে পাইল না। একটু তফাতে লোকের সাড়া পাইয়া শারদা ধরা-পড়া চোরের মত সচকিত হইয়া দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হইল।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন চলিয়া গেল, গোপালের বাড়ী সে যাইতে পারিল না। শেষে একদিন দ্বিপ্রহরে তার এক বাল্যসখী তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গোপালের বাড়ী গেছিলি?”

শারদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না।”

গালে হাত দিয়া মেয়েটা বলিল, “ও মা! ক্যা? তুই বাস নাই!—বাঁওমুন্ডা লোকে গেল, তুই বাস নাই?”

নিদারুণ ঔদাত্তের সহিত শারদা বলিল, “আহা, আমার আর কাম নাই আমি যামু তারে দেইখবার। তার কি পাচটা পাও জালাইচে যে দেখুম।”

সখী একটু হাসিল। তার পর সে বলিল, “চল আমার সাথে চল। বউডা যে আনিচে, কি যে সুন্দর দেখবি অনে চল।”

শারদা অস্বীকার করিল, কিন্তু ভাবিল এই সুযোগে! সখীর নিতান্ত উপরোধের সুযোগে তার বাইবার পথ হইতে পারে। সখী তাকে ছাড়িল না, তাকে টানিয়া লইয়া গেল। যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় সে গেল।

সেখানে গিয়া সে স্তব্ধ পাইবে না তাহা সে জানে। বাহা দেখিতে সে যাইতেছে তার প্রত্যেকটি বিন্দু তার মনের ভিতর আঙুন জালিয়া দিবে তাও সে জানে। কিন্তু তবু পতঙ্গ যেমন আঙুনের দিক ছোটে, তেমনি

তার মন ছুটিরাছিল তার দুঃখের আঁকর ওই গোপালের বাড়ীর দিকে।

গোপালের বাড়ীর একেবারে কাছে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। তার সঙ্গিনীকে বলিল, সে বাইবে না। কিছুতেই তার পা সরিল না গোপালের বাড়ীর উঠানে পা দিতে।

কিন্তু অনেকক্ষণ ধন্যধন্যতার পর তার সঙ্গিনী তাকে টানিয়া লইয়া গেল।

রম রম করিতেছে বাড়ীখানা। অনেকগুলি কামলা খাটিতেছে। ঢেঁকী-ঘর, গোয়াল-ঘর, বাড়ীর বেড়া প্রভৃতি অনেক কাজ হইতেছে। উঠানের এক পাশে কাঠের চেলা করা হইতেছে। দলে দলে গাঁয়ের স্ত্রী-পুরুষেরা আসিয়া জুটিতেছে। যারা ভাল জাত তারা ঘরে বা দাওয়ায় গিয়া উঠিতেছে, মুসলমান ও ছোট জাতের লোকেরা উঠানের পাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। বৈঠকখানায় লতিফ সরকার প্রজাদের লইয়া বসিয়া এক-আধটুকু লেখাপড়া করিতেছে, আর তার শতগুণ বক্তৃতা করিতেছে।

কম্পিত পদে আপনাকে যথাসম্ভব সজ্জিত করিয়া শারদা তার সঙ্গিনীর আঁড়ালে আঁড়ালে চলিয়া অন্ধরের উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। তার পর পায় পায় উঠিয়া সে গোপালের শয়নগৃহের দাওয়ায় গিয়া উঠিল।

ঘরের ভিতর গোপাল তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল। কথাটা সাধারণ, সাংসারিক কোনও একটা ব্যাপারের। কিন্তু শারদা দেখিল তাদের দুজনের হাসি, তাদের চোখভরা ভালবাসা! বৃকের ভিতরটা তার চড়াং করিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পর নব-বধু বাহির হইয়া আসিল। রূপসী সে—গা-ভরা গয়না তার—শারদা তাহা দেখিল। তার দিকে চাহিয়া শারদার মনটা যেন কালীতে ছাইয়া গেল। সে এখন কতকটা বুঝিতে পারিল যে তার বিবাহের পর তার মুখ দেখিয়া বিন্দু মনে কি ভাবটা হইয়াছিল। অনেক কথা বিদ্যাত্ববেগে তার মনের ভিতর খেলিয়া গেল—তার কোনওটাই সুখের কথা নয়। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার অলক্ষিতে বাহির হইয়া পড়িল।

শারদার সঙ্গিনী হাসিমুখে বলিল, “আপনারে দেইখবার আইলাম বোঠাইকান,” বলিয়া—সে টিপ করিয়া বধূকে প্রণাম করিয়া বলিল।

শারদার ঘুণা হইল। “বাজে লোকে”র মেয়েয়া বামন বৈষ্ণব কাংস প্রভৃতি ভদ্র ঘরের স্ত্রী বউদের প্রণাম করিয়া থাকে। কিন্তু সিকদারের ছেলে গোপাল, তার বউকে যে মেয়েটা এমনি করিয়া প্রণাম করিল তাতে শারদার রাগ হইল। শারদা মাথা নোয়াইল না, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বউ তার মাথার কাপড় সামান্য একটু তুলিয়া খুব মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের নাম কি?”

বাড়ীতে শাওড়ী নন্দ ছিল না—কাউকে দেখিয়া লজ্জা করিবার কারণ ছিল না, তবু নতন বউ, তার পক্ষে ঘোমটাটা মুখ ঢাকিয়া না দেওয়া বা শ্রাব্যকণ্ঠে কথা কওয়া সেকালে অকল্পনীয় ছিল। তাই মুখের আধখানা ঘোমটার ঢাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বউ জিজ্ঞাসা করিল।

পরিচয় দান শেষ হইলে বউ বলিল, “আচ্ছা, বোস।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। তারা বলিল না, দাঁড়াইয়াই রহিল। সঙ্গিনী কোতুহলী হইয়া গোপালের ঐশ্বর্যের সব পরিচয় দেখিতে লাগিল—শারদার চোখে সেই সব যেন আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পর গোপাল ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। গোপাল তাদের দেখিয়া শারদার সঙ্গিনীর সঙ্গে দুই একটা কথা বলিল, খুব ভারি কি চালে। তার পর শারদার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সে বলিল, “হুগা তাইত্যানির মেয়া না?—তরে বলে তর সোয়ামী খেদাইয়া দিছে?”

বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া গোপাল বাহিরে চলিয়া গেল।

শারদার সমস্ত অন্তর এ কথায় দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তার চিত্ত ক্ষোভে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল যুধু এই ভাবিয়া যে, এই অপমান কুড়াইবার জন্য সে এত বাধা ঠেলিয়া গোপালকে দেখিতে আসিয়াছে।

শারদা কোলের শিশুকে চাপিয়া ধরিয়া দম দম করিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া কষ্ট পদক্ষেপে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

ঘরে ফিরিয়া শিশুকে দম করিয়া মেঝের বসাইয়া দিয়া সে গড়াগড়ি খাইয়া কাঁদিতে লাগিল—বৃকের জ্বালায় সে একেবারে ছটফট করিতে লাগিল।

এত বড় অপমান! গোপাল করে তাকে অপমান! পথের কুকুরের মত যাকে সে তাড়াইয়া দিয়াছে সেই গোপাল! বার অববেচনা ও দুর্লভের ফলে শারদার আজ এ দুর্গতি সেই গোপাল! সিকদারের ছেলে গোপাল—আজ বড়মামুষ হইয়া এতবড় দস্ত হইয়াছে তার! গ্রামস্থক মেয়ের সামনে তার এই অপমান—এই লাঞ্ছনা! এত দস্ত এতবড় অত্যাচার খর্খে সহিবে? স্বর্গে দেবতারা কি অন্ধ হইয়া বসিয়া আছে, ইহার শাস্তি গোপাল পাইবে না কি?

নানা রকম বীভৎস প্রতিহিংসার চিন্তা তার চিতে খেলিয়া গেল। গোপালকে খুব ভয়ানক অপমান ও লাঞ্ছনা করিবার শত শত কল্পনা সে করিল—কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা করিয়া ভাবিয়া সে দেখিল তার কোনওটাই তার পক্ষে সম্ভব নয়—কোনও কিছুই সে করিতে পারিবে না। কোনও হৈ-চৈ করিতে গেলে সে শুধু আপনাকে হাত্তান্দ করিয়া তুলিবে। এই বোধটুকু তার তখনও ছিল যে সে যদি গোপালের সঙ্গে কোনও কলহ করিতে যায়, তাতে গ্রামবাসী কারও সহায়ত্বই সে পাইবে না—তারা দেখিবে শুধু রক্ত।

তাই শেষে হতান হইয়া প্রতিবিধানের ভার দেবতার হাতে দিয়া সে ভাবিতে লাগিল—এত দুঃখ—এই শাস্তি তার কোন্ পাপে? কোনও দোষ তো সে করে নাই, তবে কেন তার এ লাঞ্ছনা? এই প্রশ্ন সে বার বার অদৃষ্ট দেবতার কাছে করিতে লাগিল। করিতে করিতে তার মনে পড়িল বিন্দুর কথা—বিন্দুর অভিশাপ কি এ? বিন্দুরও এমনি লাঞ্ছনা, এমনি নির্যাতন হইয়াছিল,—শারদা নিজেই তাকে লালিত করিয়াছিল। যে ব্যথা কহিবারও নয়, সহিবারও নয়, সেই নিদারুণ বেদনা শারদার মত বিন্দুও সহিয়াছিল। বিন্দু তাহা লইয়া সোরগোল করিয়া লোকের কাছে হাত্তান্দ হইয়াছিল—তার সে দুর্গতি শারদা কত না উপভোগ করিয়াছে! তার শাপে আজ কি তার এই দুর্গতি!

কিন্তু—বিন্দু পাপ করিয়াছিল, তার শাস্তি হওয়া

অসুচিত হয় নাই। শারদা তো পাপ করে নাই। তার স্বামীকে বিন্দুর কবল হইতে কাড়িয়া লওয়া তার স্বাধীন অধিকার—তাতে তার এ শাস্তি কেন? সে পোড়াকপালী তার পাপের শাস্তি নির্বিবাদে না সহিয়া বাঁচিয়া থাকিতে অনেক বাদই সাধিয়াছে, আর মরিয়াও তার অভিশাপ রাখিয়া গিয়াছে এমনি করিয়া শারদাকে নির্যাতন করিবার জ্ঞা! এমন হতভাগিনী সে! শারদা মনে মনে এই কথা স্থির করিয়া তার বর্তমান দুর্ভাগ্যের দায়িত্ব মৃতের স্বন্ধে চাপাইয়া তাকে প্রাণ তরিয়া অভিসম্পাত করিতে লাগিল।

অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া সে সুস্থির হইল। তার মনের ভিতর যে দারুণ ব্যথা বহিয়া গেল তার খবর আর কেহ পাইল না। সে প্রবলবেগে মনের ভিতর তার সকল ব্যথা চাপিয়া শুষ্কমুখে দিনের পর দিন তার কাজ করিয়া গেল।

(২০)

রংপুরে তার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া গোপাল ধর্মরাজে ভর্তি হইল, তখন সে দেখিতে পাইল যে তার সহকর্মী এবং তাদের বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই—বাকে বলে ভদ্রলোক। তারা হয় ব্রাহ্মণ না হয় বোহর, বস্তু, মিত্র—কিষ্ণা সাহা। সাহা জাতি জাত্যাংশে ছোট হইলেও ঘনসম্পদে বড় হওয়ার তাদের একটা কৌলিঙ্গ আছে। গোপালের মুনিব যে মহাক্ষম তিনি নিজের জাতিতে সাহা—কাজেই সাহা জাতিকে ছোট বলিয়া তারা কেউ অবজ্ঞা করে না।

ইহারা প্রথমেই গোপালের জাতি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—গোপাল সত্যই বলিয়াছিল, সে কার্বাস। কাজেই সবায় সঙ্গে সমানে সমানে মিশিতে তার কোনও বাধা হয় নাই।

এই সমাজে মিশিয়া গোপাল আপনায় জাতিভুলের সম্পূর্ণ সত্য পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। সে কায়েত হইলেও যে গোলাম কায়েত, এবং তার পিতা যে জমীদার বাড়ীর সিকদার এ পরিচয় সে কিছুতেই প্রকাশ করিল না।

গোপালচন্দ্র ঘোষ বলিয়া সে আপনায় পরিচয় দিল

এবং ঘোষ কার্যস্থ বলিয়াই সে রংপুরের সমাজে চলিয়া গেল।

যত দিন গেল এবং যতই গোপালের হাতে টাকা পয়সা জমিতে লাগিল, ততই তার এই কৃত্রিম আভিজাত্য তার অন্তরের ভিতর বসিয়া যাইতে লাগিল। যত দিন কানাই সিকদার জীবিত ছিল, তত দিন সে অনেকটা ভয়ে ভয়ে ছিল, কখন বা তার পিতার অবিমুগ্ধকারিতায় তার সত্য পরিচয় প্রকাশ হইয়া যায়; আর তার মিথ্যা পরিচয়ে অজ্ঞিত আভিজাত্যের সম্মান বিলুপ্ত হইয়া যায়।

কানাই মারা গেল সে নিশ্চিত হইল।

ক্রমে তার মনে হইল যে তামাকের আড়তের কাজটা ঠিক ভদ্রলোকের কাজ নয়। ইহাতে লেখাপড়ার চেয়ে হাতের কাজই করিতে হয় বেশী।

একটা জমীদারের নায়েব হইতে পারিলে সম্মান ও গৌরব হয় ঢের বেশী।

তাই সে তামাকের কারবার ছাড়িয়া জমীদারীর কাজের সন্ধান করিতে লাগিল। মাহিগঞ্জের কাছারীতে সুমারনবিশের কাজ সে পাইয়া গেল এবং তামাকের ব্যবসা ছাড়িয়া খাতালেশার সম্ভ্রান্ত কাজে নিযুক্ত হইয়া গেল।

ইহার পর ক্রমে সে একটা নায়েবী পাইয়া গেল।

তখন আর তাকে পায় কে ?

সে-কালে জমীদারের নায়েব মহাশয় ছিলেন একটি পরাক্রান্ত ও মহা সম্মানিত ব্যক্তি। দলে দলে পালে পালে প্রজারা আসিয়া রোজ তাকে সেলাম বা নমস্কার করিয়া যায়, গোমস্তা ও পাটোয়ারীরা আসিয়া সেলাম লাগায়, আর তিনি প্রবল প্রতাপের সহিত জমীদারের সব ক্ষমতার জিম্মাদার হইয়া হুকুম চালান।

গোপালের বুক ফুলিয়া উঠিল।

এইবার সে বিবাহ করিল। গাইবান্ধার উকীল বিশেষণ মিত্র মহাশয় গোপালের মত যোগ্য কলীন জামাতা পাইয়া খুশ হইয়া গেলেন। গোপালও কলীন কন্যা বিবাহ করিয়া তার আভিজাত্য পাকা করিয়া লইতে পারিয়া খুশ হইয়া গেল। বধু যে সুন্দরী ইহা সে উপরি পাওনা গণ্য করিল।

আভিজাত্যের নেশা তাকে এমন পাইয়া বসিল যে শুধু এইটুকুতে তার পরিতৃপ্তি হইল না। বিদেশে বিভূঁরে

তার এই বৈভব ও সম্মান অর্জন করিয়া মন উঠিল না। মনে হইল দেশের লোককে একবার এ গৌরব ভাল করিয়া না দেখাইতে পারিলে কিই বা হইল।

সে প্রায়ই মনে করিত দেশে গিয়া কিছু দিন বাস করিবে। হীন ভৃত্যের সন্তান বলিয়া যারা তাকে একদিন অবহেলা করিয়াছে, তাদের কাছে সম্মান আদায় করিবে সে। সে কল্লনায় সে পরম আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

এই সময় সে সংবাদ পাইল যে তার গ্রামের জমীদার মহাশয়ের মৃত্যুর পর জমীদার-পরিবারের নিত্য দুরবস্থা হইয়াছে এবং তাঁদের সম্পত্তি লাটে উঠিয়াছে।

গোপালের অন্তর নাচিয়া উঠিল। সে জমীদার মহাশয়ের ছোট একটা সম্পত্তি, সেই গ্রামেরই একখানা খারিজা তালুক কিনিয়া ফেলিল।

লতিফ সরকার জমীদার মহাশয়ের অধীনে একজন গোমস্তা ছিল, তাহাকে সে পত্র দ্বারা গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া আদায় তহশীলের কার্যে নিযুক্ত করিল এবং তাহার পৈতৃক ভিটার আশে-পাশে অনেক ভূমী কিনিয়া খুব ভাল করিয়া একখানা বাড়ী করিবার জন্য টাকা পাঠাইল।

বাড়ীতে বড় বড় ঘর উঠিতে লাগিল, কিন্তু চট করিয়া গোপালের বাড়ীতে আসা হইল না।

গোপালের বাড়ী করার সংবাদে গ্রামের অভিজাত সমাজে যথেষ্ট চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। কানাই সিকদারের ছেলে হইয়া গোপাল যে তালুকদার হইবার স্পর্ধা করিয়াছে ইহাতে তাঁহারা একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। আর যে তালুক সে লাটে কিনিয়াছে সে স্বয়ং জমীদার মহাশয়দের একখানা তালুক—তার বাপের মনিবের সম্পত্তি। সেই সম্পত্তি কেনা এই ছোটলোক গোপালের পক্ষে একটা স্পর্ধা অবিনয় এবং অকৃতজ্ঞতার চরম নিদর্শন বলিয়া তাঁরা মনে করিয়াছিলেন। এই গামে বসিয়া কানাই সিকদারের ছেলে যে জমীদার বাড়ীর নষ্ট সম্পত্তির উপর প্রভুত্ব করিবে, যারা তার বাপের সমকক্ষ ছিল তাহাদিগকে প্রজা বলিয়া শাসন করিবে এবং বাপের মনিবের সমকক্ষ হইবার স্পর্ধা করিবে ইহা একেবারে অসহ্য!

কাজেই অভিজাত-সমাজ তার উপর খড়গহস্ত হইয়াই ছিলেন। আর যারা ‘বাজে’ লোক—যারা কানাই সিকদারের সঙ্গে দহরম মহরম করিয়াছে তারাও কম ক্ষিপ্ত হয় নাই। সেই কানাইদার ছেলে আসিয়া তাদের মনিব হইয়া বসিবে, তার কাছারী-ঘরের মেঝেয় বসিয়া তার দরবার করিতে হইবে, ইহাতে প্রজারাও মনে মনে দারুণ অসন্তোষ ও অসন্তি অনুভব করিতেছিল।

অধুনা যদি ইহাই গোপালের একমাত্র অপরাধ হইত তবু গোপালের গ্রামে তিষ্ঠান কঠিন হইয়া দাড়াইত। কিন্তু গোপালের আরও অপরাধ ছিল, আর সেগুলি সত্য নহাই অপরাধের কথা। কথাতা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল যে গোপাল তার জন্মপরিচয় গোপন করিয়া আপনাকে সম্রাট ঘোষণা করিয়া বসিয়া পরিচয় দিয়া সম্রাট বংশের কন্যা বিবাহ করিয়া আসিয়াছে। এবং এই প্রথম বন্ধনা হইতে মুক্তপাতি করিয়া সে নিজের ভদ্র পদবী প্রতিষ্ঠার জন্য আরও অনেক বন্ধনাই করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং তার উপর গ্রামের অভিজাত সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের আক্রাশ একটা দৃঢ়তার আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। তাহারাই স্থির করিলেন, গোপালকে কখনই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে দেওয়া হইবে না।

প্রথমে জমীদারবাড়ী হইতে তাহাকে কতক শাসাইয়া চিঠি লেখা হইল যে, সে তালুক কিনিয়াছে, কিছুক, কিন্তু এ গ্রামে আসিবার যেন চেষ্টা না করে। গোপালের এক বন্ধুকে দিয়াও তাকে এই পরামর্শ দিয়া চিঠি লেখা হইল। গোপাল কিন্তু তাতে আরও জোর করিয়া নিখিল, গ্রামেই সে আসিয়া বাস করিবে।

তখন গ্রামের ভদ্রলোকেরা যুক্তি করিয়া গাইবান্ধার গোপালের খণ্ডের কাছে গোপালের বংশপরিচয় দিয়া প্রবাদ দিলেন, এই আশায় যে খণ্ডের এই বন্ধু জামাতার ঐশ্বর্য্য শাস্তিবিধান করিবেন। কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত হইল। মাত্র মহাশয় প্রথমে এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া একেবারে বজ্রাঘাত হইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি চতুর ব্যক্তি। তিনি বুঝিলেন যে কন্যার বিবাহ বেকালে ঘিরিবার নয়, সেকালে গোপালের মিথ্যা দাবীটাই সত্য বলিয়া দাঁড় না করাইলে তাঁর জাতকুল থাকে না। ইতরায় তিনি গোপালের পক্ষে লড়িতে প্রস্তুত হইলেন,

তার চতুর্দশ পুরুষের কুরচিনামা প্রস্তুত করাইয়া প্রমাণ করিলেন যে কানাই ঘোষ কোনও সুপ্রসিদ্ধ ঘোষণাশের সম্মান, এবং এই দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেলেন।

তার পর গ্রামের ভদ্র ও বাজে লোক মিলিয়া স্থির করিল যে গোপাল গ্রামে আসিয়া বসিলে তাহাকে উৎখাত করা হইবে। তার প্রজারা কেহ তাহাকে খাজনা দিবে না, তাহার বাড়ীতে কেহ কোনও কর্ম করিবে না এবং যত রকমে সম্ভব তাহাকে বিব্রত করিবার চেষ্টা করিবে। প্রজারা বুক ঠুকিয়া বলিল, কানাই সিকদারের ছেলেকে তারা মনিব বলিয়া কিছুতেই মানিবে না।

লতিক সরকার যথাসময়ে গোপালকে এ সংবাদ জানাইল এবং দুর্দান্ত প্রজা ও গ্রামের ভদ্রলোকদের এই সমবায়ে যে গোপালের ভয়ের গুরুতর হেতু আছে তাহাও তাহাকে বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিল।

গোপাল ভাবিতে বসিল।

গ্রামে গিয়া সে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে দশ জনের একজন হইয়া বসিবে, গ্রামের লোকের কাছে সে আভিজাত্য ও সম্পদের প্রাপ্য সম্মান আদায় করিবে— এই আকাঙ্ক্ষা তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছিল। গ্রামের লোকের এই বিরুদ্ধতার তার রোধ চড়িয়া গেল। সে স্থির করিল তাহাদিগকে সে আচ্ছা করিয়া শিক্ষা দিবে।

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তার খণ্ডের এক চিঠি লইয়া ময়মনসিংহের এক প্রতিষ্ঠাবান উকীলের কাছে গেল। এই উকীলটি দোদীর্ঘ প্রতাপশালী নয়আনির জমীদারের বিশ্বস্ত উকীল।

ময়মনসিংহ জেলায় সেকালে জমীদারদের প্রতাপ ছিল অত্যন্ত অধিক। ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশ তাহাদিগকে খাঁটাটেতে সাহস করিতেন না, এবং অনেকেই নয়আনির জমীদারের মত দুর্দান্ত বড় জমীদারদিগের লাঠিয়ালের ভয়ে তটস্থ হইয়া থাকিতেন। ফলে, ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশ সহরের বাহিরে বড় বিশেষ প্রভুত্ব করিতে পারিতেন না। জমীদারেরা যথেষ্ট শাসন করিতেন— তাঁরাই ছিলেন মণ্ডুগুণ্ডের কর্তা। নয়আনির জমীদার ছিলেন এই জমীদারদের মধ্যে এ বিষয়ে শীর্ষস্থানীয়।

গোপালের নিজ গ্রামে এবং আশে পাশে নয়আনির জমীদারের সাম্রাজ্য একটু অংশ ছিল। ময়মনসিংহের উকীলবাবু সুপারিশে গোপাল নয়আনির জমীদারদের পক্ষে তাঁদের এই সাম্রাজ্য সম্পত্তির জিহাদার হইল।

কথাটা যাতে গ্রামের মধ্যে বেশ ভাল করিয়া প্রচার হয় সে ব্যবস্থা গোপাল করিল।

তার পর বুক ফুলাইয়া গোপাল গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিল।

নয়আনির মত প্রবল জমীদারের আশ্রিত যে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা দ্বন্দ্ব করিবার সাহস কাহারও হইল না। সুতরাং গোপালকে বিপর্যস্ত করিবার সকল জল্পনা-কল্পনা ভূমিসাৎ হইয়া গেল। যখন গোপাল তার বধুকে লইয়া আসিয়া গ্রামে সত্য সত্যই বসিল তখন অভিজাত মণ্ডলীর ঘরে ঘরে নানা রকম কানাঘুসা, পরোক্ষে নিন্দা তিরস্কার প্রভৃতি অনেক হইল, কিন্তু গোপালের কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিতে সাহস করিলেন না। দুর্জয় আক্রোশ স্রুধু তাঁদের মনের ভিতর গর্জনে করিতে লাগিল। কলিকালের এই সব নিদারুণ বিপর্যয় দেখিয়া তাঁরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, এবং ঘোর কলি হইলেও এতটা বুদ্ধির যে একটা শান্তি না হইয়া যাইবে না ইহা সিদ্ধান্ত করিলেন।

ঠিক এই সময়ে আর এক কারণে গোপালের নির্যাতন অসম্ভব হইল। ভূতপূর্ব জমীদার মহাশয় কিছুদিন হইল ঋণভারে সম্পত্তি বিবম জড়িত করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, ঋণের দায়ে তাঁর সম্পত্তি প্রায় নিঃশেষে বিক্রয় হইয়া গেল। জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি তবু বিনা অধিকারে লাটির জোরে অনেক সম্পত্তি দখল করিতেছিলেন এবং দোদীপ্ত প্রতাপে গ্রাম শাসন করিতেছিলেন। গোপালের বিরুদ্ধে সকল আয়োজনের গুরু ও নায়ক ছিলেন তিনি। কিন্তু গোপাল আসিবার সপ্তাহখানেক পূর্বে তাঁর মৃত্যু হইল। তখন আর জমীদারবাড়ীর পসার প্রতিষ্ঠার কিছু অবশিষ্ট রহিল না।

সুতরাং গ্রামের অভিজাত-সম্প্রদায় তাঁদের অন্তরের সমস্ত আক্রোশ পেটের ভিতর হজম করিয়া উপায়হীন ভাবে গোপালের গ্রামে প্রতিষ্ঠার দিকে স্রুধু চাহিয়া রহিলেন।

গ্রামে আসিয়া গোপাল সকল বাড়ীতে গিয়া যথাযোগ্য বিনয়ের সহিত সকলকে প্রণাম করিয়া আসিল—তার ব্যবহারের ভিতর কেহ কোনও বিশেষ ক্রটি বা অভিনয় দেখিতে পাইলেন না। কোনও এমন ফাঁক পাওয়া গেল না যাহা আশ্রয় করিয়া অন্ততঃ তাকে দু'কথা শুনাইয়া দেওয়া যায়। তাঁরা যথাসম্ভব সংক্ষেপে গোপালকে সন্তুষ্ট করিলেন, আর মনে মনে কাঁমনা করিতে লাগিলেন ভগবান যেন কোনও অলৌকিক উপায়ে এই হতভাগাকে শান্তি দেন!

গোপাল গ্রামের ভক্তলোকদের সঙ্গে অতিমাত্র বিনয়ের সহিত কথাবার্তা কহিলেও তার ব্যবহারের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ভাব ছিল যাহাতে সকলকে যেন গালে চড় মারিয়া বলিয়া দিত—‘আমি তোমাদের তুচ্ছ করি।’ এই ভাবটা ঠিক কিসে প্রকাশ হইত তাহা বলা যায় না। কিন্তু তার সমগ্র হাবভাব, তার ঐশ্বর্য ও আভিজাত্যের অতিমাত্র আড়ম্বর, তার কথাবার্তার অতিমাত্র মার্জিত ভাব—সব মিলিয়া যেন সকলকে তিরস্কার করিয়া বলিত—আমি তোদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

যারা ‘ভদ্র’ নয় তাদের কাছে গোপালের আর একটা চেহারা খুলিয়া গেল। সে একেবারে বিবমভাবে জমীদারী আরম্ভ করিল। তাহার নিজের প্রজা এবং নয়আনির প্রজা, সকলকে সে কারণে অকারণে সর্বদা তার কাছারীতে হাজির করিয়া রাখে। যারা তার প্রজা নয় তাহাদিগকেও নানা ওজুহাতে ডাকাডাকি ধমকাদমকি করে। আজ ইহার জমী কাড়িয়া লয়, কাল উহাকে বেদখল করে, আজ সে বিনা কারণে লোককে জরিমানা করে, কাল উহাকে জুতা পেটা করে, এমনি করিয়া আট দশ দিনের মধ্যে সে গ্রামের মধ্যে একটা আতঙ্কের সাড়া লাগাইয়া দিল।

তার প্রজা হউক বা না হউক সকলে তাহাকে দেখিয়া সশঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে সকলে তাকে সময়ে অসময়ে সর্বদা সেলাম করিতে লাগিল, তাহা খুশী করিবার জন্ম যা নয় তাই করিতে লাগিল।

গোপাল এমনি করিয়া সকলের কাছে সন্তর সন্ধান আদায় করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিল।

ইহার পর ধীরে ধীরে সে তার প্রতাপ ভক্তলোকদের

উপর বিস্তার করিতে লাগিল। তাঁহাদের চিরকালের দখলী জমী বেদখল করিয়া, অথবা তাঁহাদের উপর মামলা মোকদ্দমা করিয়া সে দেখিতে দেখিতে তাঁদের মধ্যে এমন একটা আতঙ্ক লাগাইয়া দিল যে, ভদ্রলোকেরাও ভরে ভরে ক্রমে গোপালের খোসামুদী করিতে লাগিলেন।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই গোপাল এমন করিয়া নিজ গ্রামে এমন একটা প্রভু প্রাপ্তি করিয়া ফেলিল যে চরিতার্থতায় তার অন্তর ভরিয়া গেল।

গ্রামের লোক আর কি বলিবে? নয়আনির জমীদারের প্রতাপ বার পক্ষান্তে আছে তাহাকে কিছু বলিবে তারা কি সাহসে? তারা সুখ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং মনে মনে কামনা করিতে লাগিল যে ভগবান যেন কোনও অলৌকিক উপায়ে এই হতভাগাকে শাস্তি দেন। তার নতুন গৃহ ও উপচার্যমান সম্পদের দিকে চাহিয়া কত না নিঃশ্বাস ফেলিলেন তাঁহার—কিছুই হইল না।

আর কিছু দিন এমন ভাবে চলিলে তাঁরা ভগবানের অশ্রুতে স্নান হইবেন এরূপ আশঙ্কা অনেকে করিতে লাগিল। এমন সময় একদিন গ্রামের লোকে পরম আনন্দ ও তৃপ্তির সহিত শুনিতে পাইল যে গোপাল নিদারুণ প্রহারে অর্জুরিত হইয়া শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে।

সমস্ত গ্রামময় একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। কোন মহামানব এই পরম স্নান কার্য এমন দৌষ্টবের সহিত সম্পাদন করিয়াছেন তাহা জানিবার অঙ্গ সকলে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। অতি অল্প কাল মধ্যেই গ্রামে আনাজানি হইয়া গেল যে এই মহৎ কার্য করিয়াছে—শারদা!

ব্যাপারটা এই।

শারদার প্রতি গোপালের অন্তরে যে প্রবল আকর্ষণ ছিল, বিবাহের পর যখন তার স্ত্রীর দেহে যৌবন পরিফুট হইয়া উঠিল তখন তাহার স্মৃতিও মলিন হইয়া গিয়াছিল। তাই বাড়ী আসিবার সময় সে শারদার কথা মনে একবারও ভাবে নাই। গ্রামে পৌছিয়া বাটে নৌকা লাগাইবার সময়ই সে যখন শারদাকে দেখিতে পাইল, তার লুক্কায়িত হঠাৎ স্থির হইয়া গেল, মনের ভিতর সেই পুণ্য চাকল্য আবার জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তখন তার

মনে হইল যে শারদা যে এখানে আছে এটা তার নবজন্ম আভিজাত্যের পক্ষে বড় বিপদের কথা। চাই কি হঠাৎ যদি ওই তাঁতির মেয়েটা এই মাঝিমাল্লাদের সামনে আত্মদে চীৎকার করিয়া তাকে “গোপাইল্যা” বলিয়া ডাকে, তবে তার যত্নরচিত আভিজাত্যের প্রাসাদ একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। সে চট করিয়া স্থির করিয়া ফেলিল যে শারদাকে কোনও মতে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, প্রশ্রয় দিলে তার প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িবে।

এইরূপ স্থির করিয়া গোপাল ইচ্ছা করিয়া তাকে অপমান করিবার জন্যই চীৎকার করিয়া উঠিল “এই মাগী, সর!”

গোপাল বাহা ভাবিয়াছিল তাই হইল। শারদা এ অপমানের পর আর তার সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে আসিল না। গোপাল বাঁচিল। এখন তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল তার আভিজাত্য ও সম্মানের প্রতিষ্ঠা। এই ব্রত উদযাপনের জন্য সে আপনাকে কায়মনোবাক্যে নিযুক্ত করিল।

তার পর শারদা যেদিন তার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল সেদিন তার মনে আবার ভয় হইল—ভয়ও হইল, শারদার অল্পান যৌবনশ্রী দেখিয়া লোভও হইল। লোভটা চাপিয়া সে শারদাকে এমনভাবে সন্তোষ করিল যে শারদার অপমানের একশেষ হইল!

তার মুখের এই শেলসম কথা শুনিয়া যখন শারদা ক্রোধে অন্ধ হইয়া হুমদাম করিয়া চলিয়া গেল তখন দূর হইতে তার সেই পাঁড়িত ক্ষুদ্র ক্রুদ্ধ মুখশ্রী দেখিয়া গোপালের অন্তরটা চড়্‌চড়্‌ করিয়া উঠিল। ভারী বিষন্ন হইয়া গেল তার মন—সে ভাবিল এতটা করিবার কোনও দরকার ছিল না। কিন্তু যে আঘাত সে দিয়াছে তার প্রতিকার করিবার কোনও উপায় তার নাই। জানিয়া সে শুক হইয়া রহিল।

তার পর গোপাল অনেক দিন শারদাকে দেখিয়াছে। তাকে দেখিয়া তার অন্তর লুক্কায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

বিদেশে যে আবেষ্টনের ভিতর তার উদীরমান যৌবন কাটিয়াছে তাতে তার অনেক নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যথেষ্ট সুযোগ হইয়াছে। তাহাতে গোপাল যে অভিজ্ঞতা

লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে সে নিশ্চয় করিল শারদার প্রতি তার যে লোভ তাহা না মিটিবার কোনও হেতু নাই। শারদা অবশ্য সাধারণ মেয়ে নয় তাহা সে জানে। একাধিকবার সে গোপালকে প্রত্যাহ্বান করিয়াছে। কিন্তু তখন সে ছিল স্বামীর আদৃত্য।—আজ কলঙ্ক দিয়া স্বামী তাকে ত্যাগ করিয়াছে, আজ তার সেই বিরক্তি থাকিবার কথা নয়।

অনেক দিন সে তার লোভ দমন করিল এই ভয়ে যে ইহাতে তার মানের লাবণ্য হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ভট্টাচার্য মহাশয়দের পুকুর-ধারে শারদাকে দেখিয়া সে ভারী চঞ্চল হইয়া গেল।

অন্ধকার হইয়া গেলে সে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে শারদার কুঠারে গিয়া উপস্থিত হইল। শারদা তখনও ফিরে নাই। সে দুয়ারের শিকল খুলিয়া অন্ধকার ঘরের ভিতর গিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শারদা আসিয়া ঘরে বাতি জালিতেই দেখিতে পাইল গোপাল চূপটি মারিয়া বসিয়া তার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

ক্রোধে শারদার সর্কাক জলিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ সে কথা কহিতে পারিল না।

গোপাল বলিল, “তুই আমার উপর বড় রাগ ক’র-চস—না ?” তার হাতের ভিতর সে অলসভাবে কতকগুলি টাকা ঝনঝন করিতে লাগিল।

শারদা সোজা হইয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইল, তার চক্ষু দিয়া আগুন বরিতে লাগিল। সে চীৎকার করিয়া ঘরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “বাইর হ তুই, বাইর হ’ লীগঞ্জির।”

গোপাল একটু হাসিয়া বলিল, “রাগ করিস না শারদা, আমি তবে বুঝিয়া কই—”

শারদার কণ্ঠ আরও চড়িয়া গেল, তার দেহ থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে আরও সুর চড়াইয়া বলিল, “বাইর হ’ পোড়াকপাইলা, বাইর হ’।”

গোপাল উঠিয়া বলিল “চূপ, চূপ, চীৎকার পারিস না—শোন—আমি তোমার পায় ধরি—আমারে”—

গোপাল শারদার পায়ে দিকে হাত বাড়াইতেছিল, শারদা তাকে এক ঝটকা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,

“গোলামের বেটা গোলাম বাহর হ’ লীগঞ্জির।” বলিয়া সে এদিক ওদিক চাহিয়া একটা চেলাকাঠ কড়াইয়া লইয়া আবার ঘরের দিকে নির্দেশ করিল।

গোপাল বলিল, “শারদা সত্য কই, আমি তবে ভালবাসি”—

“তবে রে গোলামের পো” বলিয়া শারদা সেই চেলা দিয়া দম করিয়া মারিল এক ঘা।

গোপাল কঁঁড়ে মেউ করিয়া পলায়ন করিল, শারদা উন্মত্তের মত তার পিছু পিছু ছুটিয়া আরও তিনচার ঘা তাকে লাগাইয়া দিল।

সেদিন শারদা অনেক দিনের পর পরিপূর্ণ শান্তির সহিত নিদ্রা গেল। গোপালকে একটা শত্রু রকম শান্তি দিতে পারিয়া তার অন্তরের পুঞ্জীভূত দুঃখজ্বালা অনেকটা প্রশান্ত হইল।

পরের দিন কথাটা কেমন করিয়া জানাজানি হইয়া গেল বলা যায় না, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই ইহা বেশ লভ-পল্লবিত হইয়া প্রচারিত হইয়া গেল। বাহা প্রচার হইল তাহাতে প্রহারের হেতু সম্বন্ধে অনেক কাল্পনিক কথা ছিল, এবং শান্তির মাত্রা সম্বন্ধে সত্যের প্রচুর অপলাপ হইয়াছিল। কিন্তু এমন একটা মুখরোচক সংবাদের বিন্দুমাত্রও অবিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি বা কল্পনা কাহারও হইল না।

ঘটনার দুই দিন পর শোনা গেল যে গোপালের অবস্থা শঙ্কটাপন্ন; মহকুমা হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া-ছেন, চিকিৎসা চলিতেছে, বাঁচিবার সম্ভাবনা অল্প। সকলেই বলিল, ভগবান আছেন তো! না হইবে কেন? পরম আনন্দের সহিত সকলে তার যত্নের প্রীতিকর সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

শারদার খাতির বাড়িয়া গেল। এত দিন সে ছিল শুধু একটা তাঁতিনী—কাজ করে, খায়—স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, তাই স্বামী তাকে তাড়াইয়াছে। তার সম্বন্ধে ইহা ছাড়া কেউ কিছু ভাবিবার অবসর পাইত না। কিন্তু এই কীষ্টির ফলে শারদার সব অপরাধ ধুইয়া মুছিয়া গেল—সে গ্রামের লোকের চক্ষে হইয়া দাঁড়াইল ধর্মের একটা মহীয়সী প্রতিনিধি।

দুই তিন দিন ধরিয়া গ্রামের মেয়েরা এবং কতক

পুরুষেরা শারদার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সবার মুখে এক কথা “বেশ করিয়াছে—খুব করিয়াছে,” আর এক জিজ্ঞাসা, ব্যাপারটুকি হইয়াছিল।

শারদা কাহাকেও কিছু বলিল না, পাশ কাটাইয়া বেড়াইতে লাগিল। নেহাৎ যেখানে না পারিল সেখানে প্রেমের উত্তরে স্নু হাঁ, না, বলিয়া সে পলায়ন করিল।

এ ব্যাপারে তার চিন্তে মোটে শক্তি ছিল না।

রাত্রে প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিয়া সে গোপালের উপর রাগ বাড়িয়া ফেলিয়াছে, তখন তার ভাবিবার সময় হয় নাই যে শাস্তির মাত্রাটা কতখানি হইল।

পরের দিন সকালে তার মনে গতরাত্রের তৃপ্তি ও

আত্মপ্রসাদ তত ছিল না—সে ভাবিতেছিল বুঝি-বা শাস্তিটা অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছে!

লোকের মুখে মুখে গোপালের অবস্থার কথা শুনিয়া তার প্রাণ কানিয়া উঠিল। সে মাথা চাপড়াইয়া বলিল, হায়! হায়! এ কি করিল সে। অবশেষে গোপালকে সে কি মারিয়া ফেলিল! ভয়ে দুঃখে তার বুক কাটিতে লাগিল।

তৃতীয় দিবস যখন সে শুনিল মহকুমা হইতে ডাক্তার আসিয়া বলিয়াছেন যে জীবন সংশয়—তখন সে আর থাকিতে পারিল না। অস্থির হইয়া সে ছুটিয়া গেল গোপালের বাড়ী। (ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সমাপ্তিকাল

প্রিন্সিপাল শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, বিদ্যাবাচস্পতি, এম-এ

২)

বনবিষ্ণুপুরে গ্রন্থ চুরির পরে কবিরাজ গোস্বামী প্রকট ছিলেন কি না?

বনবিষ্ণুপুরে গোস্বামি-গ্রন্থসমূহ অপহৃত হওয়ার পরেও কবিরাজ গোস্বামী প্রকট ছিলেন কি না, তাহারই আলোচনা এখানে করা হইবে।

ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, গ্রন্থ চুরির পরে গ্রন্থ-প্রাপ্তির সময় পর্যন্ত গ্রন্থবাহী গাড়ী, পাড়োয়ান এবং মথুরাবাসী প্রহরীগণ বনবিষ্ণুপুরেই ছিল। গ্রন্থ প্রাপ্তির পরে গ্রন্থ চুরির, গ্রন্থ প্রাপ্তির এবং রাজা বীরহাষীরের মতি পরিবর্তনের সংবাদ জানাইয়া শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীজীবের নিকটে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্র সহ প্রহরীগণ বৃন্দাবনে প্রেরিত হয়। যে গাড়ীতে গ্রন্থসমূহ জানা হইয়াছিল, সেই গাড়ীও প্রহরীগণের সঙ্গেই গোস্বামিগণের নিমিত্ত বীরহাষীরের প্রেরিত উপঢৌকনসহ বৃন্দাবনে ফিরিয়া যায়। পত্র ও উপঢৌকন পাইয়া গোস্বামিগণ বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন; গ্রন্থ চুরির সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাপ্তির সংবাদও পাওয়াতে চুরির সংবাদের

নিদারূণ আঘাত গোস্বামীদিগকে মর্মান্বিত করিতে পারে নাই।

যাহা হউক, শ্রীনিবাসাচার্য্যের বৃন্দাবন ত্যাগের পরেও যে কবিরাজ গোস্বামী যথাবস্থিত দেহে বর্তমান ছিলেন, তাহার একাধিক স্পষ্ট উল্লেখও ভক্তিরত্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্রহায়ণ শুক্লাপঞ্চমীতে শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করেন (ভক্তিরত্নাকর, ৬ষ্ঠ তরঙ্গ, ৪৬৮ পৃঃ)। ইহার পরের বৎসরেই (১১), অগ্রহায়ণের শেষ ভাগে যাত্রা করিয়া (ভক্তিরত্নাকর, ৯ম তরঙ্গ, ৫৭২ পৃঃ) মাঘ মাসে বসন্ত-পঞ্চমীতে শ্রীনিবাস পুনরায় বৃন্দাবনে উপনীত হন (ভ, র, ৯ম তরঙ্গ, ৫৬৮, ৬৯

(১১) অব্যবহিত পরবর্তী বৎসরেই যে শ্রীনিবাস পুনরায় বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, ভক্তিরত্নাকরে অবশ্য ইহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। প্রথমবারের বৃন্দাবনত্যাগ এবং দ্বিতীয়বারে বৃন্দাবনযাত্রার মধ্যবর্তী ঘটনা পরস্পর মিথস্রা করিয়া এবং শ্রীনিবাসকে পুনরায় বৃন্দাবনে দেখিয়া “এত শীঘ্র ইহার গমন হইল কেনে (ভক্তিরত্নাকর, ৫৬৯ পৃঃ)” ভাবিয়া বৃন্দাবনহ গোস্বামিবৃন্দের বিশ্বাসের কথা বিবেচনা করিয়াই অব্যবহিত পরবর্তী বৎসর অনুমিত হইয়াছে।

পূঃ)। যে অগ্রহারণে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে পুনর্যাত্রা করেন, তাহার পরের পৌষ মাসের শেষ ভাগে রামচন্দ্র কবিরাজও বৃন্দাবনযাত্রা করেন (ভ, র, ২ম তরঙ্গ, ৫৭২ পৃঃ)। শ্রীমকুণ্ড-রাধাকুণ্ডীত্রে রামচন্দ্র কবিরাজের—“কৃষ্ণদাস কবিরাজ আদি যত জন। তাসভা সহিত হৈল অপূর্ণ মিলন ॥ (ভ, র, ২ম তরঙ্গ, ৫৭৭ পৃঃ)।” ইহার পরে শ্রীনিবাস আচার্য্য দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পরে খেতুরীর মহোৎসব। এই উৎসবের পরে জাহ্নবামাতা-গোশ্বামিনী বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার দর্শনের নিমিত্ত কবিরাজ-গোশ্বামী রাধাকুণ্ড হইতে বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন (ভ, র, ১১৭ তরঙ্গ, ৬৬৭ পৃঃ), এবং বৃন্দাবন হইতে তাঁহার সঙ্গে পুনরায় রাধাকুণ্ডে গিয়াছিলেন (১১শ তরঙ্গ, ৬৬৮ পৃঃ)। ইহারও পরে প্রভু বীরচন্দ্র (বা বীরভদ্র) গোশ্বামী যখন শ্রীবৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখনও কবিরাজ-গোশ্বামী রাধাকুণ্ড হইতে বৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীজীবের সঙ্গে বীরভদ্র প্রভুর অভ্যর্থনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন (১০শ তরঙ্গ, ১০২০ পৃঃ) এবং বীরভদ্র যখন রাধাকুণ্ডে গিয়াছিলেন, তখন কবিরাজ-গোশ্বামী তাঁহার সঙ্গে নানা লীলাস্থল দর্শন করিয়া দুই দিন পর্য্যন্ত হাঁটিয়া বৃন্দাবনে আসিয়া-ছিলেন (ভ, র, ১০শ তরঙ্গ, ১০২২ পৃঃ)।

গ্রহ চুরির বহু দিন পরেও যে কবিরাজ-গোশ্বামী প্রকট ছিলেন, স্বয়ং জীবগোশ্বামীও তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন। শ্রীজীবের লিখিত যে পত্রগুলি ভক্তিরত্নাকরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে চতুর্থ পত্রখানি গোবিন্দ কবিরাজের নিকটে লিখিত। এই পত্রখানিতে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজের নমস্কার জ্ঞাপিত হইয়াছে। “ইহ শ্রীকৃষ্ণ দাসস্ত নমস্কারাঃ।” এ স্থলে কৃষ্ণদাস শব্দে যে কৃষ্ণদাস কবিরাজকেই বুঝাইতেছে, ভক্তিরত্নাকর হইতেই তাহা জানা যায়। উক্ত পত্রের শেষে লিখিত হইয়াছে—“পত্নীমধ্যে শ্রীকৃষ্ণদাসের নমস্কার। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোশ্বামী প্রচার ॥ (ভ, র, ১৪শ তরঙ্গ, ১০৩৬ পৃঃ)।”

ভক্তিরত্নাকরের বর্ণনা অতীব প্রাঞ্জল, মধুর, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং বিস্তৃত। কবিরাজ-গোশ্বামীর অন্তর্দান সখ্যদ্বীপ কোনও কথাই ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীনিবাস আচার্য্যের প্রথমবার বৃন্দাবন ত্যাগের—অথবা

বনবিষ্ণুপুরে গ্রহ চুরির—পরেও বিভিন্ন সময়ে রামচন্দ্র কবিরাজ, জাহ্নবামাতা এবং বীরচন্দ্র গোশ্বামীর সহিত কবিরাজের সাক্ষাতের কথা ভক্তিরত্নাকরে বাহা বর্ণিত আছে, তাহা অবিশ্বাস করিবার হেতু দেখা যায় না। অধিকন্তু, গোবিন্দ কবিরাজের নিকটে লিখিত শ্রীজীব-গোশ্বামীর পত্রখানিকে কিছুতেই অবিশ্বাস করা যায় না। গোবিন্দ কবিরাজ ছিলেন রামচন্দ্র কবিরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। প্রথমে তিনি শাক্ত ছিলেন। শ্রীনিবাস প্রথমবার বৃন্দাবন হইতে দেশে ফিরিয়া আসিলে পর রামচন্দ্রের সহিত তাঁহার (শ্রীনিবাসের) পরিচয় হয়। তার পর রামচন্দ্রের দীক্ষা; তার পর শ্রীনিবাসের পুনর্বৃন্দাবন গমন, ও রামচন্দ্রেরও বৃন্দাবন গমন। তাঁহারা বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিলে গোবিন্দের দীক্ষা। দীক্ষার পরেই গোবিন্দ শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাসম্বন্ধীয় পদ রচনা করিয়া বৃন্দাবনে পাঠান। সেই পদ আশ্বাদন করিয়া বৃন্দাবন-বাসী গোশ্বামীদের অত্যন্ত আনন্দ জন্মে। উল্লিখিত পত্রেই শ্রীজীব সেই আনন্দের কথা গোবিন্দ কবিরাজকে জ্ঞাপন করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীনিবাসের প্রথমবার বৃন্দাবন ত্যাগের অনেক দিন পরের এই চিঠি। তাহা হইলে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন ত্যাগের অনেক পরেও যে কবিরাজ-গোশ্বামী প্রকট ছিলেন, ভক্তিরত্নাকর হইতে নিঃসন্দেহ রূপেই তাহা জানা যাইতেছে।

এক্ষেণে প্রেমবিলাসের উক্তি বিবেচনা করা বাউক। প্রেমবিলাস হইতে জানা যায়—গ্রহ চুরির পরে গ্রাম হইতে কালি-কলম-কাগজ সংগ্রহ করিয়া শ্রীজীবগোশ্বামীর নামে শ্রীনিবাসাচার্য্য এক পত্র লিখিয়া গ্রহ চুরির সংবাদ জ্ঞাপন করেন এবং এই পত্র লইয়া গাড়োয়ানাদিকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিলেন (প্রেমবিলাস; ১০শ বিলাস, ১৬৭ পৃঃ)। ইহারা পত্র লইয়া শ্রীজীবের নিকটে দিল, মুখেও সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। প্রেমবিলাস হইতে জানা যায়—“শ্রীজীব পড়িল পত্রের কারণ বুঝিল। লোকনাথ গোসাঁঞির স্থানে সকল কহিল ॥ শ্রীভট্ট গোসাঁঞি শুনিলেন সব কথা। কান্দিয়া কহয়ে বড় পাইলাম ব্যথা ॥ রঘুনাথ কবিরাজ শুনি দুইজনে। কান্দিয়া কান্দিয়া পড়ে লোটাঁইয়া ভূমে ॥ কবিরাজ কহে প্রভু না বুঝি কারণ। কি করিল কিবা হৈল ভাবে মনে

মন ॥ জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে ॥ অন্তর্ধান
কৈল সেই দুঃখের সহিতে ॥ কুণ্ডলীয়ে বসি সদা করে
অহুতাপ ॥ উছলি পড়িল গোসাঞি দিয়া এক ঝাঁপ ॥
বিরহ-বেদনা কত সহিব পরাণে ॥ মনের বভেক দুঃখ
কেবা তাহা জানে ॥ শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-নিত্যানন্দ রূপাময় ॥
তোমা বিহু আর কেবা আমার আছয় ॥ অবৈতাদি
ভক্তগণ করুণা হৃদয় ॥ কৃষ্ণদাস প্রতি সবে হইও সদয় ॥
প্রভুরূপসনাতন ভট্ট রঘুনাথ ॥ কোথা গেলে প্রভু মোরে
কর আশ্বাস ॥ লোকনাথ গোপাল ভট্ট শ্রীজীব
গোসাঞি ॥ তোমরা করহ দয়া মোর কেহ নাই ॥
শ্রীধাস গোসাঞি দেহ নিজ পদ দান ॥ জীবনে মরণে
প্রাপ্তি যার করি ধ্যান ॥ বৃকে হাত দিয়া কান্দে রঘুনাথ
দাস ॥ মরমে রহল শেল না পুরল আশ ॥ তুমি গেলে
আর কোথা কে আছে আমার ॥ ফুকরি ফুকরি কান্দে
হস্তে ধরি তাঁর ॥ তুমি ছাড়ি যাও মোরে অনাথ করিয়া ॥
কমনে বঞ্চিত কাল এ দুঃখ সহিয়া ॥ নিজ নেত্র কৃষ্ণদাস
রঘুনাথের মুখে ॥ চরণ ধরিল আনি আপনার বৃকে ॥
অথে রাধাকুণ্ডলীর বাস দেহ স্থান ॥ রাধাপ্রিয় রঘুনাথ
হরেন রূপাবান ॥ যেই গণে স্থিতি তাহা করিতে তাবন ॥
মুদিত নয়ান প্রাণ কৈল নিজমণ ॥ (১৩শ বিলাস,
১৬৮—৬৯ পৃ:) ১

প্রেমবিলাসের এই উক্তিকে ভিত্তি করিয়া ডাক্তার
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন—“এই পুস্তক
(শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত) লেখার পর তাঁহার (কবিরাজ-
গোস্বামীর) জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সাধিত হইল—এ কথা
মনে উদয় হইয়াছিল। এখন তিনি মিস্ত্রিত্ব মনে
প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। জীবগোস্বামী
প্রভৃতি আচার্য্যগণ এই পুস্তক অহুমোদন করিলে
কবিরাজের স্বহস্তলিখিত পুঁথি গোড়ে প্রেরিত হয়;
কিন্তু পথে বনবিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাবীরের
নিযুক্ত দস্যুগণ পুস্তক লুণ্ঠন করে; এই পুস্তকের
প্রচার চিন্তা করিয়া কৃষ্ণদাস যুড়ার অপেক্ষা করিতে-
ছিলেন; সহসা বনবিষ্ণুপুর হইতে বৃন্দাবনে লোক
আসিয়া এই শোকাবহ সংবাদ জ্ঞাপন করাইল।
অবস্থার কোন আঘাতে যে কৃষ্ণদাস ব্যথিত হন নাই,
আজ তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতের ফল—মহাপ্রভুর

সেবার উৎসর্গীকৃত মহা পরিশ্রমের বস্ত্র অপহৃত হইয়াছে
তিনিহা কৃষ্ণদাস জীবন বহন করিতে পারিলেন না।
জীবনপণে যে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহার শোকে
জীবন ত্যাগ করিলেন—“রঘুনাথ কবিরাজ তুমি
দুঃখনে ॥ আছাড় খাইয়া কান্দে লোটাইয়া ভূমে ॥
বৃদ্ধকালে কবিরাজ না পারে উঠিতে ॥ অন্তর্ধান
করিলেন দুঃখের সহিতে ॥—“প্রেমবিলাস।” (বক্তাব্য
ও সাহিত্য; ৪র্থ সংস্করণ, ৩০৮ পৃষ্ঠা)।

দীনেশবাবুর উল্লিখিত উক্তি সম্বন্ধে দু’একটা কথা
বলা দরকার। কবিরাজের স্বহস্তলিখিত শ্রীচরিতামৃত
পুঁথি যে শ্রীনিবাসের সঙ্গে গোড়ে প্রেরিত হইয়াছিল,
এই সংবাদ দীনেশবাবু কোথায় পাইলেন, উল্লেখ
করিলে ভাল হইত। প্রেমবিলাসে বা ভক্তিরত্নাকরে
এরূপ কোনও উক্তি দেখা যায় না। আর, গ্রহ চুরির
সংবাদ পাইয়াই যে কবিরাজ-গোস্বামী দেহত্যাগ
করিয়াছেন, এ কথাও উল্লিখিত কতিপয় পয়ার হইতে
বুঝা যায় কি না দেখা যাউক।

গ্রহ চুরির সংবাদে লোকনাথ গোস্বামী, গোপালভট্ট
গোস্বামী প্রভৃতিও অনেক মর্ধ্যবেদনা পাইয়াছেন, অনেক
কাঁদিয়াছেন। দাসগোস্বামী এবং কবিরাজ-গোস্বামী
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভূমিতে লুটাইয়াছেন। তার পরে গ্রহ
চুরির প্রসঙ্গে “কি করিল কিবা হৈল” বলিয়াও কবিরাজ-
গোস্বামী অনেক ভাবিয়াছেন। এ সকল কথা বলিয়া
তাহার পরেই প্রেমবিলাসে বলা হইয়াছে—“জরাকালে
কবিরাজ না পারে চলিতে” ইত্যাদি। প্রেমবিলাস ও
ভক্তিরত্নাকর হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া ইতঃপূর্বেই
আমরা দেখাইয়াছি—গ্রহ লইয়া শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন
ত্যাগের সময়েও কবিরাজ-গোস্বামীর শরীরের অবস্থা
বেশ ভাল ছিল, স্বচ্ছন্দে তখন তিনি সাত ক্রোশ পথ

* Bankura Gazetteer-এর ২৫ পৃষ্ঠায় ওমেলি সাহেবও
লিখিয়াছেন—“Two Vaishnava works, the *Prem-Vilasa*
of Nityananda Das (alias Balam Das) and
the *Bhaktiratnakara* of Narahari Chakrabarty relate
that Srinivasa and other *bhaktas* left Brindaban for
Gaur with a number of Vaishnava manuscripts, but
were robbed on the way by Bir Hambir. This news
killed the old Krishnadas Kaviraj author of the
Chaitanya Charitamrita.”

যাতায়াত করিতে সমর্থ ছিলেন; তখনও জরীবশতঃ তিনি চলচ্ছিত্তিহীন হন নাই। ইহার পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই গ্রন্থ চুরির সংবাদ বৃন্দাবনে পৌছিয়া থাকিবে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই হঠাৎ জরা আসিয়া তাঁহাকে যে চলচ্ছিত্তিহীন করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহার যে “জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে” অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।

“জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে” অবস্থার সময়েরও দুইটী বিবরণ উক্ত পয়ার কয়টি হইতে জানা যায়। প্রথমতঃ, কুণ্ডলীয়ে বসিয়া অস্থতাপ করিতে করিতে কবিরাজ কুণ্ডলীয়ে ঝাঁপ দিলেন। দ্বিতীয়তঃ, দাসগোশ্বামীর চরণ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, তাঁহার বদনে স্বীয় নয়নদ্বয় স্থাপন করিয়া, “যেই গান স্থিতি তাহা ভাবনা করিতে করিতে”—অর্থাৎ শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অষ্টকালীন লীলার স্মরণে সখীমণ্ডলীদের যে যুথের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া তিনি নিজেকে চিন্তা করিতেন, অন্তর্ভুক্তি সিদ্ধদোহ সেই যুথে নিজের অবস্থিতি চিন্তা করিতে করিতে—মুদিত নয়নে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। যদি তিনি প্রাণত্যাগ করিবার নিমিত্তই কুণ্ডলীয়ে ঝাঁপ দিয়া থাকেন এবং তাহাতেই যদি তাঁহার তিরোভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে দাসগোশ্বামীর চরণে প্রাণনিষ্কাশনের কথা মিথ্যা হইয়া পড়ে। আর, দাসগোশ্বামীর চরণেই যদি তাঁহার প্রাণনিষ্কাশন হইয়া থাকে, তাহা হইলে রাধাকৃষ্ণে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগের কথা মিথ্যা হইয়া পড়ে। একই সময়ে একই ব্যক্তির লেখনী হইতে পরস্পরবিরোধী এইরূপ দুইটী বিবরণের কোনওটির উপরেই আস্থা স্থাপন করা যায় না।

আরও একটা কথা বিবেচ্য। আকস্মিক দুঃসংবাদ শ্রবণে বাঁহাদের প্রাণবিরোগ হয়, সাধারণতঃ সংবাদ শ্রবণমাত্রেই তাঁহারা হতজ্ঞান হইয়া পড়েন, আর তাঁহাদের চেতনা ফিরিয়া আসে না। উক্ত পয়ার-সমূহ হইতে গ্রন্থ চুরির সংবাদ প্রাপ্তিতে কবিরাজ-গোশ্বামীর তরুণ অবস্থা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ—মর্মান্তিক দুঃখ—হইয়াছিল, তাহাতে তিনি মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মূর্খতা হইয়াছিল বলিয়া উক্ত পয়ার-সমূহ হইতে

জানা যায় না। কবিরাজ-গোশ্বামীর মত একজন ধীর, স্থির, ভজনবিজ্ঞ ভগবদ্গতচিন্তি সিদ্ধ মহাপুরুষ যে নষ্ট বস্তুর শোকে যোগাড়বস্ত্র করিয়া আত্মহত্যা করিবেন, তাহা কিছুতেই আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। উল্লিখিত পয়ার কয়টি হইতে তাহা বুঝাও যায় না। যাহা বুঝা যায়, তাহা তাঁহার দ্বার সিদ্ধভক্তের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক। হরিদাস-ঠাকুরও ঠিক এই ভাবেই মহাপ্রভুর চরণ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, স্বীয় নয়নদ্বয় প্রভুর বদনে স্থাপন করিয়া যুখে “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-নাম” উচ্চারণ করিতে করিতে নির্যাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহাপ্রভু শীঘ্রই লীলা সম্বরণ করিবেন বৃত্তিতে পারিয়া, তাঁহার বিরহ-বেদনা সহ্য করিতে পারিবেন না মনে করিয়াই হরিদাস ঠাকুর স্বেচ্ছায় ঐ ভাবে নির্যাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দাসগোশ্বামীর চরণে কবিরাজ-গোশ্বামীর যে নির্যাণের কথা প্রেমবিলাসে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত বলিয়া মনে হয়; বিরহ-বেদনায় অধীর হইয়াই তিনি এরূপ করিয়াছেন বলিয়া প্রেমবিলাস বলে। যে বিরহ-বেদনা তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে, ইহা তাঁহার কৃষ্ণবিরহ-বেদনা; তাই এই বেদনার নিরসনের উদ্দেশ্যে কবিরাজ-গোশ্বামী দেহ ত্যাগের প্রাক্কালে শ্রীচৈতন্য-নিত্যানন্দাদির, শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনাদির রূপা প্রার্থনা করিয়াছেন—“কোথা গেলে প্রভু মোরে কর আশ্রসাং” বলিয়া। তাঁহার আক্ষেপের মধ্যে, গ্রন্থ-হারানোর কথার আভাসমাত্রও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থ চুরির সংবাদে তিনি কাঁদিয়াছেন সত্য; কিন্তু গোশ্বামীরাও কাঁদিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছেন; দাস-গোশ্বামীও তাহা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের অমূল্য গ্রন্থরাজির এই পরিণামের কথা অনিলে যে-কোনও ভক্তেরই এইরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে। কিন্তু তাঁহার দেহত্যাগের যে বর্ণনা প্রেমবিলাসে দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে অবিসংবাদিতভাবে ইহা বুঝা যায় না যে—তাঁহার চরিতামৃত-অপহরণের সংবাদেই তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এমনও হইতে পারে যে, কবিরাজ-গোশ্বামীর প্রসঙ্গ উঠিতেই—গ্রন্থ চুরির সংবাদ প্রাপ্তিতে তাঁহার চিত্তের স্বাভাবিক প্রেম-ব্যাকুলতার কথা

গ্রন্থকারের স্মৃতিপথে উদীপিত হইয়াছিল এবং কৃষ্ণবিরহ-ব্যাকুলতার অধীর হইয়া অন্তিম সময়ে—গ্রন্থ চূরির বহু বৎসর পরে—বৃদ্ধকালে তিনি কিরূপ ভক্তজনোচিতভাবে অন্তর্দান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, গ্রন্থকার তাহাও বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এক কথার প্রসঙ্গে অন্তরূপ কথা বর্ণন করার দৃষ্টান্ত প্রাচীন কালের গ্রন্থে অনেক পাওয়া যায়; প্রেমবিলাসেও তাহার অভাব নাই।

তবে কি “কি করিল কিবা হৈল ভাবে মনে মন” পর্য্যন্ত গ্রন্থ চূরির প্রসঙ্গ বর্ণন করিয়া “জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে” বাক্য হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে কবিরাজের স্বাভাবিক অন্তর্দান-প্রসঙ্গই বাণিত হইয়াছে? এইরূপ অন্তর্দান-প্রসঙ্গে আশ্চর্য্য বা অস্বাভাবিক কিছু নাই। অন্তিম সময়ে এইভাবে অন্তশ্চিন্তিত দেহে লীলা দ্রবণ করিতে করিতে দেহত্যাগের সৌভাগ্য বৈষ্ণব নাজেরই কাম্য।

কিন্তু এরূপ অর্থ করিলেও এক অসঙ্গতি আসিয়া উপস্থিত হয়। উক্ত বর্ণনা হইতে জানা যায়, দাস-গোস্বামীর পূর্বে কবিরাজ-গোস্বামী তিরোধান প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু কবিরাজ-গোস্বামীর পূর্বে দাস-গোস্বামীর তিরোধানই বৈষ্ণব-সমাজে সর্বজনবিদিত ঘটনা।

এ সমস্ত কারণে, প্রেমবিলাসের উল্লিখিত পয়ার-সমূহের উক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না। ঐ উক্তিগুলি গ্রন্থকারের লিখিত হইলেও, উহা হইতে কবিরাজ-গোস্বামীর দেহত্যাগের সংবাদ পাওয়া যায় বলিয়া মনে করা যায় না।

গ্রন্থ চূরির সংবাদে কবিরাজ-গোস্বামীর দেহত্যাগের কথা যে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা অন্ত ভাবেও বুঝিতে পারা যায়। অগ্রহারণের শুভ্রাপঞ্চমীতে শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন ত্যাগ করেন। তখন তিনি বনবিষ্ণুপুরে পৌছিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ কোথাও না থাকিলেও অস্বাভাবিকতা চলে। ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, দ্বিতীয়বার যখন শ্রীনিবাস বাজিগ্রাম হইতে বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন তিনি “মার্গশীর্ষ (অগ্রহারণ) মাস-শেষে” যাত্রা করিয়া “মাঘ শেষে বসন্ত-পঞ্চমী-দিবসে” বৃন্দাবনে পৌছিয়াছিলেন (৯ম ভরত, ১৭২, ১৬২ পৃ:)। বাজিগ্রাম হইতে বৃন্দাবন পদব্রজে বাইতে দুই মাস

লাগিয়াছিল। বনবিষ্ণুপুর হইতে বৃন্দাবনের পথ তারতম্য। সুতরাং বনবিষ্ণুপুর হইতে পদব্রজে বৃন্দাবনে বাইতে দুই মাসের বেশী সময় লাগিতে পারে না। বৃন্দাবন হইতে গোগাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ইটিয়া বনবিষ্ণুপুরে আসিতে কিছু বেশী সময় লাগিতে পারে; এজন্য যদি চারি মাস সময় ধরা যায়, তাহা হইলে চৈত্র মাসে গ্রন্থ চূরি হইয়াছিল বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। প্রেমবিলাসের মতে চূরির অল্প পরেই বৃন্দাবনে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল। এই সংবাদ পৌছিতে দুই মাস সময় লাগিয়াছিল মনে করিলে (সংবাদ লইয়া বাহারা বৃন্দাবনে গিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে গাড়ী যায় নাই; বলদ সহ গাড়ীও দম্ভাগ লইয়া গিয়াছিল—প্রেমবিলাস ১৬৬ পৃ:) পত্রবাহকগণ পদব্রজে গিয়াছিল, সুতরাং জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই বৃন্দাবনবাসী গোস্বামীগণ ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে করা যায়। ঐ সংবাদ প্রাপ্তিতে কবিরাজ-গোস্বামীর তিরোভাব হইয়া থাকিলে জ্যৈষ্ঠ বা আষাঢ় মাসের মধ্যেই তাহা হইয়া থাকিবে। কিন্তু পঞ্জিকা হইতে জানা যায়, কবিরাজ-গোস্বামীর তিরোভাব-তিথি আশ্বিনের শুক্লাদশমী। তিরোভাবের সময় হইতে বৈষ্ণব-সমাজ এই শুক্লাদশমীতেই কবিরাজ-গোস্বামীর তিরোভাব-উৎসব করিয়া আসিতেছেন; সুতরাং পঞ্জিকার উক্তিতে ভুল থাকিতে পারে না। অথচ প্রেমবিলাসের উক্তি অনুসারে গ্রন্থ চূরির সংবাদ প্রাপ্তিতে কবিরাজ-গোস্বামী দেহত্যাগ করিয়া থাকিলে আষাঢ় মাসের মধ্যেই তাহা করিয়াছেন। কিন্তু বৈষ্ণব-সমাজের চিরাচরিত প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত পঞ্জিকার উক্তিকে অবিশ্বাস করিয়া প্রেমবিলাসের কিম্বদন্তীমূলক উক্তিতে আস্থা স্থাপন করা যায় না।

গ্রন্থ চূরির অনেক পরেও যে কবিরাজ-গোস্বামী প্রকট ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ ভক্তিরত্নাকর হইতে উদ্ধৃত করিয়া ইতঃপূর্বে দেখান হইয়াছে। এ সমস্ত প্রমাণকে—বিশেষতঃ শ্রীজীবের পত্রের উক্তিকে—কিছুতেই অবিশ্বাস করা যায় না।

অনেকেই অনেক স্বকপোল-কল্পিত বিষয় মূল প্রেম-বিলাসেরই নামে যে চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের কথা উল্লেখ করিয়া

পূর্বেই তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রেমবিলাসের যে অংশ কৃত্তিম বলিয়া সহজেই বুঝা যায়, সম্পাদক ও সমালোচকগণ যে সেই অংশ তাঁহাদের বিবেচনার বহির্ভূত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাও ইতঃপূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু যে পুস্তকের উপরে প্রক্ষেপকারীদের এত অত্যাচার চলিয়াছে, তাহাতে দু'একটা কৃত্তিম বস্তু যে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছে না, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায় না। অধিকাংশ প্রাচীন পাণ্ডুলিপির পাঠ একরূপ হইলেও এই সন্দেহের অবকাশ দূর হয় না। প্রাচীন কালেও প্রক্ষেপকারীর অভাব ছিল না, সুযোগ তো যথেষ্টই ছিল। প্রাচীন পুঁথির কোনও কোনও বর্ণনা আবার ভিত্তিহীন কিম্বদন্তীর উপরও প্রতিষ্ঠিত। কবিরাজ-গোস্বামীর তিরোভাব সম্বন্ধে প্রেমবিলাসে যাহা পাওয়া যায়, তাহাও যে প্রচ্ছন্ন প্রক্ষেপ নহে, তাহাই বা কে বলিবে? ত্রীজীবের পত্রের সঙ্গে যখন ইহার বিরোধ দেখা যায়, তখন ইহার বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধে সত্যই সন্দেহ জন্মে।

যাহা হউক, কর্ণানন্দ-সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়াই এই বিষয়ের আলোচনা শেষ করিব। কর্ণানন্দ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা। শ্রীনিবাস আচার্য্যের কস্তা হেমলতা-ঠাকুরাণীর শিষ্য প্রসিদ্ধ পদকর্তা যদুনন্দন দাস ঠাকুরই কর্ণানন্দের গ্রন্থকর্তা বলিয়া কর্ণানন্দে লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি ১৫২৯ শকে (১৬০৭ খৃষ্টাব্দে) লিখিত হইয়াছে বলিয়া কর্ণানন্দেই প্রকাশ। পরবর্তী আলোচনার দোষা যাইবে, বীরহাষীরের রাজত্বকালে ১৫২২ শকের কাছাকাছি কোনও সময়ে শ্রীনিবাস বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন। তাহার পরে তাঁহার বিবাহ, তাহার পরে সন্তানসন্ততির জন্ম। সুতরাং ১৫২৯ শকে হেমলতা-ঠাকুরাণীর জন্মও হয় তো হয় নাই। অথচ এই হেমলতার আদেশেই না কি তদীয় শিষ্য ১৫২৯ শকে এই পুস্তক লিখিয়াছেন! গ্রন্থকার তারিখ লিখিতে ভুল করিয়াছেন—এ কথাও বলা সম্ভব হইবে না; কারণ, গ্রন্থ-সমাপ্তির তারিখ লিখিতে গ্রন্থকারের ভুল হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের বিশ্বাস—কর্ণানন্দ একখানা কৃত্তিম গ্রন্থ। এক্ষণে বিলাসের করেকটি হেতু সংস্পাদিত শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় ১০০—১০২

পৃষ্ঠার বিবৃত হইয়াছে। ইহা যে ভক্তিরত্নাকরেরও পরের লেখা, কর্ণানন্দের মধ্যেই তাহার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথমতঃ, প্রথমনির্ব্যাসের ৫-৬ পৃষ্ঠার শ্রীনিবাস-আচার্য্যের সহিত রামচন্দ্র কবিরাজের প্রথম পরিচয়ের যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, ভক্তিরত্নাকরের অষ্টম ভ্রমরের ৬০—৬১ পৃষ্ঠার বর্ণনার সহিত তাহার প্রায় পংক্তিতে পংক্তিতে মিল দেখা যায়! উভয় পুস্তকেই রামচন্দ্র কবিরাজের রূপবর্ণনা একরূপ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির উপমা একরূপ এবং অধিকাংশস্থলে শব্দাদিও প্রায় একরূপ। কেবল—“কন্দর্পসমান” স্থলে “মন্দ্র-সমান”, “হেম-কেতকী” স্থলে “সুবর্ণকেতকী”, “গন্ধর্ব্বতনয় কিবা অশ্বিনীকুমার” স্থলে “কামদেব কিবা অশ্বিনীকুমার। কিবা কোন দেবতা গন্ধর্ব্বপুত্র আর।”—ইত্যাদিরূপ মাত্র প্রভেদ! ইহাতে মনে হয়, ভক্তিরত্নাকরের বর্ণনা দেখিয়াই কর্ণানন্দের এই অংশ লিখিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থ চুরির সংবাদপ্রাপ্তিতে কবিরাজ গোস্বামীর অবস্থা সম্বন্ধে প্রেমবিলাসে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত ভক্তিরত্নাকরের উক্তির একটা সমন্বয়ের চেষ্টাও কর্ণানন্দে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রেমবিলাসের উক্তি অমুসারে কেহ কেহ মনে করেন, গ্রন্থ চুরির সংবাদ প্রাপ্তিতেই কবিরাজ গোস্বামীর তিরোভাব। ভক্তিরত্নাকরের মতে গ্রন্থ চুরির বহুকাল পরেও কবিরাজ প্রকট ছিলেন। কর্ণানন্দ এই দুই রকম উক্তির সমন্বয় করিতে যাইয়া হেমলতা ঠাকুরাণীর মুখে বলাইয়াছেন, গ্রন্থ চুরির সংবাদে কবিরাজ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পরে তাঁহার মুচ্ছাত্ত্ব হইয়াছিল, তাহার পরেও তিনি প্রকট ছিলেন (কর্ণানন্দ ৭ম নির্ব্যাস, ১২৬ পৃষ্ঠা)।

এ সমস্ত কারণে স্পষ্টই বুঝা যায়, প্রেমবিলাস এবং ভক্তিরত্নাকরের পরেই কর্ণানন্দ লিখিত হইয়াছে। আবার পুস্তক মধ্যে পুস্তক-সমাপ্তির তারিখ ১৫২৯ শক দেখিলে ইহাও মনে হয় যে, প্রেমবিলাসের যে অতিরিক্ত অংশ একেবারে কৃত্তিম বলিয়া দীনেশবাবু প্রভৃতি তাঁহাদের বিবেচনার বহির্ভূত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারও পরে কর্ণানন্দ লিখিত। কারণ, ঐ কৃত্তিম অংশেই লিখিত

হইয়াছে, ১৫০০ শকে চরিতামৃত সমাপ্ত হইয়াছে। কর্ণানন্দ-লিখক তাহাই বিশ্বাস করিয়া চরিতামৃত হইতে অনেক উক্তি তাঁহার পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং পুস্তকখানিতে প্রাচীনত্বের ছাপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে গ্রন্থ-সমাপ্তির তারিখ ১৫২০ শক দিয়া পদকর্তা বহুদানন্দ দাসের উপরে গ্রন্থকর্তৃত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ জন্মে।

কি উদ্দেশ্যে এই কৃত্রিম গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যায়। মনো-সম্পাদিত চরিতামৃতের ভূমিকার তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে।

যাঁহারা গোপালচন্দ্র পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন—অপ্রকট ব্রজলীলার শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোপীদিগের স্বকীয়ভাবেই শ্রীজীবের সিদ্ধান্ত। শ্রীজীবের অপ্রকটের কিছু কাল পরে এই মতের বিরোধী একটা দলের উদ্ভব হয়। শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর সময়ে তিনিই এই বিরোধী দলের অগ্রগণ্য হইয়া অপ্রকটে পরকীয়বাদ প্রচার করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু শ্রীজীবের মত দ্রাস্ত—এ কথা বলিতে কেহই সাহসী হন নাই। চক্রবর্তিপাদ-প্রমুখ বিরুদ্ধ-বাদিগণ বলিয়াছেন—শ্রীজীব স্বকীয়বাদ স্থাপন করিলেও পরকীয়বাদই ছিল তাঁহার হৃদয়; অথবা—শ্রীজীবের লেখার বধাশ্রুত অর্থে অপ্রকটলীলার স্বকীয়বাদ সমর্থিত

হইলেও তাঁহার লেখার গূঢ় অর্থ পরকীয়বাদের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, শ্রীজীবের কোনও লেখারই পরকীয়ভাবাত্মক গূঢ় অর্থ প্রকাশ করিতে এ পর্যন্ত কেহ চেষ্টা করেন নাই। এরূপ চেষ্টা সম্ভবও নয়; কারণ, স্বর্ধ্যশব্দের গূঢ় অর্থ অমাবস্তার চন্দ্র—এ কথা বলাও বা, গোপালচন্দ্রের গূঢ় ভাণ্ডার্য পরকীয়বাদে, এ কথা বলাও তা। বিশেষতঃ, ইহা কেবল শ্রীজীবেরই মত নহে; শ্রীকৃষ্ণসনাতনেরও এই মত, তাহা শ্রীজীবই বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্থাদি হইতেও তাহা জানা যায়। আর, কেবল গোপালচন্দ্রসূত্রেও নহে—শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভ, শ্রীতিসন্দর্ভ, শ্রীমদভাগবতের শ্রীজীবকৃত টীকা, ব্রহ্মসংহিতা, ব্রহ্মসংহিতার শ্রীজীবকৃত টীকা, গোপালতাপনী শ্রুতি, লোচনরোচনী টীকা, গৌতমীয় তন্ত্রাদি সমস্ত গ্রন্থেই অপ্রকটে স্বকীয়ভাবের কথা পাওয়া যায়। কর্ণানন্দ যে শ্রীজীবের মাতার বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে কাহারও দ্বারা লিখিত হইয়াছে, এই পুস্তিকাখানি তাড়াতাড়িভাবে পড়িয়া গেলেও তাহা সহজে বুঝা যায়।

বাহা হউক, কৃত্রিমই হউক, আর অকৃত্রিমই হউক, কর্ণানন্দ এ কথা বলে না যে, গ্রন্থ চুরির সংবাদ প্রাপ্তিতে কবিরাজ-গোস্বামী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। বরং গ্রন্থ চুরির সংবাদ বৃদ্ধাবন পৌছবার পরেও যে তিনি প্রকট ছিলেন, তাহাই কর্ণানন্দ হইতে জানা যায়।



দাসখত

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

—১—

রসময়বাবু ঔষধের বাজ্ঞট বন্ধ করিয়া উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন—এমন সময় তাঁহার দোহিতা রমেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্তে কহিল—আজকের মত ওষুধ বিলি হয়ে গেল দাদামশায় ?

রসময়বাবু কহিলেন—হ্যাঁ, হয়ে গেল। আজ আর বেশী কেউ আসে নি তো। তোর দিদিমাকে একবার চট্ করে জিজ্ঞাসা করে আর তো দেখি—কাল অস্থলের ব্যথাটা কম ছিল কি না! যদি না কমে থাকে,—আজকেও একটা ওষুধ দেব।

রমেন কহিল—সে পরে তুমি জিজ্ঞেস করো। নিশ্চয় দিদিমার অস্থলের ব্যথা সেরেছে—নইলে এতক্ষণ ধরে আসতেন। আজ দাদু, তোমার ওষুধের সবাই তারিপ করছে—অথচ দিদিমা কেন রেগেই আগুন ?

রসময়বাবু রসিকতা করিয়া কহিলেন—বোধ করি তোর দিদিমা তার দিক ছাড়া অন্য কোনও দিকে মন দিই—এ ইচ্ছে—।

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই এক হুলকায়া প্রৌঢ়া রমণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তারম্বরে কহিলেন—ওষুধের বাজ্ঞ তো এইবার বন্ধ করলেই হয়। বাজ্ঞারের সময় বয়ে যায় যেন! নন্দা বাজ্ঞারের খোড়া হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে—আর দেৱী করলে কি আর পোড়া বাজ্ঞারে মাছ তরকারি মিলবে! ক্ষাতির সাথে বসে বসে ওষুধের গুণ বর্ণনা করলেই দিন যাবে না বুঝেছ।

রসময়বাবু কিন্তু কিন্তু করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ, তা যাচ্ছি। তা আজ না হয় নন্দা একাই থাক—আমার শরীরটা তেমন ভাল নাই। বাতের ব্যথাটা যেন একটু—।

গিন্নি বন্ধার দিয়া কহিলেন—বাতের ব্যথার অপরাধ কি বল দেখি! একটু হাঁটাচাঁটা না করলে বুড়ো বয়সে বাতের ব্যথা চাপাবেই। দিনরাত ওষুধের বাজ্ঞ সম্বন্ধে নিয়ে বসে থাকা—বাবা রে বাবা, বুড়ো বয়সে এ আবার কি আপদ হ'লো বল তো। পূজা নাই, ধ্যান নাই,

ঠাকুর-দেবতার নাম নাই, ওষুধ আর ওষুধ। না বাপু, আর আমি বকতে পারবো না। ভাল চাও তো এক্ষণি বেরোও।

দাদামশায়ের দুর্গতি দেখিয়া রমেন হাসিতেছিল, এইবার কহিল—আজ দিদিমা, দাদামশায়ের ওষুধে তোমার কালকের অস্থলের ব্যথাটা সেরেছে কি না বল দেখি?

দিদিমা কহিলেন—কি জানি সেরেছে কি না। সারবার হয় আপনিই সারবে—ভারী তো ওষুধ। এমন বিনে পরসার ডাক্তারি ঢের দেখা আছে আমার।

দ্বীর মন্ডব্যে রসময়বাবু মুখখানি কাঁচুমাচু করিলেন। রমেন একবার দাদামশায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল—তুমি তো ও কথা বলবেই দিদিমা। কির বাইরে দাদামশায়ের নাম কেমন হয়েছে জান? আমার সব ফ্রেণ্ডরা বলে—দাদামশায়ের মত ভাল চিকিৎসা করতে পারে এমন ডাক্তার এই টাউনে নেই।

রসময়বাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—কহিলেন—শুনছো তো রমেনের কথা। তুমিই শুধু বিশ্বাস করো না—

—হয়েছে বাপু, হয়েছে। এখন ওষুধের বাজ্ঞ রেখে বেরিয়ে পড়।...এই বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিষ্কৃত হইলেন।

রমেন দেখিল—তাহার যে কার্য্য হাসিল করিবার জন্য দাদামশায়ের নিকট আশা তাহার কিছুই হইল না—শুধু গোড়াপত্তন হইয়াছে মাত্র। সে কহিল—আজ দাদু, তোমার হয়ে আজ আমিই নন্দাকে নিয়ে বাজ্ঞারে না কেন বাই।

রসময়বাবু কহিলেন—না রে ভাই না—তোর দিদিমা তাহলে আর আমাকে আন্ত রাখবে না। সকালবেলা একটু হেঁটে না এলে বাতের ব্যথার না কি ভারী কষ্ট করে। উদ্দেশ্যহীন হাঁটাচাঁটা না কি ঠিক নয়—তাই বাজ্ঞার করবার ভারটা আমারই ওপর পড়েছে।

রমেন কহিল—তাহলে চল না দাদু, গল্প করতে করতে আমিও তোমার সাথেই না হয় যাই।

পথে যাইতে যাইতে রমেন কহিল—ওহো, সে কথা তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছি। পরণ্ড পেট কামড়ানোর যে ওষুধটা দিলে না দাদু—এক দাগ খাওয়া মাত্রই হাতে হাতে ফল। পেট বেদনা যে কোথার গেল তার ঠিক নাই, ক্ষিধের পরক্ষণেই ছুটফট করতে লাগলাম। খান কুড়ি লুচি খেয়ে তবে আমার সেই ছুটফটানি থামে।

রসময়বাবু অত্যন্ত খুসি হইয়া কহিলেন—ও হবারই কথা হবে। এক ডোজ পলসেটিলা দিয়েছিলাম কি না। একেবারে অব্যর্থ।

—আর দাদু, আমার বন্ধুদের তো তোমার প্রশংসা মুখে ধরে না। সেদিন সমর তোমার ওষুধ এক ডোজ খেয়ে একেবারে মুগ্ধ। তার প্রত্যেক পূর্ণিমা আর অমাবস্তার একটু এতটু জর হতো—সেই এক ডোজ খাবার পর থেকে আর জর হয় না।

রসময়বাবুর চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন—তাই না কি? চারনা তাহলে ঠিক ধরেছে। আচ্ছা তোমার বন্ধুদের বাড়ীতে অশুখ বিষুখ করলে আমাকেই না হয় খবর দিস। অবশ্য তারা অস্ত্র ডাক্তারকেও দেখাতে পারে—।

রমেন কহিল—নিশ্চয় তারা তোমাকে দিয়ে দেখাবে। তারা তোমার নামে উন্নত হয়েছে কি না! বলে, বিনে পরসার এমন ওষুধ! আমি একবার আমার বন্ধুদের নিয়ে দিদিমার কাছে তোমার গুণ বর্ণনা শোনাতে আসবো বলে দিছি।

রসময়বাবু অত্যন্ত খুসী হইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

রমেন কহিল—আমার আর কি ইচ্ছে হয় জান দাদু। ইচ্ছে করে যে-সব বন্ধুরা তোমার ওষুধের প্রশংসা করে—তাদের একদিন পেট ভরে খাইয়ে দি।

রসময়বাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—তা দে না একদিন খাইয়ে। তোমার দিদিমাকে বলে না হয়—।

—পাগল হয়েছ দাদামশায়। দিদিমাকে ঐ কথা বললে কি আর তাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে। তোমার ওষুধের প্রশংসা কি দিদিমা সহ করবে মনে কর?

রসময়বাবু চিন্তিত হইয়া কহিলেন—তবে না হয় অস্ত্র জায়গাতেই ব্যবস্থা করিস। কত লাগবে বল দেখি?

রমেন দেখিল—অতীত তাহার সিদ্ধ হইয়াছে। কহিল—সে তুমি বা দেবে দাদামশাই। তা গোটা পাঁচেক টাকা হলেই হবে—কি বল?

রসময়বাবু কহিলেন—টাকাটা মনে করে আজই নিয়ে রাখিস তাহলে। তোমার দিদিমাকে আর কিছু বলে কাজ নেই—আমার হাত-খরচের টাকা থেকেই দিয়ে দেব এখন।

—২—

রসময়বাবু যে চিরকালই বিনা পরসার ডাক্তার ছিলেন—তাহা নয়। তিনি ছিলেন—সরকারী চাকুরে। বছর কুড়ি মুলদী, বছর আঠেক সবজ্ঞপিসি, এক বছর এগার মাস নয় দিন এ্যাসিষ্টাট সেন্সর জকের কাজ এবং দিন একুশ বাইশ অভিজ্ঞতা করিয়া সম্ভ্রতি তিনি পেন্সন লইয়াছেন। চাকুরী-জীবনেও তাঁহার খেয়াল ছিল—বিনা পরসার ঔষধ বিতরণ। বই পড়িয়া তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সহজে জানলাত করিয়াছিলেন এবং এই জ্ঞানের কলে অনেক গরীব দুঃখীর দুঃখ মোচন করিয়াছিলেন। পদমর্যাদাদাম্পন্ন হইলেও রোগীর কথা শুনিতে তিনি দীনদুঃখীর বৃত্তির গিয়া উপস্থিত হইতে এতটুকু ষিধা বোধ করিতেন না; এবং তাঁহার ঔষধে রোগ আরোগ্য হইলে তিনি নিজকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

কিন্তু তাঁহার এই কার্যে তাঁহার স্ত্রী লীলাময়ী সন্তুষ্ট ছিলেন না। মাসান্তে নোটের যে তাড়াটি তাঁহার হস্তগত হইত, তাহার অতি ক্ষুদ্রতম অংশও যে স্বামী খেয়ালের ভিত্তি ঔষধ ক্রয় করিতে ব্যয় হইবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ইহা লইয়া তিনি তুমুল আন্দোলন বরাবর করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু স্বামী প্রসন্ন চিত্তে তাহা সহ্য করিতেন।

পেন্সন লইবার কিছু দিন পূর্বেই তিনি সহরে প্রকাণ্ড জিতল বাটী নির্মাণ করিলেন। ঠিক তিনিই যে নির্মাণ করিয়াছেন ইহা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে। তাঁহার স্ত্রীর তত্ত্বাবধানে এবং কচি অল্পবয়সী

এই বাড়ী নিষ্প্রিত হইয়াছিল। পেন্সন লইবার পর তিনি সপরিবারে এইখানে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি 'ভাবিয়াছিলেন—অবশিষ্ট জীবন তিনি আলস্তে না কাটাইয়া চিকিৎসা কার্যেই ব্রতী থাকিবেন। এই সিদ্ধান্তের কথা তাঁহার এইখানে আসিবার পরেই স্বকলে জানিতে পারিল; এবং কেহ কেহ তাঁহার এই কার্যকে উপহাস করিলেও বিনা পরসার ঔষধের লোভ অনেকেই ত্যাগ করিতে পারিত না।

কিন্তু কেন তিনি না তাঁহার বন্ধু-ভাগ্য অত্যন্ত মন্থ ছিল। এইখানে আসিবার পর তিনি অনেকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার পদমর্যাদার কথা স্মরণ করিয়া কেহ তাঁহার সহিত মিশিতে চাহিত না। বাহারা আসিত, তাহারা শুণ্ড প্রার্থী মাত্র। কিন্তু ঔষধের প্রার্থী ছাড়া অজ্ঞ কোনও রূপ প্রার্থী তাঁহার নিকট আসিলে তাহাকে বিফল-মনোরথ হইতে হইত; এবং ইহার ফলে তিনি 'হাড়কুণ্ড' এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতল সুদৃশ্য গৃহ, দামী মোটরকার, সর্বদা ভারী অলঙ্কারে গুণ্ডিতা স্থলকারা স্ত্রী, পুত্র-পুত্রবধূণের সৌধিনতা তাঁহার প্রতিবেশীদের উদ্বিগ্ন করার কর্তব্যজীবনের অন্তে তাঁহার ভাগ্যে বিশেষ বহুলাত হয় নাই।

প্রতিদিন বৈকালে তিনি সহরের উপকণ্ঠস্থিত নদীতটে ভ্রমণ করিতেন। এইখানে তাঁহার সমবয়সী কয়েকটি বৃদ্ধের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু ইহা পরিচয় মাত্র। ইহা বন্ধুত্ব পর্য্যবসিত হয় নাই। বাহা হউক, বৈকালে নদীর ধারে সমবয়স্ক কয়েকটি লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তিনি একটু স্বস্তি বোধ করিতেন। ইহার মধ্যে একটু বেশী পরিচয় হইয়াছিল তারাকিন্দর বাবুর সহিত।

তারাকিন্দর বাবু যেদিন রসময় বাবুর সহিত পরিচিত হইলেন, সেদিন সত্যই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব সেনান জজ—যিনি এককালে ফাঁসী দিবার কর্তা ছিলেন—তাঁহার সহিত একাসনে বসিয়া আলাপ করা! ওরে বাপু! তিনি চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জাকৃমি নত হইয়া মমকার করিয়া বলিয়াছিলেন—আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আপনার মত লোক দেশে

এসে বাস করছেন। আপনার নাম আমরা অনেক দিন থেকেই শুনেছি। বাংলাদেশের ক'টা লোক জজের আসনে বসে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হতে পেরেছে? মহা ভাগ্যবান লোক আপনি—।

রসময় বাবু তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিলেন—বসুন, বসুন। আমাকে অতটা বাড়িয়ে বলবেন না। অসাধারণ আমি মোটেই নই। আপনারাই পঁচজনের একজন হয়ে যদি আমার বাকি জীবনটা কাটাতে পারি তাহলেই নিজেকে ধন্য মনে করবো। ও কি, এখনও দাঁড়িয়ে রইলেন যে! বসুন বসুন।

তারাকিন্দর বাবু কহিলেন—আজ্ঞে, এখন বলছেন, তখন বসছি। দয়া করে বেয়াদবি মাফ করবেন। আপনারদের পদমর্যাদার কথা আমার বিলক্ষণ জানা আছে কি না! আপনার সাথে আলাপ হ'লো, এমন কি একাসনে বসবার সৌভাগ্য পর্য্যন্ত হলেন, এ আমার পূর্বজন্মের অশেষ শ্রুতির ফল। এই বলিয়া তিনি বেঞ্চের এক কোণ বেঁসিয়া সমুচিত ভাবে বসিয়া নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন—আমি এখানকার হাইকোর্টের ফিপ্‌থ টিচার ছিলাম। একাদিক্রমে এক-চল্লিশ বছর শিক্ষকতা কার্য করে সম্প্রতি তিন বছর হল অবসর গ্রহণ করেছি। গভর্ণমেন্টের চাকুরি হ'ল মাস মাস কিছু পেন্সন পাওয়া যেত। তবু ইকুলের কর্তৃপক্ষকে আমি দোষ দিতে পারবো না। তাঁরা দয়া করে আমার অবসর নেবার কালে পাঁচশ' টাকা বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন।

রসময় বাবু হাসিয়া কহিলেন—একচল্লিশ বছরের পরি-জন্মের পারিতোষিক পাঁচশ' টাকা! বাস্তবিক দেশে ধার্মিকতার কাজ নিয়েছেন—তাঁদের মত ছরদুই নিয়ে—।

বাধা দিয়া তারাকিন্দর বাবু কহিলেন—আজ্ঞে, আমার এইখানে মতভেদ আছে—মাফ করবেন। শিক্ষকতার ব্রতী হয়ে আমি কোনও দিন মনের মধ্যে কোনও মানি বোধ করি নি। আমরা গরীব, তাতে কি? যে গরীব সে যদি নিলোভ হয়, তাহলে তার হৃৎথাকে কতটুকু? না মশার, বেশ আছি। আমার জীবনের মূলমন্ত্র কি জানেন? First deserve then desire—আগে উপযুক্ত হও তার পর কামনা করো।

আজকালকার ছেলেদের আমি এই কথাই বলি—কিন্তু তারা মশার আমার কথার হাসে। তাদের আগে থেকেই চান ধরবার সাধ—ছান করেছে, ত্যান করেছে—অর্থ সামর্থ্য এক কড়ার নাই। কিছু বললে আবার তর্ক করবে—Higher aspiration থাকবে না মশার? ইচ্ছে হয় দিই দুই গালে চড় কসে! কি আর করি, খেমে যাউ—নিজের মানটা রাখতে হবে তো। নইলে তারা-মাঠারের সাথে তর্ক—পিঠে বেত ভাঙবো না! আর কি সে দিনকাল আছে মশাই। এই বলিয়া মাঠার মশার সশব্দে ঈর্ষান্বিত ফেলিলেন। রসময় বাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

তারাকিন্ধর বাবুও এইবার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন—বাবুজি বোধ হয় ভাবছেন, মাঠার তো খুব বক্তে পারে। বুড়ো হয়েছি—এখন বকাই তো আমাদের সম্বল।

রসময় বাবু কহিলেন—ঠিক। এখন আমাদের বকে দাবারই বয়স—কিন্তু গ্রাহ্য করে না কেউই।

মাঠার জিব কাটিয়া কহিলেন—ও কথা বলবেন না, ও-কথা বলবেন না। আপনার কথা অগ্রাহ্য করুন এমন লোক কি কেউ আছে! আপনার কথা আলাদা যে। এ কি তারা-মাঠার যে পনরো টাকা থেকে বঁসে বঁসে পরিত্রিণে উঠেছে। এখন আপনার পেমন্ কত চলছে? পাঁচশো? বেশ, বেশ। তা বাই বলুন, আমিও বেশ আছি। আপনার বোধ হয় বিরক্তি বোধ হচ্ছে?

রসময় বাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—না—না; বিরক্ত হবো কেন—বেশ লাগছে আপনার কথা।

—আজ্ঞে হ্যা—বেশ লাগবারই কথা। কিন্তু আজকালকার ছেলেদের আমার কথা বিষবৎ লাগে—বুলেন? কাষ্ট ডিভার্ট দেন ডিভার্সার—এটা ভারী গুরুতর কথা কি না। আমার সারা জীবন কিন্তু এর পরীক্ষা করেছে। ছিলাম গরীবের ছেলে, কোনও রকমে শিক্ষা-শিক্ষা করে পড়লাম—নর্থাল ত্রৈবার্ষিক। পাশ করে হলাম ইন্সুলের সেকেন্ড পণ্ডিত—মাইনে পনরো। মনে করলাম—কোনও রকমে পণ্ডিত থেকে যদি মাঠারীতে প্রমোশন পাই, তাহলে জীবন খুশি হয়ে যাবে। ইন্সুলে তখন আটজন মাঠার, দুইজন পণ্ডিত। হার যদি এইটুখ টিচারও হতাম—তাহলেও

ছেলেরা বলতো—‘দার’। ‘পণ্ডিত মশার’ সন্তে সন্তে বিরক্তি ধরে গেল কি না! কিন্তু মাঠারী—ওরে বাপুয়ে! রাজভাষা না শিখলে তো আর মাঠার হওয়া যায় না—এদিকে ‘এ’ ‘বি’ ‘সি’ চোখেও দেখি নি। মনটা ভারী দমে গেল। ইচ্ছা হলো শিখি একটু ইংরাজী। গোপনে কিনলাম একখানা ফাষ্ট বুক। আজ্ঞে বড় বোকা বকে যাচ্ছি—না? আজ না হয় থাক—

রসময় বাবু কহিলেন—এখনও বাচ্চী কিরতে আদায় দেবী আছে—আপনি বলুন। আপনার কথা আমার ভারী interesting বোধ হচ্ছে।

তারাকিন্ধর বাবু কহিলেন—Interesting হবে না? মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়—একখানা autobiography লিখি—Life of a school teacher। কিন্তু ছাপবে কে মশার? যাক, সংক্ষেপেই আমার কথাগুলো বলে বাই। আজ আপনার মত গুণী লোককে মনের কথা বলতে পেরে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। হ্যা, তার পর শিখলাম চলনদই ইংরাজী। হেড মাঠার মশার আমার উপর প্রথম থেকেই সন্তুষ্ট ছিলেন—পড়াতে কোনও দিন আমি ফাঁকি দিই নি কি না, আর যে ছাত্র আমার ক্লাশে ফাঁকি দিয়েছে তার পিঠে আগু বেত ভাঙতেও কসুর করি নি। হেড মাঠার করে দিলেন—এইটুখ টিচার। মাইনে হলো বোলো। পণ্ডিত থেকে মাঠারীতে প্রমোশন পেয়ে সেদিন যে কি আনন্দ পেয়েছিলাম, সে আর কেউ জাহুক বা না জাহুক—আমার গির্নি বিলক্ষণ জেনেছিল। এই বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

—তার পর জেদ বেড়ে গেল—বেশ শিখলাম ইংরাজী। ইন্সুল-লাইব্রেরীর সমস্ত বই তো পড়লামই—বাইরের বই সংগ্রহ করে পড়াও বাদ গেল না। শেষটার দিলাম এন্ট্রান্স পরীক্ষা। পাশ করলাম প্রথম বিভাগে। এদিকে এইটুখ টিচারী থেকে ক্রমশঃ প্রমোশন পেলাম কিপ্ টিচারীতে। আর কি চাই! কামনা আমার পূর্ণ হয়েছে। এমন নাম করে ফেললাম যে সবাই বলে তারা-মাঠারের মত ইংরাজী এদিকে খুব কম লোক জানে। এদিকে একদিন যা বিপদে পড়েছিলাম—এই গল্পটা করেই আজ শেষ করবো। সেদিন এ্যাডিশনাল হেডমাঠার ইন্সুল আসেন নি—হেডমাঠার

বলেন—সেকো ক্ল্যাশের ইংরাজীটা আমাকে নিতে। বুকটা টিপ করে উঠলো—কিন্তু গৌরবও বোধ করলাম। ভাবলাম—ছেলেগুলো অগ্রসৃত্ত করবে না তো? প্রিপেরার্ড হয়ে আসলে কি আর ভয় করি মশায়! পড়াই কিপ্ থ ক্ল্যাশ পর্যন্ত—একবারে ঠেললো সেকো ক্ল্যাশে। আমি বলেই সামলে গেলাম—আর কেউ হলে মুর্ছা যেত। দুর্গানাম করে ঢুকলাম ক্ল্যাশে—ছেলেগুলো গুণ গুণ করে উঠলো। দেখলাম—বেগতিক। কেউ কেউ চাপা স্বরে বলল—ওরে Conjugation এসেছে রে! সেকো ক্ল্যাশে পড়লে কি হবে—আমার কাছে বেতের যা খার নি, এমন ছেলে এ ইউল নাই। Conjugation এ একটু ভুল হলে আর রক্ষা ছিল না কি না। ভাবলাম—আজ বুঝি শোধ নেবে। কিন্তু আমিও তারা মাষ্টার। ক্ল্যাশে বসে বই খুলতেই এক ছোঁকরা বলে উঠলো—সার, বড্ড মেধ করছে, ছুটি দেন না। কেউ বা বলল—উঃ, কি মোহর গর্জন! ভারী ভয় করছে কিপ্ থ মাষ্টার মশায়! কিপ্ থ মাষ্টার বলার উদ্দেশ্য বুঝলেন তো? আমার পক্তিশন্টা মনে করিয়ে দেওয়া আর কি! উঃ, কি ধড়িবাঁজ ছেলে সব বাবা! আমিও মনে মনে বললাম—এমন শিক্ষা দেব তোমাদের, এখন দুদিন তোমাদের ক্ল্যাশে আসতে পারলে হয়। মুখে বললাম—ঠিক তিনটে বাট মিনিটের সময় ছুটি পাবে—তার আগে নয়। এই বলেই পড়াতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু আশ্চর্য মশায়—কোনও জারগার আমার বাধে নি।

এদিকে চারটেও বাজল—তুমুল বৃষ্টি আরম্ভ হ'লো। চোরার থেকে উঠে ছাতির খোজে যেয়ে দেখি ছাতিটি নেই। ভাবলাম—বজ্রাত ছেলেদের কারসাজি—আমাকে জব্ব করবার ফন্দি। আচ্ছা, আমিও তারা মাষ্টার—কাল তোমাদের দেখাব। সেই বৃষ্টিতেও ছেলেগুলো সরে পড়েছে কি না!

ভাগ্য ভাল—পরের দিনও সেই ক্ল্যাশ পেলাম। নিরে এলাম মোটা দুগাছা বেত হাতে করে। ক্ল্যাশে গিয়া গভীর স্বরে বললাম—আমার ছাতি?

—জানি নে তো সার।

—জানো না সার! আরম্ভ হ'লো বেতের আফালন। একখানা বেত ভাঙতেই ছাতি আমার বেরিয়ে এলো।

উঃ, কি সব বজ্রাত ছেলে রে বাবা! আরে মশায়, ইউল যে ছেড়েছি এ একরকম ভাল। এখনও যে আমার শক্তি নেই তা মনে করবেন না। কিন্তু বেত ধরবার উপায় নেই যে। আজকালকার দিনে যেমন হয়েছে হেডমাষ্টার তেমনি হয়েছে ছেলেদের অভিভাবক—জালাতন! ছেলেগুলোও হচ্ছে তেমনি। যাক—বাঁচা গেছে।

এই বলিয়া তারাকিন্ধর বাবু থামিলেন। রসময় বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

অতঃপর তারাকিন্ধর বাবু অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন যে যদি রসময় বাবু একদিন মীনের কুটীরে রূপাপরবশ হইয়া পদধূলি দেন তাহা হইলে তারাকিন্ধর বাবুর মনস্তত্ত্ব সার্থক হইবে।

রসময় বাবু ব্যগ্রভাবে কহিলেন—নিশ্চয় বাব—নিশ্চয় বাব। আপনার কথা শুনে সত্যিই আপনার বাড়ী দেখবার ইচ্ছা হয়েছে। দেখুন না—কালই সকালে আপনার ওখানে গিয়ে হাজির হচ্ছি।

—৩—

পর দিন প্রাতঃকালে চা পানের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক আলোচনা তুমুলভাবে চলিতেছিল। রসময় বাবুর পুত্র অশোকের গলার স্বরের তীক্ষ্ণতা সবাইকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। ইহার অবশ্য কারণ ছিল। সম্প্রতি সে ওকালতি পাশ করিয়াছে—কিন্তু ওকালতি করিতে তাহার ইচ্ছা নাই। একবার বিলাত হইতে ব্যাটিলারী পাশ করিয়া আসিতে পারিলে এ্যারিষ্টো-ক্রেটিক সারকল্ তাহার বজ্র থাকে। তাহার পিতা বিলাত যাওয়ার কথা তেমন গারে মাখিতেছেন না—ইহাতে সে রীতিমত চটিয়াছে। সম্প্রতি তাহার স্বপ্ন তাহার স্ত্রীকে যে চিঠি লিখিয়াছেন—তাহাতে বিবু ভরসার কথা আছে—অর্থং হয় তো তিনিই বিলাতের খরচটা আপাততঃ দিয়া দিতে পারেন। সুতরাং আজকাল অশোকের বাপের উপর ঝাঁকটা কিছু বেশী। সে বলিতেছিল—বাস্তবিক মা, বাবার ব্যাপার দেখে আমাদের মাথা কাটা যায়। কি করে যে উর্নি জজিরি করে এলেন—তাই ভাবি।

অশোকের স্ত্রী রেবা তাহার গায়ে মুহু আঘাত করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—তোমার যেমন বুদ্ধি বাবা কি আর জজিয়তি করেছেন—মায়ের পরামর্শ মত না চললে ঠাঁর জজিয়তি কবে ঘুচে যেত। আচ্ছা মা, প্রত্যেক কেসের রায় লেখবার সময় বাবা আপনার উপদেশ নিতেন—না? ঠাঁর ঘটে যে জজিয়তি করবার মত বুদ্ধি ছিল—এ তো চালচলনে বোঝা যায় না।

লীলাময়ী হেলিয়া হুলিয়া গলা উঠুতে তুলিয়া হি হি করিয়া থানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিলেন—শোন আমার পাগলা মেয়ের কথা! তা বুদ্ধি পরামর্শ কি আর দিতে হয় নি। সেবার হাইকোর্টের চিফ জজিস তো এই নিয়ে কত ঠাট্টা তামাশা করেছিলেন। আমার মত স্ত্রী পেরেছিলেন তাই রশ্ম—নইলে এতদিন যে কি দুর্দশা ঘটতো ভগবানই জানেন।

অশোক ক্র কুঁকাইয়া কহিল—যা বলেছ। এইবার তুমি চেষ্টা করে বাবার ওষু দেওয়ার ব্যতিক্রম ছাড়াও তো দেখি মা। মান-ইজ্জত আর থাকলো না দেখছি। ওষুধের বাজ্ঞ নিয়ে যত সব স্নান কোয়াটারে ঘোরাঘুরি! ঠাঁর কি একটুও লজ্জা করে না? এই সব কথা যদি একবার আমার স্বস্তরবাড়ীতে ওঠে—তাহলে আর লজ্জার সীমা থাকবে না। এমনি তো 'মুসেক-জজের' ছেলে বলে ঠাট্টা ওদের মুখে লেগেই আছে।

রমেনও টেবিলের এক কোণে বসিয়া গা পান করিতেছিল। একে সে ছেলেমানুষ, তার পর দাদা-মশায়ের সাথে তাহার মাথামাখি বেশী বলিয়া পারি-বারিক মজলিসে সে আমল পাইত না। কিন্তু দাদা-মশায়ের গ্রামি স্ত্রীরা সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল—দাদা মশায়ের ওষুধের সবাই প্রশংসা করে কিন্তু। আমার বজুরা—।

তাহার দিদিমা ধমক দিয়া বলিলেন—থাম, থাম। তুই তো ঐ সঙ্গে ইত্বন দিচ্ছিস। এতে কত টাকা মাসে বাজে খরচ হয় জানিস? বাজে খরচ করিবার টাকা কোথেকে আসে রে?

রমেন দাদা মহাশয়ের হইয়া তর্ক করিয়া বাইতেছিল; কিন্তু সেই সময় রসময়বাবু সেই কক্ষে প্রবেশ

করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সবাই চুপ করিয়া গভীর মুখে চা পান করিতে লাগিল।

রসময়বাবু একবার ইহার একবার উহার মুখের দিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইয়া কহিলেন—আমাকে আজ সকালে একটু বেরোতে হবে—মটোরটা নিয়ে যাব ভাবছি।

রেবা আবদারের সুরে বলিল—বা রে! আমি ভাবছি—চা খেয়ে একুশি মোটর নিয়ে বেরোব। কাল রাত্তিরে মোটে ঘুমাতে পারি নি—মাথা যা ধরেছে। একটু ঘুরে এলে বোধ হয় মাথা ধরাটা ভাল হ'তো।

রসময় বাবু কহিলেন—তাই তো। কিন্তু আমার বেশী দেবী হবে না বোমা—আধ ঘণ্টার মধ্যেই—

লীলাময়ী কঁাকিয়া উঠিলেন—থাক, থাক,—ঢের হয়েছে। একেই তো বিনা পরসার রোগী দেখ—তার উপর আর পেট্রোল খরচ করে মোটরে যেয়ে কাজ নাই।

রসময় বাবু অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া কহিলেন—আমার কি আর রোগী দেখা ছাড়া অন্য কাজ নাই। তোমরা কি যে ভাব! য'ব তারাকিন্তর বাবুর বাড়ী। তিনি লোকাল স্কুলের ফিপ্‌টিচার ছিলেন কি না। ভারী অমায়িক ভদ্রলোক। আজ তাঁর বাড়ীতে যাব কথা দিয়েছি কি না। তা তোমার যদি অনুবিধে হয় বোম—না হয় হেঁটেই যাই।

অশোক একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া মুখখানা আরও গভীর করিল; ভাবখানা—দেখছো তো বাবার কাণ্ডকারখানা! কোথাকার কোন স্কুপ-টিচার—তার বাড়ীতে ছুটছেন। না—মান-ইজ্জত আর থাকলো না দেখছি।

লীলাময়ী গভীরভাবে কহিলেন—যেতে হয় তাই বাও—কিন্তু বাজার আজ করবে কে? নন্দা বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে।

রসময়বাবু দেখিলেন—মহা বিপদ। মাথা চুলকাইয়া কহিলেন—তাই তো, তাই তো। আজ না হয় রমেনই নন্দার সাথে যাক। আমি শুকে কথা দিয়ে এসেছি কি না—সেই না হয়েছে মুন্সিল।...এই বলিয়া আর বিরক্তি না করিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে রাস্তার আসিয়া হাঁপ ছাড়িলেন। আর একটু হইলেই আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন আর কি! মোটর চড়িবার

সখ কেন তাঁহার হইয়াছিল ভাবিয়া তাঁহার অনুশোচনা হইতে লাগিল।

কিন্তু তারাকিন্দর বাবু বাড়ী দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সামান্য খড়ের বাড়ী—অথচ কি এক অপূর্ণ দৌলতের বাড়ীটি বলমল করিতেছে। বাড়ী সংলগ্ন পুকুর ও উদ্যান। বাহ্যিক কিছুই নাই—তবু ইহার মধ্যে যে সুশৃঙ্খলা ও শাস্তির হাওয়া বহিতেছে—তাহাতে যেন সর্ব দৃষ্ট হইয়া যায়।

সর্বোপরি তারাকিন্দর বাবুর সরল অকপট কথাগুলি তাঁহার বড় ভাল লাগিতেছিল। তিনি যখন অত্যন্ত সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া অজস্র স্তুতিবাক্য বর্ণন করিতেছিলেন—তখনও তাঁহার অতিশয়োক্তি রসময় বাবুর বিরক্তি বোধ হইল না। বরং তিনি লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিলেন। এই সরল বুদ্ধ—যিনি কিপ্‌থ টিচারিতে প্রমোশন পাইয়া মাসিক পনেরো টাকা হইতে পঁচিশ টাকা পর্য্যন্ত উপার্জন করিতেন—তাঁহার সহিত নিজের তুলনা করিতেও তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলেন। ‘First deserve then desire’—এই নীতি যে তিনি প্রত্যেক কার্যে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কথার পরিস্ফুট হইতেছিল। ঐ সামান্য মাফিয়ানায় কতদূর মিতব্যয়ী হইলে এমন সুশৃঙ্খল গৃহের মালিক হওয়া যায় তাহা তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন। অত্যন্ত গোরবের সহিত তারাকিন্দর বাবু বক্তিতে লাগিলেন, এই যে পুকুর দেখেছেন, এরও একটা ইতিহাস আছে। চিরকালই দরিদ্র ছিলাম; সুতরাং প্রায়ই মাছ কিনবার পরসা জুটতো না। অথচ লোভ এমন প্রবল ছিল যে বাজারে গেলেই ইচ্ছা হ’তো কিনে ফেলি। না যে কিনতাম,—তাও নয়। কিন্তু নগদ পরসা দিয়ে প্রত্যাহ মাছ কেনা আমার সামান্য আয়ে যে কত কষ্টিন ছিল, তা জানতাম আমি আর আমার গৃহিণী। একদিন লোভের বশবর্তী হয়ে বায় আনা দিয়ে একটা মাছ কিনলাম। কলে এমন হ’লো যে মাসের শেষ তিনটে দিন প্রায় অনাহারে কাটাতে হ’লো। কিন্তু তখনই আমি প্রতিজ্ঞা করি, যদি কোনও দিন নিজের পরসায় পুকুর কেটে সেই পুকুরের মাছ খাবার যোগ্যতা অর্জন করি, তাহলেই

আবার মাছ খাওয়া আরম্ভ করবো, নতুবা এই শেষ। এর পঁচিশ বছর পর সাত শো টাকা খরচ করে পুকুরটি কাটিয়েছি। পুকুরে মাছও হয়েছে অনেক—এতে পঁচিশ সের মাছ পর্য্যন্ত আছে।

তার পর মুগ্ধ হাসিয়া তিনি বলিলেন, প্রতিজ্ঞা আমি রাখা করেছি; কিন্তু পুকুরের মাছ একদিনের বেশী খাই নি। এমনই মায়া হয়েছে যে ওগুলোকে ধরতেও কষ্ট বোধ হয়। আর, বাগানে তরি-তরকারি এমন প্রচুর কলে যে তাই খেয়েই শেষ করতে পারি নে,—মাছের কথা আর মনেও পড়ে না। এই বাগানটিতে আমার খরচ কিছু নেই। আপনার কাছে বলতে আমার বজ্জা নেই—আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এর পেছনে সমান ভাবে খাটি। কোনও দিন একটা বাইরের লোক পর্য্যন্ত রাখতে হয় নি আমাদের। আর পরসা খরচ করে বাগান করার মত সখ আমাদের মত লোকের তো হওয়া উচিত নয়। লোকে হাসবে যে! এই বলিয়া তিনি নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তার পর হাসি নামাইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এতে আমরা এমন আমোদ পাই যে এই শেষ বরসে আর কিছুতেই ওটুকু পাবার আশা রাখি নে। নিজের হাতে বীজ বুন তাতে যখন অঙ্কুর হয়, ধীরে ধীরে দু’একটা পাতা গজায়, তখন কি উল্লাস। তার পর যখন সেই গাছ কলে ফুলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সত্যই আনন্দ চেপে রাখতে পারি নে।... এই বলিয়া তিনি পরম স্নেহে বাগানের চতুর্দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তারাকিন্দর বাবু প্রত্যেকটি কথা বলিতে গেলেই অতিশয়োক্তি করিতেছেন ইহা স্পষ্ট বোঝা যায়; কিন্তু ইহাতে অহঙ্কারের নাম গন্ধ মাত্র নাই। তাঁহার নিকট পণ্ডিত হইতে কিপ্‌থ টিচারিতে প্রমোশন পাওয়া যেমন পরমাসচ্চর্য্য ব্যাপার, তেমনি তাঁহার মত স্ত্রী-পুত্র লাভ করাও যেন পৃথিবীতে আর কাহারও ভাগ্যে কোনও দিন ঘটয়া ওঠে নাই। তাঁহার একমাত্র পুত্রের সুখ্যাতি করিয়া তিনি বলিলেন, এমন ছেলে এ কালে কি করে হলো আমি তাই ভাবি। অবশ্য লেখাপড়া বেশী দূর করাতে পারি নি—কোনও রকমে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়েই কাজে ঢুকিয়ে দিতে হয়েছে। আপনারা

আলীকাদে কাজ তার ভালই হয়েছে,—হাজার হোক গভর্ণমেন্টের চাকুরি, উন্নতি আছে। আজকাল আমার ছেলেই Execution-এর কৰ্ত্তা কি না।

রসমরবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—Execution-এর কৰ্ত্তা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মুন্সেফ কোর্টে চাকুরি করছে—বত Execution Case ওই তো Manage করে। আহা, ভারী ভাল ছেলে। বাগমায়ের ওপরও খুব ভক্তি। আমাদের নিজ হাতে কাজ করতে দেখে কত অমুযোগ করে; বলে, লোক রেখে দেব। আমরা বলি—পাগল! এখনও বেশ শক্ত সমর্থ আছি—এ বয়সে বসে থাকলে কি আর রক্ষা আছে। বাত ধরে যাবে যে! 'First deserve then desire'—কি বলেন? এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

অত্যন্ত খুসী হইয়া রসমরবাবু কিরিলেন। পথে আসিতে আসিতে স্থির করিলেন—ভাঁহার বাড়ীর পশ্চাৎগে যে খালি জায়গাটি পড়িয়া আছে, তাতে নিজ হাতে একটি উদ্যান রচনা করিবেন।

তিনি মনে স্থির করিলে কি হয়—ইহাতে বিঘ্ন অনেক জুটিয়া গেল। ভাঁহার পত্নী প্রথমেই আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—এ-সব সখ গৈরো ভূতদের পোষার, বাহার। নিজে গতর খাটাইতে পারে। মিছামিছি কতকগুলো পরস খরচ করিবার পছা পরিষ্কার হইল মাত্র।

রসমর বাবু সহান্তে বলিলেন—না গো না, আমি তোমাকে লাভ দেখিয়ে দেব। তোমার তরি-তরকারি কিনবার আর পরস লাগবে না, বুঝলে।

লীলাময়ী স্বভাবসিদ্ধ স্বভাব তুলিয়া কহিলেন, বুঝছি, বুঝছি। সুরোদ যে কত তা আমার জানা আছে।

বাগানের তোড়জোড় হইতেছে দেখিয়া অশোক মাকে কহিল, ঐখানটার বাবা শাকপাতার জঙ্গল বানাতে চান তাহলে? ওর সাথে আর শারা গেল না মা। দেখলে তো কতকগুলো অসভ্য লোকের সাথে মেলামেশার কল! ছিলেন বিনে পরসার ডাক্তার, এখন হলেন চাবী। কোন দিন বা বলে বলেন—লাল ধরো। আমার একটা Ambition ছিল—ওখানে একটা ভালরকমের ফুলের বাগান করবো। ভাল ভাল

দামী গাছের লিষ্ট করাও হয়ে গেছে আমার। রেবা কেমন ফুল ভালবাসে জানি তো মা। ওদের বাড়ীর ফুলবাগান একটা দেখবার মত জিনিস। আমি যথ ই ওদের ওখানে যাই, দুবেলা দুটো বড় ফুলের তেঁড়া আমার বরে আসে। এখানে তোড়া দূরে থাক, একটা ফুলই চোখে দেখবার উপায় নাই। বাস্তবিক ওর ভারী কষ্ট হয়।

রেবা শ্রেষের হাসি হাসিয়া রসমরবাবুকে কহিল, আচ্ছা বাবা, আপনার শাক পাতা লাউ কুমড়োর বাগানের এত সখ কেন? ও বুঝছি—ভাবছেন বৃষ্টি তরি-তরকারি বাড়ীতে হলে আর মা আপনাকে বাজারে পাঠাবেন না। উঃ, কি আসুসে আপনি!

রসমর বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, শোন আমার পাগলী মায়ের কথা।

এদিকে বত ঢাকা-টিগ্ৰ'নই চলিতে থাকুক, রসমর বাবু দমিলেন না, তিনি বাগানের কাজে মনপ্রাণ সমর্পণ করিলেন। রমেন ভাঁহার সহায় হইল। বীজ সংগ্রহ, বীজ বপন, জল সেচন—এই সব কার্যই সুচারুরূপে চলিতে লাগিল।

কিছু বিপদ আসিল অল্প দিক হইতে। দেখা গেল—বীজ অঙ্কুরিত হইবার পর দুই-চারটি পাতা গজ ইল—ই পোকায় কাটিয়া দেয়, গাছ আর বড় হইতে পারে না। রসমর বাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তারাকিঙ্কর বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইলেন, তিনি নানা রকমের টোটকার ব্যবস্থা করিলেন—কিছুতেই কিছু হইল না। বীজ বপন, জল সেচন সমান উত্তমে চলিতে লাগিল! কিছু পোকায় উপদ্রব কমিল না। গাছ অঙ্কুরিত হইবার পর পাতা গজাইতে থাকিলেই, রসমর বাবু আশাঘিত হইয়া উঠেন, ভাবেন এবার বৃষ্টি গাছগুলি রক্ষা পাইল। কিন্তু কয়েক দিন ঘাইতে না ঘাইতেই দেখা যায়—লক্ষ্য লক্ষ গাছগুলি শুকাইয়া ঘাইতেছে, হাত নিয়া টানিতেই গাছগুলি উঠিয়া আসে, মনে হয়—পোকায় দিকড়ের উপর পর্যন্ত কাটিয়া দিয়াছে।

তারাকিঙ্কর বাবুও আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কহিলেন—অঙ্কুর ব্যাপার। পোকা টোকা কিছু দেখা যায় না—অথচ প্রত্যেকটি গাছ নষ্ট করে কেলে। না, এমনটি

কোনও দিন দেখি নি। হ্যাঁ, পোকার গাছ নষ্ট করে বটে—কিন্তু একটাও বাদ দেবে না, আশ্চর্য্য। আমার হাত এমন নিস্পন্দ করছে মশায়, যদি ওদের দেখা পেতাম—বেতিয়ে পিঠের চামড়া তুলতাম। ইন্দুল-মাঠারের অভ্যাস কি না। হাঃ হাঃ হাঃ!

রমেন বোধ হয় আন্দাজ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিল না; বরং প্রাণপণে দাদা-মহাশয়ের বার্ষ উত্তম সাহায্য করিতে লাগিল। কিছু দিন পরে দেখা গেল—পোকার আর উপদ্রব নাই—গাছগুলি বেশ একটু বড় হইয়া উঠিয়াছে। রসময় বাবু অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন,—কোন গাছে কি পরিমাণে ফল ফলিবে ইহাই লইয়া রমেনের সহিত তাঁহার আলোচনা তুলু হইয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যার পর রসময়বাবু বাগানের দিকে চলিলেন। উজ্জল জ্যোৎস্নায় গাছগুলির কেমন অপক্লপ শোভা হয়—একবার দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি। নিকটে আসিয়া দেখিলেন—অদূরে তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধু বাগানের মধ্যে ঘুরিতেছে। তাঁহার বড় আনন্দ হইল। না, উহারা মুখে যাহাই বলুক—বাগানের উপর উহাদেরও দরদ আছে। তিনি মনে করিলেন—কিরিয়া যাইবেন। আহা, উহারা দুইজনে একটু আনন্দ পাইতেছে—তিনি কেন ব্যাঘাত দিবেন।

সন্ধ্যা তাঁহার নজরে পড়িল—তাঁহার পুত্রের হাতে একখানি ছোট কাঁচি, জ্যোৎস্নালোকে তাহা ঝকঝক করিতেছে। তাঁহার বুক ধড়াস করিয়া উঠিল। ভাল

করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন—প্রত্যেকটি গাছের কাছে আসিয়া অশোক কাঁচি দিয়া গোড়া কাটিয়া দিতেছে—আর তাঁহার পুত্রবধু সেই ছিন্ন গাছ পুনরায় মাটিতে বসাইতেছে। তিনি সমস্ত বুঝিলেন—তাঁহার মাথা বোঁ বোঁ করিয়া উঠিল, বোধ করি আত্মবিস্মৃত হইয়াই কঠোর কঠে বলিয়া উঠিলেন—অশোক, বোমা!

তাঁহার চমকিয়া উঠিল এবং অদূরে রসময় বাবুকে দেখিয়া দ্রুতপদে অস্ত্র দিক দিয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল।

রসময় বাবু সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইল—ঐ জ্যোৎস্নাপ্রাণিত আকাশ, অদূরে ঐ সুবৃহৎ অট্টালিকা। নিম্নে শিল্পরসিক মূর্তিকা তাঁহার দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের ঘটনা তাঁহার মনের মাঝে উকি দিয়া উঠিল,—যৌবনে নারীকে আশ্রয় করিয়া নীড় বাধিবার কালে যে দাসখত তিনি লিখিয়া দিয়াছেন—তাহা হইতে শেষ নিশ্বাস ফেলা পর্যন্ত তাঁহার নিস্তার নাই। স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধু, পরিবার পরিজনবর্গের বিলাসব্যসনের যন্ত্রমাত্র তিনি—ইহা ছাড়া তাঁহার অস্তিত্ব নাই। এই দাসত্বের মূল কোথায় তাহা যেন তিনি এই মুহূর্তে আশ্চর্য করিলেন। অশুভের কহিলেন—রক্তমাংসের শরীরের দোহাই—দাসখত—ঠিক! তার পর সজোরে চীৎকার করিয়া কহিলেন—হাঃ হাঃ হাঃ, তোমার ছেলে execution এর কর্তা নয়—কর্তা এরা—এরা—।



দক্ষিণাপথের যাত্রী

শ্রীনিবিরাজ হালদার

ধর্মের বাংলাই আমার কোনও দিনই ছিল না। তা-ছাড়া আমি তীর্থযাত্রীও নই। যাত্রা-পথের পথিকের মত একদিন যৌবনের অসুস্থত্ব বাসনার ক্রীতদাস হয়ে সেতু-বন্ধের পথে সঙ্গীহীন অবস্থায় এসে পৌছুনুম মাদ্রাজ সহরের বুকে। সঙ্গে ছিল এক আত্মীয়ের বাসার ঠিকান। খুঁজে-খুঁজে বার করলুম তাঁর টিপ্সিকেনের বাস। আমাকে পেয়ে তাঁদের কি আনন্দ! হঠাৎ দেখি আমার এক বিশেষ পরিচিত বন্ধু—তাকে আমরা বোস মশাই বলে ডাকতুম—তিনি এক কাপ চা নিয়ে এসে বলেন, “নাও।”

সে সময় আমার নিতান্তই এক কাপ চায়ের প্রয়োজন হয়েছিল। হাত বাড়িয়ে কাপটি নিয়ে বস্লাম, “বাচলেন, তা হঠাৎ—আপনি এখানে?”

তিনি হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “তোমার মেসোটিকে ত চেন, আমার কি ছাই এ আজগুবি দেশে পোবার—জবরদস্তি ধরে নিয়ে এলে আর করি কি বল।”

বোস মশাইকে বস্লাম, “বাক, আমার ভালই হোল। একজন সঙ্গী ত প্রয়োজন—তবে আমার থাকার মেসো ত জানেন?”

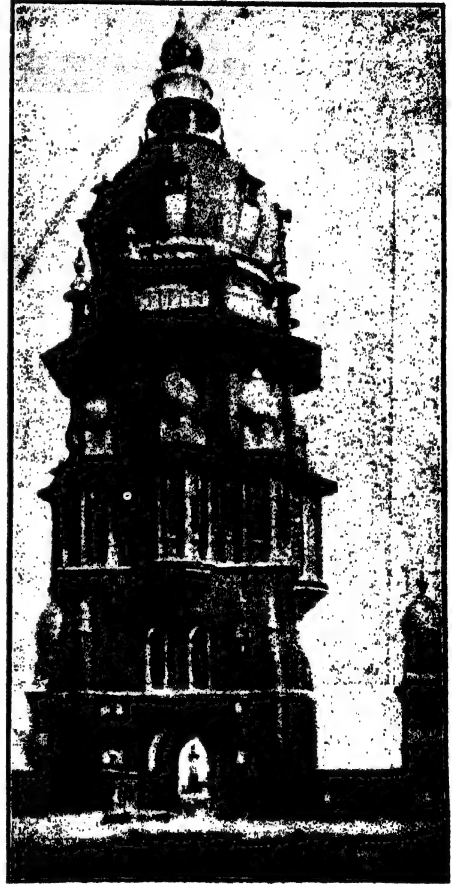
“তুমি কি আজকেই ফিরে যেতে চাও নাকি?”

বস্লাম “না বোস মশাই, আমি যাবো সেতুবন্ধ রামেশ্বরে।”

“ও! তীর্থ করতে?”

হাসতে হাসতে বস্লাম,—“তীর্থ নয়—আমি বেরিয়েছি দেশ-পর্ষটনের বহুদিনের একটা সাধ পূর্ণ করবার জন্তে। ঠাকুরমা যখন মারা যান, তখন তাঁর মনে ভারি আপশোষ ছিল রামেশ্বরের তীর্থ তাঁর হ’লনা; তাই আমার এই দক্ষিণাপথের যাত্রী হবার আরও একটা কারণ। বাক সে অনেক কথা। যখন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছি তখন এমন কিছু নিয়ে ফেরা চাই যা মাছবের চোখে একটা আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়।”

বোস মশাই বলেন, “ও-সব কথা এখন থাক, সন্ধ্যারি জাগরণের পর তোমার বিশ্রাম নিতান্ত প্রয়োজন। স্নানাহার সেরে একটু শুয়ে নাও, তার পর বিকেলে সমুদ্রের ধারে গিয়ে গল্প করা যাবে।”



আলোক-স্তম্ভ—মাদ্রাজ

সত্যি সেদিন বিশ্রামের নিতান্ত প্রয়োজন হয়েছিল, স্তম্ভায় বোস মশাইকে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের ঘা কিছু করার সব সেরে শুয়ে পড়লুম। বৈকালে বোস

মশাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে বিশাল সমুদ্রের ধারে এসে যখন দাঁড়ালাম, তখন তার উত্তাল ফেনিল জলরাশি দেখে মনে মনে বল্লম,—

‘আমি পৃথিবীর শিশু ব’সে আছি তব উপকূলে,
শুনিতছি ধনি তব ; ভাবিতছি, বুঝা যায় যেন
কিছু কিছু মন্দ তা’র—বোবার ইজিত ভাষা হেন
আত্মীয়ের কাছে।—’

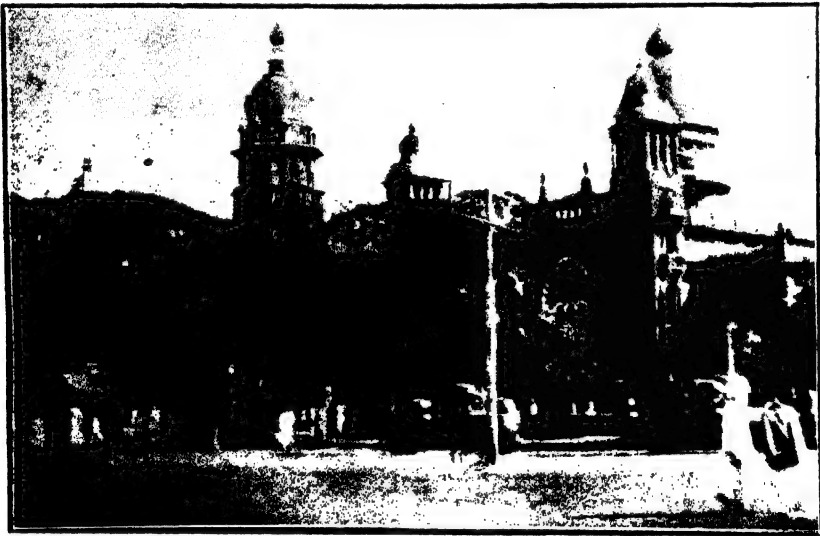
ঢেউয়ের পর ঢেউ ফুলে ফুলে যেন পাথবীর বুকে আছাড়
খেয়ে পড়ছিল। ভাবলুম, আমি সহরে ঘুরবো কেন ?
কোথায় এমন কি বস্তু আছে যা আমাকে এ দৃশ্যের চেয়ে
আরও বেশী আনন্দ দান করতে পারে ?

আপনার আকর্ষণের বল্লম হয় ত অভাবও নেই ;—কিন্তু
সত্যি করে বলুন ত সময়ে সময়ে আপনার কি মনে হয় না যে
আপনি কত অভাবের মধ্যে ডুবে রয়েছেন, কিন্তু তবুও এই
সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে তার রূপ ছাড়ানিচর আর কিছু হয়
ত ভাববার সময় পান নি,—ভগবানের সৃষ্টি এমনি অদ্ভুত !”

“একথা তুমি ঠিক বলেছ, সমুদ্রের ধারে দাঁড়ালে
সব কিছুই ভুলে যেতে হয়।”

ক্রমেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল, ফিরিবার পথে
মনে মনে বলিলাম,—

‘হে জলদি, বুঝিবে কি তুমি
আমার মানব-ভাষা ?—’



মাদ্রাজ হাইকোর্ট

বোস মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কিহে, তুমি যে
একেবারে বোবার মত চূপ করে রইলে ?”

বল্লম, “আমার আর অস্ত্র কোথাও যেতে ইচ্ছে
করছে না। রাস্তার বেরিয়ে মাছব, গাড়ী, ঘোড়া ছাড়া
আর ত কিছু দেখতে পাবো না ; কিন্তু এই মহাসিঙ্ঘুর
বেলাকুমির উপর দাঁড়িয়ে আমার যে আর কিছুই ভাল
লাগে না বোস মশাই ?”

বোস মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈরাগ্য নাকি ?”

বল্লম, “আপনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, সংসারের

যদিও তুমি সর্বগ্রামী, তবুও তোমার দেখিলে চন্দ্র
পাতা ফিরিতে চায় না, মনে হয়—তুমি বেন কত
আপনার।—

বাসায় ফিরিয়া বোস মশাইয়ের সহিত গল্প করিতেছি,
আমার মেসোমহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি,
মাদ্রাজ সহর তোমার কেমন লাগছে ?”

বল্লম,—“অত্যন্ত খারাপ।”

“কেন ?”

“কারণ আমার মন এখানে মোটেই টিকতে চাচ্ছে

না। মাহুকের মন যেখানে বসে না, সে দেশকে আমি কেমন করে ভাল বলব বলুন।”

“তাহলে এখানে এত লোক কেমন করে বাস করছে।”

আমি বলুম, “মাহুকের কারো যদি হঠাৎ একটা পা কাটা যায়, তখন বাধ্য হয়ে তাকে অন্তের আশ্রয় নিয়ে

সন্ধ্যার আগে একদিন আশে পাশে রাত্তার ধারে একটু লক্ষ্য করে দেখলেই বুঝতে পারবে ছোট বড় কেউ আর বাদ নেই। যত সব ছোটলোকের দল একসঙ্গে বসে বসে ঐ তাড়ি খাচ্ছে। কি জানি, হয় ত ঐটাই ওদের দিনের শেষে আনন্দ-উৎসব।”



সামুদ্রিক আগার—এখানে সমুদ্রের নানা জাতের ও নানা বর্ণের মাছ ও

ছোট খাটো জীবজন্তু জীবিত অবস্থায় রক্ষিত আছে

এক পায়েই পথ চলতে হয়; সুতরাং যেটা যার মজাগত, —যেখানে মানুষ জন্মেছে সুখ সুবিধার অধিকারী হয়ে তার ত সেখানে ভাল লাগবেই।”

“বাক, খাওয়া-দাওয়ার কোনও কষ্ট হচ্ছে না ত?”

উত্তরে শুধু খানিকটা হাসিয়া বলিলাম, “ভয়ানক।”

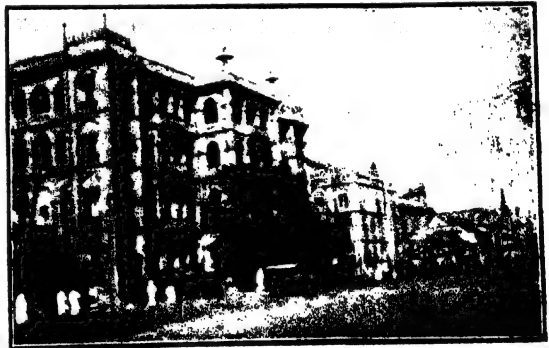
আমার মাথা খানিকটা নাড়া দিয়া মেসোমহাশয় কাজে বাহির হইয়া গেলেন। আমি বোস মশাইকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, আমাদের ত মাদ্রাজী খাবারটাবার খাওয়া হোল না।”

“বেশ, আর তার কি, কালই হবে, এখানকার উৎকৃষ্ট খাওয়া হচ্ছে রসম, তারপর তিলের ভেল, পেরোজ লন্ডা, ওল, তেঁতুল, এ সব ত আছেই।”

“তারপর।”

“তারপর নারকেলের তাড়ি যথেষ্টই পাওয়া যায়। তাড়ি হলে ত আর নারকেল হবে না।”

“ঐ কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো মনে করছিলুম। সত্যি, কি ব্যাপার বলুন, অধিকাংশ নারকেল গাছের মাথাই ত কাটা আর এক একটা



ওয়াই-এম-সি-এ ভবন—মাদ্রাজ

ভাড় কোলান। তবে কি এদেশে নারকেল পাওয়া যায় না?”

“পাওয়া যায়, তবে দাম বেশী। বুঝতেই ত পারছ,

হঠাৎ সেদিন রাতে দেখি আমাদের বহু-পরিচিত বিনোদনা আসিয়া হাজির। আমাকে দেখিয়া দ্বিজাস করিলেন, “কি রে, তুই কবে এলি?”

বল্লাম, “রামেশ্বর, মাদুরা প্রভৃতি ঘুরবো বলে বেরিয়েছি।”

বিনোদনা বল্লেন, “আমিও ত যাবো; তবে কাল পরশুর মধ্যেই কিন্তু বেতে হবে।”

নিতান্ত এই নীরস দেশে সজীলাত করে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। বিনোদনা রামকৃষ্ণ মঠের একজন ব্রহ্মচারী—তাছাড়া তিনি অনেক দেশ ঘুরেছেন। তিনি আমার মেসোমহাশয়ের ছেলেবেলাকার বন্ধু, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এখানে না এসে পারেন না। তাঁর মত

প্রশাদে অভক্তি কোন দিনই নেই; সুতরাং পাতা বিছিয়ে প্রশাদ পেতে আমরা বসে গেলুম। আশার বহু অতিরিক্ত গোলাও, নানা রকম তরকারি, মিষ্টান্ন খাওয়া হলেও একটা কিনিদের আশ্বাদ মোটেই ভুলতে পারছিলাম না; সেটা মাদ্রাজীদের উপাদেয় রসম,—অন্ত কিছাই নয়, তেঁতুল আর লক্ষা গোলা দিয়ে কলায়ের ডালের পাতলা ঝোল। সাধারণ বাঙালীর যা অরুচির খাওয়া তা এদেশের লোকের উপাদেয় খাদ্য। কাকুরই দোষ দেওয়া চলে না, কারণ ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি। সাধারণতঃ মাদ্রাজীরা আমাদের মত সরিষার তেল খায় না, তিলের তেলে তাদের রান্না হয়, আমরা বা মোটেই খেতে অভ্যস্ত নই।



মাদ্রাজ-বন্দরের দৃশ্য

সঙ্গী পেলে আমার বে কোনও কিছুরই অভাব হবে না তা আমি জানতুম, সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে রইলাম।

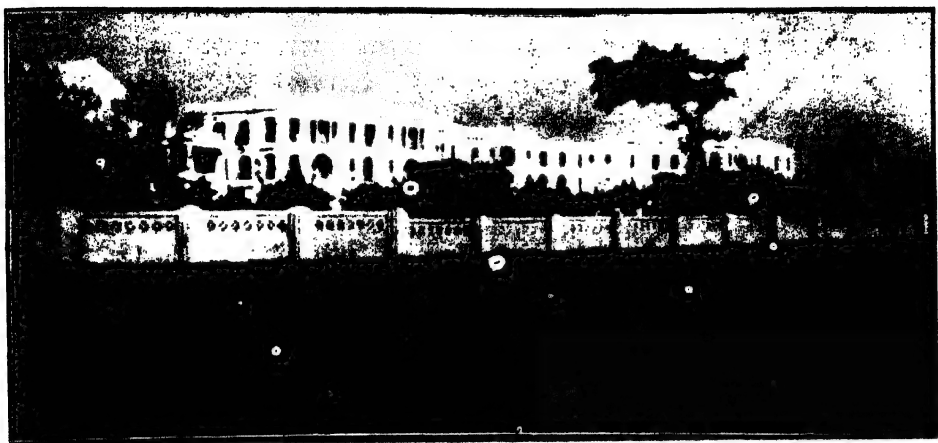
পরদিন মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠে ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব। বিনোদনার সঙ্গে আমরা সকলেই হাজির হলাম। বহু ভক্ত ও সাধু-সমাগম হইয়াছিল। প্রশাদ পাওয়ার জন্ত অনেকেই দেখি খুব ব্যস্ত। প্রশাদ বিতরণের ব্যবস্থাও ছিল প্রচুর। আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া নামকীর্তন শুনিবার পর বিনোদনা ও আর একটা মাদ্রাজী সাধু আসিয়া বলিলেন,—“এইবার কিন্তু তোমাদের প্রশাদ পেতে হবে।”

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। অবেলার ভাত ভাল খাবার” মোটেই ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু বাঙালীর ছেলে

সন্ধ্যার পর আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। প্রশাদ হলেও খাওয়া হয়ে গিয়েছিল অতিরিক্ত; সুতরাং একটু সকাল সকাল আমাদের মজলিস বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। ঠিক হ’ল পরদিন সকালবেলায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিনোদনা আর বোস মশাই এখানে দেখবার যা আছে সব দেখিয়ে দেবেন।

ভোর রাতে ঘুম ভেঙে যেতেই কাণে এসে বাজতে লাগল, অদূরে সমুদ্রের উষ্মলিত তরঙ্গাধাতের আওয়াজ। কি-কিঁর ডাক খেমে গেছে, জোনাকীর আলো নিভে গেছে, তারপর আন্তে আন্তে রাত্রির কালো অন্ধকারও সরে গেল, সবেমাত্র প্রভাতের আলো উঁকি মারতে-দৃষ্টি করেছি। আমার মনে

হইতে লাগিল যেন প্রাণের ভিতর একটা নূতন আগরণের দই বিক্রি প্রথার উপর আমি মোটেই সন্তুষ্ট হতে
সাড়া উঠিয়াছে; দূর হইতে যেন আমার কাণে মহা- পারিনি।
সাগরের গান ভাসিয়া আসিতেছে।—এমন সময় হঠাৎ যাই হোক রীতিমত সকালবেলা চা টোট খেয়ে
রাস্তা হইতে “কু”, “কু” একটা বিকট চীৎকার হতেই আমি, বিনোদনা আর বোসমশাই এই তিনজনে বেরিয়ে



বিচারালয়—মাদ্রাজ

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি একজন মাদ্রাজি পড়লুম সহরের দেখবার মত যা আছে তাই দেখতে।
দ্বীলোক প্রকাণ্ড একটা কালো হাড়ি মাথার চাপিয়ে রাস্তার পা বাড়াতেই দেখলুম প্রত্যেক বাড়ীর সামনের
ঐ রকম বিকট চীৎকার করতে করতে রাস্তা দিয়ে খানিকটা করে জলে ভেজান জায়গা আলপনা দিয়ে
চলেছে। অবাক হয়ে বোস মশাইকে ডেকে
জিজ্ঞাসা করলুম,—“এ আবার কি ব্যাপার,—ঐ
দ্বীলোকটা মাথার কালো হাড়িটা নিয়ে চীৎকার
করছে কেন?”

বোসমশাই হাসতে হাসতে বলেন, “খাবে,
ডাকবো?”

বলুম, “সে কি, ঐ রকম একটা কেলে হাড়ির
ভেতর খাবার জিনিস বিক্রি হচ্ছে?”

“ওতে কি বিক্রি হচ্ছে জানো, টোকো দই,—
এদেশে এমনি করে পাড়ার-পাড়ার দই ফিরি করে
বেড়ায়।”



মাদ্রাজের পোস্টাল

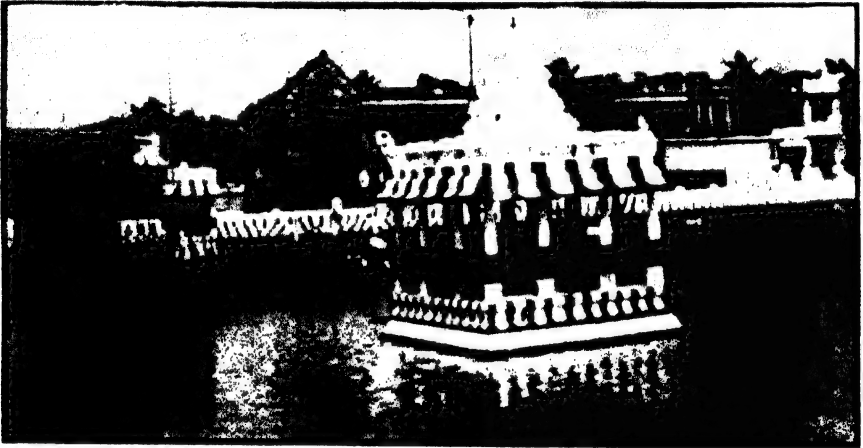
প্রথমটা যদিও ঐ রকম একটা বিকট আওয়াজের
জন্তে মনে একটা বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু
তখন অপরের ভাষার আমি যে অজ্ঞ এ কথাটা ভেবে
পরিচয়তা ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ঐ রকম ভাবে

আঁকা; আর তাই ওপর যত রাস্তার আবর্জনার জঁত-
বুড় হয়ে আছে। আমি বুঝ উঠতে পারলুম না এমন
করে আলপনা দিয়ে ময়লা ফেলার তাৎপর্য কি; শেষে

বোসমশাইকে জিজ্ঞাসা করে বুঝুম, এ দেশের অধিকাংশ বাড়ার দস্তুরই এই। মাছুবের সংস্কার ও অভ্যাসের উপর কোনও কথাই বলা চলে না; স্তবরাং বিশেষ আর কোনও কথা না বলে আমরা পার্থ-সারথির মন্দিরে এসে ঢুকলাম। মন্দিরটি খুব বড় না হলেও নেহাত ছোট নয়। ওখানে বেশীর ভাগ মন্দিরেই নারকেলের ভোগ হয়। আমরাও একটা বুনো নারকেল ভেঙ্গে পূজা চড়ালাম। বোসমশাই বলেন, “দেখছি—তোমার যে খুব ভক্তি হে।” বুঝুম, “বোসমশাই, যদিও আমি আজ-কালকারই ছেলে, কিন্তু তাই বলে আমি এখনও আমার সংস্কার হারাইনি, তাই মাটির প্রতিমা দেখলেই আজও

“আপনি ত প্রায় দু’টি মাস এখানে কাটালেন; এখানকার আচার-বিচার সবকিছু আপনার কি ধারণা বলতে পারেন?”

তিনি বললেন—“দেখ ভাই, মাদ্রাজে আসা পর্যন্ত সমুদ্রের কাছে ট্রিপ্রিকেনেই বরাবর বাস করছি। তা’ছাড়া এ রাস্তাটা সহরের একটা খুব important রাস্তা বলেই মনে হয়। স্থল, কলেজ, কোর্ট, সমুদ্র সব জায়গায়ই এই রাস্তার ওপর দিয়ে যাতায়াতের সুবিধে। তার ওপর বতটা আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা’তে মনে হয় এ জাতটা ভারী পিটপিটে; ছোঁয়া-নেপা নিয়ে এরা মরে আর বাঁচে। এদিকে দেখ এদের বেশীর



একটা সরোবর—মাদ্রাজ

আপনা থেকেই মাথা নত হয়ে আসে। বোসমশাই, মাটির দেবতাই মানুষকে অমর করতে পারে।”

বোসমশাই বলেন, “বেশ, চল একবার বাজারটা ঘুরে আসা যাক।” বাজারে ঢুকে দেখি—সহরের বাজার অতি সাধারণ; কোনও জিনিষের বিশেষ কোনও পারিপাটা নেই,—পেরোজ, লকা আর তেঁতুলের আমদানীটা আমার চোখে পড়ল বেশী। সমুদ্রের মাছও বিক্রি হচ্ছে; সব বালি মাখানো। শূদ্র আর অপরাপর ছোট জাতরাই মাছ খায়। ওদেশীর ব্রাহ্মণেরা নিরামিষ আহার করেন; এবং যারা মাছ খায়—তাদের স্ত্রীরা ঘৃণা করেন। প্রকাণ্ড একটা গুল কিনে বোসমশাইকে জিজ্ঞাসা করলুম

ভাগ লোকই এত গরীব, তবুও এরা তাড়ি আর জুরা না হলে একদণ্ডও বাঁচতে পারে না। অবশ্য ছোট জাতের মধ্যেই এর প্রচলনটা বেশী। আমাদের বাংলাদেশে মেয়েরা যেমন পরদার আড়ালে বাস করে, এ দেশে কিন্তু তেমন নয়, বেপরোয়া চলাকেরা। মোটের ওপর স্ত্রী-স্বাধীনতাটা এখানে খুব বেশী। এ দেশে পুরুষের অহুপাতে মেয়েরাই লেখাপড়ার দিকে বেশী মনোযোগী। এদের মেয়েরা কাছ দিয়ে কাপড় পরে, আর পুরুষরা ঠিক উলটো। কাছা কিচা কোঁচা কিছুই বালাই তাদের নেই। মুসলমানেরা যেমন লুদি পরে এদের পুরুষরাও ঠিক তেমনি করে একখানা কাপড়

দুপটি করে লুজির মত পরে। এমন কি—বড় বড় চাকুরে বাবুরাও পারে জুতো না দিয়ে, কাপড়ের ওপর নেকটাই এঁটে আফিস কাছারী করে থাকেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, সব চেয়ে এরা খেতে কি ভালবাসে বলুন তা?”

“আগেই ত বলেছি ভেঁতুল, লঙ্কা, পেঁয়াজ; তবে সবচেয়ে বেশী খায়—কলায়ের ডাল; কারণ ডালের রসমটাই হচ্ছে এদের একটা উপাদেয় খাদ্য।”

হঠাৎ বিনোদনা বলেন, “ওহে, তোমার যদি আর কিছু দেখবার থাকে তাহলে আজই তা সেরে নাও—কারণ—ঠিক করেছি আজই আমরা সন্ধ্যার গাড়ীতে রামেশ্বর রওনা হব—পথে অবশ্য মাদুরার নামবো।”

বললুম, “তবে চলুন, এ্যাকোরে-রীয়ামটা আজকেই দেখা নেওয়া যাক।”

তিনজনেই আমরা এ্যাকোরেরীয়াম দেখতে গেলুম। সেটা একটা সমুদ্রের নানাবিধ মাছের চিড়িয়াখানা। কত রঙ বেরঙের ছোট বড় লম্বা সরু মাছ যে তাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তা বলা যায় না। সত্যিই সেটা দেখবার জিনিষ।

ফেরবার পথে একটা বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হোল। এতদিন ধরে কোনও বাঙালীই আমার চোখে পড়েনি। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে জানলুম, বিশ পঁচিশ জন বাঙালী এখানে বাস করেন, কিন্তু এমনি বিড়ম্বনা কেউ কারোয় খোঁজ-খবর রাখেন না। এই প্রথম আমার ধারণা হল বাংলাদেশের বাহিরে সামান্ত ক-খর বাঙালীর মধ্যেও দলাদলি। বাই হোক, তাঁকে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে আমরা বাসার কিলে এলুম। তখন বেলা হবে প্রায় বারটা। তাড়াতাড়ি গান সেরে ছুটি খেয়ে নেওয়া

গেল। তারপর একটু বিশ্রাম করে জিনিষপত্র সব শুছিয়ে নেবার ব্যবস্থা আরম্ভ হল, কারণ আগে থেকেই ঠিক করে কলেজিলুম আজই মাদ্রাজ সহর ছেড়ে মাদুরা রামেশ্বর যাব। তারপর যদি বরাতে জোটে কলম্বো পর্যন্ত পাড়ি দেওয়া যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা’



সমুদ্রের ধারে ছলিয়ারা মাছ ধরছে—এক জনের কোমরে জালের দড়ি বাঁধা রয়েছে

হয়নি। তার কারণ passport ও অফিস নানা খুচরো ইতিহাস।

আর কালবিলম্ব না করে বিকেলে খাওয়া-দাওয়া

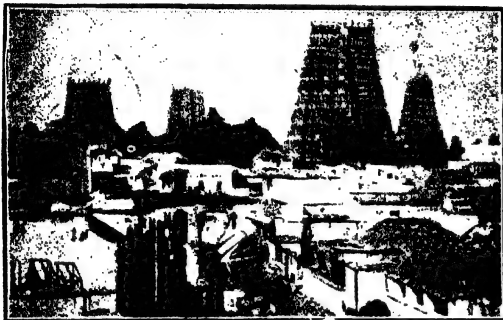


মাদুরার দৃশ্য

সেরে নিয়ে সাতটা কমিনিটের বোটমেনে (এ দেশের লোকেরা চলতি কথায় এই ট্রেন্থানাকে বোটমেল বলে, কারণ এই ট্রেন্থানা মাদুরা হয়ে সটাং ধলুফোটি পর্যন্ত গিয়ে কলম্বো বাজীদের ইয়ার ধরিয়ে দেয়) রামেশ্বরের পথে রওনা হয়ে গেলুম। আমাদের সহযাত্রী হলেন

একজন মাদ্রাজি উজ্জলোক। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে জানলুম-তিনি কোন কলেজের ছাত্র। আমি কলকাতার লোক, এই হিসেবে তিনি আমাকে কনগ্রেস সংক্রান্ত অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, তিনি ত্রিচিনা-



চারিটি মন্দির—মাদুরা

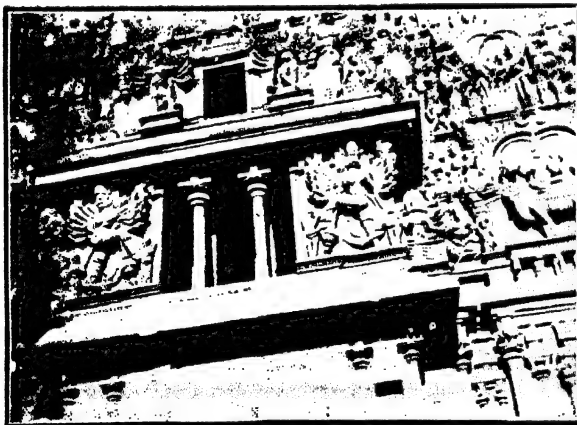
পল্লীতে নামবেন। গাড়ীতে ছিল খুব ভীড়, কাজে কাজেই কোনও রকমে ঠেলেটুলে বসতে হ'ল। যতটুকু পারা যায় বসে বসে ঘুমিয়ে নেওয়া গেল। ভোর রাতে যুবকটি নেমে গেলেন। সে রাতে আমাদের যাত্রার

সাইথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের গাড়ীগুলো যেমন বিজী, টেশনগুলোও তেমনি জঘন্ট। খাবার জিনিষ ত মোটেই পাওয়া যায় না। মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় গাড়ী থামছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে পাল, টি, কফি ও উপমাঝাড়া বিক্রেতার উচ্চ চীৎকারে কাণ ধেন একেবারে বধির হয়ে

আসছিল। পাল হচ্ছে জোলো দুধ, উপমাঝাড়া হচ্ছে কলায়ের ডাল আর পিয়ার দিয়ে তিলের তেলে ভাজা একরকম বড়া। সুতরাং দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ করতে আমাদের যা নাকাল হতে হয়েছিল তা আর বিশেষ করে না বলাই ভাল। যাই হোক, কোন প্রকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীর মধ্যে কাটিয়ে পরদিন বেলা একটার সময় আমরা মাদুরায় পৌঁছলুম।

নেমে কোথায় একটু শান্তি পাব তা নয়, পাণ্ডার ছড়িদার, অর্থাৎ দালাল এসে পেছু নিলে। তারা বেশ বাংলা বলতে পারে।

কেবলি জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় থাকবেন বাবু, কোথায় যাবেন, আপনাদের পাণ্ডা কে?” এই রকম আরও কত কথা।



মন্দিরের মধ্যভাগ—মাদুরা

শেষ ছিলনা; কারণ রামেশ্বর যেতে হলে পরদিন বেলা একটার সময় মাদুরায় গাড়ী পৌঁছবে। তারপর বেলা চারটের ট্রেন বসলে করে রামেশ্বর। উপায় নেই, পাচশ' মাইল পথ আমাদের এমনি করে যেতেই হবে।

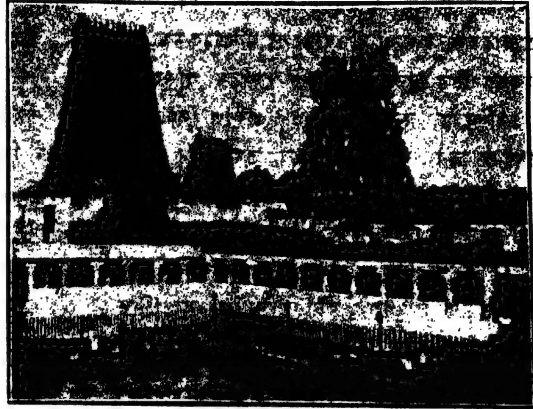
আর থাকতে না পেরে বললুম, —“বাপু, আমরা তোমাদের দেশে ধর্ম করতে আসিনি, আ মাদেব কোনও মানসিকও নেই, কেন আমাদের বিরক্ত করছ?” কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। ছিলেন জোঁকের মত তারা আমাদের পেছনে লেগে রইল।

অগত্যা বাধ্য হয়ে একজনকে বললুম—“আজ্ঞা, তোমাদের কিছু দেওয়া যাবে, আমাদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিও।”

তাদের নির্দেশ-মত এক ধর্মশালায় ওঠা গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, কিছু জলযোগান্তে মাদুরা সহর দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল। সঙ্গে ছিলেন বিনোদবাবু আর ছড়িদার। মাদ্রাজ সহরের তুলনায় মাদুরা বেশ ভালই লাগল। ইতিহাস-বর্ণিত দক্ষিণ

ভারতের মন্দিরের কারুকার্য দেখে সত্যিই প্রাণে একটা মাড়া পড়ে গেল।

আমার সখী বিনোদদাকে বললুম—“দেখুন, এই ৌরাস্তার দাঁড়িয়ে মাদুরার মন্দিরের চূড়া-গুলো কি সুন্দর দেখায়! কত প্রাচীন মন্দির, কিংবদন্তি মনে হচ্ছে যেন কত নতুন।” মন্দিরের গায়ের কারুকার্য এত চমৎকার যে তা না দেখলে বর্ণনা করা যায় না। এই মাদুরা জেলার ভাষা হচ্ছে তামিল। ইতিহাস পাঠে জানা যায়, এই সহর প্রায় আটশ’ বছর আগে পাণ্ডাদের শেষ রাজা সুন্দর পাণ্ডা তৎকালীন জৈনদের উচ্ছেদসাধন করে নিজ অধিকারে আনেন; পরে ১৩২৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণের দ্বারা মাদুরা অধিকৃত হয়; তারপর ১৬০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে মাদুরা



মন্দির-সংলগ্ন পুষ্করিণী

দেবালয়ের প্রধান মূর্তি সুন্দর স্বামী বা সুন্দরেশ্বর। প্রধান নগরের কাছেই মীণাক্ষী দেবীর মন্দির। দেবালয়ের

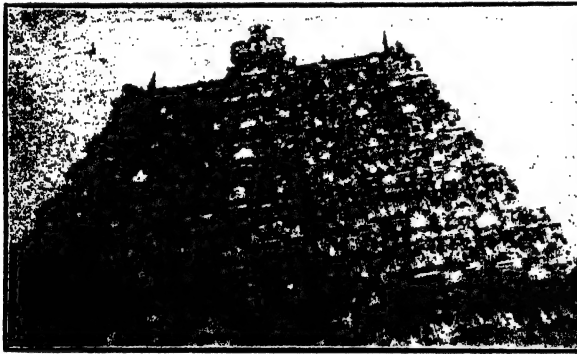
পুনরায় হিন্দু রাজার অধীনে আসে। প্রায় তেত্রিশ বছর হিন্দু রাজগণের অধিকারে থাকার পর তৎকালীন নরপতির মৃত্যু ঘটে। সেই সময় মাদুরা রাজ্য খণ্ডীভূত হয়। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে রাজ্যটি চাঁদ সাহেবের অধীনে আসে। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে কর্ণাটের নবাবের পক্ষ থেকে ইংরাজেরা এই রাজ্য শাসন করতে আরম্ভ করেন। পরে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে নবাব ইংরাজদের রাজ্যের স্বত্ব ছেড়ে দেন। এই মাদুরার যৎসামান্য ইতিহাস। মাদুরা কাপড়ের জন্ম প্রসিদ্ধ। মাদ্রাজি সাড়ী সবই মাদুরার প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ এগার হাতের বেশী লম্বা কাপড় পরেন না; কিন্তু মাদ্রাজি মেয়েরা ১৩১৪ হাতের কম লম্বা কাপড়ে কুলোতে পারেন না। কাজেই এদেশে ১৩১৪ হাতের কম লম্বা কাপড় পাওয়াও যায় না। মাদুরা জেলার অন্তর্গত ডিওগুলা সহরে বহুপরিমাণে তামাকের চাষ হয়, আর সেই তামাক জিচিনাপল্লিতে এসে চুরুট আকার ধারণ করে নানা দেশে বিক্রয়ের জন্মে প্রেরিত হয়ে থাকে। শোনা যায় ১৬০০ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মাদুরা সহরে রোমান ক্যাথলিক বাসকরা প্রায় দশ লক্ষ লোককে খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষা দেন। যাই হোক, এখন ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিয়ে মাদুরার উপস্থিত কিছু কিছু



মাদুরার মন্দির

পরিমাণ উত্তর দক্ষিণে আটশ’ সাতচল্লিশ ফিট, আর পূর্ব পশ্চিমে সাতশ’ চুয়াল্লিশ ফিট। নগর সুউচ্চ ও মনো

দেবমূর্তি সমন্বিত গোপুরম্ এর চতুর্দিক বেটন করে আছে। সহস্রশতাব্দী মণ্ডপ দেবালয়ের প্রধান দর্শনীয় বস্তু। মণ্ডপটি ন'শ' সাতানব্বই স্তম্ভযুক্ত। বিশ্বনাথ নায়কের সেনাপতি ও মন্ত্রী আর্ঘ্য নায়ক এই সুবৃহৎ দেবালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিণাঞ্চলের মন্দিরের মত সুন্দর কারুকার্যবশীত দেবালয় কুত্রাপি দেখতে পাওয়া যায় না। মন্দিরের কাছেই একটা প্রকাণ্ড সমচতুষ্কোণ জলাশয় আছে। কথিত আছে যে, তৎকালীন তিরুমল নায়ক কর্তৃক টেরুকুলাম নামে এই বৃহৎ জলাশয়টা প্রতিষ্ঠিত। এই জলাশয়ের প্রত্যেক দিক চু'হাজার চারশ' হাত পরিমিত। জলাশয়ের মাঝখানে একটা দ্বীপ আছে; তার ওপর একটা উচ্চ মন্দির সংস্থাপিত। বছরে একদিন টেল্লম (এক রকম নৌকা বিশেষ)



গোপুরম্—মাছুরা

সহযোগে দেবালয়ের মূর্তিগুলি জলাশয়ের চারদিক ঘুরিয়ে আনা হয়, আর সেই উপলক্ষে জলাশয়ের চারি তীরে লক্ষ প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করা হয়। যদিও আমাদের ভাগ্যে এ দৃশ্য দেখা ঘটে ওঠেনি, তবু বছরের একদিন এই দৃশ্য সত্যিই উপভোগ্য। ছড়িদারের সঙ্গে ঘুরে মন্দিরের ও কাছাকাছি যা প্রধান দেখবার ছিল সব দেখে নিলুম। সমস্ত দিন ট্রেনে জেগে শরীর ও মন এত জ্বালাত হয়ে পড়েছিল যে, আর এক মুহূর্তও দাঁড়াবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। কোন রকমে রাত দেহটাকে টেনে নিয়ে ধর্মশালায় উপস্থিত হলুম। এর মধ্যে আর একজন বাঙ্গালী ভ্রাতৃলোক ধর্মশালায় জুটেছেন দেখলুম। কথার কথার মধ্যস্থত তিনি কলিকাতার কাছাকাছি থাকেন। সঙ্গে

আছেন তাঁর বৃদ্ধা মা, স্ত্রী ও একমাত্র অষ্টাদশ বর্ষীয়া কন্যা। ভ্রাতৃলোকটির সঙ্গে কথা কইছি এমন সময় বৃদ্ধা এসে জিজ্ঞেস করলেন—“তোমরা বুঝি রামেশ্বর যাবে বাবা?”

উত্তর দিলুম—“হ্যাঁ”।

—“আজকেই বুঝি এসেছ?”

বললুম—“আজকেই দুপুরে এসেছি, আজকেই যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ট্রেন না থাকায় কালকে যাব ঠিক করেছি।”

এই সময় মেয়েটি এসে ডাকলে—“ঠাকুরমা, মা ডাকছে একবার এদিকে এস।”

মেয়েটিকে দেখে মনে হল যেন এর ভেতর মোটেই কোনও আড়ষ্ট ভাব নেই; আমাদের দেখে যে কোন

লজ্জা বা সঙ্কোচবোধ সে সব এর কাছে বলে মনে হল না। তার বাপের সঙ্গে কথা কইছি এমন সময় মেয়েটি এসে আমাদের কথাবার্তা বেশ মন দিয়ে শুনতে লাগল। মাঝে মাঝে ছ'এক কথায় যোগ দিতে লাগল। বেশ মনে আছে তার পিতা রামচন্দ্রের সেতুবন্ধ ও রামায়ণ সংক্রান্ত ছ'একটি কথা আমাকে শোনছিলেন, এমন সময় মেয়েটি বললে—“আজকালকার ছেলেরা জলে পাথর ভাসানর কথা বলেই হেসে উড়িয়ে দেয়

কেন বলুন ত বাবা?”

ভ্রাতৃলোকটির নাম ত্রিলোচন রায়। বয়সে বৃদ্ধ না হলেও যুবক নন।

বললুম—“রায় মশাই, আপনার কন্যাটির কি নাম রেখেছেন বলুন ত? বেশ চালাক দেখছি; পড়াশোনা করে ত?”

ত্রিলোচনবাবু বললেন—“এর নাম হচ্ছে সুধারা, আমরা ‘সুধা, সুধা’ বলেই ডাকি। ও ওর ঠাকুরমা বড় আদরের। গেল বছর Matriculation পাশ করে private এ I. A. দেবার চেষ্টায় আছি। সমস্ত শোনার পর ত্রিলোচন বাবুর সঙ্গে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে

ঠিক হয়ে গেল কাল আমরা এক সঙ্গেই রামেশ্বর
রওনা হব।

অনেকক্ষণ বসে বসে ছড়িদার বললে—“বাবু,
তাহলে আপনারা খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করুন,
আমি কাল সকালে এসে আপনাদের মন্দির দর্শন
করিয়ে নিয়ে আসব।”

ছড়িদার চলে গেলে ত্রিলোচন বাবু বললেন—
“আপনার সঙ্গীটির বোধ হয় এতক্ষণ অর্ধেক রাত।”

পিছন ফিরে দেখি বিনোদদা বেশ নাক ডাকিয়ে
দুঃস্থান।

তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা
করলুম—“কি, আজ আর খাওয়া-
দাওয়া কিছু করবেন না?”

—“এখন আর কোথায় কি
পাব যে খাওয়া-দাওয়া করব?
কাল সকালে যা হয় চেষ্টা করে
ছোটো ডালে চালে ফুটিয়ে নিলেই
হবে। তোমার যদি খুব বেশী
ক্ষিদে পেয়ে থাকে একটু দুধ কিনে
এনে খেতে পার?” বলে তিনি
পাশ ফিরলেন।

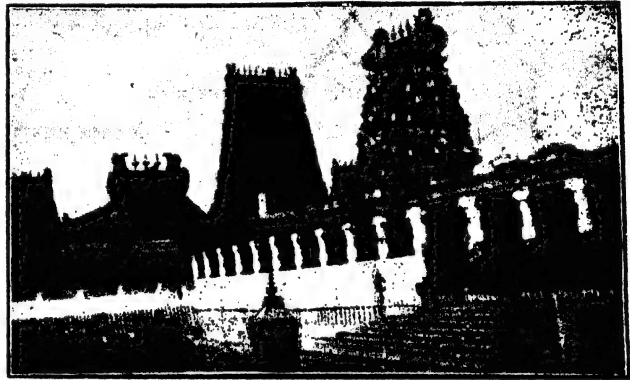
কে আর দুধ কিনতে যায়, এই ভেবে আমিও কল
ও চাদরটা নিয়ে শোবার উপক্রম করছি, এমন সময়
ত্রিলোচন বাবুর কন্ঠা সুধা একটা এ্যালুমিনিয়ামের
রেকাবে কিছু ফল ও সন্দেশ নিয়ে এসে বললে—“ঠাকুরমা
এই সামান্য ফল ও মিষ্টি পাঠিয়ে দিলেন, বলেন রাত-
উপোদী থাকতে নেই।”

সুধা এসে কথা ক’টা এমন ভাবে বলে গেল
যে তার মানে হয় এখনি সব না খেয়ে নিলে আর
রকে নেই।

বললুম—“ঐখানে রাখ, ডিসটা কাল দিলে
চলবে ত?”

বিছানার একধারে ডিসটা নামিয়ে রেখে সুধা
তাড়াতাড়ি চাদরটা আমার হাত থেকে নিয়ে পাততে
পাততে বললে—“ও এখানকার নয়, কলকাতা থেকে
আনা; তিলের তেলের বালাই নেই ওতে।”

বিনোদবাবুকে ডেকে তুলে ছ’জনে ফল আর
মিষ্টান্ন খেয়ে নিয়ে বললুম—“ভাগ্যিস তোমরা
এসেছিলে।”



আর একটা মন্দির—মাছুর।

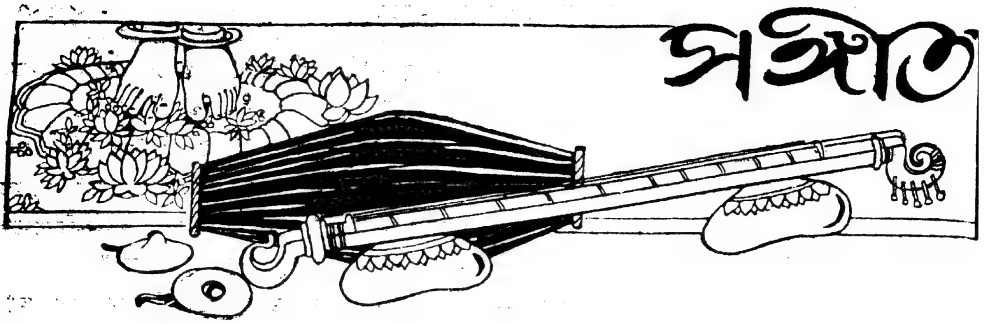
সুধা অমনি হেসে উত্তর দিলে—“আর আপনারা
এসেছিলেন, তাই ত দিতে পেলুম।”

বললুম—“বেশ কাল তাহলে ছা’টা ভাতও দিও।”

—“সে ত আমাদের সৌভাগ্য; তাহলে আপনাদের
কাল আর হাত পুড়িয়ে চাল ডাল কোটাবার দরকার
নেই, বুঝলেন?” বলে সুধা ডিস আর গেলাস নিয়ে
চলে গেল। রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম এই মেয়েটার
এত মায়া আমাদের ওপর কেন?

(ক্রমশঃ)





কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম ।

স্বরলিপি :—শ্রীজগৎ ঘটক ।

গান

আজি নন্দ-কুলালের সাথে

ঐ খেলে ব্রজনারী হোরি ।

কুকুম আবীর হাতে—

খেতো খেলে আমল খেলে গোরী ॥

খালে রাঙা কাগ,

নরনে রাঙা রাগ,

ঝরিছে রাঙা সোহাগ—

রাঙা পিচ্কারী ভরি ॥

পলাশ শিম্লে ডালিম ফুলে

রঙনে অশোকের মরি মরি ।

কাগ-আবীর ঝরে

তরুলতার চরাচরে,

খেলে কিশোর কিশোরী ॥

মা মা ॥ ॥ { ১ মধা -ধা ধা | ধা -১ গা সা ১ সধা -ধগা ধপা -১ |
আ জি . নন্ দ ছ লা . লে র সা . . খে . .

| -১ ১ গমপধা -নর্সা ১ ১ পা -পা পর্সা | গা -ধগধপা মা -গা ১
. . ও... ই . . খে লে ব . জ না রী

১ গা -মা পা -১ | -১ -১ -১ -১ } ১১

হো . রি

II ১ গা গা -১ | গা মা পা -ধপা I গা -পমা গা -১ | -মগা -রসা সা গা I
• কৃম্ কৃ ম্ আ বী র •• হা •• তে •• •• •• দে' খো

I ১ সা গা ১ | গমা গমা -পধা নর্সা I -১ -নর্সা -১ মা | ১ গা মা ১ I
• খে লে • জা • ম • •• •• •• •• •• ল • খে লে •

I বর্সা -সর্সা -রর্সা -নর্সা | -ধর্সা -সর্সা গা -ধগধপা I
গো •• •• •• •• •• রী ••••

I ১ পধা পা গা | ধা -পা মা গা I গমা -১ -পা -১ | -১ -১ -১ -১ I
• কৃম্ কৃ ম্ আ • বী র হা •• তে •• •• ••

I ১ পা না পা | না -১ সর্সা রর্সা I নর্সা -নর্সা -রর্সা নর্সা | -গা -১ -ধগধা -পা I
• খে লে জা ম ল্ খে লে গো •• •• •• রী •• ••

I ১ পা না না | গা -১ ধা -পা I পধা -সর্সা -গর্মা -গর্মগর্মা | সর্না -সর্সা -১ জর্সা I
• খে লে জা ম ল্ খে লে গো •• •• •• •• ••

I রর্জর্সা -সর্না -সর্সা -র্সা | -সর্গা -১ -ধগধা -পা I ১ পা পা পর্সা | গা -ধগধপা মা গা I
••• •• •• রী •• •• •• •• খে লে ব্র • জ •••• না রী

I গা -মা যপা -১ | -১ -১ -১ -১ II II
হো • রি • ••• •

II ১ মা -১ গধা | না না সর্সা -১ I ১ না না -সর্সা | না সর্সর্সা সর্গা -ধা I
• ধা • লে • রা ডা কা গ্ • ন র নে রা ডা •• রা গ্

I ১ -ধর্গা গর্গা গর্গা | গর্গমা গর্গর্সা সর্না সর্সা I ১ গনা না সর্গর্সা | না -সর্সা গা -ধা I
• ঝ রি ছে রা • ডা • সো • হাগ্ • রা ডা পিচ্ কা রী ড রি

I ১ পা পা পর্সা | গা -ধগধপা মা গা I গা -মা যপা -১ | -১ -১ -১ -১ II II
• খে লে ব্র • জ •••• না রী হো • রি • •••

II ১ রী রী রী রী রী সর্গর্সা -১ | -১ -১ -১ -১ -১ না না না I
• প না শ শি ম্ লে • ••• •• •• ডা লি ম

I না -না -১ -১ -স'না -স'না -স'না -স'না | -ধ'না -১ -পা -ধা -ধ'না -ধা -স'না -স'না I
 হু' লে

I -স'না -স'না -ম'জ'না -র'জ'র'স'না না স'না স'র'ম'জ'না -র'জ'র'স'না | না স'না -না -১ -ধ'না -ম'না -১ I
 র উ নে অ শো কে

I ১ না স'না না স'না -১ -১ -১ | -ধ'না -না -স'না -র'জ'না -র'জ'না -স'না -১ -১ II
 . ম রি ম রি

II ১ প'না ধা ধা | ধা স'না ধা ধা I ১ ধ'না না স'না | ধা স'না ধা -পা I
 . ফা গ আ বী র . ঝ রে . তরু ল তায় চ রা . চ রে

I গ'মা -প'না -ন'স'না স'না | -না -প'না ধা ধা I ১ ধ'না না স'না | ধা স'না ধা -পা I
 ফা . . . গ . আ বী র . ঝ রে . তরু ল লায় চ রা . চ রে

I ১ প'না স'না স'না | প'না -ধ'না -মা গা I গা -মা পা -১ | -১ -১ -১ -১ II II
 . খে লে কি . শো র কি শো . রী

ঘৃণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১২)

নন্দার কঠিন ব্যারাম।

একদিন হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। চব্বিশ ঘণ্টা পরে সে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিল; কিন্তু সে জ্ঞান বেশীকণ স্থায়ী হইতেছিল না।

অসমঞ্জ অধীর হইয়া উঠিয়া যেখানে যত ডাক্তার কবিরাজ ছিল সব আনিয়া ফেলিয়াছিল,—ফকীর, সরাসী কাহাকেও সে বাদ দেয় নাই। যেমন করিয়াই হোক, নন্দাকে তাহার বাঁচানো চাই, নহিলে তাহার সবই নিথ্যা হইয়া যাইবে।

সেদিন প্রভাতে জ্ঞান হইতে নন্দা যখন বিশ্বপতিকে একবার দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই অসমঞ্জ তাহার জনৈক কৰ্ম-চারীকে বিশ্বপতির বাসার ঠিকানার পাঠাইয়া দিয়াছিল।

সেই ভদ্রলোকই অনেক খুঁজিয়া দীর্ঘ দুই ঘণ্টা পরে বিশ্বপতির সন্ধান পাইয়াছিলেন।

বিশ্বপতি যখন সে বাড়ীতে গিয়া পৌছিল, তখন নন্দা আবার মুচ্ছিতার মতই পড়িয়া আছে। বিশ্বপতিকে দেখিয়াই অসমঞ্জ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “এসেছ বিশুদা, দেখছ—তোমার স্নেহের বোটায় কি অবস্থা হয়েছে। বাঁচবার কোন আশা নেই,—কখন কি হয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। ডাক্তার বলে দিয়েছে, হার্ট ভারি দুর্বল, যে-কোন সময়ে হার্টফেল হয়ে মারা যেতে পারে।

বিশ্বপতি আড়ষ্ট ভাবে নন্দার বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু নেজে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, সেই নন্দার কি আশ্রয় পরিবর্তন হইয়া গেছে, চেনার বো নেই।

আজ করদিনকার ব্যারামের বহুগায় তাহার সোনার নত রং কালি হইয়া গেছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। সে বিছানার পড়িয়া আছে যেন একগাছি শুক ফুলের মালা,—ফুলের দলগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে,—আছে দুই একটা শুক দল সহ বোটাগুলি। সামান্য দিতেছে—একদিন সে রূপে গন্ধে অতুলনীর দলগুলিকে তাক্সা অবস্থায় একত্র রাখিয়া রাখিয়াছিল,—একদিন সেই ফুলগুলি জগতের নয়ন তাহাদের দিকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ তাহার রূপ গিয়াছে, গন্ধ গিয়াছে,—আছে শুধু তাহার থাকার চিহ্নটুকু।

আন্তে আন্তে কখন বিশ্বপতির চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল, চোখের পাতা দুইটা ভিজিয়া ভারি হইয়া গেল; সে নন্দার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

আর্দ্র কর্ণ অসমঞ্জ বলিল, “আজ তের দিন ঠিক এই-ভাবেই পড়ে আছে বিস্ময়, এই তেরটা দিন আমার যে কি উৎকর্ষ্য কেটেছে তা কেউ জানে না। কাউকেই দেখাতে তো বাকি রাখছি নে বিস্ময়, যে যা বলছে তাই করছি, পরসার দিকে চাই নি। যেমন করেই হোক আমার শেষ পরসারীও ব্যর্থ করে আমি ওকে বাচিয়ে তুলতে চাই বিস্ময়,—আমার ওকে চাই-ই, ও না হলে আমার চলবে না।”

সে যেন উন্নত হইয়া গিয়াছে, তেমনই দৃঢ় ভাবে তাহার চোখ দুইটা জলিতেছে।

খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আজ করদিন ধরে তোমায় দেখতে চাচ্ছি, করদিন কেবল তোমার সন্ধানে নানা জায়গায় লোক পাঠাচ্ছি। ভগবান তোমায় সন্ধান দিলেন, নইলে তোমায় যদি না পেতুম আর ওর যদি কিছু হতো—”

সে দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল, কঙ্ককর্ণে বলিল, “তা হলে আমার এ ক্ষোভ রাখবার আর জায়গা থাকত না।”

বিশ্বপতি বদ্ধদৃষ্টিতে নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। তাহার কাণে তখন কোন কথা আদিতেছিল না, চোখের সম্মুখ হইতে বর্তমান মিশাইয়া গিয়া অতীতের একটা দিনের ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে সেইদিন—

যে দিনে সে এমনই রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল, তাহার পার্শ্বে নন্দা ছাড়া আর কেহই ছিল না। নন্দা যখন তাহার বিছানার পাশে পরিপূর্ণ আশার মতই হাসিতয়া মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন বিশ্বপতি রোগের যাতনা ভুলিয়া যাইত, বাচিবার আশা মনে জাগিত, সাহস আসিত,—আনন্দ হইত। তাহার মনে হইত, একমাত্র নন্দাই তাঁকে বাঁচাইতে পারে,—শমন নন্দার দুইটা কেমল হাতের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করিয়া কিছুতেই তাহাকে লইয়া যাইতে পারিবে না।

হইলও তাহাই, নন্দা তাহাকে বাঁচাইল। কত দিন রাত অনাহারে অনিদ্রায় তাহার পার্শ্বে সে কাটাইয়া দিয়াছে, যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিস্ময়ের জ্ঞান নন্দার উৎকর্ষ্য নীমা ছিল না, সে যেখানে গিয়াছে—নন্দার ব্যগ্র ব্যাকুল দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে।

কিন্তু সে? এমনই বিশ্বাসঘাতক সে যে সেই প্রাণরাজীর কথাটা পর্যন্ত মনে আনে নাই। সে এই স্বর্গে আসিতে যেচ্ছায় পথভ্রান্ত হইয়া উঠিল চন্দ্রার গৃহে, পুতিগন্ধপূর্ণ নরকে। স্বর্গে প্রবেশের অধিকার পাইয়াও যে হারায় তাহার তুল্য হতভাগ্য কে?

বিশ্বপতির চোখ দুইটা কখন শুক হইয়া গিয়াছিল। একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, তবু সে চোখ ফিরাইতে পারিল না, নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

অসমঞ্জের অনর্গল কথা চলিতেছিল—সব প্রলাপের মতই অসংজ্ঞ। নন্দা বিশ্বপতির জ্ঞান কত না কষ্ট পাইয়াছে, কতই না চোখের জল ফেলিয়াছে। বিশ্বপতির অধঃপতন তাহার অন্তরে নিদারুণ ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছে। তাহাকে কাছে ফিরাইবার জ্ঞান কত না চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বিশ্বপতির দেখা সে পায় নাই।

শুনিতে শুনিতে বিশ্বপতির মনে হইতেছিল সারা বুঝানো তাহার জলিয়া গেল। সে যেন আর সহ্য করিতে পারে না, ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই বাঁচে। কিন্তু যাইবেই বা কেমন করিয়া,—এখান হইতে এক পা নড়িবার সামর্থ্য তাহার নাই।

সন্ধ্যার সময় নন্দা চক্ষু মেলিল, শীর্ণ হাতখানা সামনের

দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া কীর্ণ কণ্ঠে ডাকিল,—“ওগো, শুনছো—”

অসমঞ্জ তাহার হাতখানা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। নিজের হাতখানা তাহার মাথায় রাখিয়া বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এই যে নন্দা, আমি শুনছি, কি বলবে বল।”

নন্দা দম লইয়া বলিল, “বিশ্বদা আসে নি? তাকে খুঁজে পেলে না? আমি কিন্তু এইমাত্র স্বপ্ন দেখছিলুম বিশ্বদা এসেছে, কত কথা বলছে।”

অসমঞ্জ বলিল, “সত্যিই বিশ্বদা এসেছে নন্দা, এই তোমার পাশেই বিশ্বদা বসে আছে।”

মুখ উচু করিয়া নন্দা বিশ্বপতির পানে তাকাইল। হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল করিয়া পড়িল।

অসমঞ্জ তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “কাদছ কেন নন্দা? বিশ্বদাকে দেখতে চেয়েছিলে—সে এসেছে, যা বলবার আছে তা বল।”

বিশ্বপতি যেন জড় পদার্থে পরিণত হইয়া গেছে। তাহার মুখে কথা নাই, চোখে পলক নাই। প্রাণবান মানুষটী হঠাৎ যেন পাষাণে পরিণত হইয়াছে।

তাহার কোলের উপর হাতখানা রাখিয়া নন্দা যখন ডাকিল, “বিশ্বদা—”

তখন আচমকা একটা ধাক্কা খাইয়া তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

“কি বলছ নন্দা—”

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা বলিল, “আজ এই শেষ দিনে দেখা দিতে এলে দাদা, ভালো থাকতে একদিন আসতে পারলে না? তোমার বলব বলে অনেক কথা মনে করে রেখেছিলুম, আজ সে সব হারিয়ে ফেলেছি বিশ্বদা, কিছু বলতে পারব না। আজ তোমার সময় হল, এত দিনে এতটুকু সময় করে উঠতে পার নি ভাই?”

বিশ্বপতি এত জোরে অথর সংশন করিল যে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল।

নন্দা আবার ডাকিল, “বিশ্বদা—”

বিকৃত কণ্ঠে বিশ্বপতি উত্তর দিল,—“কি?”

জোরে একটা ক্রিষ্টাঙ্গ কেলিয়া নন্দা বলিল, “কথা

বলছ না কেন? না, আমি তোমার আজ বকব বলে ডাকি নি, বকবার প্রযুক্তি আমার আর নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমার আজ ডেকেছি শুধু শেষ দেখা করবার জন্তে, শেষ দুটো কথা বলবার জন্তে। বিশ্বদা—”

বিশ্বপতি তেমনই বিকৃত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তোমার পাশেই আছি নন্দা, ঘাই নি।”

নন্দা বলিল, “তোমার আজ একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে ভাই। তোমার আগেকার জীবনের সব কথা আমি জানি, বর্তমানের কথাও আমার অজানা নেই,—আমি সব শুনতে পেয়েছি। আমার এই হাতখানা ধরে প্রতিজ্ঞা কর বিশ্বদা, বল,—তুমি সৎ হবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আবার সংসারী হবে?”

জিজ্ঞাসু নেত্রে সে বিশ্বপতির পানে তাকাইল।

তাহার কীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বিশ্বপতি বলিল, “প্রতিজ্ঞা করছি নন্দা, তোমার হাত ছুঁয়ে বলছি—আমি ঘরে ফিরে যাব, ভালো হব; কিন্তু সংসারী হব কি নিয়ে? আমার যে কেউ নেই—কিছু নেই।”

ক্লান্তিভরে আবার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিতেছিল, প্রাণপণ যত্নে সে ভাব দূর করিয়া নন্দা বলিল, “আবার নতুন করে তোমার সংসার পাততে হবে বিশ্বদা—”

বিশ্বপতির চক্ষু দুইটা একবার দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া তখনই স্বাভাবিক হইয়া গেল; সে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আর যা বল সব করব, কেবল আবার বিয়ে করে সংসার পাতব না। ওইটা আমার মাপ কর নন্দা, তুমি তো জানো সবই, আমার আবার মধ্যে অভিনয় করতে, মধ্যে জীবন কাটাতে আদেশ দিয়ো না।”

নন্দা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি চলে যাচ্ছি বিশ্বদা, তোমাদের কারও মাঝখানে আর ব্যবধান হয়ে থাকব না। ছেলেবেলার কথা ভুলে যাও ভাই, পূর্ব-স্মৃতি মনে জাগিয়ে রেখে নিজেকে সব রকমে বঞ্চিত করো না।”

বিশ্বপতির মলিন মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। দৃঢ় কণ্ঠে সে বলিল, “মধ্যে কথা নন্দা, এ একেবারেই অসম্ভব, সেই জন্তেই আমি পারব না। স্মৃতি হতে কোন ছবি মুছে কেমনে

কেউ কোন দিন পারে নি, পারবেও না; আমার বেলাতেই কি সেই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম হবে?”

নন্দা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। অসমঞ্জের মুখের পানে তাকাইয়া সে হঠাৎ আর্ত্তভাবে কাদিয়া ফেলিল।

পক্ষীজননী আর্ত্ত শাবককে যেমন ছুটি ডানার নীচে টানিয়া লইয়া ঢাকিয়া ফেলে, অসমঞ্জ তেমনই করিয়া নন্দাকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহপূর্ণ কর্ণে বলিল, “আমি জানি, সব জানি নন্দা, কোন কথাই আমার কাণে অতিক্রম করে যার নি। ভয় কি নন্দা,— আমি আছি, আমি তোমায় ছাড়ব না। আমি তোমায় অবিশ্বাস করি নি, তোমায় সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা করেছি।”

স্বামীর বুকের নীচে বড় নিশ্চিন্ত হইয়া বড় আরামেই নন্দা ঘুমাইয়া পড়িল।

(২৮)

তিন দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নন্দার বিছানার পাশে সমানে একভাবে বসিয়া থাকিয়াও বিশ্বপতি কিছু করিতে পারিল না। অসমঞ্জের ও তাহার সকল চেষ্টা যত ব্যর্থ করিয়া নির্দয় কাল নন্দার অমূল্য প্রাণ লইয়া চলিয়া গেল।

অসমঞ্জ নন্দার বুকের উপর মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। কি সে তাহার অধীরতা, কি সে যন্ত্রণা,—কিন্তু বিশ্বপতি নীরব—নিষ্পন্দ।

সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, নন্দা চলিয়া গেছে, নন্দা আর নাই। সেই নন্দা,— যাহাকে সে এতটুকু বেলা হইতে দেখিয়াছে, কত মারিয়াছে আবার কোলে লইয়াছে, যাহাকে সে নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসিত—সে আজ নাই। তাহার অন্তরে যে চিরস্থায়ী আসন পাতিয়া বসিয়াছিল, কল্যাণী যেখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই, চন্দ্রা স্পর্শের অধিকার পায় নাই, সেই নন্দা—সে সকল ভালোবাসা ব্যর্থ করিয়া চিরদিনের মতই চলিয়া গেছে।

যখন তাহার বাহু চেতনা করিয়া আসিল তখন নন্দার মৃতদেহ আশানে লইয়া বাইবার জ্বলন্ত কড়া

হইয়াছে। অসমঞ্জ উঠিয়া বসিয়াছে, নন্দার নিষ্পত্ত মুখধানার পানে তাকাইয়া নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলিতেছে।

ধড়কড় করিয়া বিশ্বপতি উঠিয়া পড়িল। সে এ দৃশ্য আর সহ করিতে পারে না, সে পলাইবে।

মৃতদেহ লইয়া পথে বাহির হইয়া অসমঞ্জ বিশ্বপতির হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া আর্জ কর্ণে বলিল, “তুমিও সঙ্গে এসো বিশ্বদা, ওর দেহের সদগতি করতে হবে— চল। তুমি সঙ্গে না গেলে ওর আত্মা ভূপ্ত হবে না।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “না না, আমি যেতে পারব না ভাই, আমার ক্ষমা কর—চলে যেতে দাও।”

অসমঞ্জ বলিল, “কি করে হবে বিশ্বদা, ওর—”

বিশ্বপতি মাথা দিয়া আর্জ কর্ণে বলিল, “কেন হবে না? ওর ওই দেহখানা পুড়ে আমার চোখের সামনে ছাই হয়ে যাবে, আমার তাও দেখতে হবে? না, আমি তা সহিতে পারব না, কিছুতেই পারব না। অসমঞ্জ, আমার ভালোবাসা স্বর্গীয় নয়, আমি কেবল নন্দার ভেতরকার মানুষটাকেই ভালোবাসি নি, ওর ওই রক্তমাংসের দেহটাকেও ভালোবেসেছিলাম। আমি সব রকমে এমন ভাবে পুড়তে পারব না—কিছুতেই না।”

অসমঞ্জের হাত হইতে জোর করিয়া নিজেই ছাড়াইয়া লইয়া সে ছুটিয়া পলাইল।

কোথা হইতে কোথায় পা পড়িতেছে তাহার ঠিক নাই, চোখের সমুখ হইতে ঘর বাড়ী পথ সব অদৃশ্য হইয়া গেছে।

কোনও ক্রমে বিশ্বপতি যখন চন্দ্রার বাড়ীর দরজায় আসিয়া বসিয়া পড়িল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, পথে পথে বৈদ্যুতিক আলোগুলি জলিয়া উঠিয়াছে। সামনের বাড়ীটার কে যেন হার্মোনিয়ামের সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে—

প্রিয় যেন প্রেম ভুলো না

এ মিনতি করি হে—

* * * *

আমার সমাধি পরে, দাঁড়ানো কণেক ভরে
জুড়াব বিরহ জালা ও চরণ ধরি হে।

“নন্দা নন্দা—”

বিশ্বপতি আকাশের পানে তাকাইল। কোন দিন গানের এই কথাগুলি নন্দার অন্তরে ধ্বনিতা উঠিয়াছিল কি?

কাদিতে পারিলে ভালো হইত, কিন্তু এমনই হতভাগা সে—কিছুতেই এক ফোটা জল তাহার চোখে আসিল না। বুকের ভিতরটা অসহ যাতনায় ফাটিয়া যাইতেছে, চোখের জলে হয় তো এ যন্ত্রণার উপশম হইত।

পাশেই দরজাটা খট করিয়া খুলিয়া গেল, তাহার উপর দাঁড়াইল চন্দ্রা। সম্ভব—কেহ তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিয়া দরজার ধারে বসিয়া আছে।

একবার তাহার পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়া লইল।

চন্দ্রা অগ্রসর হইয়া আসিল, খানিক তাহার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পর বিশ্বপতির একখানা হাত টানিয়া লইয়া শান্ত সংযত কণ্ঠে বলিল, “ভেতরে এসো।”

বিশ্বপতির সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল—আজই সে নন্দার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া শপথ করিয়াছে সে সং হইবে—ঘরে ফিরিবে। সে শপথ তাহার রহিল কই,—আবার যে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে চন্দ্রার দ্বারেই আসিয়া দাঁড়াইতে হইল।

চন্দ্রা বলিল, “তবু বসে রইলে কেন, বাড়ীর মধ্যে এসো।”

বিশ্বপতি খড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “না চন্দ্রা, আমি আর এ বাড়ীতে যাব না। আজই প্রতিক্ষা করেছি এবার হতে সং হব—বাড়ী ফিরে গিয়ে সেখানে বাস করব।”

শান্ত কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “তুমি যে যাবে তা আমি জানি। বাড়ী যাবে ঘেরো, আমিও তোমার এখানে রাখব না, কাল দিনের বেলা উদ্যোগ করে আমি তোমার পাঠিয়ে দেব। এখন তোমার মাথার ঠিক নেই, সারাদিন হয় তো জলটুকুও খাও নি,—এ অবস্থায় তোমার ছেড়ে দিতে পারি নে। তা ছাড়া ট্রেন কখন তা তোমারও জানা নেই—আমারও জানা নেই। টেনে

পড়ে থেকে রাত কাটানোর চেয়ে এখানে আজ রাতটা কাটিয়ে যাওয়া ভালো হবে না কি?”

বিশ্বপতির মন ও দেহ দুই-ই আজ অপ্রকৃতিস্থ ছিল, যন্ত্রচালিতের মতই সে চন্দ্রার অহুসরণ করিল।

(২৯)

ঘিতলে যে ঘরটার চন্দ্রা বিশ্বপতিকে লইয়া গেল, প্রথমটায় সে ঘরের পানে দৃষ্টি পড়ে নাই; খাটে বসিয়াই বিশ্বপতি চমকিয়া উঠিল।

তাহার মনের ভাব বুঝিয়া চন্দ্রা অঙ্গুনরের সুরে বলিল, “আজ এই ঘরেই থাক গো, তোমায় একা ও-ঘরে রেখে আমার শাস্তি হবে না। তা হলে আমাকেও ও-ঘরে তোমার কাছে গিয়ে থাকতে হবে।”

বিশ্বপতি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে হাসিয়া উঠিল—

“আজ যার জন্মে এত ভাবনা চন্দ্রা, কাল সে অনেকক্ষণ কোথায় থাকবে, শোওয়ার বিছানা গেলে কি না, ছোটো ভাত খেতে পেলে কি না তা তো দেখতে পাবে না।”

চন্দ্রা অশ্রুমনস্ক ভাবে এক দিকে তাকাইয়া রহিল,—অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

বিশ্বপতি শুইয়া পড়িয়াছিল, দুই কহুইয়ের উপর ভর দিয়া উঠে হইয়া উঠিয়া বলিল, “শুনছে চন্দ্রা, নন্দা আর নেই, আজ সকালেই সে মারা গেছে?”

বিকৃত কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “তোমায় দেখেই তা বুঝতে পেরেছি।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বুকেটা ঘেন জলে যাচ্ছে, ফেটে যেতে চাইছে, তবু কাদিতে পারছি নে। ঠিক এই জায়গাটা চন্দ্রা—এখানটার হাত রেখে দেখ—”

সে চন্দ্রার হাতখানা তুলিয়া নিজের বুকের উপর রাখিল।

চন্দ্রা নত হইয়া পড়িল, তাহার বুকের উপর মুখখানা রাখিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, তাহার কান্না আর থামে না।

চন্দ্রার মাথায় হাতখানা বুলাইতে বুলাইতে বিশ্বপতি বলিল, “কাদছ—কাদো। উঃ, অমনি করে যদি কাদতে পারতুম—”

আর্জ কণ্ঠে চন্দ্ৰা বলিল, “কাদ, খানিকটা কাদলে তোমার বৃকের যন্ত্রণা কম পড়বে।”

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, কাদতে পারব না চন্দ্ৰা, বৃকটা যেন পাৰাণ হয়ে গেছে। আর কত আঘাত সহিব চন্দ্ৰা, সহিবারণ অতীত হয়ে গেছে। ওকে পরের হাতে দিয়েও সহিতে পেরেছিলুম; কিন্তু আজ যে কিছুতেই সাধনা পাচ্ছি নে। মন যখন বড় খারাপ হতো, ওরই কাছে ছুটে যেতুম। আজ যে আমার জুড়ানোর আরগা কোথাও রইল না চন্দ্ৰা—”

চন্দ্ৰা সোজা হইয়া বসিয়া তাহার বৃকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বিশ্বপতি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল।

দেয়ালের ঘড়িতে এগারটা বাজিয়া গেল।

চমকিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তোমার খাওয়া হয় নি চন্দ্ৰা?”

আর্জ কণ্ঠে চন্দ্ৰা বলিল, “খাব এখন।”

“না, তুমি আগে খেয়ে এসো” বলিয়া বিশ্বপতি চন্দ্ৰার হাতখানা সরাইয়া দিল।

তাহার ঘূমের উপর বৃকিয়া পড়িয়া ক্রীণ কণ্ঠে চন্দ্ৰা বলিল, “না গো, আজ আমার কিছু খেতে বলো না, আমি খেতে পারব না, আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। খাব তো রোজই, কিন্তু তোমায় তো রোজ পাব না।”

বিশ্বপতি চুপ করিয়া রহিল।

শেষ রাজের দিকে হঠাৎ চন্দ্ৰার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; খাটের উপর বিশ্বপতি ঘূমের ঘোরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিতেছে—“নন্দা নন্দা—”

শঙ্কিতা চন্দ্ৰা দেয়ালের সুইচ টানিয়া দিল। উজ্জ্বল আলোর সে দেখিল বিশ্বপতি ক্ষুদ্র বালকের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। চন্দ্ৰা একটা শান্তিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিল। অশ্রুধারা বধন গলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে তখন সাধনা মিলিবে আপনাই।

প্রভাতে বিছানা হইতে উঠিয়াই বিশ্বপতি বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

চন্দ্ৰা অতি কষ্টে চোখের জল সারলাইয়া তাহার যাত্রার আরোজন করিয়া দিতেছিল। যে ছোট ট্রাকটা বিশ্বপতি লইয়া আসিয়াছিল, এতদিন সেটা আবদ্ধ

অবস্থায় বরের এক পাশে পড়িয়া ছিল। বিশ্বপতি আর একটা দিনও এ ট্রাকটার ধোঁজ লয় নাই, চন্দ্ৰাও ইহার মধ্যে কি আছে তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হয় নাই। আজ বহু দিন পরে সেই বাস্কেট ফুলিয়া সাজাইয়া দিবার জন্ত নন্দার দেওয়ার উপহার দ্রব্যগুলার পানে চোখ পড়িতে চন্দ্ৰা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

এক-টুকরা কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা “বউদিকে ভক্তি উপহার”। নীচে নাম লেখা—নন্দা।

নন্দার দেওয়া জিনিসগুলিতে বিশ্বপতি নিজেও হাঁত দেয় নাই, যেক্ষণ ধনের মত অতি সন্তর্পণে মাছবের চোখের সম্মুখ হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে।

চন্দ্ৰার চোখ ফাটিয়া বর বর করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া বাস্কের মধ্যে পড়িতে লাগিল। এ সব হইতে সে কোথায়—কতদূরে সরিয়া পড়িয়া আছে। এ সকলের নাগাল পাইবার ক্ষমতা তাহার নাই।

মনে পড়িল দেবতা দর্শনের অধিকার মাত্র তাহার ছিল। মন্দিরের বাহির হইতে সে দেবতা দেখিয়াছে, দরজার উপর উঠিতে কোন দিন সে যোগ্যতা পায় নাই। আজও হৃদয়ে অসীম প্রভা প্রেম লইয়া অর্ঘ্য সাজাইয়া সে মন্দিরের বাহিরেই থাকিয়া গেছে, ভিতরে প্রবেশ-লাভের অধিকার সে পায় নাই, কোন দিনই পাইবে না।

দুই হাতে আর্জ বক্ষণানি চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, “দেহের দেউলে প্রদীপ জলিল, কিন্তু তুমি তো জানিলে না দেবতা? জন্ম হইতে বঞ্চিতা রাখিয়াছ, দূর হইতে দেবার অধিকারই দিলে,—জীবন-ভোর তোমার আবাহন-গীতি গাহিয়া চলিলাম, তোমায় জাগাইতে পারিলাম না।”

যেমন গোপনে সে বাস্ক খুলিয়াছিল তেমনই গোপনে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল।

বিদায়ের কালে সে যখন একতারা নোট বিশ্বপতির পকেটে দিল তখন বিশ্বপতি চমকিয়া পিছনে সরিয়া গেল,—“এ কি চন্দ্ৰা?”

প্রাণপণে উচ্ছ্বসিত কান্নাটাকে চাপিয়া চন্দ্ৰা বলিল, “নাও, অনেক দরকারে লাগবে। সং ভাবে জীবন কাটাতে গেলেও টাকার দরকার হয়, কেন না চুরি ডাকাতি করতে পারবে না, কোন দিন অদৃষ্টে ভিক্ষেও

না জুটতে পারে। শুনেছি তোমার ঘর পড়ে গেছে, গিয়ে মাথা শুঁকবে এখন একটা আশ্রয় তো চাই।”

বিশ্বপতির চমক লাগিল—তাই বটে।

নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “কত দিলে?”

চন্দ্রা বলিল, “বেশী নয়, পাঁচ হাজার।”

বিশ্বপতি ঘেন আকাশ হইতে পড়িল,—“পাঁচ হাজার! তুমি কি কেপেছ চন্দ্রা, তোমার যা কিছু সম্বল—বা কিছু জমিরেছ সব আমার দিয়ে দিলে? না না, ও সব পাগলামি রাখ, তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে বলে’ আমার মাথাও তো ধরাপ হয় নি যে তোমার সর্ব্বই আমি নিয়ে যাব! আমার একশ’ টাকা দাও, তাতে আমার চের চলবে। আমি বেকার অবস্থায় বসে থেকে আমার অতীত জীবনের পাপক্ষয় করবার জন্তে যে কেবল নাম জপ করব তা তো নয়, খেটে খাবই। জমী-জমা করব, তাতে এর পর বেশ আর দাঁড়িয়ে যাবে যাতে আমার দিমগুলো রাজার হালেই কেটে যাবে।”

সে মোটের তাড়া তুমিতেই চন্দ্রা তাহার পারের কাছে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না গো, এই আমার সর্ব্বই নয়। আমার অনেক আছে—অনেক হবে। আমার মত অভাগিনী মেয়েরা না খেয়ে মরে না। মরলে জীবনে প্রায়শ্চিত্ত হয় কই, বুক আঙুন জললো কই? ও টাকা তুমি নিয়ে যাও। আমি যা দিয়েছি তা আর ফিরিয়ে নিতে পারব না।”

বিশ্বপতি কতকণ নিম্নমেঘে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নোটের তাড়া পকেটে রাখিল।

চন্দ্রা প্রণাম করিল, বিশ্বপতি একটা কথাও বলিল না।

চন্দ্রা শুধু হাসিয়া বলিল, “পারের ধুলো নিলুম, একটা আশীর্বাদও তো করলে না?”

উদাসভাবে বিশ্বপতি বলিল, “কি আশীর্বাদ করব চন্দ্রা?”

চন্দ্রার চোখে জল আসিতেছিল। সে বলিল, “বল—শীগগির মরণ হোক। আমার কোন দিকেই যাওয়ার পথ নেই, সব পথই কাটা ফেলে বন্ধ করেছি। কেবল

ওই একটা পথই আমার খোলা আছে। বল—তু একদিনের মধ্যেই যেন মরণ হয়, আমি যেন সকল জালা জুড়াতে পারি।”

বিশ্বপতি অকস্মাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠিল, এবং আজ ভালো করিয়াই সামনের মানুষটার পানে তাকাইল।

ইস, এত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে চন্দ্রার! এ তো একদিনের পরিবর্তন নয়! কত দিন ধরিয়া অল্পে অল্পে চন্দ্রার দেহ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ মলিন হইয়া আসিয়াছে, বড় বড় ছুটি চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে। সমস্ত মুখখানার উপরে যে ক্লান্তির ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা তো বিশ্বপতি একদিনও দেখে নাই। নিজের খেলালেই সে চলিয়াছে। আর একটা মানুষ যে তাহার খেলারের জন্ত নিজের সুখ-শান্তি, যথাসর্ব্বাধ বিসর্জন দিতেছে, তাহা সে জানিতেও চাহে নাই।

বিশ্বপতি চন্দ্রার মাথায় হাতখানা রাখিল। স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “না চন্দ্রা, সে আশীর্বাদ আমি করব না, করতে পারব না। আশীর্বাদ করছি তুমি সং হও, তোমার তুমিকে কল্যাণময় ভগবানের নামে সঁপে দাও, তাঁর কাজ কর।”

“পারব? আমি সং হতে পারব? আমার ছায়া ভালো কাজ হতে পারবে?”

চন্দ্রা ব্যগ্রভাবে বিশ্বপতির হাতখানা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

শুক হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “পারবে না কেন চন্দ্রা? ভগবান তো সাধুর জন্তে নন, তিনি পাপীর জন্তেই রয়েছেন। মহাপাপী জগাই মাধাই পরিজ্ঞাপ লাভ করেছিল, আমার মত মহাপাপীও পরিজ্ঞাপ পাওয়ার আশা যখন করছে, তখন তুমিও পাবে না কেন চন্দ্রা? আমার চেয়ে মহাপাপ তো তুমি কর নি, তবু আমি যখন সংপথে সং হয়ে চলবার আশা করছি, তুমিও সে আশা করতে পারো।”

চন্দ্রা বিশ্বপতির চরণে মাথা রাখিল, অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকেই এই যাত্রাপথের শুক বলে নিলুম। আজ আমার যে নতুন ব্রত ব্রতী করে গেলে, আশীর্বাদ করে যাও—আমার সে ব্রত যেন সম্পূর্ণ করতে পারি।”

নিশ্চয় সে চোখের জলে বিশ্বপতির পা ভিজাইয়া দিল।

“আসি চন্দ্রা, ট্রেণের সময় হয়ে এলো—”

চন্দ্রা উঠিল, অতি কষ্টে প্রবহমান চোখের জল সামলাইয়া বলিল, “এসো—”

কুলীর মাথায় সেই পুরাতন ট্রাকটা চাপাইয়া বিশ্বপতি বাড়ীর বাহির হইল।

পথে বাক ফিরিবার সময় সে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—খোলা দরজার উপর দাঁড়াইয়া চন্দ্রা,—অসহ্য কান্নার চাপে সে আর যেন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না, তবু সে চাহিয়া আছে সেই পথটীর পানে—যে পথ বাহিয়া তাহার প্রিয় চিরকালের মতই চলিয়াছে। হয় তো আত্ম এই চিরবিদায়-ক্ষণে তাহার মনে আগিয়া উঠিয়াছে সেই দিনটার কথা—যেদিনে ওই পথেই সে আসিয়াছিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইল।

সামনে পথ—ওই পথ বাহিয়া তাহাকে চলিতে হইবে, পিছনের দৃশ্য অদৃশ্য হইয়া যাক।

(৩০)

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বিশ্বপতি আবার গ্রামের বৃকে পদাশ্রয় করিল।

গ্রামের যেন আমূল পরিবর্তন হইয়া গেছে,—সবই আছে অথচ যেন কিছুই নাই।

পথ দিয়া চলিতে বিশ্বপতি দুই দিক পানে চাহিতেছিল। দেখিতেছিল সে বাহা দেখিয়া গিয়াছিল সেগুলি ঠিক আছে কি না।

আবাতের আকাশ মেঘে ঢাকা। কিছু দিন পূর্বে হইতে বর্ষা নামিয়াছে, শুষ্ক খাল বিল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, পথের ধারে ধারে জল জমিয়াছে। শুষ্কপ্রায় গাছগুলিতে নতুন পাতা ধরিয়াছে। খানিক আগে যে এক পসলা বুটি হইয়া গেছে তাহার জল এখনও টুপটাপ করিয়া করিয়া পড়িতেছে। চারি দিক দিয়া জলধারা ছুটিয়া খাল বিল পুঙ্খবিল্লিতে পড়িয়া সেগুলিকে পূর্ণ করিয়া উঠিতেছে। কালো আকাশের বৃক চিরিয়া মাঝে মাঝে

বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে,—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুরু গুরু মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে।

দূরে সোঁ! সোঁ! করিতেছিল। কোথা হইতে বর বর করিয়া অজস্র বুটিধারা আসিয়া পড়িল চঞ্চল কলহান্ত-পরায়ণ একদল শিশুর মতই। নিমেষে তাহারা আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। পিছনে রাখিয়া গেল কেবল তাহাদের আসার চিহ্নটুকু।

ছাতা ছিল না,—সেই বুটিধারা বিশ্বপতির সর্কাক সিক্ত করিয়া দিয়া গেল। দূর হইতে যখন বুটি আসিতেছিল, তখন বিশ্বপতি মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিতেছিল। যখন তাহাকে সিক্ত করিয়া দিয়া পিছনে কেলিয়া সে ধারা আবার চলিয়া গেল, তখনও সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল।

সুন্দর—অতি সুন্দর। খোলা মাঠে বুটির এই খেলা কি চমৎকার! জলধারার উন্মাদ নৃত্য নুপুরের বম বম শব্দ কানে আনিয়া পাগল করে, ইহার নীতল স্পর্শে সকল জালা যেন জুড়াইয়া যায়।

বাড়ীর কাছে আসিয়া বিশ্বপতি থামিল।

বর্ষান্নাত জনবিরল পথ। এতখানি পথ আসিতে কাহারও সহিত দেখা হইল না। গ্রাম্য পথ যেন এই দিনের বেলাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বুটির নুপুর তাহার বৃকে বৃষ্টি সুরের তল্লাজাল বুলিয়া দিতেছে। আকাশ মাদল বাজাইয়া সুরের তাল রাখিতেছে।

একখানি ঘর কোনক্রমে এখনও দাঁড়াইয়া আছে, আর দুখানি পড়িয়া গেছে। যে ঘরখানি দাঁড়াইয়া আছে তাহার দরজা বন্ধ।

“সনাতন—”

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে নিজের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া সে ডাকিল।

প্রকৃতির নিমন্তৃত্য টুটিয়া গেল। পাশেই একটা গাছের ডালে জলসিক্ত দেহে একটা কাক বসিয়া কিসাইতেছিল, অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া সে তাকাইয়া দেখিল।

বিশ্বপতি আবার ডাকিল—“সনাতন—”

পাশের বাড়ীর জানালা পথে বৃদ্ধা মৃশ্যে-গৃহিণীকে দেখা গেল।

“কে, বিত্ত,—কিরে এসেছ বাবা? আমাদের বাড়ী

এসো। ঘর তোমার চাবী বন্ধ, চাবী আমার কাছে রয়েছে।”

বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “সনাতন কি মেয়ের বাড়ী গেছে কাকিমা?”

কাকিমা উত্তর দিলেন, “আ আমার পোড়াকপাল রে,—সে খবরটাও পাও নি! সে কি আর আছে বাবা? আজ মাস তিনেক হল সে মারা গেছে। চাবি আর কারও কাছে দিয়ে গেল না—আমার হাতে দিয়ে গেল। অশুখ শুনে ওর মেয়ে জামাই এসে নিয়ে যাওয়ার জন্তে সে কি টানাটানি! তবু কিছুতেই যদি সে গেল। স্পষ্ট বললে—“দা ঠাকুর আমার বাড়ী চোঁকি দিতে রেখে গেছে। বঁচে থাকতে এ বাড়ী ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না।” হলও ঠিক তাই, ওইখানে—তোমার ভিটেতেই সে মরল—তবু গেল না।”

নন্দা—সনাতন,—

কোথায় তাহারা? তাহারা আজ ওই উর্ক লোকে স্থান পাইয়াছে। ওখান হইতে তাহারা হতভাগ্য বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া আছে কি?

শ্রীমন্তদেহ বিশ্বপতি দাঁড়াইতে অক্ষম হইয়া বায়াণ্ডার ঘুরিয়া পড়িল।

সে দিনটা বাধ্য হইয়াই তাহাকে কাকিমার বাড়ীতে থাকিতে হইল। পরদিন সকাল হইতে সে নিজের গৃহ-সংস্কারের জন্ত লোকজন বোঁগাড় করিতে ব্যস্ত হইল।

মিস্ত্রী নিযুক্ত হইল—নূতন ঘর তুলিতে হইবে। এই তাহার পিতৃপুরুষের ভিটা। এইখানেই তাহাকে থাকিতে হইবে। এখান হইতে সে আর কোথাও যাইবে না। হাতে যখন সে টাকা লইয়াছে—পিতৃপুরুষের ভিটা, নিজের জন্মভূমি সে ধ্বংস হইতে দিবে না।

বর্ষার জন্ত ঘরের কাজ বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না,—মাবামাঝি স্থগিত হইয়া গেল।

পাড়ার পাঁচজন পরামর্শ দিলেন—এটবার বিয়ে-খাঁওনা করে সংসারী হও বাছা,—আর এমন করে লক্ষী-ছাড়ার মত টো টো করে বেড়িয়ে না।

বিশ্বপতি একটু হাসিল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলিল।

বর্ষা অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন ঘরের কাজ আবার আরম্ভ হইল। নীত্ৰই ঘর শেষ হইয়া গেল। একদিন বিশ্বপতি নূতন ঘরে প্রবেশ করিল।

এত দিন পরে সে চম্রাকে একখানি পত্র দিল,—সে নূতন ঘর তুলিয়াছে, যদি চম্রা এক দিন কিছুক্ষণের জন্তও এখানে আসে—যদি দেখিয়া যায়, বিশ্বপতি বড় আনন্দ পাইবে।

চম্রা উত্তর দিল, তাহার গ্রামে ফিরিবার মুখ নাই। কলঙ্কিনী চম্রার কলঙ্কময় পায়ে চিহ্ন পবিজ্ঞ গ্রাম-মাতার পথের ধূলায় আর অঙ্কিত হইবে না। বিশ্বপতি নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে শুনিয়া সে বড় আনন্দিত হইয়াছে। বিশ্বপতির সামনে সে আর যাইবে না। নিজেকে সে ভয় করে, প্রলোভনের বস্ত্র হইতে তাই সে তফাতে থাকিতে চায়। তাহার অবস্থা বুঝিয়া বিশ্বপতি যেন তাহাকে ক্ষমা করে, সে এই প্রার্থনা করিতেছে।

আজ কল্যাণীর কথা বিশ্বপতির মনে জাগিল না। জাগিল খুব বড় হইয়া এই যথার্থ দুর্ভাগিনী মেয়েটির কথা, যে তাহাকে ভালোবাসিয়া কেবল তাহাকে বাঁচাইবার জন্তই জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া চিরদিনের জর দূরে চলিয়া গেছে,—তাহাকে নিজের সর্বস্ব দিয়া পরম শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিশ্বপতির মন আজ উচু সুরে বাঁধা। সে নিজেকে ফিরাইয়াছে। নন্দার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার মনে বিশ্বাস আছে—জোর আছে—সে আর পদচ্যুত হইবে না।

চম্রাকে সে আজ বড় ককণার চোখেই দেখে, চম্রার জন্ত সে বড় বেশী রকমই ভাবে। চম্রা মৃত্তিক পাক, সং হোক, শান্তিলাভ করুক—আজ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া সে ইহাই প্রার্থনা করে। (ক্রমশঃ)



“ভিক্ষুণী আজি কাঁদে সম্মুখে গৌতমের”

শ্রীরামেন্দু দত্ত

সেদিন আমারে কী আবেগ-ভরে

প্রদোষ-গগনে কিরণ-পথে

‘ডাকি’ চলি’ গেলে ছুটায় তোমার

সপ্ত-অশ্ব-হিরণ-রথে !

গোধূলি তখন ধূসর ক’রেছে পরণীতল,

হাসারে তুলেছে গভীর নীতল দীঘির জল,

রঙে সুবসার মোহ-মায়াময় জলস্থল

আমায় চাহিছে টানিয়া ল’তে,

মরীচিকা-মারা ধরিয়াছে কায়া কী উজ্জল !

মৃগ মরমে পুলক-স্রোতে !

সেদিন গগনে তব আস্থান

আলোক-ধারায় উঠিল ফুটি’

কিছু বুঝি নাই, বিশ্বয়ে স্রু

বিস্তৃত হ’ল চক্ষু ছুটি !

তখনো জ্যো’না গলিয়া পড়েনি প্রাণিয়া ভূমি,

তখনো কুম্ভে মধুর মলয়া যায়নি চুমি’—

পূর্ণিমা রাতে পূর্ণ করিতে ডাকিলে ভূমি,

ধরণী আমার দিল না ছুটি ।

আজি মনে হয় কেন যে সেদিন ছুটিয়া গিয়া

পড়িনি তোমার চরণে লুটি’ ?

সেদিন তখনো ছেলেখেলা যত

বাকী ছিল এই বিশ্বমাঝে,

ছু’দিনের তরে রাজা হয়ে, হেসে—

কৈদে ফেরা পুনঃ ভিখারী সাজে !

বেদনার ভার শোক-হাহাকার ব্যাধির জালা,

নিত্য নিয়ত ব্যথিত হিয়ার অশ্রু ঢালা—

তখনো দুখের স্রজে গাঁথিনি স্রুখের মালা,

—সে অহুতাপের অন্ত আছে ?

ছেলেখেলা ফেলে হায় গো সেদিন সন্ধ্যাবেলা

যদি বাইতাম তোমার কাছে !

তখনো মেটেনি বাসনা তিয়াস

মর্ত্য তখন রঙীন, নব ।

ভাবিলাম মনে কত না রতনে

শূভ্র এ বুলি ভরিয়া ল’ব !

তখন তোমার মধুর কণ্ঠ পশিল কাণে

নব-জীবনের নূতন সাধের মধ্যখানে,

বিপুল আবেগে অবনী তখন আমারে টানে,

দেখিতে দিল না মূর্তি তব ;

একা চলি’ গেলে হৈম বরণ হিরণ-রথে

মরম যাতনা কাহারে ক’ব ?

এখন বসিয়া রহেছি হে নাথ,

জলে জীবনের সন্ধ্যা-চিতা !

নাহি প্রিয়জন, নাহি পরিজন,

ছেড়ে চ’লে গেছে যতক মিতা !

অজার হ’ল অন্ধ আবেগ ঘোবনের

ফুরাইয়া গেল মধু ও গন্ধ মৌ-বনের,

—ভিক্ষুণী আজি কাঁদে সম্মুখে গৌতমের !—

মোহনীর মারা কাঁপিছে মরণ-ভীতা !

মহিমা-কিরণে প্রাণিয়া গগন একটাবার,

নামিয়া আবার এস গো পিতা !

মাংসাশী গাছপালা

শ্রীদেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, বি, এম্‌সি,

আফ্রিকার নিবিড় জঙ্গলে এক প্রকার ভয়ানক উদ্ভিদের কথা ছোটবেলায় অনেকেই শুনিয়াছেন। এই সকল রক্তপিপাসু বিশাল উদ্ভিদের দ্বারা আক্রান্ত, অসহায় পৃথিকদের অবস্থা মনে করিয়া, আমাদের শিশু-মন মাঝে মাঝে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে এবং এক প্রকার শুকুতায় আচ্ছন্ন হইয়া আমরা ইহাদের বিষয়ে কত কথাই না ভাবিয়াছি। এমন কি বয়োবৃদ্ধির সহিতও ইহাদের নিষ্ঠুর আচরণ অনেকের মনে পূর্বের স্মারই জীবিত চিত্র আনিয়া দিয়াছে।

উদ্ভিদ ক্রমেই আমাদের কল্পনারাজ্যে স্থান পাইতেছে, এবং ভ্রমণকারিগণ নির্ভয়ে আফ্রিকা পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু হিংস্র গাছপালা একেবারে নাই, এ কথাও বিজ্ঞান বলেন না। বিজ্ঞানের মতে যে সকল উদ্ভিদ মাংসাশী বলিয়া পরিচিত হইয়াছে তাহারা সাধারণতঃ কীট পতঙ্গাদি খাইয়া থাকে মাত্র। আমাদের নিকট ইহাদের আধুনিক পরিচয়টা যদিও পূর্বের স্মার ভয়ের উল্লেখ করে না তথাপি নিরীহ কীটপতঙ্গাদির নিকট ইহারা চিরকালই হিংস্র এবং রক্ত-

পিপাসু বলিয়া পরিচিত থাকিবে।

এই প্রবন্ধে আমরা কয়েকটা সাধারণ হিংস্র গাছপালার বিবরণ, এবং তাহাদের শীকার ধরিবার প্রণালী সংক্ষেপে বুলি ভাবে আলোচনা করিব। ইহাদের বর্ণনায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা যথাসম্ভব বর্জন করা হইবে এবং নিয়ে কয়েকটা চিত্রের সাহায্যে সাধারণ পাঠকবর্গ সহজেই ইহাদের কার্যকলাপ বুঝিতে পারিবেন, আশা করা যায়।

কয়েকটা হিংস্র গাছপালা—

- (১) কমণ্ডলু গাছ (Pitcher Plants.)
- (২) রৌদ্র শিশির গাছ (Sundew Plants.)
- (৩) মক্ষিকাজাল গাছ (Venus Fly trap.)
- (৪) ফোটকধারী গাছ (Bladderworts.)

(১) কমণ্ডলু গাছ (Pitcher Plants.)—

মালয় উপদ্বীপ এবং মালাগাঙ্গার দ্বীপে এই জাতীয় গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে আসামের খাসিয়া এবং গারো পাহাড়ে এই গাছ পরিলক্ষিত হইয়াছে। ইহারা আরতনে বেগী বড় হয় না।

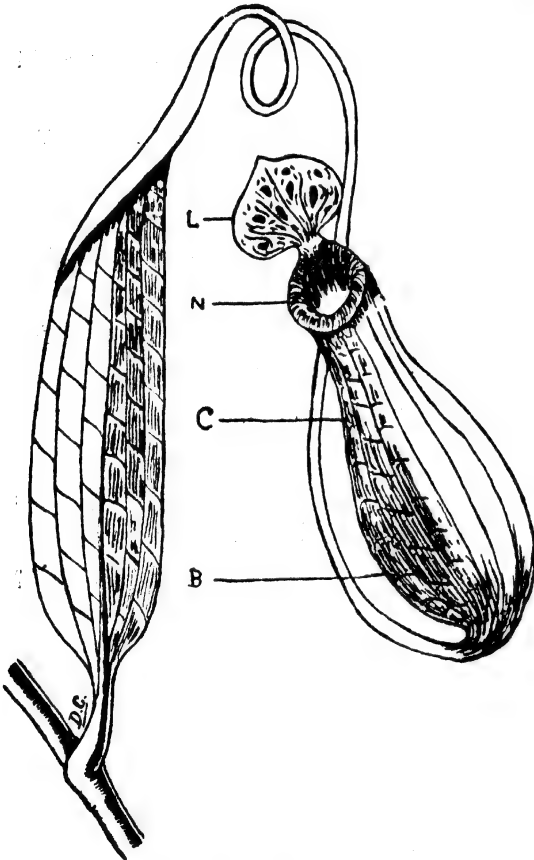
(ক) বিবরণ—

কমণ্ডলু গাছের পাতাগুলি অতি অদ্ভুত ধরণের। প্রত্যেক পাতার মধ্যবর্তী শির। পাতার অগ্রভাগ হইতে প্রলম্বিত হইয়া কিছু দূর একটা মোটা স্তম্ভের স্তায় গিয়া একটা ছোট ঘণ্টের স্তায় আকারে শেষ হইয়াছে। এই ঘটাকৃতি স্তম্ভটি কীট পতঙ্গ ধরিবার ফাঁদ ছাড়া আর কিছুই নহে (নং চিত্রা দ্রষ্টব্য)। ঘটাকৃতি ফাঁদটি পাতার একটা রূপান্তরিত অংশ, এবং গাছের প্রত্যেক পাতার এই প্রকার একটা করিয়া ঘট থাকে বলিয়া ইহাদের “কমণ্ডলু গাছ” নাম দেওয়া হইয়াছে।

(খ) “কমণ্ডলু ফাঁদের” বিভিন্ন অংশ—

জালা বা ঢাকনি (lid)—

ফাঁদের এই অংশটি ঘণ্টের উপরে একটা ঢাকনির স্তায় দৃষ্ট হয়।



ঘটাকৃতি ফাঁদ সম্বন্ধে “কমণ্ডলু গাছের” একটা পাতা। L—ঢাকনি (lid) ; N—গ্রীবা (Nick) ; B—উদর (Belly)

একত পক্ষে আফ্রিকার হিংস্র গাছপালার যে বিবরণ পূর্বে আমরা পাইয়াছি—এই প্রকার উদ্ভিদ আফ্রিকা কেন পৃথিবীর কোন স্থানেই পাওয়া যায় না—ইহা বিজ্ঞান সম্মান লইয়া বলিয়া দিয়াছেন। সে সকল

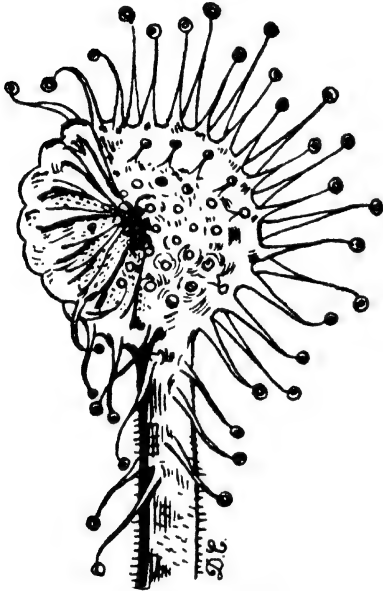
চাকনির ভিতরের দিকটা বিভিন্ন বর্ণে শোভিত (১নং চিত্রে L চিহ্নিত অংশ)।

ঘটের গ্রীবা (Neck) —

ইহা ঘটের উপলত শ্রাব্য (rim) এবং প্রশস্ত তলদেশ অংশের মধ্যে অবস্থিত (চিত্রে N—C চিহ্নিত অংশ)। এই স্থানটা বেশ মন্থণ।

ঘটের উদর (Belly) —

ইহা ঘটের তলদেশে অবস্থিত প্রশস্ত অংশ (“B”)। উদরের অভ্যন্তরস্থ দেওয়ালের তলভাগে অনেক লালাগ্রন্থী আছে। এই সকল লালাগ্রন্থী (Glands) হইতে এক প্রকার হজমী রস নির্গত হয়।



একটা পিপীলিকা ধরিবার শ্রাব্যতাতে “রৌদ্র শিশির” গাছের পাতা

(গ) খাদ্য আহরণ প্রণালী—

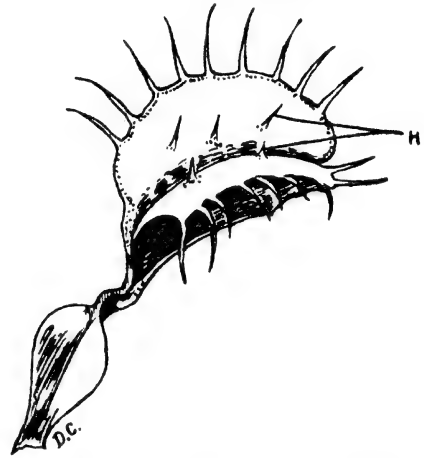
প্রথমতঃ চাকনির ভ্রমকালো রং দেখিয়া কীট পতঙ্গাদি দূর হইতে ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ইহারা আসিয়া ঘটের উপলত শ্রাব্যে উপবেশন করে। এই স্থানে একপ্রকার মিষ্ট তরল পদার্থ নিঃসৃত থাকে। এই তরল মিষ্ট রস পান করিতে করিতে উহারা আনন্দে ঘটের উপলত শ্রাব্যের আশে পাশে বেড়াইতে থাকে; আবার মধ্যে মধ্যে আসিয়া সেই

গাছের নাম।

- ১ নেপেথেস্ (Nepenthes)
- ২ স্যারাসেনিয়া (Sarracenia)
- ৩ ডারলিংটোনিয়া (Darlingtonia)
- ৪ সেফালোটাস্ (Cephalotus)
- ৫ হেলিয়ামফোরা (Heliamphora)

মধু খায়। এই প্রকারে যদি কোন পতঙ্গের পা ঘটের ভিতর দিকের মন্থণ গায়ে পড়ে, তৎক্ষণাৎ পতঙ্গটী পিচ্ছলাইয়া ঘটের ভিতর পড়িয়া যাইবে। পিচ্ছলাইয়া যাইবার প্রধান কারণ যে, ঘটের গ্রীবার ভিতরের অংশটা অতিশয় মন্থণ, এবং তাহাতে পা পড়িলে পায়ে ভর রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেক সময় মধুপানে রত দুর্বল পতঙ্গগুলিকে অধিক বলবান পতঙ্গ ধাক্কা দিয়া ঘটে ফেলিয়া দেয়, এবং তাহাদের স্থানে বসিয়া মধু পাইতে থাকে। ঘটের উদরে হজমী রস মিশ্রিত একপ্রকার জলীয় পদার্থ থাকে। যে সকল পতঙ্গ উপর হইতে পিচ্ছলাইয়া বা অন্ত কোন উপায়ে ভিতর পতিত হয় তাহারা অভ্যন্তরস্থ এই জলে ডুবিয়া মরে।

ঘটের অভ্যন্তরে ইহাদের মৃত্যুর পর ঘটের হজমী রস ইহাদের দেহের মাংসকে ক্রমে পরিপাক করে এবং এই পরিপাক সহজ আমিষ খাদ্য



“মক্ষিকা জাল” গাছে একটা পাতা। H—সচেতন রোম

“কমণ্ডলু গাছে” সঞ্চারিত হয়—ইহাকেই আমরা বলিয়া থাকি যে কমণ্ডলু গাছ কীটপতঙ্গ খায়। পতঙ্গের ছুই একটা পক্ষ ব্যতীত (শরীর জাতীয় খাদ্য ব্যতীত) ইহার সমস্ত দেহই পরিপাক হইয়া কমণ্ডলু গাছে সঞ্চারিত হইয়া যায়।

পত্রের অগ্রভাগে এই প্রকার ঘটপারী গাছগুলিকে সাধারণ ভাষায় “কমণ্ডলু গাছ” নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানের মতে দেখিতে গেলে এই নামে কয়েকটা গাছকে বুঝান হয়। নিম্নে কয়েকটা কমণ্ডলু গাছের নাম দেওয়া গেল—

পৃথিবীর কোন অংশে পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষ (আসাম), আফ্রিকা ও মালয়।

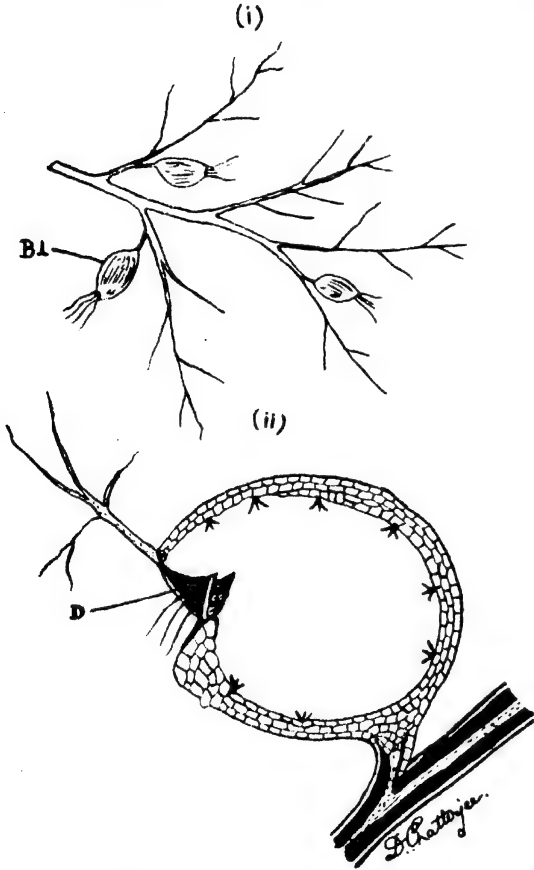
উত্তর আমেরিকা।

ক্যালিফোর্নিয়া।

অষ্ট্রেলিয়া।

গুইয়ানা।

“কমণ্ডলু গাছের” বিবরণ হইতে এ কথা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে জীবজন্তুর স্তায় শিকারের পশ্চাতে দৌড়াইয়া খাবা আহরণ করিতে পারে না বলিয়া ইহার। কৌশলে একপ্রকার ফাঁদ সৃষ্টি করিয়া খাদ্যের অপেক্ষা করে। এই ফাঁদের বিভিন্ন অংশগুলির গঠনকার্য এবং তাহাদের অভ্যন্তরে সূত্রায়িত প্রতিভা অনুভব করিলে মনে হয় যে মানবজীবন এবং অজ্ঞান পশুজীবনের স্তায় এই মুক স্থাবর উদ্ভিদ জীবনও নিজেদের প্রাণ ধারণের সমস্তাটী অতি গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে।



“ফোটিকথারী” গাছের চিত্র। (i)—একটা পত্রে কয়েকটা ফোটিক-
ফাঁদ Bl-ফোটিক (Bladder). (ii)—একটা ফোটিক বড়
করিয়া দেখান হইয়াছে। D—ফাঁদের প্রবেশদ্বার

(২) রৌদ্রশিশির গাছ (Sun-dew plants)—

নান্তি-শীতল এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এই সকল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ জলাভূমি বা বায়ুকাময় অম্লকর জমিতে ইহার। জন্মে। ইহার। অঙ্গের বেশী বড় হয় না (৩.৪ ইঞ্চি হইতে ৮.১০ ইঞ্চি পর্যন্ত)।

(ক) বিবরণ এবং কার্যপ্রণালী—

এই সকল গাছের পাতাগুলি বৃত্তাকার এবং পত্রের উপরিভাগ রোম-
বিশিষ্ট। রোমগুলির অগ্রভাগে বিন্দু বিন্দু তরল পদার্থ সঞ্চিত থাকে। এই বিন্দুগুলি সূর্যালোকে শিশির-বিন্দুর মত দীপ্তি পায়। সেই জন্ত ইহাদের নাম “রৌদ্রশিশির গাছ” দেওয়া হইয়াছে (২নং চিত্র স্রষ্টব্য)।

এই সকল বিন্দুগুলিকে কোনপ্রকার তরল খাদ্য ভ্রম করিয়া কীট-
পতঙ্গ দূর হইতে ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ইহাদের নিকট আসিয়া

খাদ্যপ্রাপ্তির আশঙ্কে ইহার। সোজা কয়েকটা রোমের ভিতর
দিয়া পত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু এই সকল রোম
“সচেতন রোম” অর্থাৎ ইহার। কীট পতঙ্গের সংস্পর্শে আসিলে
ইচ্ছামত বাকিয়া উহাদের চাপা দিতে পারে। হস্তরা:
কীট-পতঙ্গ পত্রের ভিতর প্রবেশ করিয়াই বিপদকে টানিয়া
আনে। এমন কি পলায়নের চেষ্টা করিবার পূর্বেই অনেকগুলি
রোমের কবলে পড়িয়া আবদ্ধ হইয়া পড়ে (২নং চিত্রে, একটা
পিপীলিকা ধরিবার প্রণালীতে রৌদ্রশিশির গাছের একটা
পাতা দেখান হইয়াছে)। এই প্রকারে কিছুকাল থাকিবার
পর খাদ্যভাণ্ডাবে অবসন্ন হইয়া উহার। ক্রমেই মৃত্যুমুখ পতিত হয়।

শিকারীরা মরিয়া গেলে রোমগুলি হইতে হজমীলাস
নির্গত হয় এবং উহা ক্রমে পিপীলিকার। দেহ পরিপাক
করে। পরিপাক আমিষ খাদ্য ক্রমে “রৌদ্রশিশির গাছের”
দ্বারা ভুক্ত হয়। যে সকল রোমগুলি শিকারীর উপর থাকি
পড়িয়াছিল, শিকারীরা সম্পূর্ণরূপে ভুক্ত হইয়া গেলে উহার। পুনঃ
অবস্থা গ্রহণ করে এবং নকল শিশিরবিন্দু নির্গত করিয়া
পুনরায় শিকারাদ্বেষণে মন দেয়।

আমাদের দেশে এই জাতীয় গাছ ছোটনাগপুর, নীলগিরি,
খাসিয়া পাহাড় এবং বাংলাদেশে (বিষভারতী, শান্তিনিকেতন)
দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় গাছকে বিজ্ঞানের ভাষায়
“ড্রোসেরা” (Drosera) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

(৩) মক্ষিকাজাল গাছ (Venus' Fly trap)—

রৌদ্রশিশির গাছের মত আরো এক প্রকারের গাছ আছে,
—ইহাদের “মক্ষিকাজাল গাছ” নাম দেওয়া হইয়াছে। এই
সকল গাছের প্রত্যেক পাতার দুইটা করিয়া সমান অর্ধাংশ
আছে। ইহার। যেখানে মিলিত হইয়াছে সেখানে কস্তুর স্তায়
একপ্রকার ব্যবস্থা থাকায় পাতার দুই অংশ ইচ্ছামত খুলিতে
বা বন্ধ করিতে পারা যায় (৩নং চিত্র স্রষ্টব্য)। পাতার দুই
অংশ ইংরাজী V অক্ষরের স্তায় উপরের দিকে গোলা থাকে

এবং প্রত্যেক অংশের ভিতরের দিকে তিনটা করিয়া “সচেতন রোম”
(Sensitive hairs) সংলগ্ন থাকে (৩নং চিত্রে H চিহ্নিত অংশ)।

খাদ্য আহরণ প্রণালী—

খাদ্যের অন্বেষণ করিতে করিতে যদি কোন মক্ষিকা বা পতঙ্গ এই দুই

প্রাংশের মধ্যবর্তী স্থান দিয়া উড়িয়া যায় এবং দুই বা একটা “সচেতন লোম” দ্বারা স্পৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ পত্রের দুইটা অংশ বন্ধ হইয়া গাইবে এবং সেই সঙ্গে শাঁকারটাও এই দুই প্রাংশের মধ্যে দৃঢ় হইবে। হাঙ্গার (দৃঢ় কীট পতঙ্গাদির) মৃত্যুর পর, তাহাদের দেহের মাংস সহজ আমিশ খাণ্ডে পরিণত করিবার কার্য পূর্বের মত হজমীলালার সাহায্যে হইয়া থাকে। ইহারা সম্পূর্ণরূপে ভুক্ত হইলে পরটা পুনরায় খুলিয়া যায়।

বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে “ডায়োনিয়া” (*Dionaea muscipula* Ellis.) নাম দিয়াছেন। এই গাছ ভারতবর্ষে দৃষ্ট হয় নাই। ইহা আমেরিকার “কারোলিনা”তে পাওয়া যায়।

(৪) ফেটকদারী গাছ (Bladderworts) —

এই জাতীয় গাছ আমাদের দেশে খাল, বিল এবং পুকুরিগিতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ক্রমে ক্রমে এবং ইহাদের কোন প্রকার শিকড় থাকে না।

বিবরণ এবং খাদ্য আহরণ প্রণালী—

ইহাদের পাতা অনেক ভাগে বিভক্ত; এই সকল বিভক্ত অংশের কতগুলি পরিবর্তিত হইয়া ছোট ছোট ফেটকাকৃতি এক প্রকার গুটিকার আকার ধারণ করে (৩নং চিত্র দ্রষ্টব্য)। অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এই গুটিকাগুলি বড় করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে ইহারা পোকা দরিবার ফাঁদ ছাড়া আর কিছুই নহে। ৩নং চিত্রের দ্বিতীয় চিত্রটিতে

এই প্রকার একটা গুটিকা বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। উহাতে D চিহ্নিত অংশটা ফাঁদের প্রবেশ-দ্বার। কোন কলকীট খাণ্ডের অবশেষে আসিয়া এই দ্বারে আঘাত করিলে দ্বারটা আপনা হইতে ভিতরের দিকে খুলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করে। পোকাটা ভিতরে প্রবেশ করিলে দ্বারটা পুনরায় বন্ধ হইয়া যায়। এই ফাঁদটা এমন কৌশলে নির্মিত যে ইহাতে একবার প্রবেশ করিলে আর বাহির হওয়া যায় না, কারণ কালের পরজাটা ভিতর হইতে বাহিরের দিকে থোপা যায় না। এই প্রকার ব্যবস্থা থাকতে খাণ্ডাখেনী কলকীট খাণ্ডের অভাবে উক্ত ফেটক ফাঁদে প্রাণ হারায়। অবশেষে তাহায়াই গাছের খাণ্ডে পরিণত হয়। ফাঁদের অভ্যন্তরে দেওয়ালা অনেক লালগ্রন্থী আছে। ইহা হইতে হজমীলালা নির্গত হইয়া দৃঢ় খাণ্ড ক্রমেই সহজ আমিশ খাণ্ডে পরিণত করে এবং সহজীভূত খাণ্ড গাছের দ্বারা ভুক্ত হয়। বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এই সকল গাছ “ইউট্রিকুলেরিয়া” (*Utricularia*) নামে পরিচিত।

মাংসাশী গাছপালা সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই। বিজ্ঞানের মতে মানুষ হত্যা করিবার উপযোগী গাছ এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পরিশেষে শ্রদ্ধের অধ্যাপক শ্রীমুক সুব্রহ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এসসি, এফ-এল্‌ এম্‌ মহাশয় প্রবন্ধটির পাতুলিপি স্থানে স্থানে দেখিয়া দেওয়ার জন্য তাহার নিকট প্রবন্ধ লেখক আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন।

এবং ব্যবহৃত চিত্রগুলি এবংলেখক কর্তৃক অঙ্কিত হইয়াছে।

আই-হাজ (I has)

শ্রীকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৩

চেনা জিনিষ বেইমানী করেনা। কোন রাস্তা বা কোন দিক কিছুই হুঁস্ ছিলনা,—বাসার কিছু ঠিক পৌছে দিয়েছে। শীতকালের রাত—৯টা বেজে গিয়েছে,—খাতি ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্বপ্না তামাক দিয়ে—চা আনলে। এই জন্তেই পুরাতন ভৃত্যের কদর,—বাড়ীর লোকের নান্দী বোঝে। চেয়ে দেখি ভুলে ভুলে আমারি ব্যালাকলাভাটা চড়িয়ে ফেলেছে। খুসিই হলুম,—অপঘাতের আশঙ্কা রইলনা। বললুম—“ওটা পরে বনে-বাদাড়ে ঘাসনে স্বপ্না, বাবুরা বন্ধুর পাশ নিয়েছে,—এতোক্ কাছারির চাপড়াসি। ওপরে রোববারে যেন বাড়ির-বার হসনি।”

“রামজি মালিক” বলে সে চলে গেল।

শরীর মন দুই অবসর ছিল, তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে ১১টার মধ্যেই শয্যা নিলুম। আজ পড়লেই ঘুম—কই কিছুতেই যে ঘুম আসেনা! চোখ বুজলেই শ্রীনাথকে দেখি। যে-সব কথা মনে আসা উচিত নয়—মনের হীনতা ও মলিনতাই প্রকাশ করে, সেই সব বিশ্বস্ত কথাও রূপ ধরে দেখা দেয়।—জামিন হয়ে ধনিরামের কারবারে ওকে ঢুকিয়ে দিই। অনেক টাকার মাল নিয়ে রায়পুর গেল,—আর ফিরলোনা! তিন বছর পরে খাওয়া টেসনে দেখা,—য়েলে কাজ করছে। বললে—“রাড্রে শুক স্বপ্ন দিলেন—যে অবস্থার আছিল—সিধে

চিৎকুটে চলে আর—তোর সময় হ'য়েছে।”—কি করি ভাই, সে সুযোগ ছাড়তে পারলুমনা, তোমারও অমত হ'তনা জানি। যাক—গুরুর কৃপায় ভাই, কি আর বোলবো”.... শুনে আনন্দই হল, বহু ভাগ্যে একুপা মেলে, খস্ত শ্রীনাথ!

সেই শ্রীনাথ...এও সম্ভব!

যেন ওপর থেকে মাটিতে কোনো ভারি জিনিষ পড়বার ভীষণ একটা শব্দ হল,—রাত তখন সাড়ে বারোট। সব নিশুন্ধ। তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ-হাতে সূর্য্য সূর্য্য বলে ডাক্তে ডাক্তে বেরলুম,—সভয়ে। কই—কিছু তো দেখতে পাইনা। আওয়াজটা কিন্তু একটা গরুর ওজনের—সে তো ছোটো জিনিষ হবেনা। —“সূর্য্য, ওরে সূর্য্য?”—সেই মাত্র শুয়েছে—উত্তর দেবে কে? তায় সে আবার ‘থাকিপথী’—দিনে পাচবার ‘থাকিবাবার’ আড্ডায় যায়—ধোঁ ছাড়েনা! বলে—গুরুর প্রসাদ ফেলতে নেই—মহাভক্ত। যাক—

বৈঠকখানার পাশেই হাসনাহেনা, তার দক্ষিণেই সুদীর্ঘ যোজনগঙ্গা গাছটা যেন পাড়াটার মাস্তুলের মত দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা হলেই সেদিক থেকে ছেলেদের উৎপাত সরে যায়। তার তলায় বলটা কি মা বলটা গিয়ে পড়লে রাজে তার সেইখানেই স্থিতি। শয়তান ছেলেও সেখানে ঘেঁষতে সাহস পায়না। তার কাছে আমাদের বাসাটার পরদা নেই,—সবই তার চোখের ওপর।

তার তলায় হঠাৎ কি একটা স্তূপের মত নজরে পড়ায় চমকে উঠলুম। তলা তো পরিষ্কারই থাকে। একটু যেন নোড়লো। গরুই হবে। একটু এগুতেই মাছুষ বলে জানার সঙ্গে সঙ্গে গা ছম্ছমিয়ে উঠলো। ‘চোর চোর’ বলে চীৎকার করবার সামর্থ্যও রইলনা, একবারে ঘরে এসে হাজির হলুম। পরক্ষণেই সেই শব্দটার কথা মনে হ'ল,—ওই লোকটাই পড়েনি তো? তা হলে কি আর বেঁচে আছে? আবার সূর্য্যকে ডাকলুম;—সূর্য্য কি আর রাজে সাড়া দেয়! হারিকেনটা জেলে এগুনুম—দেখা উচিত। ফ্যাসাদে না পড়তে হয়।

সর্ব্বনাশ—এক ভাবেই যে পড়ে আছে! মাথায় লালিমলির কালকালাতা—গলা পর্য্যন্ত টুটান। ১ তবে

আর সূর্য্যকে পাবো কোথায়? আহা অনেকদিনের চাকর,—এতো রাতে গাছে উঠতে গিয়েছিল কেনো? গাঁজা টেনে মরেছে দেখছি। গায়েও সেই ছাই রংয়ের গরম জাসি।—নিশ্চয় সূর্য্য, কাছেই গেলুম—

—বেঁচে আছে, পাঁজরা ছোটো ফুলছে, ‘সূর্য্য সূর্য্য’ বলে ডাকলুম,—উত্তর নেই। অজ্ঞান হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ব্যালাকলাভাটা খুলে দিলুম! তার ভেতর থেকে কাগজের মত কি একটা মাটির ওপর পোড়লো। সে আর গাথে কে;—যা দেখলুম—সমস্ত শরীর শিউরে গেল!—এ যে রণগোপাল! ভাববার সময় নেই—ভাড়া ডালটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। মাথা ঘুলিয়ে গেল। কি যে কোরবো ঠিক করতে না পেরে হাত-পায় কাপুনি এসে গেল। সে চুমুনি লাশ তুলে ঘরে নে-যাবার শক্তি আমার নেই। কাকে ডাকি!—

—ঘরে ছুটলুম,—কুঁজো থেকে জল নিয়ে গিয়ে তার মাথায় মুখে চোখে অন্ন অন্ন দিলুম। সেকালে ইস্কুলে First-aid শেখাতোনা,—কিছুই জানিনা। কিন্তু কিছু তো করা চাই।

টুপির মধ্যে নোট ছিলনা তো? কুড়িয়ে দেখলুম একখানা মোটা থাম্—Cover মাত্র—ভেতরে কিছু নেই,—ওপরে লেখা—“এলে ভেতরেই থাকা সম্ভব, রাত একটার মধ্যে তোমার কাছে রিপোর্ট চাই।”—Cover থানা তাড়াতাড়ি টুপিটার মধ্যে গুঁজে দিলুম।—মানে কি?—

—কি করি? এখানে এ অবস্থায় বেলীক্ষণ থাকলে মারা যেতে পারে।...এই দিকেই কে আসছেন? ও আবার কে? লোকটা চূপচাপ আসছিল, আদি লাঠন হাতে উঠে দাঁড়াতেই,—প্রচলিত স্তম্ভধর ‘হৈ’ আওয়াজ দিয়েই—“হ'য়া ক্যা হায়, কোন্ হায়?” বললুম—“হ'য়া আও জমাদার,—বাবু গির গিয়া হায়!”

সে ক্ষত এসেই—“ক্যাসা গিরা, কোন্ গিরায়া, —কব গিরা?” ইত্যাদি অত্যাশঙ্ককীয় প্রশ্ন।

তাকে ছ'কথায় সব বলে—আমার ঘরে তুলে এনে রণগোপালের বাড়ী খবর দিতে বললুম। সে বললে—“আমি ডিউটি ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনা,—গুঁকে

বাঁড়াচাড়া করা হবেনা,—জুড়িদারকে ডেকে থানায় থবর দেওয়া দরকার” ব’লে চলে গেল।—ব্যাপারটা যেন সোজা নয়, এর মধ্যে অনেক অনেক গোলমাল আছে এবং তাতে আমিই প্রধান আসামী।

এ আবার এক ক্রোড়পর্ক জটিলো—রাজের দফা-রফা শোবার দফা শেষ!

* * *

১৫ মিনিটের মধ্যেই জমাদারজি সহ-জুড়িদার এবং অল্পগামী অচ্যুতবাবু ও চক্রধর জুত এসে হাজির। চক্রধরের হাতের চেটোয় একথানা রুমাল জড়ানো।—এসব তুলে রত্ন এত সহজ-প্রাণ্য হ’ল কি করে!

রণগোপালের তখন জ্ঞান ফিরছে—কিন্তু বে-কায়দায় থাকায় যন্ত্রণায় ঠাণ্ডা করছে।

চক্রধর দেখে বললে—“তাই তো—এতবড় ডাল ভাঙলো কি করে?”

জমাদারজি তখন ডালের সন্ধিস্থলটা পরীক্ষা আরম্ভ করলে—“না, কাটা নয়, ভাঙাই বটে”, বলেই, কোথাও দড়ি-বাঁধা আছে বা ছিলো কিনা, দেখতে শুরু করলে। কেউ যেন ফেলবার কল পেতেছিল,—টেনে ফেলে দিয়েছে।

দেখে শুনে আমি তো অবাক। বললুম—‘বাক মাপনারা এসে গেছেন—বাঁচলুম। আমি যে কি মরবো ঠিকই করতে পারছিলাম না। ছোকরা বড় বে-কায়দায় রয়েছে, পা’টা চেপে মুড়ে গিয়েছে দেখছি, ওইটে আগে ঠিক করে দিন...’

অচ্যুতবাবু রাগতভাবে বললেন—“আপনি এতক্ষণ তুলে—”

এ অবস্থায় হাসতে আর পারলুম না, বললুম—“আমার সে শক্তি থাকলে কি আর আপনি তো আমার চেয়ে বয়সে কম,—একবার চেষ্টা করুন না। না পারলেও চেষ্টা পেতুম কিন্তু জমাদারজি হাত লাগাতে বারণ করেও গিয়েছিলেন...”

অচ্যুতবাবু একবার এগিয়ে—পেছন ফিরে চক্রধরের দিকে তাকাতোই চক্রধর যেন অপরিচিত জমাদারজিকে শবিনয়ে মেহেরবাণী করতে বললেন। জমাদারজি ও জুড়িদার এবং থবর অচ্যুতবাবু এই তিন জনের গুত স্পর্শে

বা হয় সেই ভাবে টানা-হেঁচড়া করে রণগোপালের ডান পা’টির মুক্তি সাধন করলেন। সে যন্ত্রণায় অধীর হয়ে পোড়লো। পা পেতে দাঁড়াতে পারলেন। চক্রধরের অমনয়ে জুড়িদার ট্রেনার আনতে ছুটলো।

ছেলে খুব হ’সিয়াত,—এত যন্ত্রণার মধ্যেও টুপিটা চাইলে। তার কষ্ট দেখে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—“এত রাজে গাছে উঠতে কেনো গিয়েছিলে তাই...”

চক্রধর তাড়াতাড়ি বললে—“গাছের ফুল নাকি পোড়া ঘায়ের মহোষধ,—আমারি এই...আমি কি জানি রাজেই ও...”

অচ্যুত বাবু বললেন—“ওই করেই ও গেলো...কাকুর উপকারে আসতে পেলে ওর আর জ্ঞান থাকেনা—সবুর সয়না। ওর কৃষ্টিতেও আছে—ওই করেই ও মরবে...”

চক্রধর,—“আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, আমারি জন্তে...”

বাহক সহ ট্রেনার এসে গেল। রণগোপালকে নিয়ে সকলে চলে গেলেন। জমাদারজি ডালটা নিতে ভুললেন না। কেনো তা বুঝলুম না।...ভূত যখন ছেড়ে যায়, শুনেছি একটা ডাল ভেঙে পড়ে।—ছাড়লে যে বাঁচি।

নানা অবাস্তুর চিন্তা নিয়ে শয়ান গিয়ে ঢুকলুম—রাত তখন সাড়ে তিনটে।

* * *

ঘুম তো হলই না। সকাল ৫টার উঠে নিজেই গুড়ুক সেজে টানতে টানতে কখন নিজা এসে গেছে জানিনা। ডাকের ওপর ডাক—উঠে পড়লুম—৭।০টা। দেখি জমাদারজি ডাকছেন—“উঠিয়ে, নিস্পেক্টর সাহেব আসা...”

বালাপোসথানা গায়ে দিয়ে বাইরে আসতেই দেখি গাছটাকে ঘিরে ৭-৮ জন উর্দু মুখ।—ইনস্পেক্টর, দুজন কনষ্টেবল, চক্রধর, অচ্যুতবাবু, রজনবাবু, রসিন্দুর এবং ভাঙা ডালটাও এসে হাজির হয়েছেন!

চোকোচোকি হতে রজনবাবু একটু অশ্রুত হাসি হাসলেন।

ইনস্পেক্টর (Inspector) চক্রধরকে প্রশ্ন করলেন—“ডালটা যে এই গাছেরই তার প্রমাণ কি?”

চক্র। পাতা মিলছে...

ইনস্পেক্টর। ছনিয়ার কি এ গাছ আর নেই—

চক্ৰ। তা বটে,—গাছের গায়ে সত্তা শাখাচ্যুতির চিহ্ন তো থাকবেই।

ইন্সপেক্টর। আর সেটা ও'ড়ি আর শাখার জোড়ের স্থানে Coincideও করবে I mean ফিট (fit) করবে।

রজনবাবু ধীরে বললেন—“অর্থাৎ রাজ-ঘোটক হবে।”

কথাটার কেউ কান দেয়নি। আমার কানদুটো কিছু রস-খাজা, তাই এড়ালো না। Inspectorবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন—“আপনাদের চাকরকে ডাকুন, গাছে উঠতে হবে...”

বললুম—“ডাকি, কিন্তু সে আমার চেয়েও ছ'বচরের বড়ো!”

করণাময়ের সৃষ্টিতে এমন জিনিষ নেই যার কোনো কাজ বা গুণ নেই। সূর্য্য গাঁজার জোরে আজ বেঁচে গেল, তাকে দেখে ইন্সপেক্টরবাবুও হতাশ হলেন। কনষ্টেবল হুম্মান সিংয়ের দিকে দৃষ্টি দিতেই সে হাত জোড় করে অক্ষমতা প্রকাশ করলে, এবং জানিয়েও দিলে ও-গাছ অপদেবতার অতিপ্রিয়,—“আমি রৌদ্রে বেরিয়ে (অর্থাৎ লোকের দাওয়ায় ঘুমিয়ে) কয়েকবার দেখেছিও..., কসম্ খা-সেক্তে হজুর।”

ইন্সপেক্টর এ প্রদেশের হিন্দুবাংশধর, মুখে না স্বীকার করলেও—বিশ্বাস রাখেন। বললেন—

—“এটা কি গাছ,—নাম কি?” সকলেই মাথা নাড়লে।

উকীল রজনবাবু বললেন—“ওটা এ দেশের গাছ নয়, যুরোপে জন্ম। দেখছেন না—কি-রকম উচ্চশির, গগন-স্পর্শী! ওর নাম Cork tree,—ধরাকে দাবিয়ে উচ্চশিরে থাকে...আমাদের Native areaয় মধ্যে কমই পাবেন। যে-সে ওর কাঁধে পা দিয়ে উঠবে, তা কি ও সহ্য করতে পারে মশাই?—হাঁসপাতালে গিয়েই ছেলেটি রেহাই পেলে হয়...”

শুনে অচ্যুতবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল,—তিনি অলক্ষ্যে হাতজোড় করে গাছটিকে নমস্কার করলেন। সেটা অবশ্য কান্নার লক্ষ্য না এড়ালেও,—বাৎসল্য বাধা মানেনা।

জমাদারজি গাছে ওঠবার হুকুমের ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন,—সামনে থেকে হঠে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং মুখটা বিকৃত করে—নিজের হাঁটুতে হাত বুলুতে লক্ষ্যলেন—বোধ হয় বাত চাগিয়েছে।

ইন্সপেক্টরবাবু—বদনমণ্ডলে বোধ হয় হাসির আভাসই হবে, টেনে রজনবাবুকে বললেন—“এই জন্মেই আপনাদের সর্কজ বল,—গাছের বয়ান পর্য্যন্ত বাধ যায়নি। আপনাকে উকীল সরকার দেখলে খুশী হবে।”

তিনিও হাতমুখে সেলাম করে বললেন—“আপনারা যদি খুশি হ'ন তো তা হতে' কতক্ষণ...তা এই বেকারদা কাজে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেনো? ওই তো দেখা যাচ্ছে—ডালটা কোথা থেকে ভেঙেছে—” বলে অঙ্গ-নির্দেশে দেখালেন।

তখন সেটা সকলেরি নজরে পড়লো।

Inspectorবাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন—“ও:, ও-য়ে ২৪ ফিট উঁচু হবে! পড়লে কি...”

রজনবাবু—“ও-সব ছেলে বলেই”—চট্ ঝোঁকটা সামলে বললেন—“ওসব ছেলেকে ধর্ম্মই রক্ষা করেন—পরার্থে উঠেছিল কিনা... ডালটা এই গাছেরই তাতে আর সন্দেহের কিছু নেই, যাক,—চা খাওয়া হয়েছে কি?”

অচ্যুতবাবু আমার দিকে চাইলেন।

বললুম—“দয়া করলেই হয়, কাজ মিটলো কি?”

“ও আর জোড়া লাগবে না—আস্থান” বলে রজনবাবু ইন্সপেক্টরবাবুকে নিয়ে এগলেন।

আমি সূর্য্যকে ডাকলুম।

অচ্যুতবাবু নিশ্চিত ছিলেননা, জানলাটা দিয়ে গাছটার ক্ষতস্থান লক্ষ্য হয় কিনা, পূর্ব্বের মত অলক্ষ্যেই দেখে নিলেন, এবং চায়ে চুমুক দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করেই যেন অন্তমনস্কে ধীরে ধীরে বললেন—“সে অবোধ ছেলে নয়, বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ বারণ করলে আর...”

অর্থাৎ আমি যেন দেখেও বারণ করিনি। বললুম—“জগতে কোনো জিনিষই নিরবচ্ছিন্ন মল নয়,—ভালো মনের মিশ্রণেই স্বজন—ডায়বিটিস থাকলে কাঁ দিতো বটে,—হুঃখের বিষয় তা নেই। নীতকালে লো ছেড়ে ছপুর রাতে কে গাছে উঠছে সেটা দেখবাঁ সখ্ ও তো ছিলনা অচ্যুতবাবু।—অপরাধ হয়ে থাকে তো—ওই ডায়বিটিসটা না থাকা,—গরজে উঠতে হ'ত...”

ইন্সপেক্টরবাবু বললেন—“না না, ও কথাই না পুত্রস্নেহে শুকে...”

বললুম—“খুব ঠিক কথা,—হওয়াই বাস্তবিক। হবেনা? রণগোপালের মত ছেলে কমই দেখতে পাওয়া যায়, বয়সের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি ধরে। তার পরার্থ-পরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি! এই নীতে দুপুর রাতে গাছ বেয়ে ২৪ ফিট ওঠার record এই প্রথম পেলাম। প্রার্থনা করি সত্ত্বর সেয়ে উঠুক,—কত লোকের কত উপকার ওর মধ্যে প্রচুর রয়েছে।”

চক্রবর্তীর আমার কথাগুলি যেন চক্ষু দিয়ে শুনছিল। চোখোচোখি হতেই ক্রুর হাসিটা চোখের কোণ দিয়ে সরে গেল।

রত্ননবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন—“চায়ের সঙ্গে বৃষ্টি কিছু খাননা?”

বললুম—“না, ও বিয়ুচক্রগুলো আর বয়সের সঙ্গে খাপ খায়না”—

এইরূপ দুচার কথার পর সকলে বিদায় হলেন। যেন মেঘ কাটলো। ভাড়া ডালটা কেবল গাছের তলাতেই পড়ে রইলো। স্বর্ঘ্যকে বিশেষ করে বারণ করেছিলুম—খবরদার যেন ওঠার হাত না দেয়।—অপদেবতার ভয়ও দেখালুম।

* * * *

থাকতে পারিনা, নিতাই একবার করে হাঁসপাতালে যায়,—ঘণ্টা দুই রণগোপালের কাছে কাটিয়ে আসি। মধ্যে মধ্যে চক্রবর্তী ও অচ্যুতবাবুর সঙ্গে সেইখানেই দেখা হয়। বললুম—সবই স্বগোত্র—একই গুরুর শিষ্য। রণগোপাল সেয়ে আসছে। ডাক্তার আমাদের কাছে বলেন,—একটু খুঁৎ থেকে যাবে—২৪ ফিট ওঠা এবার-কার মত শতম্। শুনে দুঃখ হয়।

অচ্যুতবাবু আমাকে নিয়মিত আসতে ও রণগোপালকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতে দেখে, কৃতজ্ঞতার কথা কন। চক্রবর্তী বলে—“এ কি দেখেছেন—ঈদের ত্রতই দেশের সেবা,—প্রাণ পর্যন্ত পণ, ঠোঁট সাধারণ থাকের নন,” ইত্যাদি। অচ্যুতবাবু সেটা শতমুখে স্বীকার করেন—“সে আর বলতে হবে কেনো—দেখতেই পাচ্ছি,—কিন্তু সাধা কি যে কেউ বোঝে—”, ইত্যাদি।

ক্রমে তাদের কথাবার্তা ও ব্যবহারের সুর যেন বদলে গেল,—সহজ হয়ে এলো। সে স্নমধুর দ্ব্যর্থতাব ও ভাষা

আর পাচ্ছি। সেই দণ্ডে দণ্ডে খামচে খামচে পারের ধুলো নেওয়া,—পাশ ফিরতে নমস্কার, কমে গেল। এটা একটা নতুন পথ নাকি? কে জানে।—বিশ্বাস নৈব কর্তব্য দ্বিতীয়ম্।

আর দিন দুই পরে রণগোপাল হাঁসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে। ডাক্তার বলেন—“এক গাছা লাঠি ঠিক করে রাখুন। কিছুদিন দরকার হবে।” আমিই সেটা Present করলুম। আমাকেও এক ডিপুটি-বন্ধু Present করেছিলেন, কারণ সেটার চেহারা দেখলে তাঁর পত্নীর হিষ্টিরিয়া চাংগাতো।—অপাত্রেই গেলো—আমাদের সাহিত্য পরিষৎ পোলে যত্নে থাকতো।—খুব সম্ভব মহাত্মা অষ্টাবক্রের আমলের।

* * * *

বাসায় ফিরে কাশী থেকে মুকুন্দ বাবুর পত্র পেলুম—অনেক দিন পরে। বোধ হয় নন্দকুমারখান খুঁইয়েছেন। তা হলেই—

ইষ্ট স্বরণ করে ভয়ে ভয়ে পড়ে দেখি না—তানয়,—সে আছে, বাঁচলুম। লিখেছেন—“আপনার বাসার চাবি খুলে সম্বাহে একবার দেখতুম। কাল খুলে,—দেখবার আর কিছু পেলুমনা,—হাতিতে খাওয়া কদ্বেলই পেলুম। কাশী থেকে পত্র লেখা বড় কঠিন, মিথ্যা না বেরিয়ে যায়।—দেখছি ফুটো বালতিটে একদিকে পড়ে আছে! আপনি পত্রপাঠ চলে এসে যা করবার করুন; ইত্যাদি—”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। প্রাচীন বোঝাগুলো কেবল মাঝে মাঝে বিক্ষেপই আনতো।—বৈরাগ্যের পথ সামনে,—পেছ বলে কিছু নেই,—সেটা মুছে চলতে হয়। বিশ্বনাথ মুছে দিয়েছেন।—কি দয়া—একদম ঝাড়—হাতপা করে দিয়েছেন! সে-সব মাল—কাপড়-চোপড়, বিছানা মাদুর, বাসন-কোসন কারোও হাতে করে দেওয়া যেতনা, দিলেও কেউ নিতোনা।—কোনোটাই পঞ্চাশের কম কাজ দেয়নি। ৫১৭ রুড়ি বই আর খাতা যা ছিল (সে নিশ্চয়ই আছে, সে আর কে ছোঁবে?) তার সঙ্গে ৭০.৭৫ টাকা বাঁধাই থরচ না দিলে কেউ নিতোনা। সবই ছিল—as I—So they. যাক ভালই হ'য়েছে,—চিন্তা গেছে;—তারি এগিয়েছে, আমিও

যাচ্ছি। এতো আর সেই অশিক্ষিত ছুতোরের অনটন-
বৈরাগ্য নয় যে আবার ফিরবো...

শেষ কথাগুলো আনন্দের আবেগে বোধ হয় বেরিয়ে
এসেছিল;—মুক্তির উচ্ছ্বাস কিনা—

“কি মশাই কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন? কার বৈরাগ্য?
কেরাগির বৃষ্টি?”

চমকে চেয়ে দেখি পেছনে—পলাশ।

“এই যে, এসো ভায়া,—হাতে ও-সব কি?”

“কিছুই নয়—লাউশাক, একটা লাউ আর গোটা-
কয়েক মূলো;—বাড়িতেই হয়েছিল। শুধু হাতে
আসবো—তাই...”

পলাশ প্রায়ই শুধু হাতে আসেনা।

বললুম—“বাঃ, টাটকা জিনিষের রূপই আলাদা,—
দেখলে আনন্দ হয়।”

স্থূঁকে দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে দিলুম। তামাক
দিতেও বললুম।—“তার পর? ছেলেমেয়েরা সব কেমন?”

“হুম আছে বলবার জো নেই মশাই—বড় বাবু ও-
সব সুনতে ইচ্ছে করেননা। দিন পনেরো আগে
মেরেটার হাম হয়ে সে যায় যায়। একটা দিনের ছুটি
চাইলুম, বজেন—“হাম আবার একটা অস্থখ নাকি? তার
মেরের হাম,—যাও যাও।” মা দয়া করে সারিয়ে
দিয়েছেন—আমাদের তিনিই ভরসা।”

বললুম—“তাতে কি আর সন্দেহ আছে পলাশ।”

পলাশ কাতর ভাবে বললে—“কিন্তু অল্প দিকে যে
রেহাই পাইনা মশাই। তার কয়েকদিন পরে বাবুর
বাড়ি ২৩টির হাম দেখা দেয়।—ওঁদের বন্ধু সবাই,—
ডাক্তারকে পরসা দিতে হয়না। জানেন তো—বড়দের
T. Aর মধ্যেই সব সারতে হয়,—তারা সেটা পরস্পর
জানেন। তাঁদের ষোটর আছে, পেট্রল আছে, আমাদের
পা আছে,—পেট্রল লাগেনা, তাই ছোটোছুটির ভারটা
আমাদের ওপরই পড়ে।—এই যাচ্ছি ভাসেলিস আনতে,
এই ছুটিছি ত্রিপোড্রোম আনতে—ওষুধের সব বিদকুটে
নাম—মনেও থাকেনা মশাই। শেষ হোম লাট খেয়ে
পরশ রাতে ষোটটি তাঁর মারা গেছে। পাষণ্ডের মত
আমাকেই সব করতে হ’ল।—আহা সে কচি মুখ
দেখলে...”

পলাশ আর বলতে পারলেনা—চোখ মুছেল।

বললুম—“ছেলে মেয়ে হ’য়েছে—তোমার তো হবেই
ভাই, আমরা...”

“না দাদাবাবু, আপনি শোনেননি। এই শীতের
রাতে পাঁচ ঘণ্টা সেই তিন মাইল দূরে নদীর ধারে
কাটিয়ে সকালে ভিজ়ে কাপড়ে ফিরছি,—বড় বাবুর এক
বন্ধু হাসতে হাসতে অগ্নান বদনে বললেন—শুনলুম
তোমার অভিযাপেই নাকি—(পলাশ কঁদে ফেললে)

উজ্জিত ভাবে বললুম—“ওরা মানুষ? ও-কথা
মানুষের মুখ থেকে বেরয়! তুমি ওদের কথার মূল্য
দিতে চাও! নিজের মনুষ্যত্ব খুইওনা ভাই!”

স্বাতী চা দিয়ে গিয়েছিল। বললুম—“এসো চা
খাওয়া যাক।”—পলাশ এক চুমুক খেয়ে বললে—

“হ্যাঁ ছুতুরের বৈরাগ্যের কথা কি বলছিলেন তাই
বলুন,—এততেও বৈরাগ্য ঘোঁষেনা মশাই...”

বললুম—“এই চিঠি পেলুম কাশীর বাসাটা পরিষ্কার
করে ঝাটপোলা কে সরিয়ে দিয়েছে,—বিশ্বনাথই হবেন,
তা না তো এতো দয়া আর কার। এইবার ঘাটে জল
—ঘটি ঘুচে গেছে। মুক্তির আনন্দে ও সব মুখ থেকে
আওয়াজ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল বোধ হয়...”

“আনন্দ কি মশাই! সেদিন মেনির দুধ খাবার
ছ’পরসার কিছুকথানা কাক নিয়ে গিয়েছিল, আবার—
নেবে তো নিলে সন্ধ্যা বেলায়! তার পর লাঠান জেলে
রাত দশটা পর্য্যন্ত জ্বলে জ্বলে! কোথায় পাবো?
সকাল না হতেই—আবার শুরু। আর আপনার একটা
সংসারের সর্ব্বশ্ব”.....

“তোমরা খুঁজবে বইকি ভাই,—তোমরা এই দ্বিতীয়ে
মাত্র পৌঁছেছ বইতো নয়, আমি যে চতুর্থাংশের
চৌহদ্দির মধ্যে এসে গিয়েছি।”

“চতুর্থাংশের কথা রেখে দিন মশাই, সে সব মন্থর
অনুগমন করেছে। এখানে অনেকে চতুর্থাংশ টপকেছেন,
দেখেন নি—১০ পেরিয়ে। রক্ষা খোলোস (preserver)
চড়িয়েছেন—মোজা না ছেঁড়ে!”

বললুম,—ও কিছুক বাসনের বৈরাগ্য বৈরাগ্যই নয়।
বৈরাগ্যযোগে তোমার রূপা করবেন বড় বাবু, আর
আমায় করেছেন—তা’বড়রা। ওঁরাই আমাদের রূপাময়।”

বলে এতটা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয়নি, তাহা শাস্ত্রপুত্র স্বর্ণরেখার
স্বার্থের কথা নহে, ঐ মহাপ্রব্রুকের অন্তর্যমী ২ অধ্যায় প্রব্রু—ইহাতে
আছে, “হান করিলেন প্রভু বৈষ্ণব সকল। হান করি স্বর্ণরেখা নবী ধন
করি। চণ্ডীসেন ঐগৌরহন্য নরহরি। রহিল। অনেক পাছে নিত্যানন্দ
চন্দ্র। সংহতি তাঁহার সবে শ্রীজগদানন্দ। কথোদূরে গৌরচন্দ্র বসিলেন
গিয়া। নিত্যানন্দ বঙ্গের অপেক্ষা করিয়া।” অর্থাৎ স্বর্ণরেখার সকলে
হান করিয়া পুনরায় যাত্রা করিবার পর কিছুকালের জন্য তাহাদের সঙ্গ-
বিচ্ছিন্নতা ঘটাইয়াছিল—ইতিপূর্বককার বর্ণনায় ভাগবতে তাঁহাদের সঙ্গ-
বিচ্ছিন্নতার কোনও উল্লেখ নাই; কাজে কাজেই উপরিউক্ত আলোচনায়
‘রহিল। অনেক পাছে’ ইত্যাদি লোকটির প্রয়োগ ঠিক হয় নাই, উপরন্তু
এক গোল নিবারণের চেষ্টায় অপর গোলটির সৃষ্টি করা হইয়াছে। পাগল-
পারা হরিনাম বুদ্ধি শাস্ত্রপুত্র হইতে মন্ত-সিংহ-গতি চলিয়াছিলেন ঘটে,
তথ্য আটমারায় অনন্ত পণ্ডিতের বাটী ‘সঙ্গগণ সহ প্রভু করিলেন ভিক্ষা’,
চরভাগ অমূলিক বাটে ‘আনন্দ আবেশে প্রভু সঙ্গগণ লৈয়া। সেই ঘাটে
হান করিলেন হুণী হৈয়া।’ এবং স্বর্ণরেখায় ‘হান করিলেন প্রভু
বৈষ্ণব সকল।’ সুতরাং নিত্যানন্দাধি যে কয়েক দিনের জন্য মহাপ্রভুর
সঙ্গ বিচ্ছিন্ন হন নাই, ইহা ঠিক। গোবিন্দ দাস শ্রীচৈতন্য প্রভুকে
বহুমান মেদিনীপুর পথে লইয়া গিয়া স্বর্ণরেখাভীরে রঘুনাথ দাসের সহিত
সাক্ষাৎ করাইয়াছেন : রঘুনাথ দাসের সহিত মহাপ্রভুর স্বর্ণরেখাভীরে
দেখা অপর কোন গ্রন্থেই নাই; গোবিন্দের নিবাস কাকদনবগর বহুমান;
সুতরাং হয় ত গোবিন্দ মহাপ্রভুর পথের দাবী করিয়া গৌরবাধিত হইতে
অগম্য এবং ইহাই সমর্থনের উদ্দেশ্যে ‘রহিল। অনেক পাছে’ লোকটির
সাংখ্য লওয়া হইয়াছে। এতাদৃশ বিসদৃশ বর্ণনা অত্র গ্রন্থে করা
যায় না।

২

চৈতন্য ভাগবতে আছে, মহাপ্রভু শাস্ত্রপুত্র হইতে প্রথম আটমারায়
উপনীত হন এবং তথায় অনন্ত পণ্ডিতের বাড়ী এক রাত্রি থাকেন। কিন্তু
আটমারায় ব্রাহ্মণ বা অনন্ত পণ্ডিতের পরিচয় নৃত হয় নাই। কুলগ্রন্থাদিতে
দেখা যায়, কবি কৃত্তিবাসের জ্ঞাতি-ভ্রাতা লক্ষ্মীধরের এক প্রপৌত্রের নাম
অনন্ত। কুলবৃক্ষ এইরূপ—লক্ষ্মীধরের পুত্র মনোহর পণ্ডিত, মনোহরের পুত্র
সুসেন পণ্ডিত, জগদানন্দ পণ্ডিত, ও গদানন্দ ভট্টাচার্য্য। ১০ এবং জগদানন্দের
পুত্র অনন্ত। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কৃত্তিবাস, ১১ সুতরাং ঐ শতাব্দীর

১ প্রভুপাদ শ্রীকৃষ্ণ অতুলকৃষ্ণ গোখামী কর্তৃক সম্পাদিত শ্রীচৈতন্য
ভাগবত, অস্ত্য ২ অধ্যায়।

২ পরদিন স্বর্ণরেখার ধারে গিয়া। পুঙ্কিত রঘুনাথ দাসের
দেখিয়া। গোবিন্দদাসের করচা পৃ ১০।

৩ চৈতন্য অস্ত্য ২য় অধ্যায়।

১০ মিত্রগ্রন্থ, সঙ্কল নির্ণয়, কুলসার সংগ্রহ, বলাগড়-পরিচয়—
পঞ্চপুণ্য, আষাঢ়, ১৩৩৯।

১১ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, বলাগড়-পরিচয় পঞ্চপুণ্য, চৈত্র, ১৩৩৯।

শেষ তৃতীয় পাদে তাঁহার পৌত্রহানীর সুসেন ও জগদানন্দ ১২। তাহা হইলেই
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে জগদানন্দের পুত্র অনন্ত; আবার, মহাপ্রভুর
বাল্যকালে দেবীর ঘটক মেল বন্ধন করেন ও সুসেনাধি ভ্রাতৃত্বকে প্রধান
করিয়াই কুলিয়া মেল নিরূপণ করিয়াছিলেন ১২। সুতরাং এক্ষণে বলা যাইতে
পারে যে জগদানন্দ ঐ সময়েরই ব্যক্তি। পুঙ্ক শ্রীকৃষ্ণ নগর বহু
প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয় জগদানন্দের পুত্র হইতে দেখাইয়াছেন ১৩—‘হরিনাম
প্রিয় বড় সুসেন পণ্ডিত। মুখারি রঘুনাথ সংসারে বিদিত। দুর্গাবরায়ুজ
মনোহর মহা সে কুলীন। তাঁহার নন্দন সুসেন পণ্ডিত প্রবীণ।’ মহাপ্রভুর
নীলাচল গমনের পরের বর্ণনায় মধ্যে ইহা আছে; সুতরাং ঐ সময় সুসেন
প্রবীণ হইয়াছিলেন, ইহা পূর্বোক্ত হিসাবের সহিত বেশ মিলিয়াও যাইতেছে।
অতএব এ কথা সত্য। তাহা হইলে এক্ষণে অন্যান্য বলা যাইতে পারে
যে, যখন সুসেন প্রবীণ, তখন জগদানন্দ ১৪ পুত্র অনন্তের পক্ষে নীলাচল-
গামী শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে আতিথেয় বরণ করিয়া লওয়া সম্ভব ছিল; এবং
ইতিমধ্যে পণ্ডিত আখ্যা লাভ করাও তাঁহার পক্ষে বিষয়জনক হয় নাই—
তাঁহার পিতা, পিতৃব্য ও পিতামহ ‘পণ্ডিত’ ছিলেন।

৩

সত্যজ্ঞানার পুঙ্ক-অবতার বৈষ্ণব জগদানন্দ ১৫; কিন্তু ইহার বংশ-
পরিচয় অবিস্মৃত। ইনি গৌরানন্দ প্রভুর আবির্ভাবের পূর্বক জন্ম গ্রহণ

১২ বলাগড়-পরিচয়—পঞ্চপুণ্য, বৈশাখ, ১৩৪০।

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—ব্রাহ্মণকাণ্ড—“১৪২২শকে মেল প্রচারিত
হইলেও ১৪০৭ শকের পরে তাহা প্রকৃত পর্যায়বদ্ধ হইয়াছিল।”

‘গোড়ে ব্রাহ্মণ’ শ্রুত নুলা পকাননের কারিকা—‘চৈত্র ফোড়া বড় দুই
নিমে তার নাম। * *। শটার চেলে নিমে বোটা নষ্টমতি বড়। মাতা-
পত্নী দুই ত্যাগী সন্ন্যাসেতে দড়। এই কালে রাড়ে বঙ্গ পড়ে গেল ধুম।
বড় বড় ধর যত হইল নিধুম। কিছু পরে সঙ্কটের বংশে একছলে।
নামে খ্যাত দেবীর লোকে পরে বলে। সেই ছোড়া মনে করে কুলে
করে ভাগ। তরবধি কুলে আছে ছত্রিশের দাগ।

১৩ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ড (২য় সংস্করণ) ১ম অংশ।

১৪ ‘চৈতন্য এবং তাঁহার সঙ্গীণ’ নামক ইংরাজী পুস্তক গ্রন্থকার
জগদানন্দকে (‘Boy’) বালক বলিয়াছেন; পরন্তু, চরিত্রাত্মকে যেখানে
আছে ‘কালিকার বড়োজগা’ বা ‘কাঁহা জগা কালিকার বটুক নবীন’
তাঁহার পরই চরিত্রাত্মককার লিখিয়াছেন—‘প্রভু হাসি কহে—সুদ
হরিনাম সনাতন। * *। তোমা সবাকৈ করে। মুঞি বালক
অভিমান।’ তাছাড়া এই বাক্যগুলির ভিন্নতর স্থলে ব্যবহার হইয়াছে—
জগদানন্দে ক্রুদ্ধ হঞা করে ভিন্নতর।’ কারণ প্রভু বলিয়াছেন—
“মধ্যমা লজন আমি না পারি সহিতে।”

চৈতন্য চরিত্রাত্মক, অস্ত্য ৪র্থ পরিচ্ছেদ।

১৫ গৌরগোদোন্দ, জগদানন্দের চৈতন্য মঙ্গল।

করিয়াছিলেন ও শান্তিপুর গমনাগমন করিতেন ১৩। ইতিপূর্বে সেখান হইয়াছে অনন্তর পিতা কুলিয়া মেলের মুঠেটি জগদানন্দ ও গৌরান্দ্রবের পূর্বে জগদ্রথন করেন ও ১৪০৭ শকের পূর্বে ও পরে (অনন্তর বালক বয়সে)। তিনিও শান্তিপুর গমনাগমনে সমর্থ ছিলেন। তাহা হইলে এতদন্তর জগদানন্দ সমকালীন ও প্রায় সমগত হইতেছেন। আবার, ইহার পরও মুঠেটি জীবিত ছিলেন; কারণ অনন্তর পর তাঁহার আরও দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যার উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে ১৭। মুঠেটি তাঁহার পুত্রকন্যাগণের প্রথম দুইটির বিবাহে উপস্থিত ছিলেন ১৭। এদিকে মহাশত্রুর আদিলীয়ার বৈকব জগদানন্দের বিশেষ কোন কথা নাই। জগদানন্দের নদীনাথও তাঁহার বিষয়ে যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা হইতেও বুঝা যায় যে তিনি সর্বদময়ে মহাশত্রুর সঙ্গে ছিলেন না। অথচ প্রেমদাস তাঁহাকে বিশ্বস্তরের বাল্যবন্ধু বলিয়াছেন ১৯। পুনরপি, কুলগ্রামস্থি অমুসারে, মুঠেটির পুত্রকন্যাগণের শেষ কয়েক জনের বিবাহ তাঁহার সহোদরবর হুসেন ও গঙ্গানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল ২০। ইহা দ্বারা তাঁহার কুলিয়া ভ্রাতৃগণেরও ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। এ দিকে জগদানন্দের গ্রন্থে বিশ্বস্তরের উক্ত এইরূপ—ওতক সৎক মোর আছে দেশে দেশে। নবদীপে আসিবেন আমার ইন্দ্রেশ। পুনরায় জগদানন্দ জিথিয়াছেন, জগদানন্দ মহাশত্রুর সহিত গয়া যান। হুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে গয়া হইতে কিরিয়া জগদানন্দ আর স্বপূত্র করেন নাই, নবদীপেই বাস করিয়া ছিলেন ২১। এই সময় হইতেই মহালীলার আৰম্ভ এবং মহালীলাতেই জগদানন্দের বহুস্থবার উল্লেখ পাওয়া যায়। উপরন্তু, মুঠেটি ২২ ও বৈকব ২৩ উভয়েই ‘পণ্ডিত’ উপাধিধারিত ছিলেন।

এক্ষণে দিড়াইল এইরূপ—(১) বৈকব জগদানন্দ ও মুঠেটি জগদানন্দ সমকালীন ও সম্ভবতঃ সমবয়স্ক, (২) বৈকবের পরিচয় অবিস্মৃত, মুঠেটির সহিত তাঁহার সকল বিবরণ মিলিয়া যাইতেছে, (৩) আদিলীয়ার বৈকবের বিশেষ কথা কিছুই নাই, তৎকালে মুঠেটি কুলিয়ায় ৪ (কুলিয়ার ত্রীপুরুষ ব্রাহ্মণ সকল বৈকবভক্ত ৫) (৪) জগদানন্দের নদীনাথও বৈকবের সামান্ত সামান্ত উল্লেখ, তৎকালে মুঠেটি নবদীপ যাত্রাগতে সক্ষম ছিলেন।

১৬ ‘অসংখ্য নিজ ভক্তের করুণা অবতার। শেষে অবতীর্ণ হইল ব্রহ্মসু কুমার।’ এছুর আবির্ভাব পূর্বে সর্ব ভক্তগণ। অষ্টোত্তাচার্য্য স্থানে করেন গমন। চরিতামৃত, আবি-১০ম।

১৭ কুলসার সংগ্রহ ইত্যাদি।

১৮ জগদানন্দের চৈতন্ত মঙ্গলের আদিলীলা।

১৯ চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নটক—১ম অঙ্ক।

২০ কুলসার সংগ্রহ—২য় ভাগ।

২১ প্রেমদাস জগদানন্দকে নবদীপবাসী বলিয়াছেন।

২২ ‘পণ্ডিতো জগদানন্দ-শ্রীমৎ সুবেণ পণ্ডিতঃ’—মঙ্গগ্রন্থ; বিস্তার

কুলগ্রামস্থি।

২৩ চৈতন্ত ভাগবত, চরিতামৃত, চৈতন্ত চন্দ্রোদয় ইত্যাদি।

২৪ সঙ্কট নির্ণয়।

২৫ চৈতন্ত-ভাগবত—আদিখণ্ড।

(৫) মহালীলার বৈকবের কথা প্রায়ই পাওয়া যায়; তখন মুঠেটি কুলিয়ায় অমুপস্থিত, (৬) উভয়েই পণ্ডিত এবং (৭) মুঠেটির পুত্র অনন্ত এবং অনন্তর গৃহে মহাশত্রুর রক্ষ। মহাশত্রু অষ্টেত গৃহে ২৩ ও অনন্তর গৃহে ২৭ করিয়াছিলেন—অন্য রক্ষ পদটির ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। এই তুলি হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে বৈকব ও মুঠেটি, এতদন্তরে অভিন্ন; মুঠেটি জগদানন্দই সত্যতামার পুরুষ-অবতার এবং সেই কারণেই তাঁহার পুত্রের গৃহে মহাশত্রুর রক্ষ করিয়াছিলেন।

৪

অনন্ত কুলিয়া মেলেভুক্ত ছিলেন এবং কুলিয়া মেলের কুলীনগণ কুলিয়া ও তলিকটবস্ত্রী গ্রামসমূহে বাস করিতেন ২৮। হুতরাং এতৎ প্রদেশেরই কোন গ্রামের নাম ছিল—আটিসারা; কুলিয়া বলিলে নিজ কুলিয়া ব্যতিরেকে অপরাপর কয়েকখানি গ্রামও বুঝাইত; যেমন নপাড়া, বড়ড়া ইত্যাদি। আটিসারাও তাহাই ছিল কিন্তু এখন নাই ২৯।

অনন্ত গরখড়ী বন্দ্যোপাধ্যায় আনারের সহিত কুল করেন। আবার, তাঁহার প্রপৌত্র বাণেশ্বর ও পুত্রপাড়া নিবাসী গোপীচন্দ্রকে কন্যাদান করেন। আটিসারা কুলিয়ার নিকটে কোনও স্থান নাই হইলে এই কাণ্ডগুলি সম্ভব হইত না। তৎকালে দূরদেশ গমনাগমনের সুবিধা ত’ ছিলই না; বরং বিপজ্জনক ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশে অনন্ত; কাজেই তাঁহার প্রপৌত্র বাণেশ্বর সম্ভবতঃ ১৬ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশের লোক। এই ১৬ শতাব্দীরই শেষার্ধ্বে ভাগীরথীর উত্তর কূলে বহু পরিবর্তন ঘটয়াছিল এবং সেই সময়েই আটিসারা গঙ্গাগর্ভে লাস্ত করিয়াছে সম্ভব নাই ৩০। কাজেই শ্রীজগদানন্দ, অনন্ত ও আটিসারার সম্বন্ধ দুশ্রুত।

পূজনীয় প্রভুপাদ শ্রীল অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সম্বলিত শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতোক্ত স্থান সমূহের ভৌগোলিক বিবরণের মধ্যে লিখিত হইয়াছে—“আটিসারা নামের দ্বারা আটঘরা গ্রাম উপলক্ষিত হইলেও হইতে পারে”। প্রমাণভাবে তিনি সঠিক নির্ণয় করেন নাই; পরন্তু, আটিসারা ও আটঘরার মধ্যে যে শাস্তিক সাবুজ, তদশেষ আটিসারা ও আটিশেওড়া ঘনিষ্ঠ। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে চাকদার সম্মুখে আটি-শেওড়া গ্রাম অক্ষাণি বর্তমান রহিয়াছে। আটিশেওড়ার আধুনিক নাম—বলাগড়া।

২৬ চৈতন্ত-ভাগবত-অষ্টা-২য়—

‘করিয়া আশের রঙ্গ অষ্টেতের ঘরে।’

২৭ আটিসারা—‘আছিলে অনন্ত পণ্ডিত গৃহে রঙ্গে।’

২৮ কুলচন্দ্রকার—

‘প্রায়শঃ তাক্রীতঃ ট বত আছে গ্রাম।’

নবদীপ আপনাপন চতুঃপার্শ্ব দ্বাৰা।

যাহাদের বহু অংগ বাস করে বধা।

কুলীন সমাজে সেই নাম হয় তথা।

২৯ পঞ্চপুণ্য, আশ্বিন, ১৩৪০।

৩০ J. A. S. B. July 1870

৩১ পঞ্চপুণ্য আশ্বিন ১৩৪০—আটিসারা বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে প্রাচীন সভ্যতার আভাস •

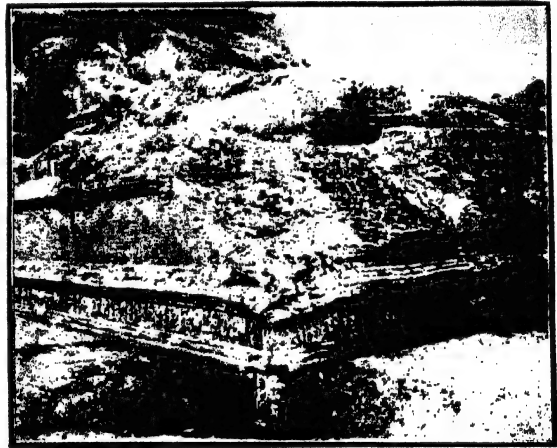
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল

১

উত্তরবঙ্গে অথবা বরেন্দ্রমণ্ডলে প্রাচীন সভ্যতার ও পুরাকীর্তির নিদর্শন এত অধিক পরিমাণে আবিষ্কৃত হইতেছে যে এই মণ্ডলটি আধুনিক বঙ্গদেশের প্রাচীন সভ্যতার একটি সর্বপ্রধান পুরাতন তীর্থক্ষেত্র বলিয়া ইতিহাসে মর্যাদা লাভ করিতে পারে। বরেন্দ্র কবি সন্ধ্যাকর নন্দী—‘রামচরিত কাব্য’ তাঁহার ভগ্নভূমি বরেন্দ্রমণ্ডলকে—বসুধা শিরো বরেন্দ্রমণ্ডলচামণি কুল-স্থানং অর্থাৎ বসুধার শিরোভাগ বা শ্রেষ্ঠ স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই বিভাগের বিস্তৃতির আলোচনা করিতে গিয়া—অপ্যভিত্তো গঙ্গা করোত্তোরানর্ঘ্য প্রবাহপূণ্যতমাঃ অপূনর্ভবা-ক্ষয় মহাতীর্থ বিকলুণ্ণাজ্জলামতঃ” —‘গঙ্গা-করোত্তোয়া’ ও ‘অপূনর্ভবা বিধোত বলিয়া তিনি ইহাকে ‘পূণ্যতমা’ ও ‘মহাতীর্থ’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বড়গঙ্গা বা আধুনিক পদ্মাতীরের উত্তরভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘করোত্তোয়া’ নদীদৈক্যত পর্যন্ত এই বরেন্দ্রমণ্ডল বিস্তৃত। ইহার অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে ‘বারেন্দ্র সমাজ’ এখনও সুপরিচিত। এই বিস্তৃত ভূভাগের মুক্তিকার অন্তরালে বাঙ্গলার একাংশের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন লুক্কায়িত আছে।

তাঁহা সংরক্ষণের জন্যই দেবালয় বা মন্দির নির্মাণের আবশ্যকতা সম্ভবতঃ সর্বপ্রথমে অনুভূত হয়। বরেন্দ্র সভ্যতার ও কৃষ্টির ইতিহাসেও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

বাঙ্গালা দেশ নদীমাতৃক এবং প্রান্তরের স্বল্পতা হেতু স্থায়ী প্রত্নসম্পদেও দুর্লভ। এজন্য স্থাপত্যের নিদর্শন অতি অল্প পরিমাণে আবিষ্কৃত হইলেও বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত ‘সোমপুর বিহার’ যাহাকে স্থানীয় অধিবাসিগণ অজ্ঞাবধি ‘ওমপুর’ বলিয়া নির্দেশ করে তাহা বর্তমানে



পাহাড়পুর স্তূপের একাংশের ছবি

বরেন্দ্র অমূল্যসন্ধান সমিতি, সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ ও এই প্রদেশের অধিবাসিগণের প্রচেষ্টায় বারেন্দ্র ভূমির প্রাচীন সভ্যতাসূচক ভাস্কর্য্যশিল্পের নিদর্শন বহুল পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়া নানা সংগ্রহালয়ে সংরক্ষিত হইয়াছে।

খৃষ্টপ্রাণতাই ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং প্রাচীন ভারতে ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য শিল্পকলা সৃষ্টির ইহাই মূল উৎস। ভগবানের উপাসনার জন্য শ্রীমুণ্ডি গঠনের আবশ্যকতা ও

স্তূপের আকৃতি পাহাড়ের ছায় বলিয়া সম্ভবতঃ মূল নাম বিস্মৃত হইয়া ‘পাহাড়পুর স্তূপ’ নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিতেছে।

বরেন্দ্রমণ্ডলের ইতিহাসে পাহাড়পুর স্তূপের ইতিবৃত্ত সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য। ১৯১৭ সালে পরলোকগত আচার্য্য অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই মহোদয় পাহাড়পুরে প্রাপ্ত একটি স্তম্ভাংশের ক্ষোদিত লিপির

পাঠোদ্ধার করতঃ সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষ-
গণের ঐ স্তূপ খননের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করিয়া
সর্বপ্রথমে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ত্রীদশবলগর্ভ
নামক এক ব্যক্তি কর্তৃক রত্নগ্রন্থ প্রমোদেনানেন, অর্থাৎ
ধর্ম, বুদ্ধ ও সজ্জ—ত্রিভুজের তৃষ্টির জন্ত ঐ স্তূপখানার
উৎসর্গলিপি উৎকীর্ণ আছে। স্তূপ খনন কালে একখানি
গুপ্ত যুগের (১৫০ গুপ্তাব্দ) তাম্রশাসনও প্রাপ্ত হওয়া
গিয়াছে। তাহাতে জৈনক ব্রাহ্মণদম্পতি কর্তৃক জৈন
নিগ্রহদিগের পূজাপকরণের ব্যয় নির্বাহের জন্ত ভূমি
দানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পাহাড়পুর মন্দিরের মূল ভিত্তি
কোন্ ধর্মের উদ্দেশে বা কোন্ যুগে স্থাপিত হইয়াছিল



ত্রিভুজ স্তম্ভলিপি (সর্বপ্রথম আবিষ্কার)

তাহার শেষ স্থির সিদ্ধান্ত করিবার সময় এখনও উপস্থিত
হয় নাই। এ পর্যন্ত এই স্তূপে যে সকল স্মৃতি-নিদর্শন
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দু দেব
দেবীর স্মৃতি প্রভৃতি সকল ধর্মেরই স্মৃতি বিজ্ঞমান
রহিয়াছে। এই প্রদেশে জৈন ধর্মের স্মৃতি-নিদর্শন এখন
পর্যন্ত অতি অল্প পরিমাণেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।
পাহাড়পুরে সামান্য জৈন স্মৃতি-নিদর্শন ব্যতীত বরেন্দ্র-
স্থিতি প্রাপ্ত তীর্থঙ্কর 'শান্তিনাথের স্মৃতি' ও ঋষভনাথের
স্মৃতি আপাততঃ হরেন সাং উল্লিখিত এই প্রদেশে জৈনধর্মের

'পৌণ্ড্রবর্ধনীয়া' শাখার স্মৃতির এখন পর্যন্ত স্মৃতি
পরিচয় বলিয়া কথিত হইতে পারে। খৃঃ অব্দ ৭ম
শতাব্দীতে চীন দেশীয় পর্যটক হরেনসাং যখন পৌণ্ড্র-
বর্ধনে আসিয়াছিলেন তখন এই প্রদেশের বহুসংখ্যক
সজ্জারামের মধ্যে একটি সজ্জারামে সাত শত বৌদ্ধ
সন্ন্যাসীর বাস করিবার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।
পৌণ্ড্রবর্ধনে অত্যাধিক পাহাড়পুর স্তূপের স্মারক স্তূপ ও
স্ববিস্তৃত মন্দির আবিষ্কৃত হয় নাই। মূল মন্দিরের
চতুর্পার্শ্বে সীমা-প্রাচীরের (rampart) গায়ে বহুসংখ্যক
প্রকোষ্ঠ (cells বা dormitories) আবিষ্কৃত হইয়াছে।
তাহাতে আশ্রমিক জীবনের (monastic life) নিদর্শন

পরিচয়িত হওয়ার পা হাড়পুর স্তূপই
হরেন সাং কথিত সাত শত মহাযান
বৌদ্ধ ভিক্ষুর আবাসস্থল ভবিষ্যৎ খনন
ও আবিষ্কারের ফলে স্থিরীকৃত হইতে
পারিবে বলিয়া অনুমান করা যাইতে
পারে। এই পাহাড়পুর বা সোমপুর
বিহারের প্রভাব প্রতিপত্তি এবং পালযুগে
মগধ দেশের সহিত ইহার যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
ছিল, নালন্দা, বুদ্ধগয়া প্রভৃতি স্থানে প্রা
লিপি হইতে তাহার সাক্ষ্য ও আভা
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বুদ্ধগয়ায় একটি বা
প্রতিমার পাদদেশে "শ্রী সা ম তা ট কঃ
প্রবরমহাযানধার্মিনঃ শ্রী মং সো ম পু
মহাবিহারীয় বিনয়বিং স্ববির বীর্ষ্যে
ভদ্রশ্রু।" এইরূপ এক লিপি উৎকী
আছে দেখিতে পাওয়া যায়। অতএ

দক্ষিণ বঙ্গ বা সমতটবাসী প্রবর মহাযান মতাবল
বিনয় শাস্ত্র পারদর্শী স্ববির সম্প্রদায়ভুক্ত সোমপুর মহ
বিহারবাসী বীর্ষ্যেন্দ্র ভদ্রনামা এক তীর্থযাত্রীর দান বলি
উল্লিখিত হইয়াছে।

নালন্দায় প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি হইতে 'বিপুল'
মিত্র' নামক সোমপুর মহাবিহারের একজন বৌদ্ধ ষড়ি
উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্প্রতি মূল স্তূপের সন্নিব
'সত্যপীরের ভিতা' খনিত হইবার পর নালন্দা শিলা
লিপিতে উল্লিখিত প্রাচীন সোমপুরে খৃঃ দশম একাদ

শতাব্দীতে একটি 'ভার্মামুর্তি' বিরাজিত মন্দির শোভা পাইবার কথা প্রমাণিত হইবার সুযোগ লাভ করিতেছে। দুইজন তিব্বতীয় গ্রন্থকার সোমপুরে বৌদ্ধমন্দিরের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস প্রণেতা লামা তারানাথ এবং Pog Sam jon zaug নামক গ্রন্থেও পালসম্রাট দেবপাল কর্তৃক বরেন্দ্রাধিকারের চিহ্নস্বরূপ বরেন্দ্রভূমিতে 'সোমপুরী' নামক স্থানে একটি বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন বলিয়া বহু পূর্বেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। স্তূপ খননকালে বহু সংখ্যক মুৎনির্মিত মুদ্রা (Terracotta seals) প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহাতে "শ্রীসোমপুরে শ্রীধর্মপালদেব মহাবিহারীয়ার্য্য ভিক্ষু সজ্জতা" এই উৎসর্গ-বচন হইতে ও অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণাবলী হইতে পাহাড়পুর স্তূপই যে উল্লিখিত বরেন্দ্র দেশে অবস্থিত প্রাচীন কালের "সোমপুর মহাবিহার" তাহা নির্দেশ করিতে পারে। সম্প্রতি মূল মন্দিরের অনুরূপ (Replica) একটি ক্ষুদ্র মন্দির আবিষ্কৃত হওয়ার প্রাচীন ভারতে এই প্রদেশের মন্দির-নির্মাণ-পদ্ধতির

কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিতেছে। বুদ্ধগয়ার মন্দির-প্রাঙ্গণেও বুদ্ধগয়ার মন্দিরের অনুরূপ একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের আদর্শ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। সম্ভবতঃ তৎকালে নক্সা বা (Plan) স্বরূপ সর্বপ্রথম ঐরূপ ক্ষুদ্র আদর্শ বা (model) মন্দির-শিল্পীর সুবিধার জন্য প্রস্তুত করা হইত বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।

পাহাড়পুর মন্দিরের স্থাপত্যের আদর্শ স্তর-বিশিষ্ট বা Terraced type। বর্তমানযুগে এ প্রদেশে দোলমঞ্চ নির্মাণপদ্ধতি সম্ভবতঃ এ প্রদেশের মন্দির নির্মাণের প্রাচীন আদর্শের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষা করিয়া আসিতেছে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। ঐ স্তূপ খননের পর যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে ঐ মন্দিরের গঠন-ভঙ্গী ও স্থাপত্যের আদর্শ সুদূর যবদ্বীপের বিখ্যাত বরোবতুর মন্দিরের স্থাপত্যরীতির সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হওয়ায় প্রাচ্য ভারতের তথা বরেন্দ্রভূমির ইতিহাসে ভবিষ্যৎ তথ্যসম্ভবতার ক্ষেত্রে একটি নূতন উজ্জ্বল অধ্যায় সংযুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া ভরসা হয়।

ভিন্নশ্চী

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সবাইর মুখের উপর সটান বলে' বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করছি, মেয়েও আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে' এলে পরে আমি গিয়ে হরকে নয় করে' দিয়ে এলুম—সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার দিকে হোক, ল্যাজের দিকে হোক, পাঁঠাটা যখন আমার, আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী।

প্রস্তাবটার কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি করছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি।

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার সঙ্গে চললো।

বলা বহুলতরো হ'বে, সেদিনের সাজগোজের ঘটনা আমার পক্ষে একটু প্রশস্তই হ'য়ে পড়েছিলো। ইহানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে' আমি আমার কোঁচার ঝুলটা পকাশ ইঁকিতে নামিয়ে এনেছিলুম, কিন্তু সেদিন যেন পকাশ ইঁকিতেও আমার পারের পাতা ঢাকা পড়ছিলো না। চাকরকে বিশ্বাস নেই, জুতোর নিজেই বুরুশ করতে বসলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়া দিতে এলো, দেখলুম, মুখটা নির্ঝল নির্ঝল করে' এক মুঠো কিউটকুরা ধরে' আমি তার ছায়ার এসেও দাঁড়াতে পারিনি।

ব্যাপারটা নির্ঝল ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন ঐকটা নেশার আবেশ আসছিলো। বলতে গেলে, বইয়ের

থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে-মনে এতো সচেতন হ'য়ে জীবনে এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে' মনে পড়ে না। বিয়ে করবো এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি 'হাঁ' বললেই এতো বড়ো পৃথিবীর কে-একটি অপরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হ'য়ে উঠবে—এটাই নিদারুণ চমকতার লাগছিলো। আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে' আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কাকুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমরা 'না' বলছি, কিন্তু সাহস করে' একবার 'হাঁ' বলতে পারলেই সে আমার।

এই-নক্ষত্রদের চক্রান্তে অন্ধ, অভিভূত হ'য়ে রাধেশের সঙ্গে কালিঘাটের ট্রাম ধরলুম।

ভাগ্যিস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্সাপকীয়দের কাছে চিহ্নিত করে' দিয়েছিলো, নইলে, তার সাজ-গোজের যে বছর, তাকেই তাঁরা পাত্র বলে' মনে করতেন, অন্তত মনে করতে পারলে স্বধী যে হ'তেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে, পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই ভরসার রাধেশের ভ্রাতৃত্বজিক ভ্রমসী স্ততি করতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে এলুম।

স্বনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গক্ষেত্রে আমাদের আবর্তিত হ'লো। প্রকাণ্ড ঘরটা যেন রক্তাশাশ নিঃশব্দতার পাখর হ'য়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা কুরাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি টিপরের সামনে হাতলহীন নিচু একটি চেয়ার। টিপরের উপর কড়া-ইসির কসাঁ একটি ঢাকনি : একপাশে দোয়াত-দানিতে কালি-কলম, অন্য দিকে তুপীকৃত কতোগুলি বই। অদূরে ছোট একটি অর্গ্যান। সেটিটা নিখুঁত। ওখানে লম্বাটে একটা খালি টেবুলের দু'ধারে যে অবস্থার মুখোমুখি ক'খানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হ'লো, ওখানে উঠে গিয়েই আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অবশ্যকর্তব্যটা পালন করতে হ'বে। মনে হ'লো, রিহাস'য়াল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পার্টগুলি আগাগোড়া সব মুখস্ত।

টিপরের দিকে মুখ করে' পাশাপাশি দু'খানা চেয়ারে দু'জন বসলুম।

অভিনয় দেখবার জন্তে দর্শকের, সত্য করে' বলা যাক, দর্শিকার অভাব দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের সঙ্কেতগুলি রাধেশের প্রতি এমন অজস্র ও অব্যাহিত হ'য়ে উঠতে লাগলো যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাড়ি চলে' যেতুম। রাধেশ যে বছর ছয়েক ধরে' বি-এ পরীক্ষার খাবি খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া।

হ্যাঁ, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেয়ে কখন থেকে হাঁ করে' বসে' আছি।

চক্ষু থেকে প্রবেশদ্রিষ্টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কাজ করছে। অস্পষ্ট করে' অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে—বিন্দুত সাড়ির খসখস ও চূড়ির টুকরো-টুকরো টুং-টাং আমার মনে নতুন রুটির শব্দের মতো বিবশ একটা তন্ত্রার কুরাসা এনে দিচ্ছিলো। তার সঙ্গে অনেকগুলি চাপা কণ্ঠের অহুনর ও তারো অহুচ্চারিত গভীরে কার' যেন রঙিন খানিকটা লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টের পেলুম।

রাধেশের কহুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে হ'লো।

কজির বাড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে রাধেশ বললে, —বড্ড দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। সাড়ে ন'-টা পর্যন্ত ভালো সময়।

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে তাঁর দেরি হ'লো না, বললেন : এই আসছে।

এবং নতুন করে' প্রস্তুত হ'বার আগেই মেয়েটি চুকে পড়লো। ঠিক এলো বলতে পারি না, যেন উদর হ'লো। অনেকক্ষণ বসে' থাকার জন্তে ভক্তিটা শিথিল, রাস্তা হ'য়ে এসেছিলো, তাকে যথেষ্ট রকম ভদ্র করে' ভোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সবিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে তাকালুম।

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতার বিশেষ কোষল হ'য়ে আসে নি। তা না আশ্চর্য, আমি কিন্তু এক বিবরে পরম নিশ্চিন্ত হ'লুম। আর যাই হোক, মেয়েটি রাধেশের

যোগ্য নয়। আর বাই থাক বা না থাক, মেয়েটির বয়েস আছে।

টিপরের সামনেকার চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে' মেয়েটি ফরাসের এককোণে হাঁটু মুড়ে বসে' পড়লো। তার আঙ্গা ও বসার এই ঘরাটা একটা দেখবার জিনিস। তার শরীরে লক্ষ্যের এতোটুকু একটা জ্বলন্ত আঁচড় কোথাও দেখা যায় না। প্রাণশক্তিতে উজ্জল, চক্লল সেই শরীর একপাতা নিষ্ঠুর ইম্পাতের মতো যেন ঝকঝক করছে। কোনো কিছুকেই যেন সে আমোলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই সে সমান উদাসীন।

বুধাই এতোকণ উৎকর্ণ হ'য়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনছিলুম, আমার জীবনের আঙ্গকের তোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিবাহে একটু ধূসর। পরনে আটপোরে একখানা সাদি, খাটো আঁচলে দুই কাঁধ ঢাকা, হাতে দু'-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না, কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর এখন অবসর হ'য়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে কেলে দিয়েছে সব উপকরণের বোঝা; সে যা, তাই সে হ'তে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই ঔদাস্য? মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে তার এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে বেতে পারি। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে এমন রাস্তা, বিরক্ত, কলুষিত হ'তে হয় না।

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান করেছিলুম। বিনয় করে' লাভ নেই, মেয়েটি দস্তুরমতো কালো। চামড়ার তারতম্য বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই বলে' থাকি। শুদ্ধ ভাষার স্ত্রীমবর্ণ একে বলতে পারো বটে, কিন্তু টুইড্‌লডাম্ ও টুইড্‌লডিতে কোনো তফাৎ নেই।

ভক্তলোকদের পাট' সব মুখশু। একজন অবাচিত বলে' বসলেন: এমনিতে গায়ের রঙ ওর বেশ কসাঁ, কিন্তু গুরীতে চেঞ্জ গিয়ে সমুদ্রে আন করে'-করে' এমনি কালো হ'য়ে এসেছে।

কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর ভজ্ঞে এতো জবাবদিহি

কেন? মেয়েরা যেমন শুধু আমাদের অর্ধোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও কি তেমনি শুধু তাদের চামড়ার বুনট দেখবো?

ভক্তলোকদের একজন আমাকে অহুরোধ করলেন: কিছু জিগুগেস করুন না?

একেবারে অথই জলে পড়লুম। এমন একখানা ভাব করলুম, যেন, আমাকেই যদি আলাপ করতে হয়, তবে ঘরে রাজ্যের এতো লোক কেন?

ভক্তলোকদের আরেকজন টিপার থেকে একটা বই ভুলে বললেন,—কিছু পড়ে' শোনাও?

আমার কিছু বলবার আগেই রাধেশ এগিয়ে এলো: না। ফাস্ট ডিভিশনে যে ম্যাট্রিক পাশ করেছে তাকে পড়াশুনার বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবাস্তব হ'বে। চেয়ারের মধ্যে রাধেশ উপস্থান করে' উঠলো, গলাটা খাঁধরে মেয়েটিকে জিগুগেস করলে: তোমার নাম কি?

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি।

দেয়ালের দিকে মুখ করে' মেয়েটি নির্দিষ্ট গলায় বললে,—সুমিতা ঘোষ।

মনের মধ্যে যুগপৎ দু'টো ভাব খেলে গেলো। প্রথমতো, দিন কয়েক পরে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই মিত্র হ'য়ে উঠেছে—দেহে-মনে এমন কি নাথে পর্যন্ত তার সে কী অদ্ভুত পরিবর্তন! দ্বিতীয়তো, রাধেশের এই ইয়াকি আমি বা'র করবো। তার মাষ্টারের এই সম্মানিত, উদ্ধত ভক্তিটা যদি সুমিতার পারের কাছে প্রণামে না নরম করে' আনতে পারি তো কী বলেছি!

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে গেলো। বললে,—খবরের কাগজ পড়ো?

সুমিতা চোখ নামিয়ে গভীর গলায় বললে,—হাঙ্ক-মাঙ্ক।

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই। জিগুগেস করলে: বাড়লা গভর্ণমেণ্টের চিক্‌সেক্রেটারির নাম বলতে পারো?

তুক দু'টি কুটিল করে' সুমিতা বললে,—না।

—উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিলো তার প্রেসিডেন্ট কে ছিলো ?

স্মৃতি স্পষ্ট বললে,—জানি না।

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আশ্পর্ক! জিগগেস করলে : আমালায়ে যে একটা নতুন ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো ? জায়গাটা কোথায় ?

স্মৃতি বললে,—কী করে বলবো ?

রাধেশ যেন তার ছ' বছরের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার জন্তে মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিলো না, গোপনে আরেকটা চিঠি কেটে তাকে নিরস্ত করলুম।

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার আকস্মিক আবির্ভাবে ও অন্তর্দানে। স্মৃতিকে তাই লক্ষ্য করে বললুম,—এবার তুমি যেতে পারো।

যা ভেবেছিলুম তাই, তার সেই শরীরের নির্যাসিত ভঙ্গুর, বিদীর্ণ ক'টি রেখা মুক্তির চঞ্চলতার যিকমিক করে উঠলো। বসার থেকে তার সেই হঠাৎ দাঁড়ানোর মাঝে গতির যে তীক্ষ্ণ একটা ছাতি ছিলো তা নিমেষে আমার ছ' চোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে। স্মৃতি আর এক মুহূর্তও বিধা করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমনি তাড়াতাড়ি পিঠের সজ্জিত আঁচলটা মুক্তিতে আনুলারিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ঠিক চলে গেলো বলতে পারি না, যেন গেলো নিবে, গেলো হারিয়ে।

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগে হ'য়ে পড়ে, নইলে ঐ তার পাখির পাখার মতো মুক্তিতে বিস্তারিত উড়ন্ত আঁচলটা মুষ্টিতে চেপে ধরে অনারাসে তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারতুম, কিংবা আমিও যেতে পারতুম তার পিছু-পিছু। আজ যে এতো বিমুখ, সেই একদিন অব্যবহিত, অজস্র হ'য়ে উঠবে ভাবতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে বাঁচে, সেই একদিন আমার কণ্ঠট থেকে তার বাহর ডেউ ছুটিকে শিখিল করতে চাইবে না।

আমি যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললুম না, তাড়িয়ে দিলুম—ভ্রলোকের দল চিহ্নিত হ'য়ে উঠলেন।

একজন বললেন,—অন্তত গানটা ওর শুনতেন। স্থলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোপস্থিমালিনী।

আরেকজন বললেন,—এই দেখুন ওর সব সেলাই। কাক, মাক্‌লার, টেপেপ্তি—বা চান।

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতের লেখার নমুনাটা একবার—

কমাল দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগুড়াতে-রগুড়াতে বললুম,—কোনো দরকার নেই। এমনতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

রাধেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছুরি আমল বসিয়ে দিলেও যেন সে বেশি আরাম পেতো।

পুরাননরা, যারা এখানে-ওখানে উঁকি-ঝুঁকি মারছিলো, সমুদ্রের সর্বাই কলধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। তার মাঝে স্পষ্ট অহুতব করলুম একজনের সলজ্জ, সুন্দর স্তব্ধতা।

তারপর সুক হ'লো ভোজনের বিরাম রাজস্বয়। এতো বড়ো একটা ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো না।

২

আমি যে কী ভীষণ অজবুক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই সাব্যস্ত করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে পছন্দ করে এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলুম হাঁটিয়ে তার লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যন্ত তার নিয়ে আসি নি।

—তারপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে দিলে যে ঘেরটার চোখ ছুটো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু একখানা গায়ের রঙ।

বাড়ির মহিলারা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন : কী রকম ? আমাদের মিনির মতো হ'বে ?

রাধেশের একবিন্দু খার-দয়া নেই, অভদ্র, রূঢ় গলায় বললে,—Apologeticallyও নয়। আমাদের মিনি তো তার তুলনার দেবী।

আমার কচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারলো না। বাড়ির মহিলারা, বারা তাঁদের যৌবদশায় এমন বহুতরো পরীক্ষার বাহু ভেদ করে' অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, টিপ্পনি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখি নি বাপু। এমন কী ভূত্বিক হয়েছে যে খাড়াখাড়ের আর বাছ-বিচার করতে হ'বে না। সাথে কি আর পাত্রকে গিয়ে নিজের জন্তে মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না? ডব্কা বয়সের একটা যেনন-তেমন মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা?

প্রশ্নর পেয়ে রাশেশ তার রসনাকে আরো খানিকটা আলগা করে' দিলো : মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হ'লেন কিন্তু তাঁর মেয়েদের আর গতি হচ্ছে না এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে' রাখছি।

সেই অপরিচিতা মেয়েরটির হ'য়ে শুধু আমি একা লড়াই করতে লাগলুম। তাকে পছন্দ না করে' যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম না। আমার চোখ না থাক্, অন্তত চক্ষুজ্ঞা তো আছে।

মা প্রবল প্রতিবাদ শুরু করলেন : কালো বলে'ই ওরা অতো টাকা দিতে চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্তে টুকটুক বো এনে দেবো।

হেসে বললুম,—টাকা অবিদ্রি আমি ছেড়ে দেবো, না, কিন্তু মেয়েটিকে ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছিলুম, তখন তাকে বিয়ে করবো বলে'ই দেখতে গেছিলুম। একটি মেরেকে তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পারবো না। তোমরা তাকে পরীক্ষা করতে পারো, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা।

এই যে আমার কী এক অস্ত্রায় খেয়াল, আমার মস্তিষ্কের স্ফূর্তি। সঙ্ক্ষে সবাই সন্নিহান হ'য়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে, তখন ওখানেই ওর বিয়ে হ'বে।

তোমরা ঠাট্টা করতে পারো', কিন্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই, স্মিতাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। কথাটা একটু হরতো রূঢ় শোনান্ছে, কিন্তু ভালো লাগার

একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ক্রটি, সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটাই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয়?

স্মিতা কালো, এবং তারি জন্তে সমস্ত সংসার প্রতি-কূলতা করছে, মনে হ'লো, এ-ব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। স্মিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো সেইটেই আমার পুরুষত্ব।

বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে' ওদের চিঠি লিখে দিলেন।

পাশাপাশি সে ক'টা দিন-রাত্রি আমার একটানা একটা তন্ত্রার মধ্য দিয়ে কেটে গেলো। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তারি বিশ্বয়ের রহস্তে মুহূর্তগুলি আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো। তার জীবনের এতোগুলি দিন শুধু আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে' তার শরীরে-মনে স্তূপে-স্তূপে সঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো, তখনো সে ভাবে নি তীরে তার জন্তে কে বসে' আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কল্পনার অসুস্থ হ'য়ে উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে' তুলতে চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর কূল খুঁজে পেলুম না।

হয়তো স্মিতারো মনে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হ'য়ে উঠবে এর বিশ্বয় তাকেও করেছে মুহূর্তমান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শুভ্র সীমন্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলেছে, হয়তো আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমতে পারছে না।

৩

বলা বাহুল্য, নইলে এ গল্প লেখার কোনো দরকার হ'তো না, স্মিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে' ওঠে নি।

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হ'বে।

বাবা সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলার ডাক এসে হাজির। আমারই নামে থামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা দ্বিপ্রহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : সুমিতা।

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহ্বল হ'য়ে গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ।

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে' গেলুম চিঠিটা পড়তে। মেয়ের চিঠি, তাই চিঠিটা একটু বিস্তারিত। সুমিতা লিখেছে :

মাস্তবরেষু,

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হ'বেন, কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই। রুচতা মার্জনা করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি।

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে, একথা আমি যুগাক্ষরেও জানতে পারি নি। আপনার আগে আরো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিলো, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সঙ্গমানে ফেল্ করে' বেঁচে গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীর বিপদে কেললেন। আপনি আবার এতো উদার, এতো মহাহুভব যে আমার বর্ণমালিস্তের ক্ষতিপূরণরূপ ভরাবহ একটা টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে' দিলেন। এর আগে আর কাউকে চিঠি লেখবার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতো হ'লো। জানি আপনি মহাহুভব, তাই আমি এতো সাহস দেখাতে সাহস পেলুম।

আপনি আমাকে মুক্তি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। বিয়ে করে' নয়, বিয়ে না করে'। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে'-করে' আমি ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গু হ'য়ে পড়েছি—কী যে আমি করতে পারি, কোনোদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপনিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই

কোনোদিকে না চেয়ে শেবকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি।

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থল, স্পর্শসহ কারণ না পেলে আপনি আশ্বস্ত হ'বেন না জানি। সে-কারণ আপনাকে জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই।

আমি একজনকে ভালোবাসি—কথাটা মাত্র লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে পারবো না। তার জন্তে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হ'বে, যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোদিন, তারি জন্তে, আমাকে নানা কৌশল করে' এই সব ষড়যন্ত্র পার হ'তে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো সাধনা!

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহায়ত্ব না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী বাঙালি মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে।

তবু, এতোতেও যদি আপনি নিরন্ত না হ'ন তো আমার পরিণাম যে কী হ'বে আমি ভাবতে পারছি না ইতি।

বিনীতা

সুমিতা

চিঠি পড়ে' প্রথম কিন্তু মনে হ'লো সুমিতার হাতের লেখাটি ভারি সুন্দর, লাইন ক'টি সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের অন্তরালগুলি সমান! বানানগুলি নিতুল, এবং দস্তরমতো কমা, দাঁড়ি ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে সে চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুর্গুণ বেড়ে গেলো এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি সে যে নেহাৎ একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সন্ত-সন্ত প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্তে পা বাড়ালুম।

কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিত্তরকার কথা। সুখ হ'লো না দুঃখ হ'লো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুঝলুম না। খানিকক্ষণ তত্ত্বিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান বুজে তাঁর কাছে ছুটে গেলুম।

বল্লুম—থাক্, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেরে আমি বিয়ে করবো না।

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন: সে কি কথা?

—হ্যাঁ, আমি আমার মত বদলেছি।

সে একটা বীভৎস কেলেকারিই হ'লো বলতে হ'বে, কিন্তু সুমিতার জন্তে সব আমি অক্লেপে সহ্য করতে পারবো।

কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ছেকে ধরলে: মত বদলাবার কারণ কী?

বল্লুম,—বড় কালো।

হাসবে না কীভাবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না:

বল্লে,—বা, এই কালো জেনেই তো এতো তড়পেছিলি। এই কালোই তো ছিলো ওর বিশেষণ।

কী মুক্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বল্লুম,—বিয়েতে আমার টাকা চাই।

—বেশ ছেলে যা হোক বাবা। ভুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। তত্রলোকদের কথা দিয়ে এখন পিছিয়ে যাবার মানে কী?

বল্লুম,—বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না-হয় যথাযোগ্য খেসারৎ দেয়া যাবে।

সবাই বিক্রপ করে' উঠলো: এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলোব, ওদিকে গরচা খেসারৎ দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাকি?

কিন্তু এদের পাচজনকে আমি কী বলে' বোকাই? শুধু নিজের মনকে নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি: সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি।

সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিচর ভালোবেসেছি তার ঐ প্রের। তাই, তাকে অপমান করি, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে?

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নিরীহ একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে' চারদিক থেকে একটা নিদারুণ থিকার উঠলো,

কিন্তু আমি জানি, ঐখর জানেন, আমার এই আত্ম-বিলোপের অন্তরালে কার' একখানি বেদনার সুন্দর মুখ মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতখানি আর্থত্যাগ করতে পারি না। সুমিতাকে এতো ভালোবেসেছিলুম বলে'ই তার জন্তে নিজের এতো বড়ো ঐশ্বর্য্য অনারাসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার প্রেম তার ত্যাগের মতোই মহান হ'য়ে উঠুক।

প্রাগ্‌বিচার করা বুখা, জীবনে সত্যিই সুমিতা সুখী হ'তে পারবে কিনা; কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সুখের কাছে দেয়াশলাইর একটা কাঠি। তার সেই প্রেমকে কারগা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে কিরে এলুম।

৪

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে ভুব্রাজপুরে বদলি হ'য়ে এসেছি।

বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হ'য়ে গেছে এবং এবার অতি নির্ঝিল্লি। বলা বাহুল্য এবার আমি নিজে আর মেরে দেখতে বাইনি, মা তাঁর কথামতো দ্বিবি একটি টুকটুক বো' এনে দিয়েছেন। নিতান্ত স্ত্রী বলে'ই তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হ'তে পারছি না।

আমার স্ত্রী তখন তাঁর বাপের বাড়ি, আসন্নপন্ডান-সম্ভবা। আমার কোয়াটাঁরে আমি একা, নথি-নজির নিয়ে মশগুল।

এর মধ্যে যে কোনো উপস্থাসের অবকাশ ছিলো তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না।

সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীনস্থ কেরানির নামে আমার কাছে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন। পত্তপতির চুরিটা অবিভি আমিই ধরে' কেলেকিলুম। আমারই শাগনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের যা-হোক দুম ভাঙলো।

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতোই একটু ঝাঁজালো, পত্তপতিকে আমি কমা করলুম না।

আমারই শাসকামরার পত্তপতি হ' হাতে আমার পা

জড়িয়ে লুটিয়ে পড়লো, অশ্রুধারা কণ্ঠে বুলে—হজুর মা-
বাপ, আমার চাকরিটা নেবেন না। এমন কাজ আর
আমি কখনো করবো না—এই আপনার পা ছুঁয়ে
শপথ করছি।

পা ছুঁতে তেমনি অবিচল কঠিন রেখে রক্ষা গলার
বললুম,—তুমি যে-কাজ করেছ, আর শত করবে না
বললেও তার মাপ নেই।

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো :
ভয়ানক গরীব হজুর, তারি জগে ভুল হ'য়ে গেছে।

আমারো উত্তর তৈরি : ভুল যখন করেছ, তখন
ভয়ানক গরিবই থাকতে হ'বে।

কিন্তু পশুপতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা
তখনো ভেবে দেখি নি।

রাত্রে শোবার ঘরে লণ্ঠনের আলোতে খুব বড়ো
একটা মোকদ্দমার ঘোজনব্যাপী একটা রায় লিখছি,
এমন সময় দরজার অস্পষ্ট কাঁর ছায়া পড়লো।
স্ত্রীলোকের মতো চেহারা। অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে
সোজা ঢুক পড়ছে।

কোনো অফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে
সসন্ত্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে বললুম,
—আমার স্ত্রী তো এখানে নেই—

স্ত্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বললে,—আমি আপনার
কাছেই এসেছি।

লণ্ঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উল্টে দিলুম। গলা
থেকে আগুাজটা খানিক আঁর্জনাদের মতো বেরিয়ে
এলো : এ কী ? তুমি, সুমিতা ? তুমি এখানে কী
করে' এলে ?

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত
হ'য়ে সুমিতা সামনের একটা চেয়ারে বসলো। ঘরের
চারদিকে বিষয় চোখে তাকাতে লাগলো যেখানে খাটে
পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো
রয়েছে আমার স্ত্রীর ফটো।

আবার জিগগেস করলুম : তুমি এখানে কী করে' এলে ?

সুমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বললে,—
ভাসতে-ভাসতে।

তাই এই কথার তার চারপাশে মুহূর্তে যে আবহাওয়া

তৈরি হ'য়ে উঠলো তারই ভিতর দিয়ে তার মিকে
তাকালুম। দেখলুম সেই সুমিতা আর নেই। যেন
অনেক ক্ষণ পেয়ে গেছে। আগে তার শরীরে বয়সের
যে একটা বোঝা ছিলো তা-ও যেন খসে' শিথিল হ'য়ে
পড়েছে। সে আজ শুধু কালো নয়, কুৎসিত। পরনের
সাড়িটাতে পর্যন্ত আটপোরে একটা সৌষ্টব নেই।
হাত দু'খানি ছুঁটি মাত্র শাখায় ভারি রিক্ত, অবসর
দেখাচ্ছে।

গলা থেকে হাকিমি স্বর বা'র করলুম : আমার
কাছে তোমার কী দরকার ?

ম্রিয়মাণ ছুঁটি চোখ তুলে সুমিতা বললে,—আমার
স্বামীকে আপনি রক্ষা করুন।

মনে-মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম,
এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে হ'বে। আদালত
সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিগগেস
করলুম : তোমার স্বামী কে ?

সুমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ
নামিয়ে চুপ করে' রইলো।

শেষে নিজেকেই অচুমান করতে হ'লো : তোমার
স্বামীর নাম কি পশুপতি ?

—হ্যাঁ।

চিত্রাপিত্তের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম।
সেই সুমিতা আর নেই। হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে
যেন একরাশ শুকতা। তার ভক্তিতে নেই আর সেই
স্বরা, রেখার নেই আর সেই তীক্ষ্ণতা। মুখের ভাবটি
তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্তে মারা
করতে লাগলো।

জিগগেস করলুম : কদিন তোমরা বিয়ে করেছ ?

যেন বহুদূর কোন সময়ের পার হ'তে উত্তর হ'লো :
এই তিন বছর।

কথাটার বলার ধরনে চমকে উঠলুম। বললুম,—শেষ
পর্যন্ত তোমার সেই নির্দোষিতাকেই পেলে ?

—না।

—না ? তবে পশুপতি তোমার কে ?

সুমিতার চোখ দু'টো জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠলো।
বললে,—আমার স্বামী।

—হঁ! একটা টোক গিলে কের প্রাণ করলুম: ভাসবো। জলে ভরা চোখ ছুটি সে আমার মুখের দিকে ওকে বিয়ে করলে কেন? তুলে ধরলো।

—না করে' পারলুম না।

—ওকেও চিঠি লিখেছিলে?

—লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না।

—শুনলেন না?

—না।

চোখ ছুটো যেন অন্ধকারে আলা করে' উঠলো: শুনলেন না কেন?

সুমিতা বললে,—তার দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সুখের দিকে।

—নিজের সুখ?

—হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে' কিছু তিনি টাকা পেয়েছিলেন।

রুফ গলায় বললুম,—তুমিই বা নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে করতে?

—পারলুম না, হেরে গেলুম। একেক সময় মাহুবে আর পারে না। সুমিতা নিচের টেঁটিটা একটু কামড়ালো।

বললুম,—আমার বেলায় তো মরবার পর্য্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন?

হাসবার অশ্রুট একটা চেষ্টা করে' সুমিতা বললে,—মরতে আর কী বাকি আছে।

—না, না, তোমার এই ক্যাসানেবল্ মরা নয়, সত্যি-সত্যি মরে' যাওয়া। প্রেমের জন্তে তবু একটা কীর্তি রেখে যেতে পারতে।

রুঢ় আঘাতে সুমিতা যেন আমূল নড়ে' উঠলো। কথার থেকে যেন অনেক দূর সরে' এসেছে এমন একটা নৈরাশ্রের ভঙ্গি করে' সে বললে,—কিন্তু সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান।

—তোমার স্বামীকে বাঁচাবো? তোমার স্বামীকে গাচিয়ে আমার লাভ?

তবু কী আশ্চর্য! সুমিতা হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে স্বব্বব্ব করে' কঁদে ফেললে। বললে,—অবস্থার দোষেই এমন করে' ফেলেছেন। এবারটি তাঁকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমরা একেবারে পথে

নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে' বললুম,—তোমার মতো আমরাও এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহাছুকব নই।

—না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে—

বাধা দিয়ে বললুম,—ক'র দিকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো? তুমি আমাকে যে অপমান করলে—

—অপমান? সুমিতা যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেলো।

—হ্যাঁ, এতোদিন অল্প সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্তু এখন একে অপমান ছাড়া আর কী বলবো? তোমার জন্তে, তোমার প্রেমের জন্তে আমি যে স্বার্থত্যাগ করলুম তুমি তার এতোটুকু সুবিচার করলে না, এতোটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার স্বামী! তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এর পর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো?

—কিন্তু, সুমিতা আমার পায়ের কাছে বসে' পড়লো: তবু, আপনি দয়া না করলে—

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম,—কেন দয়া করতে যাবো? তুমি আমার কে?

—কেউ না হ'লে কি আর দয়া করা যায় না?

—না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দয়া হ'বে? কঠিন, কটু গলায় বললুম,—তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে?

সুমিতা উঠে দাঁড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে কোনো দীপ্তি নেই। সঙ্কোচে নিতান্ত স্তব্ধ হ'য়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে,—সেদিন কী দেখেছিলেন?

উত্তপ্ত গলায় বললুম,—সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম।

নথি-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিম ডাক ছাড়লুম: নগেন।

নগেন আমার পিওন।

বললুম,—এঁকে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌছে দিয়ে এসো। ঘেরি কোরো না।

মুখ্য দীপশিখার মতো স্মৃতি একবার কৈপে উঠলো। কী কথা বলতে গিয়ে চমকে বলে' ফেললে,—না, আলোর দরকার হবে না। আমি একাই যেতে পারবো।

দরজার কাছে এসে স্মৃতি তবু একবার থামলো।

ঘরের চারদিকে মৃত, শূন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কী যেন আরো তার বলবার ছিলো, কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না।

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখোচোখি হ'তেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

ইথার ও বর্তমান পদার্থ-বিজ্ঞানে তাহার স্থান

অধ্যাপক শ্রী ব্রজেননাথ চক্রবর্তী ডি-এসসি

বিংশ শতকের পদার্থ-বিজ্ঞানে জড়ত্ব তরঙ্গ-তত্ত্বে পরিণত হইয়াছে। সারা দেশের তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়াছে। সেই সকল তরঙ্গের দেশ ও কাল-গত বৈশিষ্ট্যই আমাদের তড়িদশু—যাহাকে বর্তমান পদার্থ-বিজ্ঞানে জড়ের চরম উপাদান বলিয়া ধরা হয়।

দুই তিন শতক পূর্বে যখন যন্ত্র-বিজ্ঞানের যুগ ছিল, তখন জ্যোতিঃ, তড়িৎ প্রভৃতি সকল প্রকার কার্যশক্তিকে যন্ত্র-বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ না করিতে পারিলে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব মাত্রেরই সাক্ষ্য বোধ হইত না। তখন ব্যবধানে কার্যশক্তি বিকাশের নীতি প্রচলিত ছিল। ক্রমে কার্য-শক্তির বাহনের প্রয়োজন পড়িল। কারণ পৃথিবীর আকর্ষণে গাছ হইতে আম পড়িল বলিলে ক্রিয়াটী সম্যক বোধগম্য হয় না। যদি বলি, পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি বৃদ্ধিত আশ্রয় ও পৃথিবীর মহাবর্তী দেশের ইথার নামক পদার্থের ভিতর দিয়া শক্তি ক্ষেত্রের প্রসার করিয়া আমটিকে টানিয়া আনিয়াছে, তাহা হইলে ব্যাপারটী সহজেই আপামর সাধারণের বোধগম্য হয়। এই ভাবে বহু ঘটনার কার্য-কারণের সম্বন্ধ করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক প্রথমে ইথার নামক কল্পিত পদার্থের সৃষ্টি করেন। ক্রমে দেখা গেল যে ঘটনার বৈচিত্র্য হিসাবে ইথারের এমন সব বৈশিষ্ট্য কল্পনা করার প্রয়োজন যাহারা পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন। একই পদার্থ একই সময়ে পরস্পর বিরুদ্ধ গুণ-বিশিষ্ট হইতে পারে না। কাজেই তখন বহু একরের ইথার ঘটনা পরস্পরায় বিজ্ঞানে কল্পিত হইয়াছিল। সেই মতে, শূন্যে, গ্রহ-নক্ষত্রাদি ইথার-সমুদ্রে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; উড়িাদিক্ত বস্তুর চতুর্দিকে যে শক্তিক্ষেত্র তাহাও ইথারেরই মধ্যে; এবং আমাদের মানবদেহের অংশবিশেষ হইতে অংশান্তরে অমুভূতিসমূহও ইথার সাহায্যেই বাহিত হয়। পদার্থের উপাদান অণু, পরমাণু প্রভৃতির কঁাকে কঁাকে ইথার। বস্তুতঃ ইথার-সমুদ্রের ভিতর সাগর বিশ্বজগৎ নিহিত রহিয়াছে।

নূতন নূতন ঘটনার আবিষ্কারে ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইথার সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে; কিন্তু উনবিংশ শতকের শেষ ভাগেও অল্প সকল প্রকার ইথার-বিজ্ঞান হইতে নির্বাসিত হইলেও, জ্যোতিঃ তরঙ্গবাহী একমাত্র ইথার বর্তমান থাকে। এই ইথারের বৈশিষ্ট্য হাইগেন্স

(Huyghens) হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যাক্সওয়েল (Maxwell) পর্যন্ত সকলেই অত্যন্ত নিপুণ ভাবে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। ইহা এক প্রকার জেলী জাতীয় পদার্থ বিশেষ। ইহাতে তরঙ্গ উৎপাদিত ও প্রবাহিত হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জ্যোতিঃতরঙ্গের নাম করা যাইতে পারে। এই সকল তরঙ্গ বহু প্রকার দৈর্ঘ্যের ও কম্পন পৌনঃপুনিক সংখ্যার হইতে পারে। এই প্রকার ক্রম অনুসারে আমরা পাই তড়িদ-তরঙ্গ, তাপ, লোহিতাভীত বর্ণ, দৃশ্য আলো, বেগুনভীত বর্ণ, রক্তনরঙ্গ, গামারশি ও কোসমিকজ্যোতিঃ (Cosmic radiation) ; অর্থাৎ সমস্ত বর্ণচ্ছত্র (Spectrum)। আবার এই পদার্থের ভিতর দিয়াই গ্রহনক্ষত্রাদি বিনা বাধার পরিভ্রমণ করিতেছে, কারণ, জ্যোতিঃবিজ্ঞানের নানা প্রকার গণনায় ঐ প্রকার বাধার অস্তিত্বের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না।

এদুটিল, এই যে ইথার, ইহা সচল না স্থির? গ্রহনক্ষত্রাদির গতি ও অন্তান্ত অনেক ঘটনা হইতে এ কথা স্বীকার্য যে ইথারের ভিতর দিয়া গমনাগমন করিতে ইথারে কোনও আন্দোলন বা বিকার উপস্থিত হয় না। উঠা ভাবে এই বলা যায় যে, ইথারের যদি গতি থাকে, তবে তাহা আমাদের পৃথিবী বা গ্রহউপগ্রহাদির ভিতর দিয়া বহিয়া বাইতে কোনও প্রকার বাধা প্রাপ্ত হইবে না। অথবা পৃথিবীর বক্ষিত স্থির পদার্থসমূহ ইথারের ভিতর দিয়া পৃথিবীর গতির জন্য কোনও প্রকারে আন্দোলিত হইবে না। নিউটন তাহার যন্ত্রবিজ্ঞানের যে সকল নিয়ম পীথিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও উপস্থিত প্রকার হইতেই হইবে। ইহা হইতেই দাঁড়ায় যে, যেমন সমুদ্রের উপর দিয়া গমনশীল কোন জাহাজের ভিতরই আবদ্ধ কোনও প্রকার পরীক্ষাতেই জাহাজের গতিবেগ নির্ণয় করা যাইবে না, সেইরূপ, পৃথিবীর উপরস্থ কোনও স্থানে কোনও প্রকার যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া ইথারের গতিবেগ সম্বন্ধে কোনও প্রকারেই কোনও ধারণার উপস্থিত হওয়া সম্ভব হইবে না। সুতরাং ইথার সচল কি অচল তাহা নির্ণয়ার্থে অন্য প্রকার পরীক্ষার প্রয়োজন। জ্যোতিঃ বিজ্ঞানের একটা ঘটনা এই বিষয়ে আমাদের সহায় হইল। বিজ্ঞানের এই শাখায় আলোকাণচর (aberration of light) নামে একটি বিষয় আছে। এ বিষয়টী একটা সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সর্ববিশেষ পরিদৃষ্ট

হইবে। ধরুন, আমার সমুখ দিয়া দক্ষিণ হইতে বামে একখানা জাহাজ যাইতেছে, আর আমি তীরে দাঁড়াইয়া লম্বাভাবে জাহাজ লক্ষ্য করিয়া গুলী করিতেছি। জাহাজের গতির নিমিত্ত, গুলীটি জাহাজের যে স্থানে প্রবেশ করিবে ঠিক তাহার লম্বাভাবে অপর পার্শ্ব দিয়া বাহির হইবে না। গুলীটির প্রবেশ ও নির্গমন-পথ যোগ করিলে যে সরল রেখা হইবে তাহা, যে লম্বাথো ক্রমে বন্ধু হইতে গুলীটি নিঃসৃত হইবে তাহার সহিত এক হইবে না। দুই রেখার মধ্যে একটা কোণ উৎপন্ন হইবে। মনে করা যাইক, বন্ধুটী জ্যোতির্বিজ্ঞানের কোনও গ্রন্থে, গুলী ঐ গ্রন্থ হইতে বিকীর্ত জ্যোতিঃকণা, আর জাহাজে গুলীটির প্রবেশ ও নির্গমন-পথ যোগ করিয়া যে রেখা তাহা জ্যোতিঃকণা পর্যবেক্ষণের জন্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নল। সুতরাং পূর্বের দৃষ্টান্তক্রমে গ্রন্থ হইতে যে পথে পর্যবেক্ষণকারী জ্যোতিঃকণা ও গ্রহটি দেখিবেন, তাহা প্রকৃত যে রেখা ক্রমে জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতেছে তাহার সঙ্গে এক নহে। অর্থাৎ যে স্থানে গ্রহটি অবস্থিত বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা তাহার সত্য অবস্থিতিস্থান নহে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি পৃথিবীতে অবস্থিত, আর পৃথিবী সচল, এই নিমিত্ত উক্ত প্রকার দৃষ্টবিভিন্ন ঘটতেছে। ইহারই নাম আলোকপট্যার। ইহাও একটা অপেক্ষিক গতির বিষয় মাত্র। এখন, উক্ত ঘটনার যদি আমরা আলোক-তরঙ্গের বাহন স্বরূপ ইথারকে অবলম্বন করি, তাহা হইলে ইহা মানিতে হয় যে ইথার অচল অবস্থায় আছে ও দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি পৃথিবীর সঙ্গে চলিতে থাকিলেও উহার নলের অভ্যন্তরস্থ ইথার চলিতেছে না। অর্থাৎ উপরে যে আলোকপট্যার কোণের কথা বলা হইয়াছে, তাহা দূরবীক্ষণ নলের ভিতরের পদার্থের (ইথারই হউক, বা অন্য কোনও বস্তুই হউক) উপর নির্ভর করিবে; কারণ, ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ভিতর দিয়া আলোক-তরঙ্গের গতিবেগও বিভিন্ন। পূর্বের জাহাজ ও বন্ধুকের গুলীর দৃষ্টান্তে ইহাই দাঁড়ায় যে, যদি জাহাজের খোল বায়ু-পরিপূর্ণ থাকে, তাহা হইলে গুলীর প্রবেশ ও নির্গমন-পথ যে রেখাক্রমে হইবে, উহা জলে পূর্ণ থাকিলে সে রেখাক্রমে হইবে না। এই বিষয়ের স্বাভাব্য নিরূপণার্থে Airy সত্য সত্যই জলপূর্ণ দূরবীক্ষণ যন্ত্র লইয়া নক্ষত্রের আলোকপট্যার-কোণ পরিমাণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই হইল যে নলের ভিতর বায়ু বা ইথারের পরিবর্তে জল দেওয়াতেও আলোকপট্যার-কোণের কোনও পার্থক্য ঘটিল না। এই ঘটনাকেই আমরা নিউটনের যন্ত্র-দ্বয়ের আসন টলিবার প্রথম সূত্রপাত বলিতে পারি। কারণ নিউটনের মতে ইথার স্থির, অচল; এবং অন্ত্যস্ত সমস্ত জাগতিক পদার্থের প্রকৃত গতিবেগ এই উপায়েই নির্ণয় করা যাইত। উপযুক্ত ঘটনার কারণ স্বরূপ, ফ্রেনে (Fresnel) প্রথমেই প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, গতিশীল জলপূর্ণ দূরবীক্ষণের সঙ্গে ইথারও গতিশীল হইয়াছে, এবং উহার ঠিক সেই প্রকার গতিবেগ হইয়াছে বাহার জন্য ইথার ও জলের ভিতর দিয়া আলোক-তরঙ্গের গতিবেগের পার্থক্য অনুভূত হইতেছে না। সাধারণতঃ জলের ভিতর আলোক-তরঙ্গের গতিবেগ ইথার বা বায়ুর ভিতরের গতিবেগ অপেক্ষা কম। সুতরাং Fresnel এর প্রস্তাব এই দাঁড়ায় যে, আলোকের গতিবেগ কোনও অচল পদার্থের ভিতর যাহা হইবে, পদার্থটি সচল হইলে তদপেক্ষা

কম বা অধিক হইবে। অতঃপর, Fizeau 'অচল ও গতিশীল' জলের ভিতর দিয়া আলোক-তরঙ্গ প্রেরণ করিয়া ও কৌশলে তাহার গতিবেগ নির্ণয় করিয়া সত্য সত্যই আলোকের গতিবেগের উক্ত প্রকার পার্থক্য দেখিতে পান। সুতরাং ইথার সচল এক কথা অবিসংবাদিত সত্যরূপে প্রমাণিত হইল। ইহাই হইল এক ধরণের পরীক্ষা। ইহা ছাড়া আর এক ধরণের পরীক্ষাও হইয়াছে। এইবার তাহার কথা বলিব।

উপরে জাহাজের দৃষ্টান্তে, যদি জাহাজই কোনও আরোহী জাহাজের গতিবেগ নির্ণয় করিতে চায়, তাহা হইলে সমুদ্রস্থ বা তীরস্থ কোনও স্থির পদার্থের সাহায্য লওয়া ছাড়া গতান্তর নাই। যদি সে জাহাজ হইতে একটা রজ্জুর অগ্রভাগে সীসকণাও বাধিয়া স্থির সমুদ্র পর্যন্ত তুলিয়া দেয়, তাহা হইলে ইহা সকলেই জানেন যে সীসকণাও যে স্থানে জলস্পর্শ করিবে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সমুদ্রে বৃত্তাকারে ধাবমান তরঙ্গরাজি উৎপন্ন হইবে। ঐ কেন্দ্র স্থির থাকিবে; কিন্তু জাহাজের গতির সঙ্গে সঙ্গে রজ্জুর অপর প্রান্ত আরোহীর হস্তে থাকায় সীসকণাও ঠিক জাহাজের গতিবেগেই চলিতে থাকিবে। সুতরাং উক্ত কেন্দ্র হইতে সীসকণাওর ব্যবধান ও তৎজনিত সময় জানিতে পারিলেই জাহাজের গতিবেগ নির্ধারণ সম্ভব হইবে। ঠিক এই ধরণের একটা পরীক্ষা আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন ও মর্লি (Michelson & Morley) আলোক-তরঙ্গ সাহায্যে করিয়াছিলেন। তাহারা আমেরিকার ওহিও প্রদেশে তাহাদের পরীক্ষাগারে একটা আলোকের উৎস স্থাপন করিয়া, উহা হইতে পরস্পর সমকোণ উৎপাদক দুই দিকে ঠিক সমান দূরে দুইখানি মুকুর একত্রভাবে সংস্থাপিত করেন যে, উৎস হইতে ইথারের আলোক-তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া ঐ দুই মুকুর হইতে প্রতিফলিত হইবার পর, পুনরায় উৎসের নিকটই ফিরিয়া আসিবে। ধরা যাইক, পূর্ব ও উত্তর দিকে মুকুর দুইটা রাখা হইয়াছে। যদি ইথারের কোনও গতিবেগ না থাকে তবে আলোকধারা দুইটা এক সময়েই প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসিবে। কারণ তাহাদের যাত্রাঙ্গাতের পথ সমান। যদি পৃথিবী ইথারের তুলনায় পশ্চিমমুখে চলিতে থাকে, তাহা হইলে উৎস হইতে মুকুরে বাইতে ও প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসিতে পূর্বগামী আলোকধারার অপর আলোকধারা অপেক্ষা অধিক সময় লাগিবে। তাহাদের যাত্রটিকে বহু দিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রাখিয়া মাইকেলসন ও মর্লি উক্ত প্রকার পরীক্ষা করেন। সকল প্রকার পরীক্ষার ফলে এই পাওয়া যায় যে আলোকধারা দুইটা একই সময়ে ফিরিয়া আসে। অর্থাৎ ইথারের তুলনায় পৃথিবীর কোনও গতিবেগ নাই। ইথার-সমুদ্রের ভিতর পৃথিবী স্থির ভাবে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ইহাও অবিসংবাদিত সত্য যে পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে সেক্ষেপে ২০ কুড়ি মাইল বেগে ঘুরিতেছে।

Airyর পরীক্ষা হইতে Fresnel আলোকপট্যারের নিয়ম সন্ধ্যাৎ যে প্রস্তাব করেন, উপযুক্ত পরীক্ষার ফল তাহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। সেই মতে পৃথিবীর তুলনায় ইথারের গতিবেগ আছে; অথচ এই পরীক্ষায় তাহা একবারেই ধরা পড়িল না। পূর্ব মতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ মাইকেলসন ও মর্লির পরীক্ষারের ভিন্ন প্রকার

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফিটজারল্ড (Fitzgerald) ও লরেঞ্জের (Lorentz) এর মত এই যে, সকল পদার্থই সচল অবস্থায় তাহাদের গতিবেগের দিকে বৈশিষ্ট্য সঙ্কুচিত হয়। উপরের পরীক্ষার যদি পৃথিবী পশ্চিম দিকে যাইতে থাকে, তবে পূর্ব পশ্চিমে কোনও দুইটা স্থানের ব্যবধান সঙ্কোচনের জন্য হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ গতিশীল অবস্থায় যে ব্যবধানকে আমি ১০ গজ বলিতেছি, আসলে তাহা আরও অধিক। সুতরাং পৃথিবীর গতির জন্য পূর্বপশ্চিমী আলোকধারার ব্যত্যয়তের পথের যে বৃত্তি প্রাপ্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, যদি ঠিক পৃথিবীর গতির সঙ্গে তাল রাখিয়া ব্যবধান সঙ্কুচিত হয়, তাহা হইলে আসলে পথের কোনও তারতম্য হইবে না। এই পরীক্ষায় ফল না পাওয়ার ইহাই কারণ। এই যে ব্যবধানের সঙ্কোচনের নিয়ম, ইহাকে একটা বাজে কথা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কারণ যথেষ্ট তাহার তড়িদগুত্বের সাহায্যে কাগজ-কলমে এই সঙ্কোচনের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছেন এবং তাহাতে মাইকেলসন-মিলার পরীক্ষা সযত্নে তাহার মতের পোষকতাই হয়।

এখানে আর এক নূতন অবিধার সৃষ্টি হইল। কোন প্রকার পদার্থ সংশ্লিষ্ট মাপকাঠি লইয়া ইথারের ভিত্তর পৃথিবীর গতিবেগ নির্ধারণ অসম্ভব। কারণ ঐ প্রকার সকল মাপকাঠিই গতির জন্য সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহাতেও দূরত্ব পরিমাণ করিতে বৈজ্ঞানিকের কোনও অস্বীকার কারণ নাই। গজ, মিটার প্রভৃতি ছাড়াও বৈজ্ঞানিক অল্প প্রকার মাপকাঠি ব্যবহার করিতে পারেন যাহা কখনও পরিবর্তিত হয় না। আলোকরশ্মি বা তড়িদশক্তি প্রভৃতি অপদার্থসম্পন্ন মাপকাঠি লইয়া ইথার-পৃথিবী গতি নির্ধারণের চেষ্টাও হইয়াছে। Quartz, Calcspars প্রভৃতি পদার্থের বৈশিষ্ট্য আছে যে তাহাদের ভিত্তর দিয়া একটা আলোকরশ্মি প্রবেশ করাইলে দুইটা রশ্মি নির্গত হয়। এই দুইটা রশ্মিতে পার্থক্য আছে; তাহার সর্বতোভাবে এক নহে। এই বৈশিষ্ট্যের নাম দ্বৈত পারাবর্তন (Double refraction)। উক্ত পদার্থ ছাড়া সাধারণ কাচখণ্ডকেও চাপ প্রয়োগে ঐরূপ বৈশিষ্ট্যযুক্ত করা যায়। ইহা পরীক্ষিত সত্য। এ সযত্নে কোনও সন্দেহ নাই। সুতরাং ফিটজারল্ড ও লরেঞ্জের সঙ্কোচননীতি মানিলে, বেগে গতিশীল কাচখণ্ডেরও দ্বৈত-পরাবর্তন গুণবিশিষ্ট হওয়া উচিত। ইহার সত্যাসত্য সযত্নে Rayleigh, Brace, Tronton প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্রই নিফল প্রয়াস হইয়াছে।

আলোকবাহী ইথারের ধর্ম নির্ণয় সম্বন্ধে যখন ঐ প্রকার পরীক্ষা চলিতেছে, তখন উনবিংশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান ম্যাক্সওয়েলের আলোক-তত্ত্বেরও পরিবর্তনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল। ম্যাক্সওয়েল-তত্ত্ব স্থির পদার্থ সম্বন্ধে প্রযোজ্য। অচল পদার্থের উপর তাহার প্রয়োগ সাধন করিতে গিয়া লরেঞ্জ তাহার তড়িদগু-তত্ত্বের সাহায্যে দেখাইলেন যে, অচল পদার্থ অপেক্ষা সচল পদার্থের ভিত্তর দিয়া আলোক-তরঙ্গ বর্ধিত কিংবা হ্রাস-প্রাপ্ত গতিতে ধাবমান হয়। সুপদার্থটির গতিবেগ ও আলোকের গতিবেগ একসূত্রী হইলে আলোকগতি বর্ধিত হয়; আর বিপরীতসূত্রী হইলে হ্রাস

প্রাপ্ত হয়। পূর্বে কথিত আলোকাপচারের পরীক্ষা হইতেও Fresnel এই নীতি বিবৃত করিয়াছিলেন। অধিকন্তর আন্দ্রের্যের বিবরণ এই যে, লরেঞ্জ অতি সূক্ষ্ম গণনার আলোকগতি পরিবর্তনের যে পরিমাণ প্রাপ্ত হইলেন, তাহা প্রায় Fresnel-এর কথিত পরিমাণের সমান। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে জীমান (Zeeman) পরীক্ষা দ্বারা লরেঞ্জের গণনার সার্বভাষ্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। উহা হইতে এই দাঁড়াইল যে যদি ইথারই আলোক-তরঙ্গের বাহন হয়, তাহা হইলে উহা পদার্থের গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুসরণ করিবে। এই যে পদার্থের ইথারকে টানিয়া লওয়া, ইহা কার্যতঃ বটে, কিন্তু দৃষ্টতঃ নহে। লরেঞ্জের মতে ইথার আমাদের পরিচিত জড়-গুণ বিশিষ্ট কোন পদার্থ নহে; ইহা শুদ্ধ দেশেরই এক বিশেষ অবস্থা, যে অবস্থার উহার ভিত্তর দিয়া তরঙ্গগতি ধাবমান হইতে পারে।

লরেঞ্জ (Lorentz) আমাদের “কাল” সম্বন্ধীয় জ্ঞানকে বহু প্রকারে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন। সে মতে সচল ও অচল উভয় অবস্থাতেই পদার্থের ভিত্তর আলোকের গতি ম্যাক্সওয়েল-প্রবর্তিত নীতিতেই প্রকাশ করা যাইতে পারে। ধরা যাউক, কোনও স্থান হইতে আলোকধার নির্গত হইতেছে ও “ক” নামক অপর এক স্থানে কোনও পর্যবেক্ষক যৎসমযোগে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। আলোক প্রথম দৃষ্টপোচ করিবার কাল “ক”-এর গতিবেগের উপর নির্ভর করিবে। সুতরাং “ক”-এর গতিবেগ ও আলোকধারার গতিবেগ বিবেচনা করিয়া “ক” হইতে আলোকধারা প্রথম দর্শনের এমন এক কাল নির্দেশ করা যাইতে পারে যাহা “ক”-এর স্থির অবস্থায় প্রথম আলোক দর্শনের কালই হইবে তাহাকেই আমরা “ক” হইতে আলোক দর্শনের কাল বলিব। সুতরাং এই কালের হিসাবে সচল অচল সকল অবস্থাতেই ম্যাক্সওয়েল নীতি ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এই কালকে আমরা “স্থানীয় কাল” বলিতে পারি। এই ভাবে প্রত্যেক স্থান যেমন “দেশ” নির্দিষ্ট, সেইরূপ “কাল” হিসাবেও নির্দিষ্ট হইবে। গতিবেগ হিসাবে প্রত্যেক স্থানে দেশ ও কাল বিভিন্ন। কিন্তু এই দুইটির একটিকে বাম দিলে, কোনও পদার্থের অবস্থিতি সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি না। পূর্বে কথিত গতিশীল পদার্থের সঙ্কোচনশীলতা এবং এই “স্থানীয় কাল” এই দুই জ্ঞান আইনস্টাইনের (Einstein) আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রবর্তনের প পরিণাম করিয়াছিল। বিশ শতকের প্রারম্ভেই আইনস্টাইন এটা করিলেন যে কোন প্রকার পরীক্ষা সাহচর্যে কাহারও প্রকৃত গতিবেগ নির্ণয় করা যায় না। কারণ প্রকৃত গতিবেগ নির্ণয় করিতে হইলে একই স্থির বস্তুর প্রয়োজন। আর বিষয়জগতে তাহার একান্ত অভাব। এ নূতন নীতি পূর্ণ-প্রচলিত নিউটন নীতিকে একেবারেই কাবু করিয়া ফেলিল। হৈথের আদর্শ হিসাবেই ইথারের প্রভাব প্রতিপত্তি। সে আদর্শ-বিচ্যুতির অর্থ এই দাঁড়াইল যে, বিজ্ঞান যেন আর একমাত্র ইথারকেও আমল দিতে চাহিল না। আইনস্টাইনের তত্ত্বে পৃথিবীর গতি নির্মিত আলোক-বিজ্ঞানের কোনও ঘটনার কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে না। কারণ প্রত্যেক পর্যবেক্ষকই তাহার দেশ ও কালের হিসাবে তাহার অবস্থিতি-স্থান হইতে অবলোকিত ঘটনার বর্ণনা প্রকাশ করিবেন

মান-ভেদে দেশ ও কালের মাপকাঠি পবিবর্তিত হইবে সত্য, কিন্তু কোনও পর্যবেক্ষকই তাহা বুঝিতে পারিবেন কেন? পরীক্ষায় পরিমাপ করিয়া যাণ্য পাওয়া যাইবে তাহা সকলেই এক হিসাবে ব্যক্ত করিবেন। ইহাও উক্ত দেশ ও কালের অবিচ্ছেদ্য স্বত্বের কথা। যে ব্যবধান ১২ গজ তাহা সম্পদাই ঐ প্রকার। চলন্ত রেল গাড়ীতেই পরিমাপ করা হউক, কি স্থাপত্যস্থিত স্থির ভূমিতলেই পরিমাপ করা হউক, কোনও পর্যবেক্ষণেই উৎসার ব্যত্যয় হইবে না। কারণ গতিগত রেল গাড়ীতে যেমন ব্যবধান সঞ্চিত হইবে সেইরূপ মাপকাঠিও সঞ্চিত হইবে।

ফলে এই পাওয়া যাইতেছে যে প্রত্যেক পর্যবেক্ষকের নিজ নিজ ইথার। কিন্তু প্রত্যেকের নির্দিষ্ট “দেশ” ও “কাল” থাকিতে তাহার যে আলোক-তরঙ্গ দেখিবেন তাহা একই। হুতরাং আলোক-তরঙ্গবাহী ইথারের আর বেশিষ্টা কি? ইহা প্রত্যেকেরই স্বকপোল-কল্পিত; হুতরাং ইহাকে সকলেই

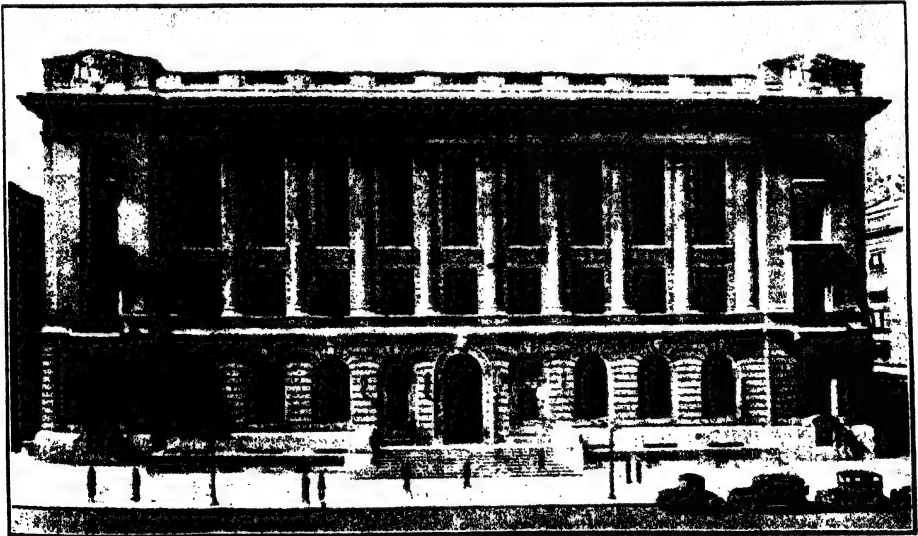
পরিভ্রাণ করিলে কাহারও কোনও প্রকার অহুবিধা হওয়ার কথা নাই। আর ইহা না থাকিলেও আলোক-তরঙ্গ যাতায়াতের কোনও অহুবিধা হইবে না। কারণ, বর্তমান বিজ্ঞান এ সত্যও প্রচার করিয়াছেন যে জ্যোতিঃধারা জ্যোতিঃকণার প্রোতমাত্র। ইহারা সাধারণ জড়-তত্ত্ববিশিষ্ট। ইহাদের বস্তুমান আছে ও গতিজনিত কার্যশক্তিও আছে। হুতরাং জ্যোতিঃকণার পক্ষে শূন্য দেশে ধাবমান হওয়া বা তরঙ্গ উৎপাদন করা আশ্চর্য্য নহে। এই প্রচারে ফ্রেণের (Fresnel) হাতে পড়িয়া যে ইথার ব্যাধি পরিভ্রাণ করিয়া ছায়াতে পর্যাবসিত হইয়াছিল, বিংশ শতকে সেই ছায়াও বিজ্ঞান হইতে নিকাসিত হইল। বর্তমান বিজ্ঞানে জড়তত্ত্ব-বিশিষ্ট ইথার আর নাই। উহা কার্যশক্তিই নানা প্রকার রূপে পরিব্যক্তমাত্র। ঈশ্বারা এখনও পুরাতনের মোহ কাটাইতে পারেন নাই তাহার “দেশ”কেই ইথারের নব রূপ কল্পনা করিয়া থাকেন।

রাষ্ট্র-সাধনায় নব অবদান

কুমার মুনিন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এম্-এল্-সি

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অল্প কাল মধ্যে সাধারণ পুস্তক-গারের সংখ্যা অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে যে

লাইব্রেরীগুলি কেবল নিজস্ব শক্তি বলিয়া গণ্য করা হয় না—এগুলি এখন সদা-কর্মনিরত জীবন্ত প্রতিষ্ঠান।



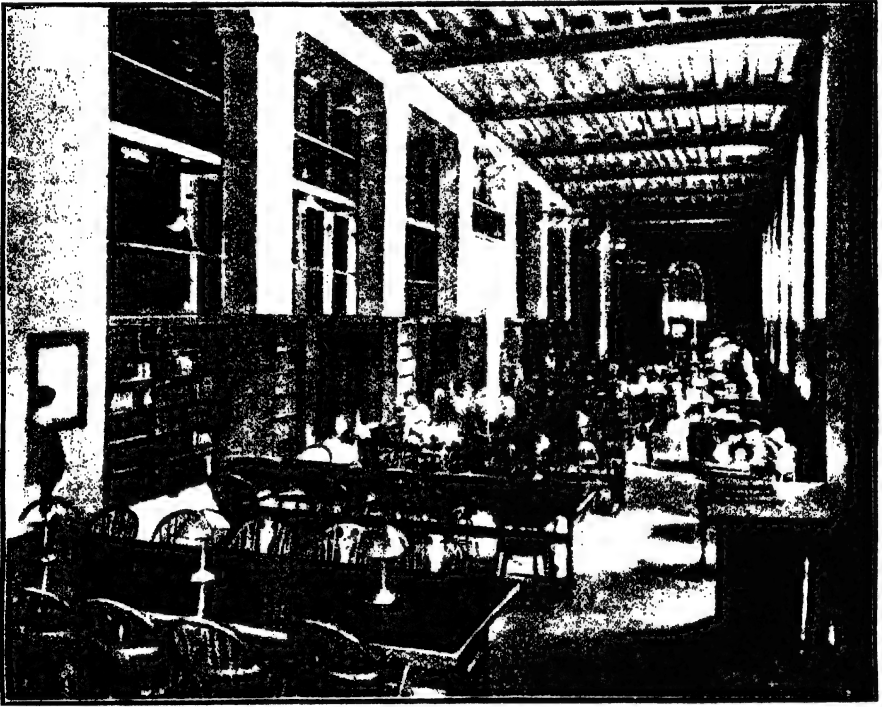
ক্রীডল্যাও পাবলিক লাইব্রেরী

কারণেও বটে এবং তাহার ফলে লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য স্বত্ব নূন্য ধারণা সমুদ্ভূত হইয়াছে। এখন

কেবল পুস্তক সংরক্ষণ এখনকার লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য নহে; এখন প্রধান কাজ দাঁড়াইয়াছে—পাঠেচ্ছ মাত্রেই

নিকট পুস্তক সহজপ্রাপ্য করা এবং পুস্তক পাঠের আগ্রহ বাড়ানো দেওয়া। সাবেক কালের লাইব্রেরী মাঝেই পুস্তক ভাণ্ডারজাত করিয়া এমন কি শুল্কলাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত; ক্রমশঃ সেগুলির ব্যবহার প্রসারিত করিবার প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। প্রসারের জন্য পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ, একটা পদ্ধতি অনুযায়ী পুস্তক সাজাইয়া রাখা এবং পুস্তকের নির্ধারিত প্রস্তুত করা আবশ্যক হয়। পূর্বে যাহারা স্বেচ্ছায় লাইব্রেরীতে আসিত তাহাদের মধ্যেই পুস্তকের ব্যবহার আবদ্ধ থাকিত। কিন্তু আজকাল

লাইব্রেরীর দ্বারা সৃষ্টি করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। তাহার ফলে সাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচারের যত রকম সুযোগ এবং সুবিধা করিয়া দেওয়া সম্ভব তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গৃহে ব্যবহার জন্য পুস্তক দান, পুস্তকের তাকের নিকট পাঠকের অবাধ গতি, নিজের ঘরের মত অমুদ্রিত আসে এবং চিত্তে প্রকৃত আনন্দে একপভাবে লাইব্রেরীর বাড়ী গড়িয়া তোলা হইতেছে; ছেলেরদের জন্য পুথক পাঠ-কক্ষ, শিক্ষা এবং সমাজ সঘর্ষীয় সভাগৃহ, স্কুলের সহিত সহযোগিতা, বিভিন্ন লাইব্রেরীর সহিত



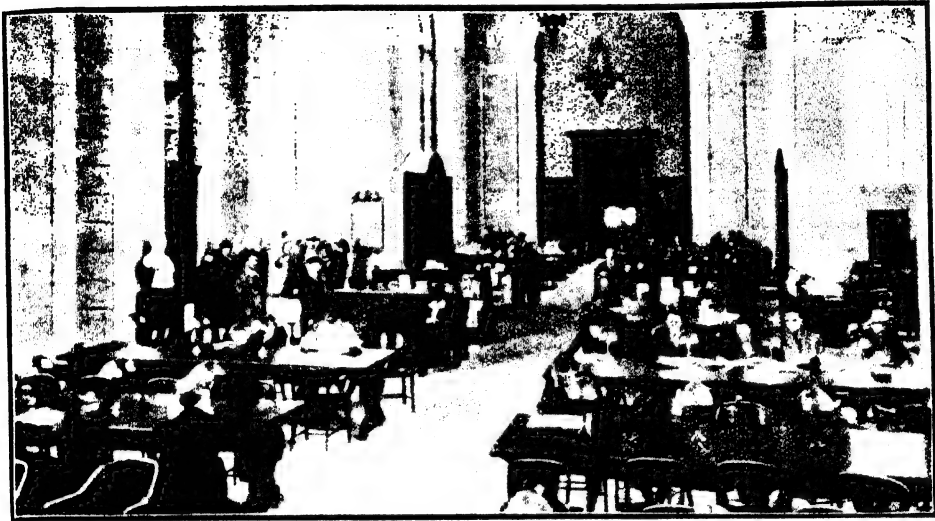
ক্লীভল্যান্ড পাবলিক লাইব্রেরী—অভ্যন্তরীণ একাংশের দৃশ্য

লাইব্রেরী সমগ্র লোক-সমাজের সেবা করিবার জন্য সদা উন্মুখ। আধুনিক সাধারণ পুস্তকাগারের উদ্দেশ্য হইতেছে তাতে যত বই আছে প্রত্যেকখানির জন্য পাঠক সংগ্রহ, সমাজের প্রত্যেকের জন্য পুস্তক সরবরাহ এবং যে কোনও উপায়ে হউক পাঠক এবং পুস্তকের সংযোগ বিধান। সমাজের সকল ব্যক্তির সমানাধিকার—কেহ ছোট বা বড় নহে, কেহ মত প্রতীপাদনের অধিকার

পুস্তক লেন-দেন, লাইব্রেরী দীর্ঘ সময়ের জন্য সাধারণের জন্য উন্মুক্ত রাখা, বিচক্ষণতার সহিত পুস্তক-তালিকা ও নির্ধারিত প্রস্তুত করা, পাঠককে পরামর্শ দেওয়া, শাখা লাইব্রেরীর, চলন্ত লাইব্রেরীর ও গৃহ লাইব্রেরীর বিস্তৃতি সাধন, বক্তৃতা এবং প্রদর্শনীর দ্বারা কার্যের প্রসার করা—একপ নানা উপায় অবলম্বন দ্বারা লাইব্রেরীগুলি জনপ্রিয় করিবার এবং সমাজ-সেবার প্রধান যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

লাইব্রেরী সম্বন্ধে এই নব ধারণার প্রসার এবং তাহার ফলে নানা দিকে লাইব্রেরীর কার্য-বিস্তার বিনা বাধায় বা একদিনে সম্পন্ন হয় নাই। এখনও অনেক স্থানের

আধুনিক লাইব্রেরী সম্বন্ধে নূতন ধারণার সফলতা লাভের কারণ হইতেছে তাহার সমর্থনকারীরা সকলেই কাজের লোক, আর বিরুদ্ধবাদীরা সব নিষ্ক্রিয় ছিলেন।



গ্রেট মেমোরিয়াল হল—সাধারণ পাঠাগার

গ্রন্থাগারিক এ নব প্রণালী মানিয়া লন নাই—তাহারা প্রাচীনকে আঁকড়াইয়া আছেন। আমেরিকার যুক্তরাজ্য প্রাচীন কালের ইতিহাসের দাবী রাখে না। সেখানে সব বিষয়েই পরীক্ষা চলিয়াছে। তাহাতে সময় সময় যে চঠকারিতা বা হান্তজনক ব্যাপার প্রকাশ পায় না তাহা নহে। লাইব্রেরীর প্রসার কার্যের আরম্ভেই অনেক বাধা-বিপত্তি পথ আগুলিয়া পাড়াইয়াছিল। সে সব অতিক্রম করিয়া লাইব্রেরীগুলি পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। তাহাতে সাধারণের নানা দিক দিয়া সুবিধাই বাড়িয়া গিয়াছে। সাধারণের জন্ত সুবিধাজনক প্রত্যেক ব্যবস্থার আরম্ভে বাধা-বিশ্বের সীমা ছিল না। সবচেয়ে বেশী আপত্তি উঠিয়াছিল পুস্তকের খোলা তাকে পাঠকের অবাধ পতিতে। প্রস্তাবটির সমর্থনকারী প্রথমে মুষ্টিমেয় ছিল; ক্রমে সাধারণের চাহিদা সকল বাধা সরাইয়া দেয়।

নিষ্ক্রিয় আপত্তি প্রায়ই নিষ্ফল হইয়া থাকে। তাহাতে জীবনীশক্তি না থাকায়, দু'একটি সেকেন্ডে ধরনের রক্ষণ-



লাইব্রেরীর অন্তর্গত প্রদর্শনী—গ্রেট মেমোরিয়াল হল

শীল লাইব্রেরী প্রাচীনকে আঁকড়াইয়া থাকিলেও, অধিকাংশই তাহা উন্নতির পরিপন্থী মনে করিয়া পরিহার

করিয়া নব নীতি সাধারণে গ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের অনেক লাইব্রেরীয়ান সমানাদিকার প্রদানের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। সেটা যে একেবারে ভাষ্যসমূহ নহে তাহা বলা চলে না। প্রথম অবস্থায় আমেরিকায় এ সম্বন্ধে

কতকটা বিপর্যয় ঘটিয়াছে। ইংলণ্ডে এখন সমানাদিকারের দিকে ঝোঁক পড়িতেছে।

আধুনিক লাইব্রেরীর লক্ষ্য হইতেছে ব্যবসায়ীর কাঁচুতি বাড়িবার নিয়মানুসরণ। তবে তাহার মধ্যে



দ্রষ্টব্য বস্তুর আধার

অতিরিক্ত মাত্রায় একটু বাড়াবাড়ি চলিয়াছিল। তারা এটাকে আমেরিকার লাইব্রেরীর ভণ্ডামী ও বাড়াবাড়ি

আধুনিক কালের লাইব্রেরীয়ানদের প্রধান কাগ্য দাঁড়াইয়াছে যে কোনও উপায়ে হউক জনসমাজে লাইব্রেরীকে পরিচিত করা এবং সকল শ্রেণীর লোককে লাইব্রেরীতে আকর্ষণ করা। এই কার্য সাংসাধনের জন্ত নানা অভিনব পন্থাও অবলম্বিত হইয়া থাকে। সেণ্টলুই সাধারণ পাঠাগারের বৃদ্ধার শাখা যে উপায়ে স্বীয় অস্তিত্ব জাহির করিয়া জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহা বড়ই কৌতূহ্যের দীপক।



বালকবালিকাদিগের বিভাগ—নিউইস ক্যারোল রুম

বলিয়া নির্দেশ করে। যাহারা স্বেচ্ছায় লাইব্রেরীর সাহায্য লয় না তাহাদের জন্ত এত মাথা ব্যথা কেন? এই ছিল তাহাদের মনোভাব। সম্ভ্রুতি এ ভাবের

একটা নির্জন রাস্তার উপর একটু স্থল আছে। সে পথে লোক চলাচল করে না, কারণ, স্থল পর্য্যন্তই রাস্তার দরজার উপর “লাইব্রেরীর প্রবেশ দ্বার” আছে বটে,

হৃদ লোকে উহাকে স্থল লাইব্রেরী মনে করিয়া সেদিকে
কঃ ঘেঁষিত না।

সহরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের শেষ সীমায় সৌভাস্পটান
মক পল্লীতে লাইব্রেরী অবস্থিত। পাড়ার লোকেরা
জান এবং তাহাদের ভিতর আদব-কারদা মোটেই
হয়। সেখানে ভাড়া বাড়ী নাই;

বাট নিজের নিজের বাড়ীতে বাস
করে, আর নিজের নিজের ক্ষুদ্র সমাজের
গৌরব কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে এই তাদের
চেষ্টা। এখানকার লাইব্রেরী সহ-
রের লাইব্রেরীর শাখা বলিয়া পরিচয়
লেও পল্লী লাইব্রেরীর অপেক্ষা বেশী
প্রতিষ্ঠিত ছিল না। যখন শাখাটি প্রথম
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন নূতন প্রতিবেশী
সমিলে লোকে যেমন আসিয়া দেখা-
ফাৎ করে, এখানকার অধিবাসী-
গণ সেইরূপ লাইব্রেরী দেখিতে

গমনিত আসেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে সৌভাস্পটান
পল্লী-পত্তনের সময় হাতে আরম্ভ করে একাল পর্যন্ত
চতাকর্ষক পল্লী-কাহিনী বলিতে সমুৎসুক ছিলেন; কিন্তু
সব লিপিবদ্ধ করিবার লোক ছিল না। ছেলেদের
লাইব্রেরীয়ান মেটা লক্ষ্য করে এ বিষয়ে
তাদের শিক্ষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।
তাহারা স্থলের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের
সৌভাস্পটানের ইতিহাসের মা ল ম শ ল
গ্রহ-কার্যে নিয়োজিত করেন।
প্রত্যেক ছাত্রকে এক একটা বিষয়ের ভার
দেওয়া হয়। কেহ রাস্তার নামের
উৎপত্তির অনুসন্ধান করিতে লাগিল;
কেহ-বা ব্যবসা বাণিজ্যের স্থান, কেহ-বা
প্রাচীন গৃহ, কেহ-বা অস্বাভাবিক ঘটনার
বিবরণ সংগ্রহে ব্যাপৃত হইল। তাহারা
প্রবাসী এবং বৃদ্ধ অধিবাসীদের সঙ্গে

সম্মিলিত করিয়া তথ্য এবং স্থানীয় ঐষ্টব্য ত্রব্য সংগ্রহে
চেষ্টা হইল। এই সব ত্রব্য লাইব্রেরীতে সাজাইয়া
রাখা হইতে লাগিল। সদাশয় ব্যক্তিদের নিকট

সৌভাস্পটান পত্তনের আমলের পুরাতন ছবি হাঙলাং
লওয়া হইল। সংগ্রহ শেষ হইলে তাহা দেখিবার
জন্য সেখানকার অধিবাসীদের লাইব্রেরীতে নিমন্ত্রণ
করিয়া আনা হইল। স্থানীয় সংবাদপত্রও এই
প্রদর্শনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করা হইল। সৌভাস্প-



রবার্ট লুই টিভেনসন-কর্ম

টানের বেশীর ভাগ লোক লাইব্রেরী প্রদর্শনী দেখিতে
আসিলেন।

সৌভাস্পটান স্টেটলুইর অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র মহকুমা।
পল্লীটিও খুব পুরাতন নহে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে একটা



কাউন্টি লাইব্রেরী ডিপার্টমেন্ট

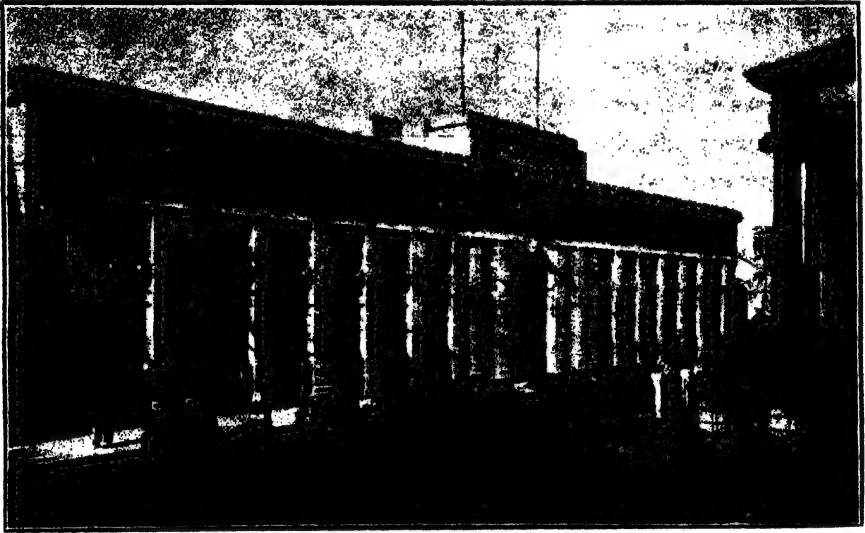
উত্তমশীল স্বাবর সম্পত্তি সম্পর্কীয় কোম্পানী এই পল্লীটি
স্থাপন এবং তাহাকে সৌষ্ঠবশালী করিবার জন্য অনেক
টাকা ব্যয় করেন। দর্শকেরা এই পল্লীর কোতুহলোদ্দীপক

কাহিনী শুনিয়া এবং ইহার ক্রমবিকাশের চিত্র সংগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। অতি পুরাকালের না হইলেও চিত্রগুলি বস্তুতঃই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। সাবেক দলিল, দস্তাবেজ, চিঠিপত্র, কার্যবিবরণী প্রভৃতির সংগ্রহও কম মনোজ্ঞ হয় নাই।

এই সব দ্রষ্টব্যের সহিত ছেলেদের পুস্তক-সংগ্রহ প্রদর্শনীর অভিনবত্ব ছিল। স্কুলের প্রত্যেক ছাত্রই কিছু-না-কিছু জিনিস দিয়াছিল। বালকবালিকারা পুস্তক সমালোচনা, পুস্তক তালিকা, কবিতা এবং নানারূপ বিজ্ঞাপনী বা পোষ্টার (poster) তৈয়ার করিয়া পাঠাইয়াছিল। কোনও কোনও তরুণ শিল্পী লাইব্রেরীর

চালিত হয়। তারা নানা বুদ্ধের পাতা সংগ্রহ করিয়া একথানা খাতায় তাহা আঁটিয়া রাখে। পাতা চিনিতে হইলে পুস্তকের সাহায্য আবশ্যক; কাজেই তৎসংক্রান্ত পুস্তক পড়িবার আগ্রহও বেশী রকম উদ্ভূত হইতে থাকে।

লাইব্রেরীর কথা ও প্রসিদ্ধ লেখকদের পুস্তকে যে সব চিত্র আছে সে সম্বন্ধে কোনও তরুণ প্রবন্ধ রচনা করে। এমন কি নিয়ন্ত্রণের ছোট ছোট শিশুরাও একখানি বই লিখিয়া ফেলে। প্রত্যেক শিশু এক এক পাতা করিয়া লেখে। সে বইখানির নাম দিল “মোহনভোগ”। ছেলেরা সেই পুস্তক লইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ তো



বাল্টিমোর নিউ পাবলিক লাইব্রেরী

বিজ্ঞাপন দিয়া পোষ্টার চিত্রিত করিয়া নিজেদের বাড়ীর জানালায় টাঙাইয়া দিয়াছিল। আবার কোনও শিল্পী নিজেদের প্রিয় বইএর উল্লেখ করিয়া পোষ্টার চিত্রিত করিয়া লাইব্রেরীতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। উচ্চশ্রেণীর ছেলেদের পুস্তক সমালোচনা পড়িয়া সেই সেই বইয়ের চাহিদা বাড়িয়া যায়। ছেলেমেয়েরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বই পড়িয়া তাহাদের নিজেদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে দেখিয়া লাইব্রেরী জনপ্রিয় হইতে লাগিল। কোনও কোনও তরুণের চিন্তার ধারা উদ্ভিদবিজ্ঞান দিকে পরি-

করিলই; অধিকন্তু তাহাদের বাপ মা ছেলেদের কাছ দেখিতে আসিতে লাগিলেন।

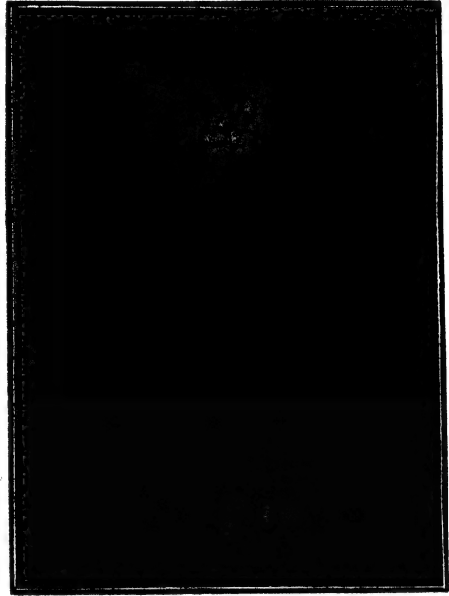
একদিন একজন চেঞ্চু নামে এক চীনা পুতুল লাইব্রেরীতে উপহার দিল। তার মা ছিল চীন-প্রবাসী আমেরিকার একটা ছোট মেয়ে। চেঞ্চুর আকৃতি প্রকৃতি অদ্ভুত রকমের ছিল—তাই পাড়া-প্রতিবেশীরা তাহাকে দলে দলে দেখিতে আসিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল চেঞ্চুকে একলা রাখার বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। তখন তার সঙ্গী যোগানর কথা উঠিল। নাটক বা উপন্যাস

বর্ণিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ-পরিহিত সঙ্গী উপহার দিবার জন্ত দায়িত্বগণকে অহরোধ জানান হইল। পোষাকের নমুনার বই এবং ছেলেদের ছবির বই দেখিয়া সেই ধরণের পোষাক পরিধান করাইয়া সঙ্গী তৈয়ারীর চেষ্টা চলিতে লাগিল। চেকুর প্রথম সঙ্গী এলেন পিনোচিও। প্রাউরটির হাল দিয়া তার টুপী তৈয়ার হইয়াছিল। তার পর এল ঘুমন্ত সুলতানী, তাকে পরাণ হ'য়েছিল সাদা সাটিনের পোষাক ও তার মাথার জড়ান হ'য়েছিল মুক্তা বসান লেশ—আর তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিল কিকে নীল রঙের সিল্কের মোড়া কোচে। তারপর এলেন রাজা আর্থার, পিটার প্যান, রবিন হুড আরও অনেক রকমের সঙ্গী।

পুতুলের পোষাক পরান লইয়া ঘরে ঘরে আলোচনা হইতে লাগিল। আর কি রকম হয়েছে দেখিবার জন্ত মায়েরা লাইব্রেরীতে আসিতে আরম্ভ করিলেন। যখন তাঁরা আসিলেন, তাঁরা এই সব দেখার সঙ্গে দেখিতে পাইলেন নানা রকমের রান্নাবান্না করিবার, গৃহস্থালীর কাজকর্মের, এবং হটীকার্য্য সংক্রান্ত ভাল ভাল বই সামনেই সাজান আছে। তাঁরা সেই সব বই পড়িবার জন্ত ঘরে লইয়া গেলেন। ক্রমে ঐ সব বইয়ের চাহিদা বাড়িয়া বাইতে লাগিল।

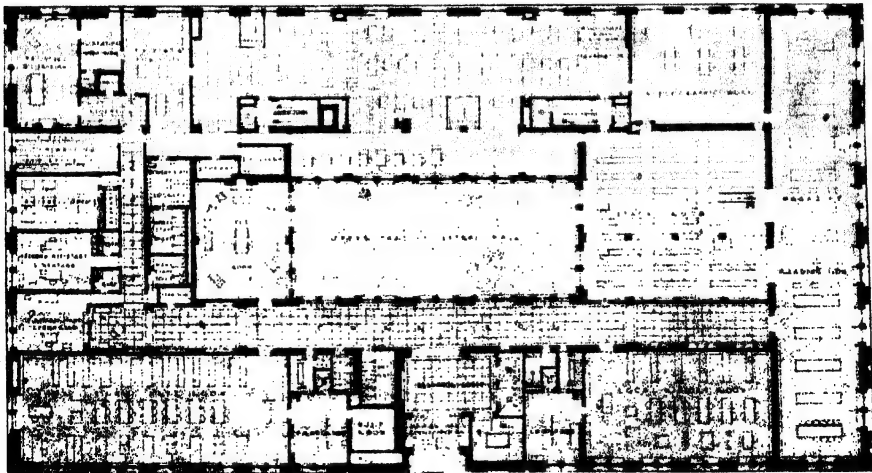
নাটক নভেলে বর্ণিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ পুতুলকে পরানর চেয়ে নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের

সেইরূপ পোষাক পরাবার অনেকের সখ হইল। পুতুলের মতো তাহাদের লাইব্রেরীতে আটকাইয়া থাকিতে হইবে



সেণ্টাল হল

না—তাঁরা সেই সব পোষাক পরিধান করিয়া রাস্তার শোভাযাত্রা করিবে—স্কুলের ব্যাণ্ড আগে আগে ব্যাণ্ড



বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়

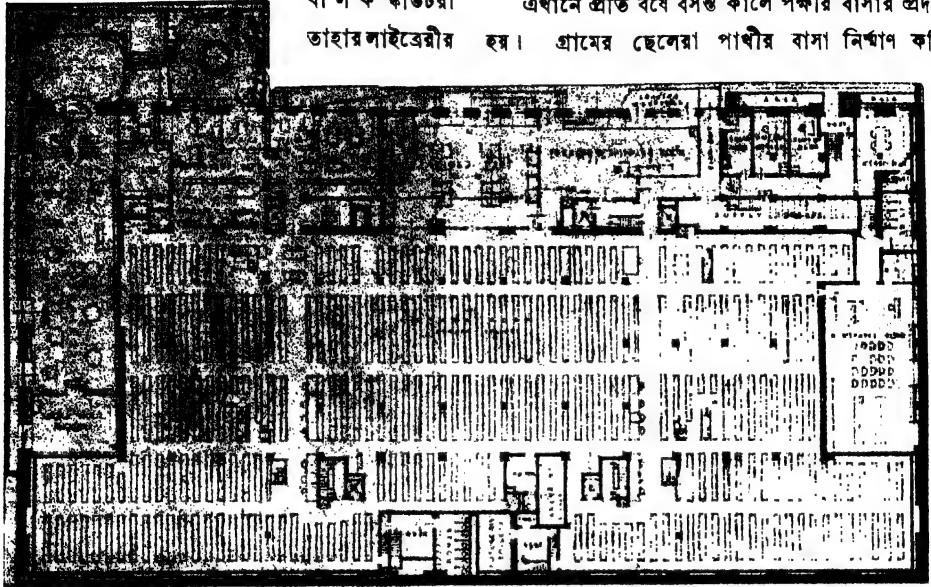
বাজাইয়া অগ্রসর হইবে। তার পর ছোট ঘেরেরা ঐ সব সাহিত্য বিলাইতে বিলাইতে তাদের সঙ্গে বাইবে, এর ব্যবস্থা হইল।

বা ল ক ডাউটেরা

এখানে প্রতি বর্ষে বসন্ত কালে পক্ষীর বাসার প্রদর্শন

তাহার লাইব্রেরীর

হয়। গ্রামের ছেলেরা পাখীর বাসা নিৰ্দ্ধারণ করি



একতলার নক্সা



সাধারণ অল্পসংখ্যকানের বিভাগ

লাইব্রেরীতে রাখিয়া যায়। নানা রকম পাখীর বাস তৈয়ারীর নক্সা ও কৌশল যে সব বইয়ে লেখা আছে তাহা সকলকে দেওয়া হয়। কিন্তু পুস্তকে অনেক সম সব কথা লেখা থাকে না—তাই তারা মাঝে মাঝে হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে। এই ধরুন, একজন ছেলে জানিতো চায়—ক্ষুদ্র চুড়ুই পাখী কি রং পছন্দ করে। আবার হতো কেহ জানিতে চায়—আল্‌পকাতরা মাখান কাগজে পাখীর বাসা তৈয়ার করা চলে কি না। এসব প্রশ্নে উত্তর দিতে লাইব্রেরীয়ানদের ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়।

পাখীর বাসা তৈয়ার শেষ হইয়া গেলে ছেলের সেগুলি লাইব্রেরীতে আনিয়া হাজির করে। যে বালা যে বাসাটি তৈয়ার করে, সেখানে তাহার নাম লিখিয় রাখা হয়। এই ক্ষুদ্র বাসাগুলিতে অসীর বৈচিত্র্য প্রকটিত হইয়া থাকে। কোনওটিতে ক্ষুদ্র পক্ষীর সংসারে উপযোগী বাসা; আবার পাখীদের বড় বাসাও আছে আবার কোনওটিতে আধুনিকতার স্পর্শ দেখীপমান কোনও কোনও বাসার পারিপাট্য দেখিলে বস্তুতঃ

চমৎকৃত হইতে হয়—মনে হয় না যে সেগুলির শিশু-হস্তে নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে।

গত বর্ষে এসব পাখীর বাসার এত সুখ্যাতি হইয়াছিল যে শিক্ষাবিভাগ সরকারী ফটোগ্রাফার পাঠাইয়া এই সবের ফটো লইয়া যান। সেগুলি সেন্ট লুই সহরের প্রধান সংবাদপত্র “Globe-Democrat”এ প্রত্যেক নির্ধাতার নাম দিয়া প্রদর্শনীর বিবরণসহ প্রকাশিত হয়। এত বড় প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সহযোগিতা অবস্থিত হইলেও বুদার লাইব্রেরীর নাম ডাক চারিদিকে ছড়াইয়া

ব্যবস্থা করা হয়। প্রত্যেক স্থানেই নানা ধর্মসম্প্রদায়ের গির্জা আছে। সকলেরই চেষ্টা খীর গির্জার অধিক লোক আকৃষ্ট করা। সেজন্য বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা আছে। নব ভাবে বিজ্ঞাপন প্রকাশের পন্থা-সংক্রান্ত পুস্তক লাইব্রেরী হইতে পাদরীদিগকে দেওয়া হয় এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপযোগী পুস্তক লাইব্রেরী হইতে যোগান হয়। তাঁহাদের উপাসনার বিজ্ঞাপন লাইব্রেরীতে দেওয়া হয় এবং তাহার পরিবর্তে গির্জাতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের উপযুক্ত স্থানে লাইব্রেরীর পোষ্টার টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয় এবং লাইব্রেরীর সংগৃহীত বাছাই বাছাই পুস্তকের তালিকা গির্জার বিজ্ঞাপনী-পুস্তিকার সহিত প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়।

মেয়েদের ক্লাবগুলিতে নানা সম্প্রদায়ের মহিলার সমাবেশ হইয়া থাকে। সেখানে লাইব্রেরীয়ান গিয়া লাইব্রেরীর কথা উত্থাপন করেন এবং নির্দিষ্ট দিনে



পড়ে। স্থানীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকও এই লাইব্রেরীতে যখন যাহা হইত তাহার বিবরণ বিশদ ভাবে প্রকাশ করিতে থাকেন।

পাখীর বাসা তৈয়ার হয় পাড়ার পাখী আকর্ষণ করার জন্য। কিন্তু এই পাখীর বাসা উপলব্ধ করিয়া এই লাইব্রেরীর পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যা বাড়িয়া যায়।

বাপ-মায়েরা প্রদর্শনীতে ছেলেদের কাজ দেখিতে আসিয়া লাইব্রেরীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাদের পছন্দ মত বই বাছাই করিয়া লইয়া যাইতে আরম্ভ করেন। এই সব উপায়ে লাইব্রেরীটি জনপ্রিয় হইয়া গিয়াছে। পাখীর বদলে পাঠকের সংখ্যাই অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

লাইব্রেরী এবং গির্জার পরস্পরের সহিত সহযোগিতার



বামে—শিশুদিগের পাঠাগার, দক্ষিণে—সাধারণ পাঠাগার

তাঁহাদের সকলকে লাইব্রেরীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন। সেই সব অনুষ্ঠান উপলক্ষে শিশুদের মনস্তত্ত্ব, ঘরের ভিতর সাজাইবার পুস্তক এবং মহিলাদের চিত্তাকর্ষক অন্যান্য পুস্তক প্রদর্শিত হয় ও মেয়েদের উপযোগী পুস্তক-তালিকা বিতরণ করা হয়। তাহার ফলে অনেকেই আগ্রহের সহিত লাইব্রেরীর পাঠক শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকে। যাহারা

কখনও লাইব্রেরীর জিসিমায় আসে নাই তাহারা এই উপলক্ষে লাইব্রেরীতে আসিয়া থাকে।



গ্রন্থাকৃতি প্রকাণ্ড গ্রন্থাধার। এখানে বই ফেরত দিতে হয়

লাইব্রেরীর বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য ব্যবসাদারদের সাহায্য লওয়া হয়। তাহাদের দোকানের সম্মুখে বা

তাহাদের ব্যবসায় প্রসারের উপযোগী পুস্তক সরবরাহ করিয়া লাইব্রেরীর দিকে আকর্ষণ করা হইয়া থাকে। আবার কেহ কেহ আপনা হইতে লাইব্রেরী পোষ্টারের জন্য স্থানও দিয়া থাকে।

যে কোন বিষয় সাধারণের নিকট প্রচার করিতে হইলে পোষ্টার হইতেছে একটি সহজ উপায়। এই লাইব্রেরীর যে পোষ্টার অঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাতে লাইব্রেরীর নাম কোথায় অবস্থিত তাহা তো থাকেই; অধিকতর সেখানে বিনাব্যয়ে আবার বৃদ্ধ বণিতা পুস্তক ব্যবহার করিতে পারে তাহা লেখা হয়। মধ্যস্থলে খানিকটা খালি স্থান রাখা হয়। তাহাতে কোন বই হইতে রঙীন ছবি লইয়া আঁটিয়া দেওয়া হয়। রঙীন ছবি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তাহাতে একখানি নির্দিষ্ট পুস্তকের পরিচয় পায়। গির্জায় যে পোষ্টার দেওয়া হয় তাহাতে ধর্ম-পুস্তকের পরিচয় থাকে। গল্পের কার্যতালিকাও এই ভাবে প্রচার করা হয়। খুব বড় বড় পোষ্টার যেখানে লাগান হয় তাহাতে ৬৭ খানি পর্যন্ত ছবি দেওয়া হয়।

জন-সমাজে লাইব্রেরী সকলকে কিছু না কিছু উপহার দেয়। যে সব লোক লাইব্রেরীর খবর রাখে না—একটা উপলক্ষ করিয়া তাহাদের সহিত লাইব্রেরীর সম্বন্ধ স্থাপন

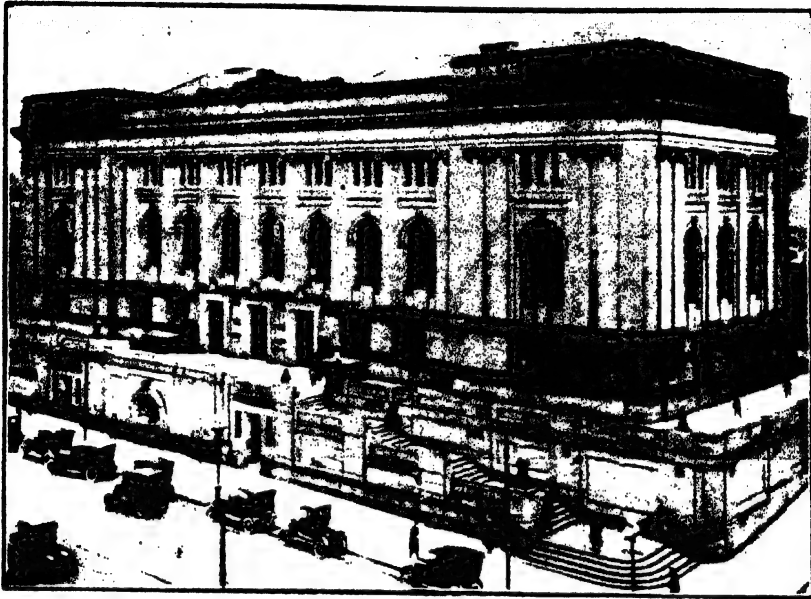


সিরাটুল পাবলিক লাইব্রেরী—পশ্চিম শাখা

জানালার ধারে লাইব্রেরীর পোষ্টার রাখার অল্পমতি করা হয়। প্রদর্শনীর দ্বারাও অনেককে আকৃষ্ট করা লইবার জন্য নানা উপায় অবলম্বিত হয়। অনেককে

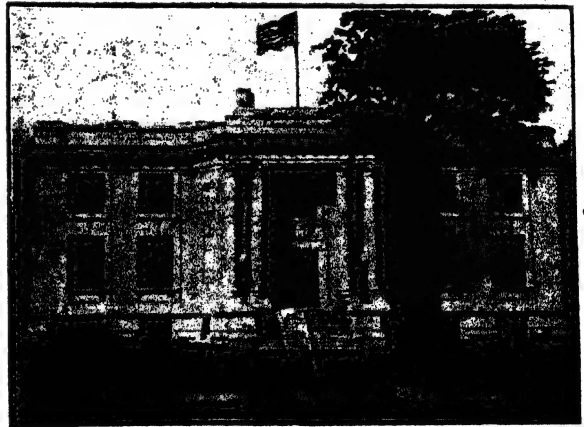
যাও অনেককে আকৃষ্ট করা যায়। সদা গৃহকর্ম-নিরতা মাতা, বাহার লাইব্রেরীতে

আসার বা বই পড়িবার সময় হয় না, তিনিও প্রদর্শনীতে দেন। সে বই এই লাইব্রেরীতে পড়িতে পাইলে তাঁহার ছেলেমেয়েদের কাজ দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে লাইব্রেরীর সহিত শ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন স্বাভাবিক। এই



সিরাটুল পাবলিক লাইব্রেরী

পারেন না। লাইব্রেরীতে আসিলে তিনি হয় তো পাক-প্রণালীর পুস্তক হইতে নতুন নতুন খাবার তৈয়ারীর প্রণালী শেখেন; কিংবা কোন একটা রন্ধন-প্রণালী, যাহা বহুকাল হইতে বিস্মৃত হইয়া-ছিলেন, তাহা পাইয়া হারান জিনিষ পাওয়ার আনন্দ উপভোগ করেন। হয় তো কোন পিতা পান্থীর বাসার প্রদর্শনী দেখিতে আসার পাঁচ রকম পুস্তকে তাঁহার নজর পড়ে এবং তিনি যে বিষয় জানিতে চান তাহা সেখানে পাইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করেন। হয় তো কোন শিল্পী বই পড়া সময়ের অপচয় মনে করিয়া লাইব্রেরীতে যেসে না—সেও পোষ্টারে তাহার ব্যবসার অল্পকূল পুস্তকের পরিচয় পাইয়া লাইব্রেরীতে আকৃষ্ট হয়। হয় তো কোন বৃদ্ধা মহিলা কেবল বাই-বেল ছাড়া আর কিছু পড়েন না। পান্থী সাহেব তাঁহাকে কোন ধর্ম-পুস্তক পড়িবার জন্ত উপদেশ

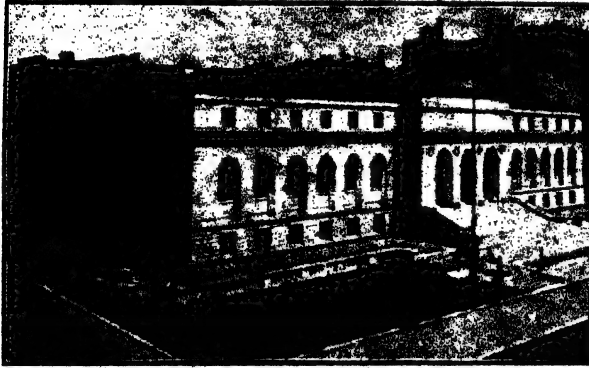


ক্লিষ্টন পাবলিক লাইব্রেরী—আইওআ

সকলেরই সেবক। লাইব্রেরীতে সকলের সমান অধিকার—লাইব্রেরী যে তাঁদেরই, এ ধারণা জন্মিলে

আর কোন বাধা থাকে না। লাইব্রেরী সকলেরই সেবা করিবার জন্য সদা উন্মুখ, এ বাণী প্রচার লাইব্রেরীরানের অন্ততম কর্তব্য।

এখন সে দেশের একটি আধুনিক বড় লাইব্রেরীর



ন্যূই-পাবলিক লাইব্রেরী

কথা বলিব। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার বাউটমোর ইহার সমাধান কি ভাবে এবং কবে হইবে বড় বড়

ঘোল লক্ষ বই থাকিবে। এগার শত পাঠক বলিয়া পড়িতে পারিবেন। শিল্প, বাণিজ্য, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বিভাগ বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছে। সকল বইই স্বল্পদেখে দেখা যাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা আছে। ছেলে-মেয়েদের জন্যও ভাল বন্দোবস্ত আছে। এইরূপ লাইব্রেরী একটি দুটি নয় নিউ ইয়র্ক, ক্রেতল্যাণ্ড, ডেট্রয়েট্ প্রভৃতি সহরের শত শত লাইব্রেরী আজ যুত রা জ্যেয় মস্তিষ্ক স্বরূপে কাঁচ করিতেছে। তন্মিত্র লাইব্রেরী অকংগ্রেস এক বিরাট ব্যাপার—তাহার পরিচয় দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়।

জগতের সর্বত্রই বেকার সমস্ত একটি বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

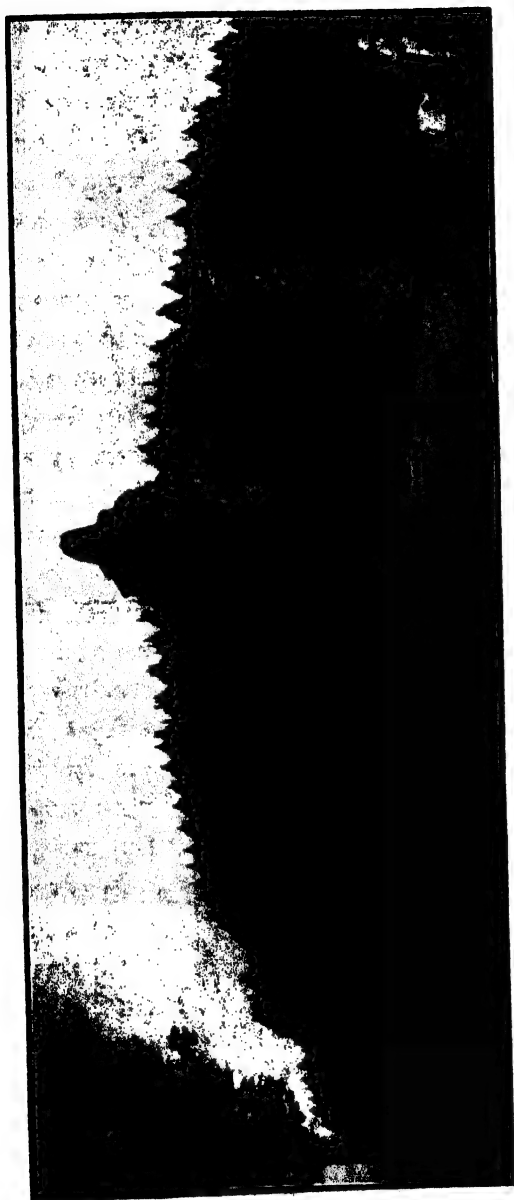
ইহার সমাধান কি ভাবে এবং কবে হইবে বড় বড় রাজনীতিজ্ঞগণ তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন



মিল্ডারাকি পাবলিক লাইব্রেরী

সুজাত সমস্ত সহরবাসীর ভোট গণনা হয়। বাড়ীর জন্য নতুন নিয়মিত গণনা করা হয়। বাড়ীর জন্য নতুন নিয়মিত গণনা করা হয়। বাড়ীর জন্য নতুন নিয়মিত গণনা করা হয়।

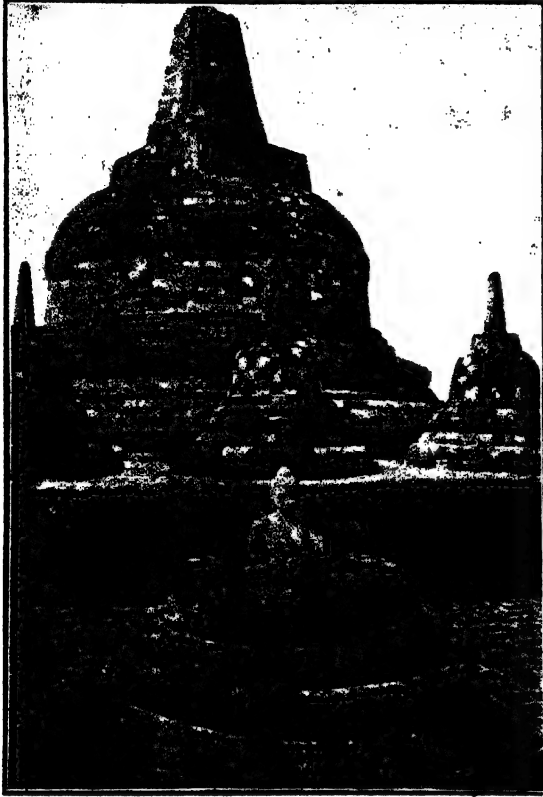
না। যুরোপ ও আমেরিকার এই সুযোগে বেকারগণকে লাইব্রেরীতে আকৃষ্ট করিবার জন্য বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে। যে যে কার্য উপলব্ধ করিয়া



ବୋରୋବୁଡ଼ର ମନ୍ଦିର

উপযোগী করেই এই বিরাট স্মৃতিমন্দির স্থাপিত হ'য়েছিল অল্পমান কিঞ্চিদধিক হাজার বৎসর পূর্বে।

এই মন্দিরকেই যবদ্বীপবাসীরা বলে “বোরোবুদুর” (বড় বুদ্ধের মন্দির ?)। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যে একদা ভারতের বাইরে প্রায় সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে সম্প্রসারিত হয়েছিল একথা বলাই বাহুল্য। ধর্মের অহুসরণ করে ভারতের শিল্পকলাও দেশান্তরে বিস্তৃত হয়েছিল।



মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়া (এই গম্বুজটির ব্যাস দৈর্ঘ্যে ৫২ ফিট। গম্বুজের পাদমূলে তুপাত্ত্যস্তরস্থ বুদ্ধ মূর্তি দেখা যাচ্ছে। মর্ম্মর-জালিকার ভিতর থেকে এই বুদ্ধমূর্তিগুলিকে অতি স্নানর দেখায়)

যবদ্বীপের এই মন্দিরের স্থাপত্যশিল্প ভারতেরই কলা-পদ্ধতি প্রসূত। প্রাচীন কীর্ত্তির সঠিক সন তারিখ খুঁজে পাওয়া কঠিন, অথচ, সন তারিখ না জানতে পারলেও এই সব প্রাচীন ঐশ্বর্যের সুসম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না।

বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ ঘটেছিল খৃঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগে। কিন্তু, যবদ্বীপে হিন্দুধর্মের প্রভাব খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে প্রথম পরিলক্ষিত হয়। এ-সময় যবদ্বীপে বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মের প্রাধিকার দেখতে পাওয়া যায়। ক্রমে হিন্দু প্রাধান্যকে নিজে ক'রে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যবদ্বীপে যখন প্রবল হ'য়ে উঠেছিল, সেই সময় এই মন্দির নির্মাণ শুরু হয়;

অল্পমান খৃষ্টীয় অষ্টম থেকে সপ্তম শতাব্দী। এই সময় বৌদ্ধধর্মের অনেক পরিবর্তন ঘটে হয়েছিল। গৌতমের সরল ধর্মোপদেশ ক্রমে জটিল ও রহস্যময় হয়ে উঠেছিল। বৌদ্ধদর্শন ও ধর্মসম্বন্ধ নিয়ে মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা দুটি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল। উত্তর ভারতে বুদ্ধদেবের সঙ্গে সঙ্গে অশীষ বুদ্ধেরাও দলবেঁধে এলেন, ধ্যানীবুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, প্রভৃতি নানা বুদ্ধমূর্তির উদ্ভব হ'তে দেখানো। ক্রমে, হিন্দুর শিবও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে অবলোকিতেশ্বর হয়ে দেখা দিলেন এবং স্বনৈঃ স্বনৈঃ আরও অত্যাশ্চর্য বৌদ্ধ দেবদেবীর আবির্ভাব হল। কিন্তু, দক্ষিণ ভারত সেই গৌতম প্রবর্তিত আদিম বৌদ্ধধর্ম হাতে বিচ্যুত হয়নি। তারা আজও সেই আচার্য্য নির্দেশিত সরল পথেই চলেছে। সিংহল ব্রহ্মদেশ ও শ্রাম অঞ্চলে এখনও সেই প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম অবিকৃত অবস্থায় বিদ্যমান রয়েছে।

‘বোরোবুদুর’ মন্দির কিন্তু উত্তর ভারতীয় বৌদ্ধগণেরই অবিদ্যমান কীর্ত্তি। উত্তর ভারতের ধর্মপদ্ধতির সঙ্গে তদানীন্তন শিল্পকলা চরম পরাকাষ্ঠা ও এই মন্দিরের প্রত্যেক অংশে প্রতিফলিত। মানবচিন্তা যে কেবলমাত্র

কয়েকটি ধর্মোপদেশ ও বিধিবিধান মেনে চ'লে পরিভ্রমণ করতে পারেনা, তার প্রমাণ যে পূজার অস্ত্র দেবতা পায়ে লুটিয়ে পড়তে চায়, সে যে তার কল্পনার ইষ্টমূর্তিরূপ দিয়ে অর্চনা করবার অস্ত্র ব্যাকুল এর প্রমাণ অগতঃ

কিছুই খুঁজে পাওয়া যায়। স্তূপরাং বৌদ্ধধর্ম বা হিন্দুর
কিছু পূজার সম্পূর্ণ বিরোধী, তার মধ্যেও শেষ পর্যন্ত
কিছু প্রবেশাধিকার সম্ভব না হয়ে পারেনি।

অমুহান ৮৫০ খৃঃ অব্দে ‘বোরোবুদুর’ মন্দিরের
নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়েছিল বটে, কিন্তু শেষ হয়ে যেতে
নিবন্ধ বৎসর লেগেছে। কেউ কেউ বলেন এ মন্দির শেষ
হয়নি। মাতৃশবের শক্তির সীমা আছে, বোঝাবার জন্যই
এটি অসমাপ্ত রাখা হয়েছিল। কেউ বলেন নির্মাণ-
কার্য শেষ হবার আগেই আগের গিরির উৎপাতে
মন্দিরের কাজ বন্ধ হয়ে গেছিল। যাই হোক :—
বিশেষজ্ঞেরা এর নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে বিশেষ পর্যালোচনা
ও গবেষণা করে স্থির করেছেন যে, এই মন্দিরের
নিম্নতারা তাঁদের প্রথম কল্পনা অনুযায়ী এর যে নক্সা
করেছিলেন, পরে একাধিকবার তা পরিবর্তন করে-
ছিলেন; কাজেই মন্দিরটিরও নানা অংশ একাধিকবার
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়েছিল। বাইরে থেকে
‘বোরোবুদুর’ দেখতে একটি সোপান-শ্রেণী পরিবেষ্টিত
বহুভুজ মন্দির। পূর্বেই বোলেছি একটি অমুহুরত পর্যন্ত
এই মন্দিরের ভিত্তিক্রমে ব্যবহার করা হয়েছে। মন্দিরটি
বহুভুজ হওয়াতে পাঁচটি কেটে বহুকোণ করে নিতে
হয়েছে। মন্দিরটি ১৫০ ফিট উচ্চ, এর এক একটি দিক
দৈর্ঘ্যে অন্যান্য ৫২০ ফিট। কিন্তু এর কোনোদিকই ঠিক
সরল রেখার নয় বলে মন্দিরটি মিশরের পিরামিড বা মধ্য
আমেরিকার পিরামিড আকারের প্রাচীন মন্দিরগুলির
অপেক্ষা দেখতে অধিকতর মৃদু। এ মন্দিরের ভিত্তি-প্রান্ত
পরের পর ঠিক সমভাগে বিভক্ত হয়ে মধ্য মধ্য কেন্দ্রে
সীমা হতে অভ্যন্তর প্রদেশে অল্পপ্রতিষ্ঠ হওয়াতে এর সকল
দিক অসংখ্য কোণে পরিবেষ্টিত। এইভাবে মন্দিরটি
গঠিত হওয়ায় ঋজু ও সমতল রেখার পরম্পর সম্মিলনে
মন্দিরটি দেখতে হয়েছে যেন পাষাণে গঠিত একটি
ছন্দোবন্দনা। ভারতীয় স্থাপত্যকলার এই বিশেষত্বই
‘বোরোবুদুর’ মন্দিরের শিল্পীকে আমাদের নিকট পরিচিত
করে দিয়েছে।

মন্দির-গাজের অসংখ্য কোলকা এবং ছোট ছোট
শ্রেণীবদ্ধ স্তূপের দীর্ঘ-শৃঙ্গ চূড়াগুলি মন্দিরের ঋজু রেখাকে
আরও সুস্পষ্ট করে তুলেছে এবং এর ত্রিকোণাংশকে

দৃষ্টির অন্তরালে নিয়ে গেছে। ‘বোরোবুদুর’ মন্দিরের
আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে, মন্দিরটি বহুকোণ হলেও
এর ছাদ চক্রাকার। এটি বহুস্তর-বিশিষ্ট মন্দির। এর
শেষের তিনটি স্তরই গোলাকার। সোপানশ্রেণী দিয়ে
পরের পর প্রত্যেক স্তরে ওঠা যায়। প্রত্যেক স্তরের
প্রবেশ-পথে মকর-মুখ তোরণদ্বার আছে। মন্দিরের
প্রথম স্তরটি অর্থাৎ ভিত্তিপাঠের উপরটি চারপাশ খোলা
দালানের মত। কিন্তু, তার পরের চারটি স্তর দেওয়ালের



খ্যানী বুদ্ধ মূর্তি (মন্দির-গাজের অসংখ্য কোলকার
প্রত্যেকটিতে এই রকম এক একটি
স্থানর বুদ্ধমূর্তি ছিল)

মত প্রাচীর ঘেরা। প্রত্যেক স্তর তার আগের স্তরের
চেয়ে ছোট হয়ে হয়ে ক্রমে চূড়ো পর্যন্ত পৌঁছেছে বলে
এই সব স্তরের ছাদগুলির প্রান্তভাগ দেখতে যেন
গ্যালারীর মত সাজানো। মন্দিরের চারিদিক এই



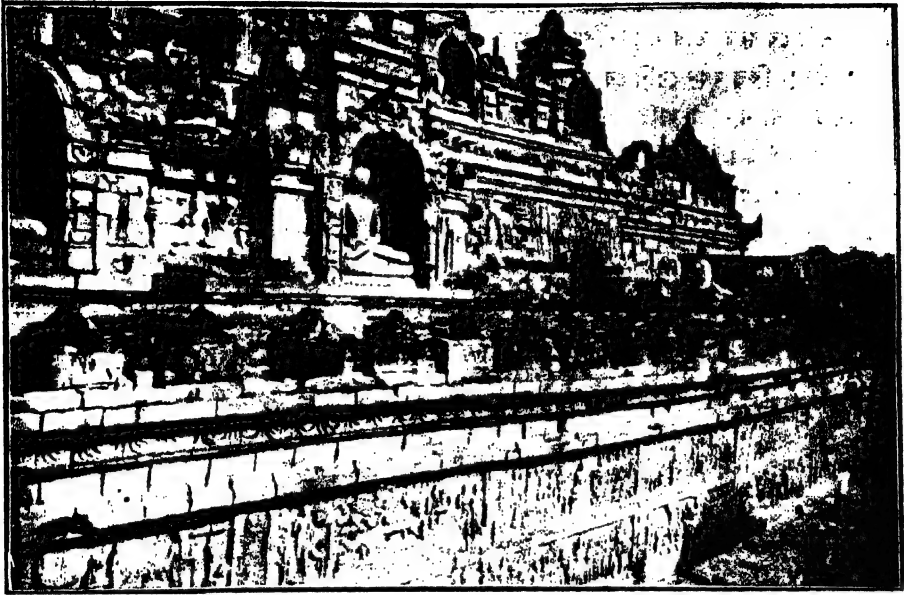
মন্দির-গায়ে উল্লত শিলাচিত্র (মন্দিরের প্রাচীর-গায়ে প্রায়
২১৪১ খানি বৃহৎ পাষাণ-ফলকের উপর বৌদ্ধ
জাতকের নানা চিত্র উল্লত আছে)



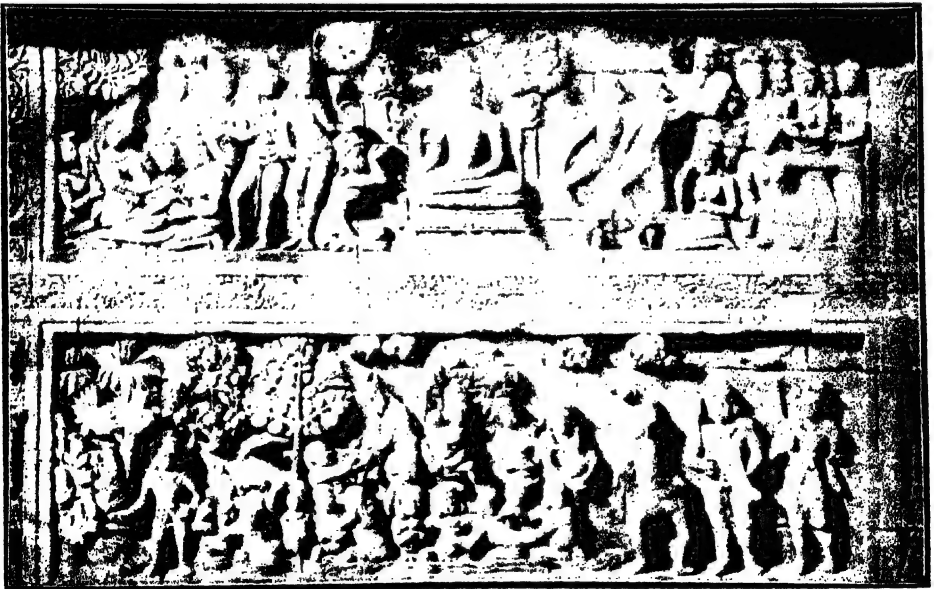
আর একখানি শিলা-চিত্র (বুদ্ধদেবের জন্ম থেকে পরি-নির্বাণ পর্যন্ত
তার জীবনের প্রত্যেক ঘটনা শিলাচিত্রে পরের পর এমন সুস্পষ্ট
উল্লত করা আছে যে এই মন্দির দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ-
দেবের জীবনী সম্বন্ধেও দর্শকের অভিজ্ঞতা লাভ হয়)

গ্যালারীর মত পরের পর পেছির
ক্রমোচ্চ হয়েছে বলে' দৃষ্টি কোথাও
বাধেনা ; প্রত্যেক স্তরের প্রাচীর
বেটনও পরের পর ক্রমেই পেছির
গেছে। সুতরাং মন্দিরের দিকে
চাইলেই যেদিক থেকেই দেখিনা
কেন মন্দিরের সম্পূর্ণ রূপটি দেখতে
পাওয়া যায়।

মন্দিরের প্রত্যেক স্তরে যে
প্রাচীরবেটনটা আছে তার উপর
দিকে ছুরকম কারুকার্য করা
আছে। এই ছুরকম কারুকার্যের
কোনটিই অনাবশ্যক করা হয়নি।
প্রত্যেকটিরই এক একটি বিশেষ
প্রয়োজন আছে। এখানে বলে
রাখি যে ভিতরদিক থেকে প্রত্যেক
স্তরের এই প্রাচীর বা দেওয়ালের
নীচের দিকটা সেই স্তরের দেওয়াল,
কিন্তু উপর দিকটা দ্বিতীয় স্তরের
বহিঃপ্রাচীর। কাজেই উপর দিকের
যে কারুকার্য তা' বৃহৎ আকারে
করা, কারণ দূর থেকেও তা
পাখির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
পারবে। এইদিকে যে কোলকা-
গুলি আছে সে শুধু বড় নয়,
গভীরও বেশী। এই কোলকার
প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি
সুবৃহৎ ধ্যানীবুদ্ধের মূর্তি স্থাপিত
ছিল। প্রত্যেক মূর্তিটিই পদ্মাসনে
আসীন রূপ, গভীর ধ্যানমগ্ন বা
ধ্যানসমাহিত মূর্তি। এই মূর্তির
প্রত্যেকটি তার ভীষণ ভাঙ্গার
অতি সুনিপুণ নিদর্শন। পাষাণের
উপর এরূপ সুন্দর কারুকার্যখচিত
ভাবমাধুর্য-মণ্ডিত জ্যোতির্ষ
প্রতিমূর্তি খুব অল্পই দেখতে পাওয়া



মন্দির-প্রাচীর ও ছাদ (অসংখ্য শিলাচিত্র উৎকর্ষিত এই মন্দির-প্রাচীর। প্রাচীর-গাত্রে কোলনা ও তার মধ্যে বুদ্ধমূর্তি। নিম্নের ও উপরের প্রাচীরের মধ্যে ছাদ দেখা যাচ্ছে)



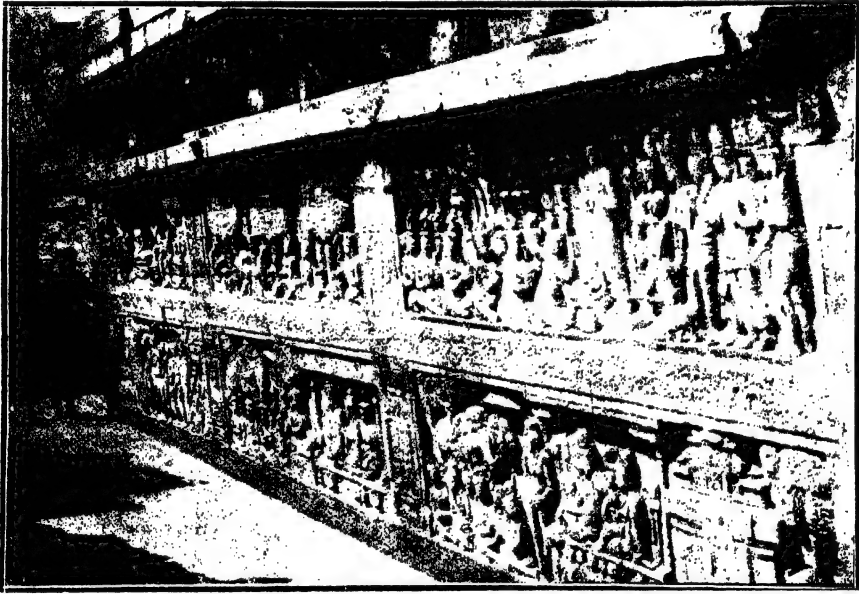
মন্দির-গাত্রে উৎকর্ষিত শিলা-চিত্র (নিম্নে বালবুদ্ধের লীলা, উপরে অর্হত বুদ্ধের ধর্ষোপদেশ কথন)

ায়। একটি মূর্তি দেখলেই মনে হয় এ রূপ একেবারে অস্বাভাবিক। শিল্পী বোধহয় তার সারাজীবনের সাধনায় এই মূর্তিটি গড়েছে! কিন্তু যখন দেখি যে এই একই রকম অপরূপ প্রতিমূর্তি সেখানে সারি সারি প্রায় চার শতাধিক রয়েছে তখন আর দর্শকের বিশ্বাসের অবধি থাকেনা!

এই মূর্তিগুলির পরম সৌন্দর্য্যই মন্দিরটির ধ্বংসের কারণ হয়ে উঠেছিল। একাধিকবার শত্রুর আক্রমণে এই মন্দির বিধ্বস্ত হয়েছিল। যারা পেরেছে, মন্দির থেকে এই মূর্তি দূর করে নিয়ে গেছে। বৌদ্ধ-বিদ্রোহী যারা তারা বর্করের মত এই সুন্দর মূর্তিরও মাথা ভেঙে দিয়ে

যুগের শিল্পীরা কোথাও এতটুকু স্থানও শূন্য ফেলে রাখতেন না। মন্দিরটির আগাগোড়া এমন এক বিষত স্থানও কোথাও নেই যেখানে সুদক্ষ শিল্পী-শিল্পীর অসুখোদনকের কার-স্পর্শ পড়েনি।

প্রাচীর-গাত্রে নীচের দিকেও ভিন্ন ভিন্ন পাষাণ-ফলকে উদ্ভূত শিলাচিত্র আছে। এগুলি দূর থেকে দেখা যায় না বটে, কিন্তু মন্দির দর্শনে যারা উপরে ওঠে, তাদের চোখে এর সৌন্দর্য্য ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। গভীর রেখার চিত্রগুলি পাষাণের উপর উদ্ভূত হয়েছে। এ চিত্রের কলা-কৌশল ও রচনা-নৈপুণ্যের মধ্যে যে



সর্বশেষ প্রাচীর (এই প্রাচীরের পর মন্দিরের যে তিনটি স্তর আছে তাতে আর

প্রাচীর-বেষ্টনী নেই। প্রাচীরের কোলে নিম্নস্তরের ছাদ দেখা যাচ্ছে)

গেছে। ধর্মের গোঁড়ামী মানুষকে যে কতদূর অন্ধ করে, তার পরিচয় ভারতবর্ষেরও একাধিক বিধ্বস্ত মন্দির নিঃশেষে বহন করছে। কোলকার অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত এই বৌদ্ধ মূর্তিগুলিই মন্দিরের নিম্নস্তরের প্রধান শোভা ও সৌন্দর্য্য; দূর থেকেই এগুলি দর্শকের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে। দুটি কোলকার মধ্যস্থলে পাষাণ-ফলকে উদ্ভূত শিলা-চিত্র মন্দিরটির আপাদমস্তক অলঙ্কৃত করে রেখেছে। সে

নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য ও ছন্দ-মাধুর্য্য বিকশিত হয়ে উঠেছে ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও শিল্পকলার প্রধান ঐশ্বর্য্যই সেইখানে। চিত্রগুলির বিষয়-বস্তু প্রত্যেকটি বিভিন্ন, যদিও, সবগুলিই বৌদ্ধ জাতক অবলম্বনে চিত্রিত। গৌতম বুদ্ধের বর্তমান জীবনের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা, তাঁর জন্মের পূর্বে থেকে মহানির্কাম পর্যন্ত এই চিত্র-গুলিতে পরিষ্কৃত করা হয়েছে। গৌতমের গত জন্মেরও

বহু ঘটনা এই সব শিলা-চিত্রে খোদিত আছে। মন্দিরের তৃতীয় স্তরে অনাগত গৌতম যিনি মৈত্রেয় বৃদ্ধ নামে উল্লিখিত হয়েছেন, তাঁরই বিবরণ বিশেষ ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে।

মন্দিরের চতুর্থ স্তরে ধ্যানী বুদ্ধের ও বোধিসত্ত্বগণের বিবরণ চিত্রিত হয়েছে। এখানে স্বর্গলোকের কল্পনা-সুন্দর নানা বিমোহন দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে।



সিদ্ধার্থের প্রতিমূর্তি

এই চিত্রগুলি মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করলে শিল্পীর আশ্চর্য পরিকল্পনা ও সুন্দর কারুকার্য দেখে বিস্ময়ে নীরাক হ'য়ে থাকতে হয়। শিলাপটের রচনা-কৌশলে ভারতীয় শিল্পীরা যে রূপ-দক্ষতা ও কলা-জ্ঞানের

পরিচয় দিয়েছেন তার আর তুলনা মেলে না। তালমানে অপূর্ণ সমতা রক্ষা ক'রে চলায় তাদের নিপুণ হাতে ভাস্কর্য্য-শিল্পে যে একটি স্থূললিত ছন্দ বিকশিত হয়ে উঠেছে ভারতীয় স্থাপত্য-কলা তার সাহায্যে আজও জগতে অদ্বিতীয় হয়ে রয়েছে।

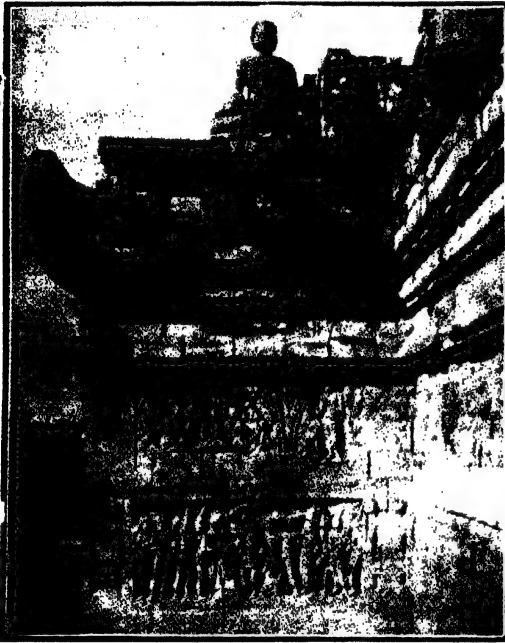
পাষণ-ফলকে ক্রমাগত সারি সারি শিলাচিত্র যদি চোখে পড়ে তাহ'লে সে যত সুন্দরই খোদিত হোক না কেন—সেগুলি দর্শকের চোখে একঘেয়ে ঠেকে এবং তার দৈর্ঘ্যচ্যতি ঘটায়। বোরোবুদুরের শিল্পীদের একথা



কোলঙ্গার অভ্যন্তরস্থ বুদ্ধমূর্তি

অজ্ঞাত ছিল না, তাই বোধ হয় মন্দিরের প্রাচীরগাত্র পয়ের পর সমভাগে বিভক্ত হয় মধ্যে মধ্যে কেন্দ্র হ'তে অভ্যন্তর প্রদেশে অল্পপ্রবিষ্ট করা হয়েছে। এর ফলে দর্শকের দৃষ্টিতে প্রত্যেকবার প্রাচীরের অংশ-বিশেষ

মাত্র ধরা পড়ে এবং অপরদিক অদৃশ্য থাকে, সুতরাং সারা মন্দির প্রদক্ষিণ করলেও কোথাও এর কারুকার্য একঘেয়ে মনে হয় না। ছাদের কারিশমেরও মধ্যে মধ্যে বড় বড় মকর কুন্তীর হাকর প্রভৃতির মুখের অঙ্কুরণে জল নিকাশের জন্য সুদৃশ্য নল লাগানো আছে, এজন্য মন্দিরের ছাদের আলিশার ধারটিতেও একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়েছে। জল যাবার জন্য মন্দিরের চারপাশে সুড়ঙ্গের মত লোকচক্ষের অন্তরাল করে নালা কাটা আছে।



মন্দিরের একটি কোণ (একদিকে জলনিকাশের সিংহ মুখ নল দেখা যাচ্ছে)

নাচের প্রাচীর-বেষ্টিত চতুষ্কোণ স্তরগুলির উপরই মন্দির চূড়ার শেখর তিনটি চক্রাকার স্তর গড়ে উঠেছে। এ তিনটি স্তরের কোনো প্রাচীর বেষ্টিত নেই। এর গঠন-পদ্ধতিও একেবারে ভিন্ন রূপ। মন্দির দর্শনাথীদের এখানে আর গ্যালারীর মত ক্রমোচ্চ পথে ও শিলা-চিত্র-মণ্ডিত প্রাচীরের পাশে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এখানে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে খোলা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে তারা সমুখের

অসীম বিস্তৃত শ্রাম শোভা নিরীক্ষণ করতে পারে, তাদের পক্ষান্তে থাকে মন্দির চূড়ার মূল দেশ বার সর্বোচ্চ স্তরটি মন্দিরের প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতার পূজা-গৃহ। সর্ব শেখর এই তিনটি স্তরের ধারে ধারে সারি সারি শৃঙ্গ-চূড়ায়ুক্ত স্তম্ভের মত ছোট ছোট জালিকাটা গম্বুজ সাজানো আছে। এই গম্বুজগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে পদ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছে। স্তম্ভ-গাঞ্জের মর্মর-জালিকার ভিতর থেকে এ মূর্তিগুলিকে আবছা আবছা দেখতে পাওয়া যায় যেন সেই মহাপুরুষের অসংখ্য ছায়া-মূর্তির মত।

মন্দিরের সর্বোচ্চ স্তরে যেখানে প্রধান দেবমূর্তি স্থাপিত ছিল তার উপর একটি মাত্র ব্যোমমুখী দীর্ঘ ঋজু শৃঙ্গযুক্ত স্তম্ভাকার প্রকাণ্ড গম্বুজ ভিন্ন আর কিছু নেই। এখানে আর কোনো কারু-কার্যও খোদিত করা হয় নি। এখানে এসে মনে হয় যেন মাহুঘের সব কিছু ক'লাকোশলের অতীত লোকে এসে পৌছেচি! এই চূড়ার অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করলে বোঝা যায় এর মধ্যে দু'টি গর্ভগৃহ ছিল, একটির উপর আর একটি, কিন্তু এর মধ্যে যে দুটি মূর্তি ছিল তা অপসারিত হয়েছে। দু'টি গর্ভগৃহই আজ শূন্য পড়ে রয়েছে। বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণা করেও আজও স্থির করতে পারেন নি যে সে কোন বুদ্ধমূর্তি বা এই বিরাট মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়ার সংস্থাপিত হয়েছিল। অনেকে অনুমান করেন যে এখানে ছিল সেই আদি বুদ্ধের প্রতিমূর্তি যিনি সকল বুদ্ধের পূর্বতন ও সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যিনি সর্বশক্তিমান ভগবান স্বরূপ, যিনি নিখিল বিশ্বের পরমেশ্বর!

আবার কোনো কোনো অভিজ্ঞের মতে স্থির হয়েছে যে সর্বোচ্চ চূড়ার মধ্যে যে দু'টি গর্ভগৃহ রয়েছে তার নিম্নেরটিতে বহু মূল্যবান আধারে গৌতম বুদ্ধের ভাস্কর্যশেষ রক্ষিত ছিল এবং উপরেরটিতে তাঁর একটি মণিময় মূর্তি স্থাপিত ছিল, সম্ভবতঃ বিদেশী দস্যুরা তা চুরি করে নিয়ে গেছে।

হিন্দুধর্মকে নিষেধ করে ববদীপে বৌদ্ধধর্ম একদিন

প্রাধান্য লাভ করেছিল বটে, কিন্তু, কালক্রমে যবদ্বীপে মুসলমান আধিপত্য স্থাপিত হওয়ার বৌদ্ধধর্মকে কোণ-ঠেসা করে ইসলাম ধর্মই সেখানে বড় হয়ে উঠেছিল। ফলে বৌদ্ধ মন্দির ও বিহারগুলি পরিত্যক্ত ও ভগ্নরূপে পরিণত হয়েছিল। অবশ্য পৌত্তলিকতার বিরোধী



তোরণ-দ্বার (সর্কোচ্চ চূড়ার উপর শৃঙ্গ
মন্দিরের প্রবেশ-পথে তোরণ-দ্বার)

মুসলমানগণের আক্রমণে বহু বুদ্ধমূর্তি সেখানে চূর্ণবিচূর্ণ
হয়েছিল বটে, কিন্তু দম্ভা ও আনাড়ি প্রভুতাবিক-

দের অত্যাচারে মন্দিরগুলির তার চেয়েও বেশী ক্ষতি
হয়ে গেছে! যবদ্বীপ বর্তমানে ওলান্কাভদের শাসনাধীনে
আছে। সৌভাগ্য বশতঃ ওলান্কাভ শাসনকর্তাদের
দৃষ্টি বোরোবুদ্র মন্দিরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁরা
এ মন্দিরের মর্যাদা ও মূল্য বুঝতে পেরে বহু যত্নে এর
সংস্কার করেছেন। অনেক অহুসন্ধান করে এই মন্দিরের
বহু অপহৃত মূর্তি পুনরুদ্ধার করেছেন এবং যথাস্থানে
সেগুলির সন্নিবেশ করেছেন।

‘বোরোবুদ্র’ মন্দিরের বিগ্রহ বা আত্মা আজ
অস্তহিত হয়েছিল বটে, কিন্তু এর বহু অলঙ্কৃত বিরাট
দেহ আজও বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন করছে! একে
দেখলে মনে হয়—এ বুঝি মুক্তি হ’য়ে পড়ে রয়েছে,
আজও প্রাণহীন হয়নি একেবারে। হয়ত এমন এক দিন
আসবে যে-দিন এ তার দীর্ঘ সুপ্তি হ’তে জেগে উঠে
বিশ্বের বন্দনায় পুনরায় মুগ্ধরিত হ’য়ে উঠবে!
কবি বলেছেন—

“...পিড়িত মানুষ মুক্তিহীন,—

আবার তাহারে

আসিতে হবে এ তীর্থ দ্বারে

তনিবারে

পাষাণের মোন-কণ্ঠে যে বাণী রয়েছে চির স্থির

কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর

আকাশে উঠিছে অবিরাম

অমের প্রেমের মন্ত্র—“বুদ্ধের শরণ লইলাম!”

(‘বোরোবুদ্র’—রবীন্দ্রনাথ)



বাঙ্গালার জমিদারবর্গ *

আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(৪)

বর্তমান জমিদারদিগের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, অধিকাংশ জমিদারির অর্জন পুরুষকার দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। মুসলমান রাজত্বের সময় যাহাদের অভ্যাস হইয়াছিল, তাহাদের কথা বলিতে গেলে সর্বপ্রথমে নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্দনের নাম উল্লেখ করিতে হয়। শ্রোতৃমণী পদ্মার বিশাল জলরাশি যে বরেন্দ্রভূমির পাদদেশ প্রকাশিত করিতেছে, সেই বিস্তীর্ণ জনপদই রাজশাহী পরগণা। স্বনামধন্য রঘুনন্দন বাল্যে অতিশয় দরিদ্র ছিলেন; এবং পুঁটির ভূস্বামী দর্পনারায়ণের অধীনস্থে পালিত হন। স্বীয় প্রতিভা এবং বুদ্ধিমত্তার বলে তিনি তৎকালীন মুর্শিদাবাদের নবাব মুর্শিদকুলীখাঁর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। এই মুর্শিদকুলীখাঁ একজন দক্ষিণপন্থবাসী ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন। পরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন। রাজত্ব সংক্রান্ত বিষয়ে তাহার পারদর্শিতা দেখিয়া সত্ৰাট ঔরঙ্গজেব তাহাকে বাঙ্গলার সুবাদার করিয়া পাঠান। নবাবী আমলে যদিও বিচার ও সামরিক বিভাগে মুসলমানগণের একাধিপত্য ছিল; কিন্তু রাজত্ব সংক্রান্ত বিষয় হিন্দুদিগের সাহায্য ভিন্ন চলিত না।—এই কারণে কানুনগো প্রভৃতি পদ অবলম্বন পূর্বক অনেক হিন্দু দেওয়ানী পদ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইতেন। রঘুনন্দন যখন মুর্শিদকুলীখাঁর সুনজরে পতিত হইয়া এই গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন বাঙ্গলার জমিদারদিগের নির্ঘাতনের ইতিহাস এক অপূর্ণ কাহিনী। বাকী কর আদায়ের জন্য জমিদারদিগের উপর উৎপীড়ন

করিবার বহু প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করা হইত। তন্মধ্যে ২ বৈকুণ্ঠ প্রেরণই হইতেছে সর্বাঙ্গাঙ্গী ভাষ্য।

এইরূপ অত্যাচারের পরও যদি রাজত্ব অনাদার থাকিত তাহা হইলে জমিদারি একেবারে বাজেয়াপ্ত করা হইত; এবং তাহার পরে জমিদারকে কারারুদ্ধ করা হইত। রঘুনন্দন এই সুবর্ণ সুযোগে অনেক বিশাল জমিদারি তদীয় ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়া লন। বন্দনামের এবং লোকনিদার ভয়ে নিজ নামে কখনও সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিতেন না। এই প্রকারে অতি অল্প কাল মধ্যেই তিনি সমগ্র বাঙ্গলার এক-পঞ্চমাংশের মালিক হইয়া উঠিলেন। তাহার এই অত্যাচারের ফলেই বাঙ্গলার “রঘুনন্দনের বাড়ি” এই প্রবচনের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার নামের সঙ্গে এই প্রবাদ যদিও বাহুল্য নহে, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই জমিদারির অর্জনের মূলে সম্পূর্ণ সাধুতা ছিল না।

দীর্ঘপতিরার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়্যারাম রায় শৈশবে অতি দরিদ্র ছিলেন। তখনকার নাটোরের মহারাজা রামজীবন রায়ের সুনজরে পতিত হইয়া ইনি সোভাগ্যবান হন। ভূষণার রাজা সীতারাম বিদ্রোহী হইলে এই দয়্যারামই তাহাকে বন্দী করিয়া নাটোর রাজবাড়ীতে আনয়ন করেন এবং তাহার দন

(২) বর্তমান পাঠকগণের নিকট বৈকুণ্ঠের পরিচয় প্রয়োজন হইতে পারে। হিন্দুদিগকে উপহাসজ্বলে পুতি-গন্ধময় বিষ্ঠার দ্বারা পরিপূর্ণ পুষ্করিণীকে বৈকুণ্ঠ নামে অভিহিত করা হইত।

* ভ্রম সংশোধন :—

বিগত কাস্তিক সংখ্যার ‘ভারতবর্ষে’ বাঙ্গালার জমিদারবর্গ শীর্ষক প্রবন্ধে রাজশাহী কলেজ স্থাপনে যাহারা অর্থ প্রদান করিয়াছেন, তাহাদের কথা বলা হইয়াছে; কিন্তু ভুল ও ভ্রষ্ট বশতঃ দুবলহাটী রাজবংশের কথাও উল্লেখ করা হয় নাই। তাহারাই এই কলেজ সংস্থাপনের জন্য বিপুল সম্পত্তি দান করিয়াছেন; এবং এখনও প্রতি বৎসর পাঁচ হাজার টাকা করিয়া জমির মূল্য বাবদ কলেজের উন্নতি কল্পে ব্যয়িত হয়। এতদ্বিধ নানা হিতকর অনুষ্ঠানে তাহারাই অগ্রশ্রম দান করিয়াছেন।

রয়াদি লুণ্ঠন করেন। অত্যাধি দীর্ঘপতিয়া রাজবাটীতে শীতারাম রায়ের গৃহবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণজীর পূজা হইয়া থাকে। বর্তমান মুক্তাগাছার আচার্য্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্যও মূর্শিদকুলীয়ার অল্পগ্রহে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন।

এইবার ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল জমিদারের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহাদের কথা বলিতেছি। কাশিমবাজার রাজবংশের আদিপুরুষ কান্তবাবুর নাম আজ বাঙ্গলাদেশের সর্বজনবিদিত।

ইংরাজ বণিকদিগের ব্যবসা সম্পর্কে কান্তবাবু ওয়ারেন হেষ্টিংসের সহিত সবিশেষ পরিচিত হন। ওয়ারেন হেষ্টিংস এই সময় কাশিমবাজার কুঠীতে একজন নিম্নতম কর্মচারী ছিলেন। ১৭৫৬ খৃঃ আলিবর্দীর মৃত্যুর পর সিরাজদ্দৌলা মূর্শিদাবাদের নবাব হইয়া ইংরাজের উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প হন, এবং অবিলম্বে কাশিমবাজার কুঠী আক্রমণ করেন। ইংরাজগণ বন্দী হইয়া মূর্শিদাবাদে প্রেরিত হইলেন। হেষ্টিংসও এই দলভুক্ত ছিলেন। কোন কোশলে মূর্শিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া ওয়ারেন হেষ্টিংস কাশিমবাজারে আসিয়া কান্তবাবুর আশ্রয় লন। নবাবের রক্তচক্ষুকেও উপেক্ষা করিয়া কান্তবাবু তাঁহাকে আশ্রয় দানে সম্মত হন। পরে ১৭৭৩ খৃঃ যখন ওয়ারেন হেষ্টিংস গভর্নর জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত হন, তখন তিনি এই কান্তবাবুর কথা জুলিয়া যান নাই। নানা প্রকার অসুচুপায় অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক লাভজনক জমিদারি প্রদান করেন, এবং সেই দিন হইতে কান্তবাবুর ভাগ্যের উন্মেষ হয়।

নলীপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা দেবীসিংহ লর্ড ক্লাইভের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন এবং কলে-কোশলে এই জমিদারি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। পাইকপাড়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গাগোবিন্দ সিংহও সেইরূপভাবে ওয়ারেন হেষ্টিংসের অল্পগ্রহে লক্ষ্যের রূপ লাভ করেন। জমিদার-উৎপীড়নকারী ওয়ারেন হেষ্টিংসের সহিত তাঁহার নাম বিজড়িত আছে।

ইদানীন্তন কালেও দেখা যায় যে অনেক জমিদারের শোকারগণ লাটের খাজনা দাখিল না করিয়া বেনামীতে

সেই সম্পত্তি আবার ক্রয় করিয়া ভূস্বামী হইয়াছেন। এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন বাঙ্গলাদেশে নিত্য বিরল নয়। ৩ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অব্যবহিত পরে যখন কলিকাতার জমিদারি নিলাম হইত, তখন এই বিশ্বাসঘাতকতার ও প্রবন্ধনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। কোন রকমে পিয়াদাদিগকে ঘুষ দিয়া নিলাম জারির পরওয়ানা গোপন করা হইত। সে সময় ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি দূরবর্তী স্থানে যাঁতায়াক্ত করিতে ১০।১২ দিনের কম লাগিত না। স্মরণার্থীরা কলিকাতার বাসিন্দা ছিলেন, তাঁহারা অতি অল্প মূল্যেই অনেক বিশাল জমিদারি ক্রয় করিয়া ভূস্বামী হইয়াছেন। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, বর্তমান বাঙ্গলার অধিকাংশ জমিদারিই পুরুষকার দ্বারা অর্জিত হয় নাই। অতি সূক্ষ্ম ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার মূল মিথ্যা, প্রবন্ধন, অসাদুতা এবং বহুবিধ অত্যাচারের সমষ্টি অল্পপ্রতিষ্ঠা রহিয়াছে। সে সকল কথার উল্লেখ করিয়া আমি জমিদারদিগের বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতে চাহি না। জমিদারি যে প্রকারেই অর্জিত হইক না কেন, প্রজার প্রতি তাঁহাদের সত্যকার শুভেচ্ছাই বাহ্যনীয়।

কিন্তু ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে জমিদারগণ যে বিরূপ অত্যাচারী ছিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। সেই লোমহর্ষণ হৃদয়বিদারক অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া আমি আমার লেখনী কলুষিত করিতে চাহি না। তৎকালীন ইংলণ্ডের বাগ্মিপ্রবর মহামতি Burke পার্লামেন্টের সদস্তগণের নিকট প্রজা উৎপীড়নের যে বিবরণ প্রদান করেন, তাহা হইতে সামান্ত কিছু বলিতেছি। ৪ ইহা কখনও রাজস্ব সংগ্রহ নহে,

(৩) At first the Zemindaries were sold not in the districts to which they belonged but in Calcutta at the Office of the Board of Revenue. This gave rise to extensive frauds and intensified the rigours of the measure.—Economic Annals of Bengal by J. C. Sinha, Page 272.

(৪) It was not a rigorous collection of revenue, it was a savage war against the country.

And here my Lords, began such a scene of cruelties and tortures, as I believe no history has ever presented to the indignation of the world, such as I am sure, in the most barbarous ages,

ইহা দেশের উপর অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা। অগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এইরূপ নৃশংসতার কাহিনী কদাচিৎ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পিতা ও পুত্রকে সজ্জ্বক করিয়া যথেষ্ট পীড়ন, নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার, ইত্যাদির দ্বারা রাজ্য সংগ্রহ করা হইত। Burke-এর সেই জ্বালাময়ী ভাষা শ্রবণ করিলে দেহ রোমাঞ্চিত হয়। আমাদের দেশের অনেক অনেক বড় বড় জমিদারের পূর্বপুরুষগণ ছিলেন এই উৎপীড়নের সহায়ক।

এইবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা বলিতেছি। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর সম্রাটের নিকট হইতে বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী পদ লাভ করেন। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তই তাঁহারা রাজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, কারণ, কোম্পানীর কর্তৃ-চারিগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং বিশেষতঃ দেশবাসীর নিকট একেবারেই অপরিচিত। সেই জন্ত রেজার্খী ও সীতাব রায় নামক দুইজন নায়েব-দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন এবং ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজ্য সংক্রান্ত বিষয় তাঁহাদের উপরেই অর্পিত ছিল। সেই বৎসরের মে মাসেই কোম্পানী স্বহস্তে এই দুইজন ভায় গ্রহণ করেন; কিন্তু তাঁহাদের প্রচেষ্টা বিফল হওয়াতে, লর্ড কর্ণওয়ালিশ ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার জমিদারদিগের জন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্ত্তিত করেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারগণ ভূমির উন্নতিলাভের লাভের অধিকারী কোন অজুহাতে রাজ্য মাপ হইতে পারিবে না সত্য; কিন্তু তাঁহারা প্রজার নিকট হইতে যে হারে ধাজনা আদায় করুন না কেন, সব তাঁহাদেরই প্রাপ্য। চিরস্থায়ী

বন্দোবস্তে কিন্তু এই উপদেশ দেওয়া আছে যে, জমিদারগণ প্রজাদিগের সুখ, সুবিধা ও উন্নতি বিধানে সর্বদাই যত্নবান থাকিবেন।

কিন্তু এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অপব্যবহার হইতে লাগিল। ভূমির উন্নতি বিধান ও জমির উৎকর্ষ সাধন না করিয়া জমিদারগণ নানারূপ বাজে আদায়ে প্রজাদিগকে বিভ্রত করিতে লাগিলেন। তাহাতে বাঙ্গলার প্রজাবর্গ দিন দিন নিঃশ্ব হইতে লাগিল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে James Mill পারলামেন্টের House of Commons-এর সম্মুখে সাক্ষ্য দেন যে ৬ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনেক স্থলে প্রজাদিগের দুর্দশার কারণ হইয়াছে। জমিদারদিগের নিকট তাহারা ক্রীড়পুত্তলিক; এবং তাহাদের নিকট হইতে যথেষ্টা শোষণ করা হইত। ধনী জমিদারগণের অধিকাংশই কলিকাতাবাসী বলিয়া জমিদার ও প্রজার মধ্যে কোন সংশ্রব ছিল না।

এইরূপ অত্যাচার হইতে প্রজাবর্গকে রক্ষা করিবার জন্ত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড রিপন বঙ্গদেশীয় প্রজাবৃত্ত আইন বিধিবদ্ধ করেন। এই আইনের ফলে জমিদারদিগের ক্ষমতা অনেকটা খর্ব হইয়াছে এবং প্রজাদিগের অধিকার কতকটা রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু প্রচলিত প্রথাযুসারে এখনও অনেক স্থানে প্রজা জমি হস্তান্তর করিতে পারে না।

father, fell upon the son, and the blow which missed by the son, wound over the back of the parent.

—Burke's Impeachment

(৫) The proclamation regarding the permanent settlement was couched in the language of distinct declaration as regards the rights of the Zemindars but in language of trust and expectation as regards any definition of their duties towards the ryots.

Land System in Bengal

By K. C. Chowdhary, Page 35-

(৬) I believe that in practice the effect of the permanent settlement has been most injurious the ryots are mere tenants at-will of the Zemindars in the permanently settled provinces. The Zemindars take from them all that they can get, in short they exact whatever they please.

* * * * *

I believe a very considerable portion of the Zemindars are non-resident. they are rich natives who live in Calcutta.

no political tyranny, no fanatic persecution has ever exceeded.

The punishments inflicted upon the Ryots both of Rungpore and Dinagepore for non-payment, were in many instances of such a nature, that I would rather wish to draw a veil over them than shock your feelings by the detail.

Children were scourged almost to death in the presence of their parents. This was not enough. The son and father were bound close together, face to face, and body to body and in that situation cruelly lashed together, so that the blow, which escaped the,

বর্তমানে বাংলাদেশে যদিও তাদৃশ উৎপীড়ন নাই, তথাপি, আমি এ কথা বলিতে কখনও স্তম্ভিত হইব না যে, জমিদারবর্গ দৃষ্ট প্রজাগণের নিকট হইতে তাহাদের বৃকের রক্তস্বরূপ যে কর আদায় করেন, তৎপরিবর্তে তাঁহারা কিছুই প্রতিদান দিতে পারেন নাই। ১৯১২ সালে খুলনায় একটি কৃষি-প্রদর্শনী হয়। তত্রস্থ ম্যাজিষ্ট্রেট Mr. Hart কর্তৃক আহৃত হইয়া তথায় যাই। খুলনার জমিদার রাজা হৃষীকেশ লাহা, মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও বোমকেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি তথায় নিমন্ত্রিত হইয়া যান। আমি সভাস্থলে বক্তৃতা প্রদক্ষে বলিয়াছিলাম যে, যে জমিদার বৎসরে অন্তত তিন মাস কাল প্রজাবর্গের মধ্যে অবস্থিতি না করেন এবং তাহাদের দুঃখ কষ্টের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করেন, তাঁহার জমিদারি বাজেয়াপ্ত হওয়া উচিত।

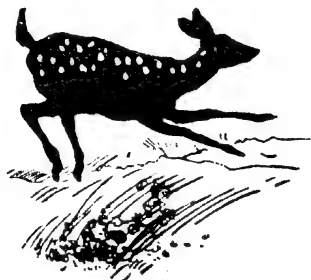
বাংলার জমিদারবর্গের উপর দেশের ও দেশের উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে তাঁহারা এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন। বাংলাদেশের কৃষিজীবী আজও অজ্ঞ ও কুসংস্কারাজ্ঞ। তদুপরি ঋণগ্রস্ত হইয়া তাহাদের জীবনযাত্রা অদিকতর দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছে। পরনে কাপড় নাই, দুবেলা অন্ন জোটে না; কিন্তু আজও তাহাদের ভূষ্মিগণের বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহারা প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া তাহাদের সর্ব্ব্ব দিয়া রিক্ত হইয়া গৃহে ফিরিতেছে। আর সেই নিরন্ন প্রজাগণের শোণিত স্বরূপ অর্থহীন তাঁহারা নানারূপ বদখেয়ালে অকাতরে নিঃশেষ করিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, কয়জন জমিদার তাঁর বিশাল জমিদারির প্রাক্ষেপে কয়টি নিম্নপ্রাইমারী বা উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন? কয়টি পানীয়

জলের পুষ্করিণী খনন করিয়া দিয়াছেন? আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সুলভরবন অঞ্চলের প্রজাবৃন্দ নিদারুণ দ্রোমে নৌকাযোগে ৮১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া পানীয় জল লইতে আসিয়া থাকে। আর সেইখানকারই ভূস্বামী কলিকাতায় বসিয়া পঞ্চাশ সহস্র বা লক্ষাধিক মুদ্রা সেই জমিদারির মুনকা বাবদ ভোগ করিতেছেন। শুধু তাহাই নহে, এক একটা বিবাহে ৬০৭০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া তাঁহার বিশাল সৌধকে আলোক-মালায় বিভূষিত করিতেছেন। ইহার অপেক্ষা অধিক পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

বন্ধিমেন্দ্র তাঁহার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বসুন্ধরা কাহারও নহে ভূম্যধিকারিগণ তাহা বন্টন করিয়া লওয়াতে তাহা কিছু বলিতে হইল।” বসুন্ধর জমিদারবাবু সাড়ে সাতমহল পুরীর মধ্যে রত্নিন সান্নী প্রেরিত শিখালোকে স্ত্রীকৃত্যার গৌরবাস্তির উপর হারকদামের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, ততক্ষণ পরাণ মণ্ডল, পুত্র সহিত দুইপ্রহর রোদ্রে, খালি মাথায় খালি পায়, এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্থিচর্ম্ম বিশিষ্ট বলদে ভোতা হালে তাঁহার ভোগের জন্ত চাবকর্ম্ম নির্ব্বাহ করিতেছে।”

বন্ধিমেন্দ্র সাতক্ষীরা খুলনা বারুইপুর প্রভৃতি মহাকুমার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেজের ছিলেন। সুতরাং তাঁহার এই উক্তি কখনও কল্পন-প্রসূত উচ্ছুক নহে। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, ভীষণ দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া বাংলার কৃষিজীবী আজও যে তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে ইহাই বিধাতার আশীর্ব্বাদ। আগামী প্রবন্ধে এই বিষয়ে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। ৭

(১) শ্রীমান অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনুদিত।



লর্ড সিংহ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

মোগল বাদশাহদিগের আমলে মহারাজা মানসিংহ, রাজা টোডরমল প্রভৃতি কয়েকজন বিজিত ভারতবাসী হিন্দু প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন,—সেকালে প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদ বিজিতের পক্ষেও নিতান্ত দুর্লভ ছিল না। কিন্তু ইংরেজের আমলে সর্বপ্রথম যে ভারতবাসী প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি লর্ড সিংহ—বাঙ্গলার ও বাংলার বড় আদরের লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ অব রায়পুর। সত্যেন্দ্রপ্রসন্নের বিলাতী অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া লর্ড উপাধি লাভও বাঙ্গলার তথা ভারতের সামাজিক ইতিহাসে সামান্য ঘটনা নহে।

বীরভূম জেলার রায়পুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামখানি পূর্বে নগণ্য ছিল,—একণে বাহার দৌলতে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করিয়াছে, সন ১২৬৯ সালের ১২ই চৈত্র (ইংরেজী ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৪এ মার্চ) সেই গ্রামে সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকাল তাঁহার গ্রামেই অতিবাহিত হইয়াছিল। উপযুক্ত বয়সে তিনি বীরভূম জেলাস্কুলে ভর্তি হন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে সেই স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতার আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। দুই বৎসর পরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর আর তাঁহার কলিকাতায় পড়া হয় নাই—তিনি ভ্রাতা নরেন্দ্রপ্রসন্নের (উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ মেজর এন, পি, সিংহ আই-এম-এসের) সহিত বিলাত যাত্রা করেন। বিলাতে তিনি আইন অধ্যয়নের জন্য Lincoln's Innএ ভর্তি হন। আইন অধ্যয়নে কৃতিত্বের জন্য তিনি বহু পুরস্কার লাভ করেন এবং অধ্যয়ন শেষে ৫৫০ গিনি উপহার প্রাপ্ত হন। প্রশংসার সচিৎ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার ভ্রাতা নরেন্দ্রপ্রসন্নও সেই বৎসর আই-এম-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইয়া সরকারী কৰ্মে নিযুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ব্যারিষ্টারী ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইবার পর, অল্পকাল জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের দ্বায় সত্যেন্দ্রপ্রসন্নেরও প্রথম প্রথম পসার জমে নাই। সেইজন্য কিছুদিন তাঁহাকে বিষয়াস্তরে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি সিটি কলেজের আইন শ্রেণীতে অধ্যাপকতা করিতেন এবং পাইকপাড়ার রাজবংশের আইনের পরামর্শদাতার কার্য করিতেন।

কিন্তু প্রতিভা কখনও অনাদৃত থাকে না। কিছু কাল সামান্য সামান্য দুই চারিটি মোকদ্দমার কাজ করিবার পর ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ভাগ্য প্রসন্ন হইল—তাঁহার গভীর আইন-জ্ঞান এবং মোকদ্দমা পরিচালনের ক্ষমতা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। Farr নামক একজন ইয়োরোপীয়ান এটর্নি একটি মামলার অন্ততম সাক্ষী ছিলেন, এবং মি: সিংহ ছিলেন অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার। মি: ফার আইনজ্ঞ ব্যক্তি। সিংহ মহাশয় এরূপ ব্যক্তিকে এমন দক্ষতা সহকারে জেরা করেন যে, অন্যান্য আইন ব্যবসায়ীগণ এবং জনসাধারণ সকলেই বিস্ময়াভিভূত হন। এই এক মোকদ্দমাতেই তিনি খ্যাতি লাভ করেন। ইহার পর হইতে বড় বড় মামলার লোকে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে, এবং তাঁহার ব্যবসায় প্রসারিতা লাভ করে। ক্রমে তাঁহার পসার প্রতিপত্তি এত বৃদ্ধি পায় যে গবর্ণমেন্ট ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে Standing Counselএর পদে নিযুক্ত করেন। দুই বৎসর এই কার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিবার পর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এপ্রেল হইতে অক্টোবর পর্যন্ত সাত মাসের জন্য তিনি অস্থায়ী ভাবে Advocate Generalএর পদে নিযুক্ত হন। ইহারও দুই বৎসর পরে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি দ্বিতীয়বার ঐ পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু তিন মাস পরেই তাঁহাকে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত করা হয়।

সরকার তাঁহার কার্য্যদক্ষতার এতই সন্তোষ লাভ

করেন যে, ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের প্রায়শ্ছে ভারত গবর্ণমেন্টের Executive Council এ ব্যবস্থা সচিব (Law Member) এর আসন শূন্য হইলে তৎকালীন বড়লাট লর্ড মিণ্টো সিংহ মহাশয়কে এই পদে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। তৎকালীন ভারত সচিব লর্ড মর্লে তাহাতে সম্মত হন। ভারতসম্রাটও এই নিয়োগের অনুমোদন করেন। তদনুসারে ১৯০৯ সালের ২৩এ মার্চ এই নিয়োগের সংবাদ সরকারী গেজেটে ঘোষিত হয়। ভারতবাসীদের মধ্যে সিংহ মহাশয়ই সর্বপ্রথম এই পদ লাভ করিলেন। ১৭ই এপ্রেল তিনি যখন নতুন পদের কার্যভার গ্রহণ করেন, তখন তোপধ্বনি করিয়া এই সংবাদ ঘোষণা করা হইয়াছিল। এক বৎসর এই পদে কার্য করিবার পর তিনি ষেচ্ছার পদত্যাগ করেন।

উহার পর তিনি আবার কলিকাতা হাইকোর্টে পূর্ববৎ ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় করিতে থাকেন। অর্থ ও সম্মান প্রচুর পরিমাণেই তাঁহার অধিগত হইতে থাকে। উহার উপর রাজ-সম্মানও তাঁহার লাভ হইতে লাগিল— ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী নববর্ষের উপাধি বিতরণ উপলক্ষে তিনি নাইট উপাধি প্রাপ্ত হইয়া স্তার হইলেন।

জনসাধারণও তাঁহার যোগ্যতার উপযুক্ত সম্মান দানে কৃপণতা করে নাই—১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের ছুটিতে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির (Indian National Congress) যে অধিবেশন হয়, স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় সর্বসম্মতিক্রমে তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং অতিশয় দক্ষতার সহিত এই গুরুভার কর্তব্য পালন করেন।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে আর একবার তিনি অস্থায়ীভাবে Advocate General এর পদে কার্য করিয়াছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইয়োরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হয়। যুদ্ধকার্য সুপরিচালনের জন্ত যে War Council গঠিত হয়, ভারতবর্ষ হইতে তাহাতে কয়েকজন প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। তদনুসারে ভারত গবর্ণমেন্ট স্তার জেমস মেটন ও বিকানীর মহারাজের সহিত স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়কেও বিলাতে প্রেরণ করেন।

কিছু দিন পরে স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলে বাকী গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের

শাসন পরিষদের (Executive Council) অন্ততম সদস্য পদে নিযুক্ত করেন।

ইয়োরোপীয় মহাসমর শেষ হইলে সক্রিয় কথাবার্তা আরম্ভ হয়। এই Peace Conference এ যোগ দিবার জন্ত ভারতবর্ষের অন্ত্যন্ত প্রতিনিধির সহিত স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্নও সদস্যরূপে পুনরায় ইয়োরোপে গমন করেন। সক্রিয় স্বাক্ষরিত হইলে স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন যখন বিলাতে গমন করেন তখন তাঁহাকে পুরুষাচ্ছক্রমে লর্ড উপাধি দিয়া বিলাতী অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া চূড়ান্ত রূপে সম্মানিত করা হয়। এই সময়ে তিনি ভারতসচিবের আপিসে অত্যন্ত সহকারীর পদে নিযুক্ত হন এবং পাল্লী-মেটরী আণ্ডার সেক্রেটারী রূপে লর্ড সভার আসন গ্রহণ করেন। এই উপাধি ও এই পদও ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের জন্ত নতুন শাসন-ব্যবস্থা প্রণীত হয়। ভারতসচিব মি: মর্টেমু এবং ভারতের বড়লাট লর্ড মিণ্টো একত্র হইয়া এই শাসনবিধি প্রণয়ন করেন বলিয়া উহা মর্টফোর্ড স্কীম নামে পরিচিত হয়। এই আইন বিলাতী পাল্লীমেটে দশ বৎসরের জন্ত বিধিবদ্ধ হইলে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উহার কার্য আরম্ভ হয়। এই আইন অনুসারে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ এক একজন গবর্ণরের শাসনাধীন হয়, এবং লর্ড সিংহ বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর নিযুক্ত হন। ভারতবাসীদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই পদ প্রাপ্ত হইলেন। (কিছুকাল পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ ‘প্রথম বাঙ্গালী’ লিখক কয়েকটি প্রবন্ধে এই বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে।)

কিন্তু লর্ড সিংহ দীর্ঘকাল এই সম্মান উপভোগ করিতে পারেন নাই—অচির কাল মধ্যে তিনি শিরোঘূর্ণন রোগে আক্রান্ত হইয়া পর বৎসর অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।

উহার পর হইতে শারীরিক অসুস্থতা বশত: তিনি সাধারণের কার্যে আর বেশী যোগ দিতে পারিতেন না। সন ১৩৩৪ সালের ২০এ ফাল্গুন (১৯২৮ খৃষ্টাব্দের) ৪ঠা মার্চ রবিবার তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রের কর্মস্থান বহরমপুরে অকস্মাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার তাঁহার দেহাবসান হয়। তাঁহার যতদেহ মহাসমারোহে কলিকাতায় আনয়ন পূর্বক সংস্কার করা হয়।

ভূমিকম্প

গত ১লা মাঘ তারিখে অপরাহ্নে ভূমিকম্পে এ দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, ঐতিহাসিক যুগে তাহার তুলনা নাই। স্বরণাশীত কাল হইতে যে এ দেশে ভূমিকম্প হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই; কিন্তু সে সকল, বোধ হয়, ইহার তুলনার উপেক্ষনীয়। কম বৎসর পূর্বে জাপানে যে বিষম ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার পূর্বে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশে ভূমিকম্পে বাকালার উত্তরাংশের ও আশামের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল।

গির্জাগুলি উপাসনারত নরনারীতে পূর্ণ। প্রান্তর-নির্মিত বিরাট গির্জাগুলির পতনেই প্রায় ৩০ হাজার লোকের প্রাণবিরোগ হয়। অল্পমান—৬০ হাজার লোক এই আকস্মিক প্রাকৃতিক উপদ্রবে প্রাণ হারাইয়াছিল। যাহারা অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল, তাহারা প্রাণরক্ষার চেষ্টায় ব্যবসাপ্রধান সহরের নব-নির্মিত মর্দরপোতাশ্রয়-বেদীর উপর সমবেত হয়। তখন সহরের নিকটস্থ পর্বত-গুলি হইতে বিস্তৃত প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া পড়িতেছে—



পুশা-ইন্সটিটিউটের প্রাঙ্গণ বিদীর্ণ হইয়া জল ও বাতাস উঠিতেছে

(আলোকচিত্র-গ্রহীতা—শ্রীমুরেশ ঘোষাল)

বহুদিন পর্য্যন্ত ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর প্রভাতে পোটুগালের রাজধানী লিসবন সহরে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির বিবরণই লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিত। আজও লিসবন সহর সেই ক্ষতের সব চিহ্ন মুছিয়া কেলিতে পারে নাই। সে দিন “অল সেণ্টস ডে”—পর্ব,

বিদীর্ণ পর্বতাদি হইতে অগ্নিশিখা উখিত হইয়া আকাশ চুম্বন করিতেছে। সমুদ্রের জল কমিয়া গেল—নদীর মুখে চড়া দেখা গেল; তাহার পর জলরাশি প্রায় ৫০ ফিট উচ্চ হইয়া ফেনপুঞ্জরূপে অবস্থার আসিয়া সহর প্রাণহীন করিল—পোতাশ্রয়-বেদীর চিহ্নমাত্র রহিল না।



শিলঙ গবর্ণমেণ্ট প্রাসাদ—ভূমিকম্পের পর (১৮৯৭)



শিলঙ গির্জা—ভূমিকম্পের পর (১৮৯৭)



শিলঙ গবর্ণমেণ্ট প্রাসাদ—ভূমিকম্পের পূর্বে (১৮৯৭)



শিলঙ গির্জা—ভূমিকম্পের পূর্বে (১৮৯৭)

তাহার পর এ দেশের লোকের অভিজ্ঞতার ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখে সংঘটিত ভূমিকম্প প্রবল বলিয়া বিবেচিত হয়। জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টার মিটার ওল্ডহাম ইহাকে লিসবনের ভূমিকম্পের সহিত তুলিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন ব্যাপ্তিতে

পট্টমে এবং উত্তরে নেপালেও ইহার কম্পন অল্পত্ব হইয়াছিল। সে দিন মহরম শেব হইয়াছে। অপরাহ্নে নাটোর নগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন



পূর্বা-ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডেপুটি কম্পাউণ্ডে একটি ফাটল।

ইহার এক পার্শ্ব এক ফুটের বেশী বসিয়া গিয়াছে

[আলোকচিত্র—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষাল]

ইহাকেই প্রাধান্ত প্রদান করিতে হয়। যে ভূখণ্ডে ইহা অল্পত্ব হইয়াছিল, তাহার পূর্ব-সীমা—আসাম ও ব্রহ্ম এবং পশ্চিম-সীমা—সিমলা। দক্ষিণ দিকে মাদ্রাজ মসলী-



সেন্টজোসেফস কনভেন্ট অরফ্যানেজ—পাটনা

[আলোকচিত্র—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বোস]



মজঃফরপুরের প্রধান বাজার

হইতেছিল। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার সভাপতি মহারাজা জগদিশ্বনাথ রায় অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

বাদ্যালার বহু মনোবী নাটোরে সমবেত। সহসা ভূমিকম্প আরম্ভ হয়। সেই ভূমিকম্পে কলিকাতারও ক্ষতি অসংখ্য হইল। উত্তর-বঙ্গ ভূমিকম্প-প্রবণ; কিন্তু তথ্য হইয়াছিল।



মজঃফরপুরে একটি ভগ্ন গৃহের স্তূপের নিম্নে এখনও বহু মৃতদেহ প্রোথিত রহিয়াছে

[আলোকচিত্র—শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষাল]

কেহই পূর্বে এমন প্রবল কম্পন দেখেন নাই। নানা এ বার ভূমিকম্পে বিস্তারিত দ্রুত অক্ষরের সর্বনাশ হানে ভূমি ফাটিয়া গেল—ভূগর্ভ হইতে ধূম উথিত হইতে হইয়াছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। নেপালেরও ক্ষতি লাগিল। গৃহ ভূমিসাৎ হইতে লাগিল।

লোকের আর্থ চীৎকার গগন পূর্ণ করিতে লাগিল—তাহাদিগের চীৎকারে ভূগর্ভ হইতে উথিত রব ডুবিয়া গেল। আসামে ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। কোতুহলী পাঠক আসামের তৎকালীন চীফ কমিশনার সার হেনরী কটনের স্বতি-পুস্তকে আসামে ভূমিকম্পের বর্ণনা পাঠ করিতে পারেন। চীফ কমিশনারের প্রাসাদ ভগ্ন স্তূপে পরিণত হয় এবং তাঁহাকে সপরিবারে অপরের প্রদত্ত আহার্য্যে সে দিন উদরপূর্তি করিতে হয়। ভূমিকম্পের পরই প্রবল ঝুটপাত



রাজপথের পার্শ্ববর্তী দৃশ্য—পাটনা

[আলোকচিত্র—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোস]

সামান্য হয় নাই। বিহারের জনবহুল বহু সহর আজ বৌদ্ধ যুগের প্রসিদ্ধ নগর পাটলীপুত্র তাহার পূর্ব-
কেবল ভগ্নভূপ। সে সকলের মধ্যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গৌরব ও সমৃদ্ধি হারাইলেও নিশ্চিহ্ন হয় নাই।
মুন্ডের ও পাটনা ব্যতীত মজঃফরপুর, দ্বারবন্দ, মতিহারী, রূপান্তরিত পাটনা মুসলমান শাসনেও বাঙ্গলা-বিহার-



ভগ্ন স্থাপত্যের নিম্নে জিনিস পত্রের সন্ধান করিতেছে—মজঃফরপুর [আলোকচিত্র—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষাল]
প্রভৃতি সহর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কোথায় ধন ও উদ্ভিদ্ধার নবাব-নাঞ্জিমের সহকারীর শাসনকেন্দ্র ছিল।
প্রাণনাশ কিরূপ হইয়াছে, আজও তাহার পরিমাণ পরি- বিহারকে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করিয়া নূতন প্রদেশ গঠন



জামালপুরের বাজার

মাপ করা যায় নাই—কখনও তাহার পরিমাপ সম্পূর্ণ হইবে
কি না, বলিতে পারা যায় না।

করিয়া ইংরাজ পাটনাতে বিহার ও
উড়িষ্যা প্রদেশের রাজধানী করিয়াছেন
—সঙ্গে সঙ্গে তথায় লা ট প্রা সা দ,
হাইকোর্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ, লা ট
দপ্তর প্রভৃতি বহু ব্যয়ে নিৰ্মিত
হইয়াছে। আজ পাটনার উদ্দেশ্য
দেখিলে দুঃখ হয়। ভূমিকম্পে অধি-
কাংশ গৃহই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—
কতকগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

কিন্তু পাটনায় নিহতের সংখ্যা
যেমন মুন্ডেরে নিহতের সংখ্যার তুল-
নায় তুচ্ছ, সম্পত্তি নাশের পরিমাণও

তেমনই মুন্ডেরে সম্পত্তি নাশের তুলনায় অল্প। মুন্ডেরও পুরা-
তন সহর। কিম্বদন্তী ইহার নামোৎপত্তির সহিত প্রাচীন

হিন্দু যুগের স্মৃতি জড়িত করে। রাজা দেবপালের সৈনিক-বাহিনী এই স্থানে নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া দিগ্বিজয়ে গিয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহা বজ্রিয়ার খিলজি

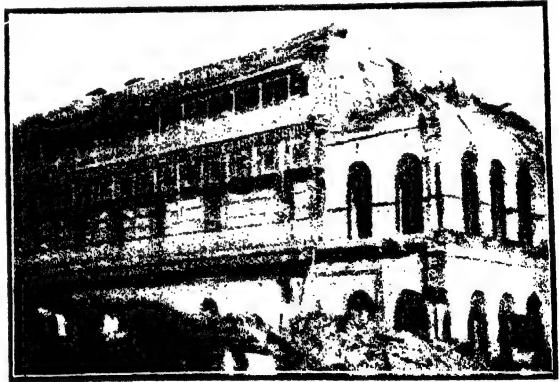
দাড়াইয়া আছে, আর সব গিয়াছে। দুর্গে ও দুর্গ-বাহিরে কত লোক ভগ্নস্তুপমধ্যে সেই দিনই প্রাণ হারাইয়াছিল এবং তাহার পর তথায় কত লোক প্রাণ হারাইয়াছে



মজঃকরপুরের একটি বাজার [আলোকচিত্র—শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘোষাল]।

কড়ক বিজিত হয়। তদবধি মুন্দেরের সমৃদ্ধি বর্ধিত হইতে থাকে। আকবরের রাজত্বকালে টোডর মল্ল বহু দিন মুন্দেরে বাস করেন। সামরিক কেন্দ্ররূপে মুন্দেরের প্রয়োজনহেতু তিনি মুন্দেরের দুর্গ সংস্কৃত ও পুরপ্রাচীর পুনর্গঠিত করেন। শাহ জজার পর বাদশার শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাব মীর কাসিম ইরাকের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় মুন্দের হইতে রণসজ্জা করেন। কেহ কেহ বলেন, ইরাকের সাহায্যকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়া মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ মহাজন জগৎশেঠ ঘরকে এই মুন্দের দুর্গ হইতে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত করা হয়। তৎকাল-প্রচলিত ব্যবহাঙ্গুসারে দুর্গ বলিতে দুর্গ ও দুর্গবেষ্টন নগর ব্রাহিত—তাহা প্রাচীর-বেষ্টিত হইত। আজ এই দুর্গের মধ্যে মাত্র দুই তিনটি গৃহ ধ্বংসস্তুপের মধ্যে

তাহা স্থির করা দুন্দর। তবে নিহত ব্যক্তিদিগের সংখ্যা যে সহরের অধিবাসিসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ হইবে, তাহা



কেদারনাথ গোয়েস্কার আবাস—মুন্দের

অহুমান করিতে পায়া যায়। মুন্দের, বোধ হয়, আর পুনর্গঠিত হইবে না।

মুন্দের নিকটে জামালপুরে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের বিরাট কারখানা। সেই কারখানাকে বেষ্টিত করিয়া সহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। জামালপুরেও ধ্বংস সাধারণ হয় নাই।

মুন্দের যে দুর্দশা—মজঃফরপুরেরও তাহাই। ঘটনার



একটি ইরোপীয়ের বাসগৃহ। ভগ্নস্তপ পরিষ্কার করা হইতেছে পর দুই দিন বাইলে তবে—এরোপ্পেন পাঠাইয়া—মজঃফর-পুরের সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল। মজঃফর-পুরের একটি ঘটনার বিপদের আভাস পাওয়া যাইবে।



পাটনা মেডিক্যাল কলেজ—নার্সিগের বাসা

[আলোকচিত্র—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বোস]

ভূমিকম্পের সময় সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা—‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকার নিকট সুপরিচিতা শ্রীমতী অনুরূপা দেবী যখন শৌজীকে লইয়া গৃহত্যাগ করিতেছিলেন, তখন গৃহ

ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং তাঁহারা ভগ্নস্তূপের নিম্নে পতিত হইলেন। বহু কষ্টে তাঁহাদিগের উদ্ধার সাধন হয়। তাঁহার শৌজীর জীবন নাশ হইয়াছে। তিনি আঘাতে কাতর—এখনও উত্থানশক্তি রহিত।

ষারবঙ্কের মহারাজাধিরাজের প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

ঘটনার ছয় দিন পরে নেপাল হইতে সংবাদ আসিয়াছে, কাটমুণ্ড সহর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নেপাল দরবারের অমূল্য পুস্তক-সংগ্রহ নিরাপদ কি না, এখনও জানা যায় নাই।

সরকার পক্ষের বিবৃতিতে প্রকাশ—

(১) একটি সহরেই সরকারী গৃহের ক্ষতির পরিমাণ—প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা।

(২) জামালপুরে ক্ষতির পরিমাণ—৫০ লক্ষ টাকা।

(৩) যে সব স্থানে ভূমিকম্পের প্রবল প্রকোপ অনুভূত হইয়াছিল, সে সব

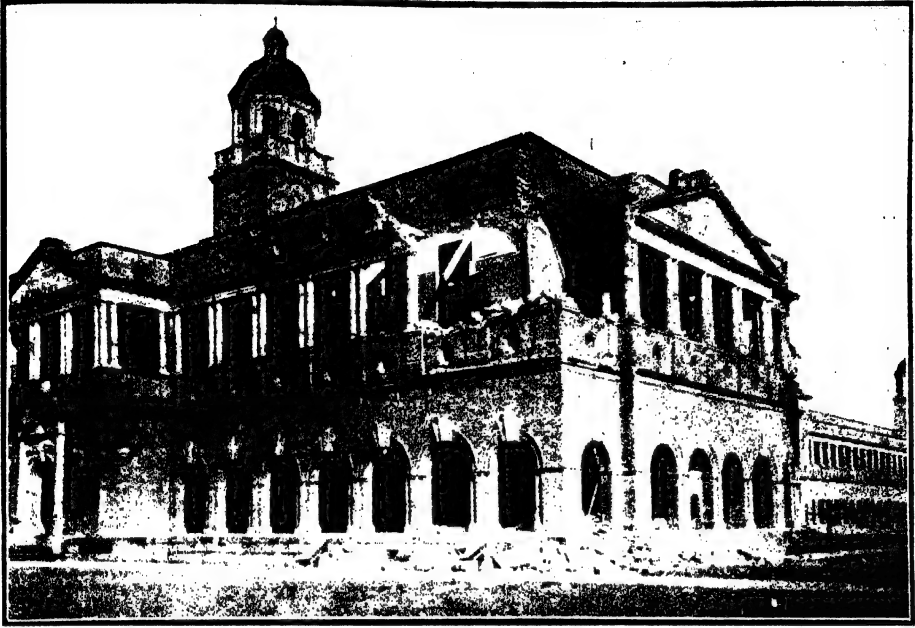
স্থানে কোথাও কোথাও ভূগর্ভ হইতে ধূসর বর্ণের কদম ও বালু উখিত হইয়াছে। ইহাতে যে ভূমির উর্বরতা ক্ষয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই বিপদে নানা স্থান হইতে সহায়-ভূতি ও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী সহায়-ভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন ও সাহায্যার্থ অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন। ফ্রান্স হইতে অর্থ সাহায্য আসিয়াছে। বড়লাট যে তহবিল খুলিয়াছেন, তাহাতে অনেকে সাহায্য প্রদান করিতেছেন। তত্ত্ব কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানে নানা সাহায্য-সংগ্রহ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গে প্রাচীনপীড়ন কালে যিনি লোককে সাহায্য-দানে অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, সেই

দেশমাত্ত আচার্য সার প্রফুল্লেন্দ্র রায়ও এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন।

যাহারা এই অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত বিপদে প্রাণ হারাইয়াছে, তাহাদিগের অস্ত্র যেন শোক করিবার সময়ও

নাই। যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগের প্রতি কর্তব্যই কম্প হইলে অস্বাভাবিক অবস্থারও উদ্ভব হয়। এ অসুস্থমান অসাধারণ। তাহাদিগকে আহাৰ্য্য ও আশ্রয় এবং দ্রুত-প্রামাণ্য কি না এখনও স্থির হয় নাই।



পুমা ইনস্টিটিউটের একটি ভগ্ন অংশ। এইখানে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ রক্ষিত আছে

[আলোক চিত্র—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষাল]

নীতে আচ্ছাদন দিতে হইবে। তাহার পর তাহাদিগকে পুনরায় গঠনে সাহায্য করিতে হইবে।

আমরা পূর্বে সার হেনরী কটনের ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পের বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছি। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন—ভূমিকম্পে আসামে যত লোকের মৃত্যু হয়, ভূমিকম্পের ফলে উদ্ভূত ব্যাধিতে তদপেক্ষা অনেক অধিক লোক প্রাণ হারায়। ভূমিকম্পে শিলং সহরে কয়দিন পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা নষ্ট হইয়াছিল। তথায় কলেরা, রক্তামাশয় ও জরে শত শত লোক প্রাণ হারাইয়াছিল। তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হয়—ভূমি-



রাজা রঘুনন্দনের প্রাণীদের একাংশ—মুন্সের

এখন কর্তব্য—পুনর্গঠন।

সরকার এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন; সভ্য

সরকারের কর্তব্য পালন করিতেছেন। দেশের লোকও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। বিহারের বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ প্রমুখ অসহযোগী নেতারা সরকারের সহিত এ কার্যে সাগ্রহে সহযোগ করিতেছেন।

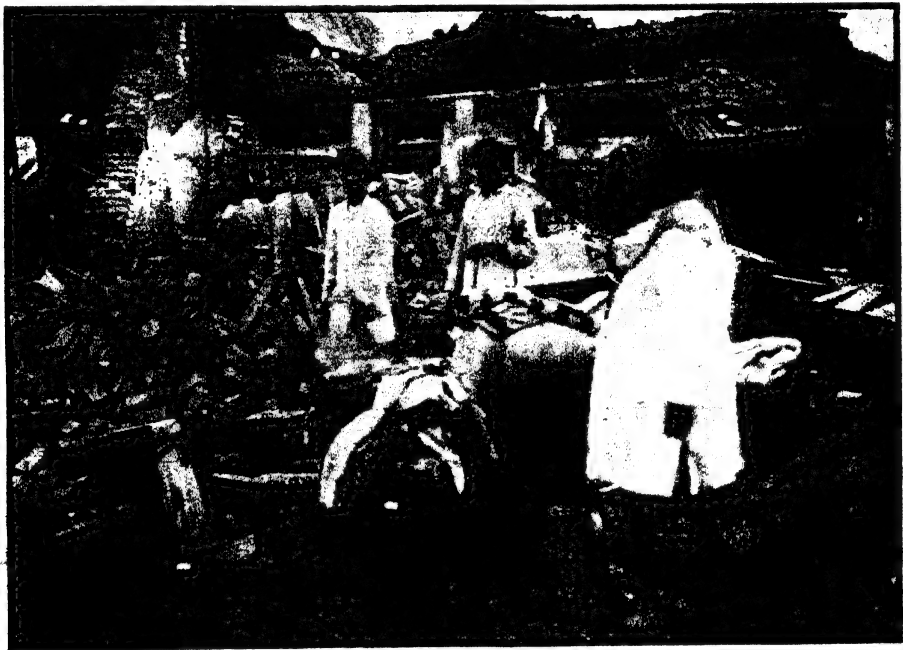
গঠনকার্যে জাপানের দৃষ্টান্ত আমাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। বিহারের চম্পারণ, মজঃফরপুর, দ্বারবঙ্গ জিলায় এবং মুন্সের সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা জাপানের ক্ষতির সহিতই তুলিত হইতে পারে। দুর্ঘটনার পরই জাপান পুনর্গঠনের

কিন্তু তাহার পর হইতে যে ভাবে কাজ চলিতেছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

আজ প্রয়োজন—অর্থের ও কর্মীর।

ঐহাদিগের অর্থ আছে, ঐহাদিগকে অর্থ দান করিতে হইবে; ঐহারা সমর্থ ঐহাদিগকে কর্মীর শ্রেণীভুক্ত হইতে হইবে। সহায়ভূতির প্রয়োজন অর্থের প্রয়োজন অপেক্ষা অল্প নহে।

আজ বাঙ্গালার যুবকদিগেরও পরীক্ষা। ঐহারা বার বার সেবারতে আপনাদিগের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন



মজঃফরপুরের এক কাপড়ের দোকান। এই ভগ্ন স্থানের নিয়ে কয়েকজন ক্রেতাও চাপা পড়িয়াছে

[আলোকচিত্র—শ্রীশ্রবণচন্দ্র ঘোষাল]

কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল এবং প্রায় ছয় কোটি টাকা ব্যয়ে যথাসম্ভব অল্পকাল মধ্যে পুনর্গঠনের কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। কি উপায়ে জাপান এই কার্য করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

আকস্মিক বিপদে বিহার সরকার যে প্রথমে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা ব্রিটিশে পারা যায়। হয় ত তাহাও সাহায্য দানকার্যে বিলম্বের অন্ততম কারণ।

করিয়াছেন। আজ আবার ঐহাদিগকে প্রতিপন্ন করিতে হইবে, নেতৃত্বে ঐহাদিগের অধিকার সন্দেহ হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। যখন বাঙ্গালার গোমুখী হইতে স্বদেশী আন্দোলনের পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিল, তখনই—স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মনীষীদিগের উপদেশ-নিয়ন্ত্রিত বাঙ্গালী সেবারতে অবহিত হইয়াছিল। অক্টোবর যোগ

হাওয়া এই ভাণ্ডারের অর্থ-ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিবেন, তাঁহারা ভাতার প্রদত্ত তালিকার অন্তর্গত শিক্ষণীয় বিষয়ও যোগ করিতে পারিবেন। বৃত্তিপ্রার্থী এ দেশের কোন—বিশেষ কলিকাতার—বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানে বা এঞ্জিনিয়ারিং-এ উপাধিদারী হইলেই ভাল হয়।

কোন বিদার্থী যদি শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া স্বয়ং “লালচাঁদ মুখোপাধ্যায় ভাণ্ডার” পুষ্ট করিবার জন্য তাহাতে অর্থ প্রদান করেন, তবে ভাণ্ডারের পরিচালক সমিতি তাহা গ্রহণ করিতে পারিবেন।

বৃত্তি কেবল বিদেশে শিক্ষালাভের জন্য শিক্ষার্থীকে প্রদান করা হইবে।

গত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২২ ডিসেম্বর তারিখে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট এই দান গ্রহণ করিবার জন্য সিনেটের নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করেন।

পিতার নামে বৃত্তি প্রদান জন্য এই ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা প্রদান করিয়া এক বৎসর পরে ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার তাঁহার পরলোকগতা জননী প্রদময়ী দেবীর নামে শিক্ষাবিস্তারার্থ ১ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। তাহাতে প্রথম বৃত্তি পাইয়া শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া শিক্ষার্থী তাহার অধীত বিদ্যার সম্যক সম্বহার করিতে পারে, তাহার উপায় করিবার জন্য এই দ্বিতীয় দান কল্পিত। পণ্যবিক্রয়, ব্যবসার জন্য আবশ্যক অর্থসংগ্রহ প্রভৃতি শিক্ষা করিবার জন্য ছাত্রদিগকে এই ভাণ্ডার হইতে মাসিক বৃত্তি প্রদান করা হইবে। শিক্ষিত ছাত্ররা ভারতের পাট, তুলা, চাউল, গম, চা, কফি প্রভৃতি পণ্য বিক্রয়ের বাজারের সুব্যবস্থা করিবে; দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য উপযুক্ত ব্যবসায়ের আবশ্যক মূলধন প্রয়োগের ব্যবস্থা করিবে; ভারতীয় মূলধনে ভারতীয় শ্রমিকের দ্বারা ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে; ব্যাক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবে। এই বৃত্তিও উপযুক্ত বাঙ্গালী প্রোটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান প্রার্থীদিগকে প্রদান করা হইবে।

দাতা বলিয়াছেন—যদিও তিনি প্রার্থীদিগকে ভারতীয় প্রথাধা জীবনযাপন করিতেই হইবে, এমন নিয়ম করিতে

চাহেন না, তথাপি তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহের বর্তমানে অবজ্ঞাত এই আদর্শ গ্রহণ জন্য তাহাদিগকে অহুরোধ করিতেছেন। তিনি সেই জন্য—দেশের লোকের সেবাই দেশমাতৃকার সেবা ইহা স্বয়ং রাখিয়া প্রত্যেক শিক্ষিত বৃত্তিদারীকে ভারতের স্বয়ে তুষ্ট থাকিবার আদর্শ গ্রহণ করিয়া অভাবগ্রস্ত অঙ্গ ছাত্রদিগকে শিক্ষার দ্বারা স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য দান করিতে অহুরোধ করেন।

ডাক্তার হরেন্দ্রকুমারের দান কেবল বঙ্গভাষাভাষী পিতামাতার পুত্র প্রোটেস্ট্যান্ট খৃষ্টানদিগের জন্য বলিয়া কেহ কেহ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার উত্তরে হরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন—তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী। কিন্তু তিনি যে ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত সেই সম্প্রদায়ের লোকেরা আশাহরুপ উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়াই তিনি এই দান তাঁহাদিগের মধ্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা সকলেই ভারত সন্তান—আমরা পরস্পর সম্প্রীতিতে বাস করিতে না পারিলে কখনই দেশের ও জাতির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে না।

ডাক্তার হরেন্দ্রকুমারের পিতামাতা আনুমানিক প্রোটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান ছিলেন। তাঁহাদিগের প্রিয়কার্য সাধনোদ্দেশ্যে তিনি যে ভাবে দান সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে অপ্রীতি প্রকাশের কোন কারণ থাকিতে পারে না। তিনি যে বৃত্তিদারীদিগকে আমাদের জাতীয় আদর্শ অঙ্গুর রাখিতে অহুরোধ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার অভাব প্রতিপন্ন হয় এবং তিনি যে বাঙ্গালীর জন্যই এই দান করিয়াছেন, তাহাও বৃত্তিদান সর্বে দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালী খৃষ্টানদিগের নিকট বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন অল্প নহে। এই দানের কলে ডাক্তার হরেন্দ্রকুমারের নাম সেই তালিকাতুচ্ছ হইল।

হরেন্দ্রবাবুর পুত্রবিয়েগবেদনার বিষয় আমরা অবগত আছি। শুনিতেছি, তিনি পুত্রের নামে আরও যে বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন, তাহা কেবল বাঙ্গালী খৃষ্টানদিগেরই প্রাপ্য হইবে না।

হরেন্দ্রবাবুর এই দানের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি উত্তরাধিকারস্বত্বই ধন লাভ করেন নাই। তিনি সমস্ত জীবন

শিক্ষকের কার্য করিয়াছেন—এখনও করিতেছেন; তবে এখন আর বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বেতন গ্রহণ করিতেছেন না। তিনি সমস্ত জীবনে যে অর্থ অর্জন ও সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা যেভাবে শিক্ষাবিস্তারকল্পে—দেশের আর্থিক উন্নতির উপায় বিধানে প্রদান করিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

হরেন্দ্রবাবু যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, বাংলার তাহা অমূল্য হইলে বাংলার উন্নতির পথ যে সুগম হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বাঙ্গালী সকলেই বাঙ্গালী—খৃষ্টানের উন্নতিতে যে সমগ্র বাঙ্গালীজাতিরও উন্নতি হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

—

শিল্পের উন্নতি সাধন—

বাংলা সরকারের শিল্প বিভাগ এ দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি-সাধন-কল্পে যে কাজ করিতেছেন, তাহার বিস্তৃত পরিচয় আমরা পাঠকদিগকে দিয়াছি। সেই পরিচয় প্রদানকালে আমরা বলিয়াছিলাম, যাহাতে আরও শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহা করা শিল্প বিভাগের কর্তব্য। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, আমাদের এই মত গৃহীত হইয়াছে। সংপ্রতি বাংলা সরকারের শিল্প বিভাগ বেকার সমস্তা সমাধানোপায় সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত হইয়াছে, এ দেশে চিকিৎসকদিগের ব্যবহৃত অস্ত্র ও যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার শিক্ষা-প্রদান-ব্যবস্থা হইয়াছে। এ দেশে যে বৎসর বৎসর বহু টাকার এই সব পণ্য আমদানী হয়, তাহা সকলেই জানেন। ইতঃপূর্বে কোন কোন কারিগর কোম্পানী এই সব এ দেশে প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। এখন শিল্প বিভাগের চেষ্টায় যদি উৎকর্ষ শিল্প হিসাবে এই শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে যে ইহাতে বহু লোকের অর্থার্জনের উপায় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে আমরা দুইটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিব—

(১) সার ডানিয়েল হামিল্টনের জমীদারী গোসাভায় (সুন্দরবন) ও ময়ূরভঞ্জে—যুবকদিগকে শিল্প দানের জন্ত প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান ও

(২) বীরনগরে (উলার) প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ প্রতিষ্ঠান।

সার ডানিয়েল স্কটলণ্ডের লোক—ব্যবসা-ব্যাপদেশে বহু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন এবং সেই সময়েই এ দেশের লোকের—বিশেষ কৃষকদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করেন। এখন তিনি ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু সমবায় নীতিতে এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া লোককে আদর্শ দেখাইবার জন্ত সুন্দরবনে ও ময়ূরভঞ্জে অনেক জমী লইয়াছেন। এই সব স্থানে ভদ্র গৃহস্থ যুবকরাও জমী লইয়া চাষ করিতে ও সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র বয়ন, ফলের চাষ প্রভৃতি শিল্প করিতে পারে। গোসাভায় এই কাণ্ড কয় বৎসর হইতে চলিতেছে। তথায় কৃষকরা যে শস্তাি উৎপন্ন করে, তাহা সমবায় বিক্রয়-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিক্রীত হয় এবং ঐরূপ অল্প প্রতিষ্ঠান হইতে তাহার তাহাদিগের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করে। কৃষক সমবায় সমিতি হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া কাজ আরম্ভ করে। তাহার পণ্য-বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে তাহা আবশ্যক দ্রব্যাদির মূল্য দিয়া যে টাকা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে ক্রমে তাহার ঋণ শোধের ব্যবস্থা হয়।

সংপ্রতি সার ডানিয়েল গোসাভায় ও ময়ূরভঞ্জে শিল্প-শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। সেই প্রতিষ্ঠান দ্বারা শিক্ষার্থীরা উন্নত কৃষিকার্য্য শিক্ষা করিবে ও সঙ্গে সঙ্গে নানা উৎকর্ষ শিল্পের যে কোনটি শিখিতে পারিবে কৃষিই শিক্ষার প্রধান বিষয়। শিক্ষার পর যুবকরা চাষ করিবার জন্ত জমী পাইবে এবং স্বাধীনভাবে কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে। বাংলা সরকারের কৃষি, শিল্প ও বাহ্য বিভাগের এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহায্যে এই শিক্ষালয়গুলি পরিচালিত হইবে এ পরিচালনভার একটি সমিতির উপর ন্যস্ত হইবে।

সার ডানিয়েল এখন প্রতি বৎসর এ দেশে আসি কয় মাস কাটাইয়া থাকেন এবং সে সময়ের অধিকাংশ গোসাভায় ও ময়ূরভঞ্জে যাপন করেন। তিনি কার্য্যে অভূত অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও তাহার উত্তম ও এ দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে আগ্রহ আমরা অধিক মূল্যবলিয়া বিবেচনা করি। তাহার গোসাভায় ও ডানিয়েলের সম্পত্তি ও তাহার নিকটে অভ্যন্তর লোকে

সম্পত্তি দেখিয়াছেন, তাহারা উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াছেন। গোঁসাবার কৃষকরা ঋণভারগ্রস্ত নহে; তাহারা স্বাবলম্বী এবং তাহাদিগের রোগে চিকিৎসার ও তাহাদিগের পুত্রকন্যাদিগের শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে।

এইরূপ উপনিবেশে যদি নানা স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে যে এইগুলি সমৃদ্ধ কেন্দ্রে পরিণত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বীরনগর বা উলা বাঙ্গালার প্রাচীন সমৃদ্ধ পল্লীগ্রামের অন্যতম ছিল। উলার সমৃদ্ধি-বিবরণ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার বিবৃত করিয়াছেন—তাহা পাঠ করিলে যেন চক্ষুর সমুখে সোণার বাঙ্গালার রমণীয় ও কমণীয় চিত্র প্রতিভাত হয়। সেই উলা মালেরিয়ায় প্রায় জনশূন্য হইয়াছিল। তথায় বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ভগ্নাবস্থায় স্থাপদসর্পের আবাস হইয়াছিল; পাঠ্যগোষ্ঠীতে ছাত্র ছিল না; দেবায়তনে সন্ধ্যাদীপও জলিত না; দীর্ঘ দীঘিকা শৈবালদলে পূর্ণ হইতেছিল—জল অপের ও ব্যাপি-বিষময় হইয়াছিল। কিন্তু রায় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, শ্রীমান কৃষ্ণশেখর বসু প্রভৃতির চেষ্টায় বীরনগর আবার পূর্বসমৃদ্ধি লাভ করিবার পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। উলার এই সকল কৃত্তী সন্তান অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া উলাকে আবার আদর্শ পল্লীগ্রামে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদিগের আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে না। ইহার মধ্যেই উলায় আবার বসতি হইতেছে—উলার স্বাস্থ্য ও শী ফিরিয়াছে। উলায়ও একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তাহাতেও গোঁসাবার প্রতিষ্ঠানের মত শিক্ষা প্রদান করা হইবে।

উলা গোঁসাবা অপেক্ষা নিকটে অবস্থিত। সুন্দর-বনের জলবায়ু যেমন কাহারও কাহারও স্বাস্থ্যের অশুভূত নহে, তেমনই জনবহুল স্থান হইতে দূরে বাসও অনেকের পাত্তসহ নহে। উলায় সে সব অসুবিধা নাই। বিশেষ আমাদিগের বিশ্বাস, ফুলের চাষ, গোপালন ও গব্য দ্রব্য উৎপাদন, হাঁস ও মুগীর ব্যবসা প্রভৃতি উলায় যেমন হইবে, গোঁসাবার তেমন হইবে কি না সন্দেহ। এ সকল অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ স্থানেই ভাল হয়। উলাতেও স্বল্প-

ব্যয়সাধ্য শিল্প—ছুরী কাঁচী, সাবান, পিতল কাঁসার বাসন, মৃৎপাত্র প্রভৃতি প্রস্তুত করা শিখাইবার ব্যবস্থা হইবে। সব আয়োজন হইয়াছে।

আমাদিগের বিশ্বাস, উলায় যে পরীক্ষা হইবে, তাহার ফল স্বল্প সীমামধ্যে আবদ্ধ থাকিবে না, পরন্তু সমগ্র বঙ্গদেশব্যাপী হইবে। আজ আমরা বিশেষভাবে অশুভব করিতেছি, বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের সংস্কার সাধিত না হইলে, বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি হইবে না। সে জন্ত প্রয়োজন—

(১) কৃষির উন্নতিসাধন ও কৃষিজপণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা।

(২) পল্লীগ্রাম যাহাতে লোককে সহরেরই মত আকৃষ্ট করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা।

(৩) পল্লীগ্রামে থাকিয়া যাহাতে লোক অনার্যাসে অন্নার্জন করিতে পারে, তাহার উপায় করা।

(৪) পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতিসাধন ও তথায় শিক্ষাদানের উপায়সাধন।

সমবায় নীতির ঐক্যজালিক স্পর্শে যুরোপের নানা দেশে কলনাতীত উন্নতি প্রবর্তিত হইয়াছে। এ দেশেও তাহা হইতে পারে। পল্লীবাসীর প্রয়োজন পল্লীগ্রামে মিটাইবার উপায় করা অসম্ভব নহে। পূর্বে বাঙ্গালার তাহাই ছিল। এখন পঞ্জাবে পল্লীগ্রামে বেতারবার্তা বহনের ব্যবস্থাও হইতেছে। শিল্পপ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীকেল্লে বিদ্যুত ব্যবহারও আরম্ভ হইবে। আজকাল মোটর যানের প্রচলনে গভীরতর কত সুবিধা হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত পল্লীর পুনর্গঠন কখন সম্ভব হইবে না।

শিল্প বলিলেই যে বিরাট কলকারখানা—যন্ত্রের বর্ষর রব—ধুমমলিন গগন ও যন্ত্রবৎ শ্রমিকের দল বুঝিতে হইবে, এমন নহে। যে শিল্পে শিল্পী সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে ও আপনার পরিবারমধ্যে আনন্দে ও সন্তোষাবস্থায় বাস করে, সেই শিল্পই শিল্প এবং তাহাই অধিক আদরণীয়। পল্লীর পুনর্গঠন কার্যে সেইরূপ শিল্পের প্রয়োজন কত অধিক তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ভারতীয় শুদ্ধ আইন—

আমদানী ও রপ্তানী পণ্যের উপর যে সকল শুদ্ধ নির্ধারিত হয়, তৎসম্পর্কে একটি আইনের পাণ্ডুলিপি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিধিবদ্ধ হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে। বিলটি বিচারার্থ সিলেক্ট কমিটির হস্তে অর্পণ করা হইয়াছিল। গত ৫ই ফেব্রুয়ারী সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত হইয়াছে। কমিটি বিশেষ কোন পরিবর্তন করেন নাই, কেবল এনামেলের বাসনের উপর শতকরা ৩০ টাকা হিসাবে যে সংরক্ষণ শুদ্ধ আছে তাহা তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কমিটি বিবেচনা করেন, এনামেলের বাসন দরিদ্র লোকেরাই ব্যবহার করে। সংরক্ষণ শুদ্ধ তুলিয়া দিলে, সম্ভাব্য বিদেশী এনামেলের বাসন কিনিতে পাইলে দরিদ্র লোকেরা উপকৃত হইবে। এই সংরক্ষণ শিল্প তুলিয়া দেওয়ার পক্ষে কমিটির সকল সদস্য একমত হইতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত সতীশ সেন, শ্রীযুক্ত বাগলা ও মিঃ রামজ্যে স্টুট স্বতন্ত্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বতন্ত্র মন্তব্যে বলিয়াছেন, এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট তথ্য উপস্থাপিত হয় নাই। এনামেলের বাসনের উপর সংরক্ষণ শুদ্ধ সম্পর্কে কয়েকটি গুরু প্রশ্ন বিচার্য। শুদ্ধ তুলিয়া দিলে দরিদ্র জনসাধারণের কিছু কিছু সুবিধা হইতে পারে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের অসুবিধা ও অমঙ্গলও বিস্তর ঘটবার সম্ভাবনা আছে। দেশে যে দুই একটি এনামেলের বাসনের কারখানা আছে, শুদ্ধ তুলিয়া দিলে তাহাদের ক্ষতি অনিবার্য—হয় ত শিশু শিল্পটির অস্তিত্ব লোপও ঘটিতে পারে। কেবল ইহাই নহে। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে বা সাময়িক পত্রে এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, এনামেলের বাসন প্রস্তুত করিবার পড়তা কমাইবার জন্ত, লোহার উপর এনামেলের কোটিং প্রস্তুত করিবার পূর্বেকার মশলা পরিত্যাগ করিয়া নূতন একপ্রকার মশলা ব্যবহৃত হওয়াতে ঐরূপ সম্ভার এনামেলের বাসন ব্যবহারে খাস বিলাতে বহু লোক বিবাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী মসলার নামও এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল। দরিদ্রের দুঃখে

যাহাদের হৃদয় কাঁদিতোছে, তাঁহারা যেন এই কথাটিও বিবেচনা করিয়া দেখেন—সম্ভার মোহাক্ক হইয়া দরিদ্র জনসাধারণের প্রাণ ও স্বাস্থ্যহানির কারণ যেন না হন ইহাই আমাদের অনুরোধ। শুনা যাইতেছে, শ্রীযুক্ত সতীশ সেন এনামেল শিল্প সংরক্ষণ জন্ত পরিষদে একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। এই সঙ্গে তিনি যদি পরিষদে সম্ভার এনামেলের দ্বারা খাণ্ড বিবাক্ত হওয়ার এবং লোকের স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনার কথাও ব্যক্ত করেন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

পরলোকগত মধুসূদন দাস—

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী রাত্রিকালে কটকে উড়িষ্যার প্রবীণ জননেতা মধুসূদন দাস মহাশয় ৮৭ বৎসর বয়সে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। নব্য উড়িষ্যা তাঁহারই হাতে গড়া বলিলেই হয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৮এ এপ্রেল তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি চারিবার সম্মিলিত বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার প্রতিনিধি স্বরূপ তিনি ইম্পীরিয়াল কাউন্সিলে প্রেরিত হন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিহার-উড়িষ্যার অন্ততম মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া দুই বৎসর মন্ত্রিত্ব করেন। ওড়িয়া ভাষাভাষী অঞ্চলসমূহ লইয়া একটি পৃথক প্রদেশ গঠিত হয় ইহা তাঁহার জীবনের স্বপ্ন ছিল। অদূর ভবিষ্যতে সেই স্বপ্ন সফল হইতে চলিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। মন্ত্রীদিগের বেতন লওয়া উচিত কিনা এই বিষয়ে দাস মহাশয়ের একটি বিশিষ্ট মত ছিল। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীরূপে তিনি স্বয়ং বেতন লইতে অনিচ্ছুক ছিলেন, ব্যবস্থাপক সভায় এই মর্মে প্রস্তাবও করিয়াছিলেন এবং গবর্ণর স্যার হেনরী জেইলারকে এই বিষয়ে পত্রও লিখিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে তৎকালে মিঃ দাস ও গবর্ণরের মধ্যে অনেকগুলি পত্র ব্যবহারও হইয়াছিল। অবশেষে দাস মহাশয়ের প্রস্তাবমত কাজ হইবার সম্ভাবনা না দেখিয়া তিনি পদত্যাগ করেন। মধুসূদন দাস মহাশয় উৎকলে জাতীয়তার প্রতীক স্বরূপ ছিলেন। ক—

বাণিজ্যের উন্নতির জন্য তিনি বিশেষরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল তিনি উড়িষ্যার সকল প্রকার উন্নতির জন্য প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার চারুকলাশিল্প ও স্থাপত্যের প্রাচীন নিদর্শন প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যায়। অধুনা সেই শিল্প ও স্থাপত্য অনাদৃত, উপেক্ষিত। দাস মহাশয় তাহাদের পুনরুদ্ধারে যত্নশীল ছিলেন, এবং একজন যথাসাধ্য অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত হন নাই। প্রাচীন উৎকলের সুপ্রসিদ্ধ রোপাশিল্পের পুনরুদ্ধারে তাহার প্রচেষ্টা অসাধারণ ছিল। উৎকল ট্যানারী নবশিল্পের ক্ষেত্রে তাহার একটা উল্লেখযোগ্য কীর্তি। উড়িষ্যার রাজনীতিক আন্দোলন, শিল্পোন্নতি, শিক্ষাবিস্তার প্রভৃতি সকল সাধারণ কার্যের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। দাস মহাশয় উড়িষ্যার অধিবাসী হইলেও বঙ্গদেশে বহুকাল অতিবাহন করেন। জীবনের শেষ দশবারো বৎসর তিনি কৰ্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যুতে কেবল উড়িষ্যা নয়, বঙ্গদেশ এবং সমগ্র ভারতবর্ষ শ্রিয়-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছে।

রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কারের লোকান্তর—

বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৩৪) রাত্রি পোনে দুইটার সময় মাজাজে সুপ্রসিদ্ধ “হিন্দু” পত্রের সম্পাদক মিঃ এ. রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার ৫৭ বৎসর মাত্র বয়সে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতীয় সাংবাদিক-গণের মধ্যে একজন অতি যোগ্যতম লোকের তিরোধান ঘটিল। এ জন সমগ্র ভারতবর্ষ শোকাহুত্ব করিতেছে। মিঃ রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে “হিন্দু” পত্রের সহকারী সম্পাদক রূপে কার্যারম্ভ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে “হিন্দু”র কার্য ত্যাগ করিয়া তিনি তামিল ভাষার দৈনিক “বদেশ মিত্রম্” সংবাদপত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। তাহার সুপরিচালন-গুণে পত্রখানি দেশ মধ্যে প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি লাভ করে। জনসাধারণের উপর ইহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। এই পত্রখানিও “হিন্দু” সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারিগণের দ্বারা পরিচালিত। মিঃ এ. রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার দীর্ঘকাল “বদেশমিত্রম্” সম্পাদন করিবার পর ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি “হিন্দু”

পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন। সাংবাদিক রূপে তিনি পূর্বে যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, “হিন্দু” পত্র সম্পাদন উপলক্ষে সেই খ্যাতি বহু গুণ প্রদারিত হয়। মিঃ আয়েঙ্কার কংগ্রেসের অত্যন্ত নেন্তা ছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মণ্টফোর্ড রিফর্ম সঙ্ঘকে কংগ্রেসের পক্ষে সাহায্যদান করিবার জন্য তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং সেই বৎসরই পরিষদে স্বরাজ্য দল্যর সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩১ ও ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি গোলটেবিল বৈঠকে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিবার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি যেহেতু পত্র সম্পর্কে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির সহিত পরামর্শ বৈঠকেও আহূত হইয়াছিলেন। সংবাদপত্র ও রাজনীতির ক্ষেত্রে আয়েঙ্কার মহাশয়ের অসাধারণ প্রভাব ছিল। তাহার অকালমৃত্যুতে ভারতের সংবাদপত্র-জগৎ, এবং সমগ্র ভারত ক্ষতিগ্রস্ত ও শোকমগ্ন হইয়াছে।

বঙ্গ শিল্প সংরক্ষণ—

ভারতের বঙ্গ শিল্পকে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য দেশে এবং ব্যবস্থাপক সভা সমূহে অনেক দিন ধরিয়া আন্দোলন চলিতেছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালারা একাধিকবার ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়া আইনের সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছেন। তদনুসারে ভারতীয় বঙ্গ শিল্পের অবস্থা, বিদেশী প্রতিযোগিতা এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয় সঙ্ঘক্ষে অনুসন্ধান করিবার জন্য টেরিফ বোর্ডের উপর ভারাপণ করা হয়। এই বোর্ড বিস্তৃত ভাবে অনুসন্ধান করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তদনুযায়ী একটি রিপোর্টও তাহার প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহাদের সিদ্ধান্তের ভিত্তির উপর একটি আইনের পাণ্ডুলিপি রচিত হইয়াছে। বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী টেরিফ বোর্ডের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপর দিন ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তাবিত আইন সঙ্ঘক্ষে সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট উপস্থাপিত হইয়াছে। বিলাটির সঙ্ঘক্ষে পরিষদে

আলোচনা কিছুদিন ধরিয়া চলিবে বলিয়া মনে হয়। সেই আলোচনার সম্যক অঙ্গসরণ করিতে হইলে টেরিফ বোর্ডের সিদ্ধান্ত মোটামুটি ভাবে জানিয়া রাখিলে ভাল হয়। সেইজন্য আমরা বোর্ডের রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত মর্ম পাঠকগণকে জানাইয়া রাখিতেছি।

রেশম শিল্প সম্পর্কে বোর্ড প্রস্তাব করিয়াছেন যে, রেশমজাত দ্রব্যের মূল্যের উপর শতকরা ৮০ হিসাবে এবং রেশম ও অন্ত্র বস্তুর মিশ্র দ্রব্যের মূল্যের উপর শতকরা ৬০ হিসাবে শুদ্ধ আদায় করিতে হইবে।

সর্বপ্রকার কাঁচা রেশম (যাহা হইতে কোনরূপ বস্ত্র প্রস্তুত করা হয় নাই এমন রেশম বা রেশমের গুটি প্রভৃতি), বা রেশমের সূতা, পরিত্যক্ত রেশম, এবং টাকুতে কাটা রেশমী সূতা প্রভৃতির মূল্যের উপর শতকরা ৫০ শুদ্ধ।

নকল রেশমের সূতার উপর প্রতি পাউণ্ডে একটাকা হিসাবে বিশেষ শুদ্ধ।

এই শুদ্ধ আপাততঃ পাঁচ বৎসরের জন্য বসিবে। পাঁচবৎসরে কিরূপ কাজ হয় তাহা দেখিয়া পরে আবার অনুসন্ধান এবং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা।

তুলার বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে বোর্ডের প্রস্তাব এই যে, সাধারণ কোরা কাপড়ের প্রতি পাউণ্ডে পাঁচ আনা। পাড়ওয়াল কোরা ধুতি-শাড়ীর প্রতি পাউণ্ডে সওয়া পাঁচ আনা। ধোরা কাপড়ের উপর প্রতি পাউণ্ডে ছয় আনা, রঙীন সূতার বোনা ছিটের কাপড়ের উপর প্রতি পাউণ্ডে ছয় আনা চার পাই।

সূতার উপর শুদ্ধ প্রতি পাউণ্ডে এক আনা।

গেঞ্জির উপর প্রতি ডজনে বিশেষ শুদ্ধ একটাকা আট আনা।

মোক্তার উপর প্রতি ডজনে বিশেষ শুদ্ধ আট আনা।

অপর কয়েক প্রকার তুলাজাত বস্তুর প্রতি পাউণ্ডে বিশেষ শুদ্ধ ছয় আনা ও সাড়ে ছয় আনা।

মোটামুটি ভাবে বোর্ড মূল্যের উপর শতকরা হার অপেক্ষা বিশেষ বিশেষ বস্তুর উপর বিশেষ হারে শুদ্ধ বসাইবার পক্ষপাতী। তাঁহাদের ধারণা, ইহাতেই রক্ষণ শুদ্ধ বসাইবার উদ্দেশ্য সম্যক প্রকারে সিদ্ধ হয়। কেমন করিয়া তাহা হয়, বোর্ড তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন।

রেশমজাত বস্তুর উপর পাঁচশালা ব্যবস্থা করিলে চলিতে পারে; কিন্তু তুলাজাত বস্তুর উপর দশশালা বন্দোবস্ত না হইলে ফলাফল ভাল বুঝা যাইবে না; কাজেই ব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক কি না তাহাও নির্ধারণ করা সম্ভবপর হইবে না। এই সময়ের মধ্যে, যে যে শিল্পের জন্য সংরক্ষণী ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহার ‘খাত’ ভালরূপ বুঝা যাইবে, এবং পরে আবশ্যকমত ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে।

ব্যবস্থা পরিষদে বস্ত্র শিল্পসংরক্ষণ বিল সম্বন্ধে সিলেট কমিটির রিপোর্ট উপস্থাপনকালে শ্রীর জোসেফ ভোর বলেন, কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সকল হিসাব বিবেচনা ও বিচার করিয়া দেখা গেল শুদ্ধের পরিমাণ এমন ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে যাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে এবং ক্রেতার স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে। ইহার পরে পরিষদের আলোচনার বেক্রপ দাঁড়াইবে, আইনটির আকার ও গঠন তদনুরূপ হইবে।

ভূমিকম্পে সাহায্য—

আমরা জানিয়া আশ্চর্য হইলাম যে বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যাদাবোধ ও আত্মদান্য জানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাহায্য বিতরণের ব্যবস্থা কেন্দ্র সমিতি করিতেছেন। যে ব্যবস্থায় কার্য হইতেছে, তাহাতে পক্ষপাতিত্ব ও অব্যবস্থার অভিযোগ তিরোহিত হইবে।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের অহুরোধে ব্যারিষ্টার মিঃ এস, এন, বসু ও প্রবর্তক সজ্জের শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় প্রাথমিক অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “গঙ্গা-ময়ূনা”—১,
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত “জীবন-বাণী”—২,
কবিরাজ শ্রীধরেন্দ্রনাথ রায় কবিশেখর, এম-এসি প্রণীত
“রোগ ও পথ”—১,
শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত প্রণীত ছেলেরদের গল্পের বই
“সোনার গনির সন্ধান”—৪,
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র কল্যাণাধ্যায় প্রণীত “হোমিওপ্যাথির ব্রহ্মাণ্ড”
প্রথম খণ্ড—১।

- জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত “সরল জ্যোতিষ”—২,
শ্রীশচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “দরবী”—১,
শ্রীমতী নবীবালা ঘোষ প্রণীত সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী “আর্য্যাবর্ত”—২,
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সরকার কবিরাজ কবিরাজ প্রণীত
“হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্র”—১,
শ্রীশৈল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কতিপূরণ”—২,
শ্রীমদ্রাধনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস প্রণীত
জীবনী “নবীবাী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়”—১।



চৈত্র-১৩৪০

দ্বিতীয় খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ভাস্করলোচন

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভাস্করলোচনের গল্পে কিছু কিছু হৈয়ালি রহিয়া গিয়াছে। ভাস্করলোচনের “মাসতুত ভাই” ভাস্করলোচন আসিয়া সে হৈয়ালি আমাদের খোলসা করিয়া দিবে কি? ভাস্করলোচনের স্পর্শে ভাস্কর; ভাস্করলোচনের দৃষ্টিতেই ভাস্কর। কাজেই, ভাস্করলোচনের কেরামতি বেশী। ভাস্করলোচনকে শিবের পিছু পিছু বিশ্বত্ববনে ধাওয়া করিতে হইয়াছিল। ভাস্করলোচনকে ছুটিয়া মরিতে হয় না। সে দৃষ্টিপাত করিলেই সব ভাস্কর। রাম-রাবণের যুদ্ধে একে আমরা দেখিয়া-ছিলাম না? চোখে ঝুলি পরিয়া থাকিত। রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া রাম-বাহিনীর অভিমুখে দাঁড়াইয়া চোখের ঝুলিটি খুলিলে কারুরই রক্ষা পাবার ত’ কথা নয়! সেবার শিব পড়িয়াছিলেন ফাঁপরে, এবার শ্রীরাম। গোড়ার তব্ব একই। বিভীষণের উপদেশে দর্পণায় প্রয়োগ করিয়া রাম রক্ষা পাইলেন—দর্পণে নিজেরই মুখ দেখিয়া রাক্ষস নিজেই ভাস্কর পাইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অনেক রকমে লাগসই হইতে পারে। আছেও অনেক রকম। অধ্যাত্মরামায়ণ ও যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণ ত’ হুল ব্যাপারটাকে আগাগোড়া হুম্মাদপি হুম্ম করিয়া দেখা।

গীতা বলিয়াছেন—“ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি রেকেত্র কুরু-নন্দন। বহুশাখা হনস্তাশ্চ বুদ্ধয়োঃব্যবসায়িনাম্॥” সেই যে “বহুশাখা”, “অনস্তা” বুদ্ধি বা মতি—তাকেই কি দশস্কন্ধ রাবণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে? মতিকে পুংলিঙ্গ করিয়া মনন বা মন বলা যাক। অবশ্য, বুদ্ধি, মন—এ সব আমরা দার্শনিকের পরিভাষা-মাত্তিক প্রয়োগ করিতেছি না এখন। তা হইলে, এক রকম মনন বা বিচার হইতেছে—বহুশাখা, অনস্ত। আর, এই মনন বা বিচারের এক সোদর হইতেছে ব্যবসায়াত্মক বিচার—যেটা একনিষ্ঠ, একই। সে বিচার নিখিল ভেদ-বৈচিত্র্যের ভেতরে একেরই অন্বেষণ করে—“সর্বভূতস্বমেকং বৈ নারায়ণং কারণপুরুষমকারণং পরং ব্রহ্ম”। এই সহোদরটি বিভীষণ। ইনি রামকেই আশ্রয় করেন। রামকে আশ্রয় করেন বলিয়া ঐর ভূতের ভয় পলায়। ভূতের ভয় মৃত্যু—ভূতমাত্রেই মরিতেছে, মরিবে। বিভীষণ অমর। মনন বা মন আরও এক কিসিমের আছে—জড়। ঘুদাইয়াই কাটায়। এটি কুস্তকর্ণ—আর এক সহোদর। যোগসূত্রে ক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত, মূঢ়, একাগ্র, নিরুদ্ধ—এই প-

রকম চিন্তের অবস্থার কথা আছে। তার মধ্যে ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত—রজঃপ্রধান। মৃদু—ভয়ঃপ্রধান। একাগ্র—যুজ্ঞান; আর, নিরুদ্ধ—যুক্ত। তার মধ্যে, একাগ্র-যুজ্ঞান—সমুদ্রপ্রধান। নিরুদ্ধ বা যুক্ত অবস্থায় নির্বিকল্পভাব, কাজেই গুণাতীত, “উন্নয়নী” দশা। এই গেল তিনটি ভায়ের সটে পরিচয়।

ভয়লোচনকে অভিমান ভাবিলে মন্দ হয় না। উপনিষৎ বলিয়াছেন—“পরাক্রি খানি ব্যত্যা স্বভূতঃ” ইত্যাদি। বিধাতা আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রামকে, আর, ইন্দ্রিয়গ্রামের রাজা অভিমানকে “পরাক্রু” বা বহিমুখ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। বহিমুখ অভিমান ও ইন্দ্রিয়গ্রাম এর সংস্পর্শে সবই “ভয়” হইতেছে। “ভয়” হইতেছে মানে—আর কিছুতে বিভক্ত ও রূপান্তরিত হইতেছে,—resolved and redistributed into something else. সুনিয়া বিস্থিত হবেন না। শুধু আমাদের কর্ণেইন্দ্রিয়গুলো নয়, জ্ঞানেইন্দ্রিয়গুলোও এই যজ্ঞ, এই হোম নিত্য করিতেছে। চোখ, কাণ—এরা যে শুধু দেখে আর শোনে, এমন নয়। এরা এক “পোড়ায়,” আর কিছু “বানায়”। অথবা, এরা এক একটা ছাঁচ—এরা কাদা ভাঙ্গিয়া, ছানিয়া আপন ছাঁচে ঢালাই করিয়া লয়। প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন বাস্তববাদী (Realist)রা যাই বলুন, এটা ঠিক যে, আমাদের দেখা-শোনা ইত্যাদি সবই “কাচামাল” গুলো গড়িয়া পিটিয়া লওয়া। বাহিরের “মাল”কে আগে “কাঁচিয়া” লইতে হয়। একই কাদার তালে কেউ শিব গড়ে, কেউ বা বাদর গড়ে। আমাদের জঠরাগ্নিকে এই কাজ নিত্য করিতে হইতেছে। অন্ন “পচন” করিতে হয়। পচন মানে পোড়ান। তার পর হজম। ফুস্ ফুস্ যে বাতাস টানিয়া লইতেছে, তার দ্বারা দেহের রস-রক্তাদি ধাতুর “পচন” (oxidisation) হইতেছে। এটি আবশ্যক। শাস্ত্র দেখা-শোনা ইত্যাদিকেও “আহার” বলিয়াছেন। ঠিকই বলিয়াছেন। শুধু বাহির হইতে আহরণ বলিয়া আহার নয়। পাক বা পচন অর্থেও আহার। “ভয়” এই প্রক্রিয়ার প্রস্তুত একটা কিছু (product of metabolic combustion)। প্রস্বাসে যে কার্বন ডাইঅক্সাইড্ বেরায়, শরীর থেকে যে “মল” নানা ভাবে নির্গত হয়,—তারা এই ভয়ের সামিল। এটা

অবশ্য ভয়ের একটা খুব সঙ্গীর্ণ অর্থ। আসল মানে আমরা পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

যাই হোক, আমাদের ভেতরে একজন কেউ এই ভয়লীলা করিতেছে। সে আর তার চরেরা বহিমুখ। “বহিঃ” আর “অন্তরু” কথা দুটোকে তলাইয়া বুঝিবেন। আমার এই স্থল দেহের বাহিরে সব কিছু “বাহ” মনে করি। ও বাহ বড়ই “বাহ”। আরও আগলাইয়া চল। মনের বাহিরে যা কিছু, তাই কি বাহ? বটে, কিন্তু “এহ বাহ, আগে কহ আর।” আসলে, যেটা যার স্বরূপ, যার “আত্মা”, সেইটা তার “অন্তরু”। আর, তাই যেটা নয়, সেটা তার “বহিঃ” বা বাহ। এই মানে স্মরণ রাখিতে হইবে। নৈলে—ইন্দ্রিয়গ্রাম বহিমুখ না হয় হইল, কিন্তু অভিমান বহিমুখ—এ কথাটার মানে বোঝা যায় না। অভিমান বহিমুখ—মানে সে তার নিজের যেটা স্বরূপ, তাতে দৃষ্টি করে না। সব তাতেই তার দৃষ্টি আছে, শুধু নিজের নিজস্ব তার দৃষ্টি নেই। নিজের বা “আত্মীয়” সম্বন্ধে তার চোখে ঝিল। পরকীয়, অর্থাৎ স্ব-স্বরূপাতিরিক্ত সম্বন্ধে তার চোখে ঝিল নেই। সবই ভয়, কি না resolve করিতেছে সে। তার হাতিয়ার ইন্দ্রিয়গ্রাম, সংস্কার ইত্যাদি। দর্পণান্ত হইতেছে আত্মবিবেক—স্ব-স্বরূপবোধ (“স্ব”টাকে ছ’বার বলিলাম)। যাতে করে নিজেকে নিজে দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিতে গেলেই “নিজেকে”—অর্থাৎ অভিমানকে—ভয় হইতে হয়।

এই গেল এক রকমের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। এই রকমের একটা কিছু “মনসি নিধায়” ঐ গল্প রচিত হয় নাই? না, ও-সব নির্জলা, গাঁজাখুরি, ছেলে-ভুলান’ গল্প? সেকলে বুড়োরাও না কি “ছেলে” ছিল, তাই তাদের সব কাজেও ছেলেমি, গল্পেও ছেলেমি! আগষ্ট কোংএর সেই মামুলি লেবেলগুলো এই বিশশতকে এখনও বাতিল হয় নাই? আগে, মাইখোলজিকাল, তার পর থিও-লজিকাল, তার পর মেটোফিজিকাল, সর্বশেষে “পজ্জিটিভ”! সেই “ভয়লোচনী” কাণ্ড-কারখানা! এই বিজ্ঞানযুগের অভিমান ভয়লোচনের মতন আপন “অন্তরু” চোখটিতে খাসা ঝিল আঁটিয়া রহিয়াছে দেখিতেছি! বাইরের চোখ মেলিয়া যা কিছুতে দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাই “ছাই ভয়” হইয়া যাইতেছে! ভারতের বেদ তাই

“চাষার গান,” আক্ষপগ্রহ (স্বয়ং ম্যাক্সমুলারেরই ভাষায়)
—“(theological toraddle)”! অর্থাৎ, ছাইভষ্ম!

ভঙ্গলোচন ষাঁরই রথে অধিষ্ঠান হইয়াছেন, তিনিই
স্বরূপে, কি না আপনার স্বরূপে, চোখে ঠুলি পরিয়াছেন।
পরের বেলা তিনি শুধু যে ভঙ্গলোচন এমন নয়,
সহস্রলোচন। স্বয়ং হয় ত চালুনি, নিজের সহস্র
ছিদ্রে দুটি নেই; ছুঁচের মার্গে একটি ছিদ্র অন্বেষণেই
তৎপর! ইনি যে ধর্মের ঘাড়ে চাপিয়াছেন, সে
ভাবিয়াছে ও বড় গলা করিয়া বলিয়াছে—আমিই সকল
ধর্মের সেবা; পরধর্মে জাহান্নাম। ফলে, সংসারে মৈত্রী,
সদৃশ্য পুড়ে ভষ্ম হইয়া যায়; ভাই ভায়ের ঘর ছারখার
করিয়া দেয়! কোন বিজ্ঞা বা কালচারের ঘাড়ে চাপিলেও
তাই। গ্রীকরা “বর্সার” বলিত; আর কেউ-বা “অনার্য্য”
বলিত। এখন আমরা পুরাকালের সব কিছু “মিডিভান্”
“লোয়াব্”, “প্রিমিটিভ” বলিতেছি। আমাদের গতি
“প্রগতি”। বাকি সব বকেয়া, বাতিল। অর্থাৎ, হালের
বিজ্ঞা ভঙ্গলোচন হইয়া “আপনার বেলায়” চোখে ঠুলি
দিয়াছে; পরের যা কিছু সবই নশ্রাৎ, তুচ্ছ, ছাইভষ্ম
করিয়া দিতেছে। খোদ বিজ্ঞান খুব চোখোল’ বলিয়া
নিজের বড়াই করিয়া আসিতেছে। সত্যিই—একটা
বালখিলা পতঙ্গ ধরিয়া তার অঙ্গে শুধু নবদ্বার কেন,
নব-নবতি কোটি নিরানব্ই লক্ষ নিরানব্ই হাজার নশ’
নিরানব্ইটি “দ্বার” সে দাগিয়া দিয়াছে। হাজার-
দ্বারী ত’ নিতান্ত ছোটলোকের ও ঘর! আমির লোকের
দাওলাংখানা লক্ষ-দ্বারী! মলিকউলের নক্সা, এটমের
নক্সা—এ সবই সে আঁকিয়া ফেলিয়াছে। সবই “ভসম্-
পুরী”—সাতমহলই হোক, আর সাতসাতে উনপঞ্চাশ
মহলই হোক। সর্বত্রই কেউ “পুড়িতেছে”, পুড়িয়া আর
কিছু হইতেছে। কোথাও নাম মেটাবলিজিম, কোথাও
বা কম্বাস্‌চান্, কোথাও বা এটমিক্ ডিস্‌রাপশান্।
ইত্যাদি। আমাদের লক্ষণমত সবই ভষ্ম। পরে লক্ষণটি
আরও খোলসা করিব। ষাই হোক—বিজ্ঞান এতদিন
“সত্যং সত্যং বদাম্যহং” হলপ করিয়া এই বিশ্বভুবনে
ওতপ্রোত যজ্ঞের ভষ্মই ঝাঁটিতেছে। যজ্ঞ-তিলকের হুঁস
নেই। চোখে ছাই উড়িয়া না পড়িতেছে এমন নয়।
সময় সময় চোখ রগড়াইয়া চোখ লালও করিতেছে

দেখি। ছাইএর গাদায় ফুঁ মারিলে তা ত’ হবারই কথা!
আজকের পাকা দেখা কা’ল কাঁচিয়া ষাইতেছে—কল্পনা
জন্মনার সামিল হইয়া পড়িতেছে; আজকের লজ্জাশীলা
কল্পনা জন্মনা বধুটি কাল খাসা বাস্তবী গিল্লীবানী হইয়া
ঘর পাতিতেছেন। এ ত’ হামেশাই দেখিতেছি। কিন্তু,
বিজ্ঞান আপনার বেলায়? ঠুলি সেখানে বেজায় শক্ত
করিয়া আঁটা। তবু সময় সময় একটুখানি ফাঁকও হইয়া
পড়ে। তখন বিজ্ঞান নিজেই “ভষ্ম” হইয়া উড়িয়া ষাবার
উপক্রম করে। তখন, বিজ্ঞানের আয়তন হইয়া পড়ে
একটা অপরূপ বিচিত্র “মায়াপুরী”—A Universe of
Convention. কতকগুলো সংজ্ঞা ও পরিভাষার বীজ-
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গণিতের বনমাছুবের হাড় ছোঁয়াইয়া
বিজ্ঞান যাদুকরী এক অপূর্ণ বিরাট ভেঙ্কি পায়দা
করিয়াছে। ইকোয়েশন্ ও ফর্মুলা এই দুই রাক্ষস-রাক্ষসী
সেথায় বাস করে। বলিচারি! ময়দানবী কাও! ভেঙ্কির
পাল্লায় পড়িলে কে বুঝিবে যে এটা ভেঙ্কি! নিউটনের
“কন্ভেনশন্”-দু’আড়াই শতাব্দী ধরিয়া খাসা চলিল। এখন
আইনষ্টাইন্ সে নিউটনী কন্ভেনশনে ভুল ধরিয়া শোধন
করিতেছেন। এক দিকে মামুলি (traditional) হংস-
বিচার (dynamics এর) এই শোধিত সংস্করণ (amended
edition); অত্র দিকে দহর হুহু আকাশে সত্তা: আবির্ভূত
রহস্যবপু কোয়ান্টাম-ডাইনামিক্স। এই দো-টানায় পড়িয়া
বিজ্ঞানের “সত্যসন্ধি” গুলি জরাসন্ধ-বধ হইতে বসিয়াছে
যে! সেই সেদিন এডিংটনের তত্ত্ব কথা ত’ শুনাইয়া-
ছিলাম—প্রকৃতির ধারায় যেটা বুঝি না, যেটা বোঝার
না, অর্থাৎ, যেটা অনির্বাচ্য, সেইটাই হয় ত’ প্রকৃত,
প্রকৃতিনিষ্ঠ; আর যেটা বুঝিয়া হিসাব করিয়া ফেলিয়াছি
ও ফেলিতেছি, সেটা বুদ্ধিগড়া, মনগড়া, স্তবরাং,
কৃত্রিম, অধ্যাত্ম, আরোপিত। সোজা কথায়, বিজ্ঞান
নিজের চোখের ঠুলিটি খুলিয়া নিজেকে উড়াইয়া ভষ্ম
করিয়া দেবার কথাও ভাবিতেছে।

তবে, নিজের স্বরূপে এই চোখের ঠুলি খোলায় দেদি
হবে। কত দেদি কে জানে? ঠুলি খসিয়া পড়িলে
তাকে ক্যাভেওিশ্ ল্যাবরেটরি ছাড়িয়া নৈমিষারণ্যে
আসিয়া বসিতে হইবে না ত’? সে দূরের কথা।
ততদিন ক্যাভেওিশ্ ল্যাবরেটরি চোখে ঠুলি আঁটিয়া

নৈমিষারণ্য-টুকুগুলোতে “ছাই”এর গাদাই দেখিতে থাকুন। ম্যাজিক্ ছাইএর গাদা, মাইথোলজি ছাইএর গাদা। ইত্যাদি। ২৫৫০ হাজার বছর আগেকার “বুনো”রা গুহাবাসী, জটাবলুগধারী, এমন কি, পাণিপাত্র দিগম্বর ছিল। আগুন জালিতে হয় ত’ শিখিয়াছিল, কিন্তু পাথুরে হাতিয়ার ছাড়া আর কোন রণসম্ভার জানিত না। অথচ, ফ্রান্স, স্পেন ইত্যাদি দেশের পুরাতন গুহাগায়ে কি অপূর্ণ চিত্রশিল্পনৈপুণ্য এই সব “জানোয়ার”রা বিচিত্র বর্ণসম্পদে মণ্ডিত করিয়া অজর অঙ্কর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। বুনোর কীষ্টি বলিয়া শুধু মুরুবিরানা তারিফ করিলে হইবে না। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পের সঙ্গে কোন কোন অংশ সেটা তুলনীয়। আর সেটা সখের জিনিষ ছিল না। আমাদের অতর্কিত কোন একটা ধর্ম্মাচ্ছানের (যেটা আমরা এখন “ম্যাজিক” বলিতেছি) অচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল সেটা। যাদের এটা কীষ্টি, তারা কি সত্য সত্যই “বর্ষর” ছিল? গুহাবাসী, পাণিপাত্র, দিগম্বর, “বজ্রমান” হইলেই কি সরাসরি বর্ষর হওয়া যায়? সে বর্ষরতা কি আর এক রকমের সভ্যতা নয়, যার মর্যাদাব্যাপ্তির চাবিকাটি আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না আমাদের হালফ্যাসানি বৈঠকখানার নম্বর ড্রয়ারগুলোতে? যাক—বিজ্ঞানের কথা আবার পাড়িবে। এখন আমরা দেখিতেছি যে—বিজ্ঞানের গৌড়ামিই কেবল যে সব চাইতে মারাত্মক, গৌয়ার গৌড়ামি এমন নয়; বিজ্ঞানের অজ্ঞতাও সব চাইতে মারাত্মক, আকাট অজ্ঞতা। বিজ্ঞান পরের বেলা বেজায় বিজ্ঞ; নিজের বেলায় আনাড়ী অজ্ঞ। নিজের নাড়ীটাই সে জানে না। জানিলে ভয় হইয়া যাইত।

রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি—এ-সব ক্ষেত্রেও ভয়লোচনের অভাব নেই। ডিমোক্রেসী দিনকতক জয়ডাক বাজাইল। এমনটি আর হয় না, হবার নয়। মানুষ মুক্তির কাছা চাপিয়া ধরে আর কি? এখন দেখি, ডিমোক্রেসী বিশ বাঁও জলে। অবশ্য, এখনও কেউ কেউ জয়চাকের বাঁওয়া বাজাইতে ছাড়েন নাই। ওটা নাকি মাং হইয়া গিয়াছে—It is a failure. অবশ্য, ডিমোক্রেসী প্রোভেটর এখনও “গতি” হয় নাই। সে “অধিপত্য”এর (অর্থাৎ Dictatorship-এর) মুখোশ

পরিস্রা তাওব নাচ নাচিতেছে। রাশিয়ায় লেনিন-টালিন্; ইতালীতে মুসোলিনি; জর্জিয়াতে হিটলার; এমন কি, “অন্তি-প্রগত” মার্কিণেও রুজভেল্ট। এঁরা সবাই ডিমোক্রেসীর আওজ্রাঙ্ক করিতে বসেন নাই? মুখে আওড়ান মস্তুরগুলো শুনিয়া, ভুলিবেন না। “স্বস্তিকের” লাহুন পতাকায়া, মুখে “শান্তি: শান্তি: শান্তি:”। স্বস্তিকের লাহুন রক্তের লাহুন হইতে কতক্ষণ, “শান্তি: শান্তি:” তাঁথো তাওবনুতোর “বব ববম্ বব ববম্” হইতে কত দেরি? জগৎ উৎকর্ষায় খরহরি কম্পমান। কেননা, ১৯১৪-১৮তে ভূতত্তী কাক উর্কস্কে হইয়া রক্তপান করিয়াছিল, এবার সে ভয়পান করিবে। ভাবীর আসমানী যুদ্ধে পৃথিবীটা যাতে চক্রলোকের মতন হাওয়া-জলশূন্য নিরবচ্ছিন্ন আগ্নেয়-ভস্মাচ্ছাদিত বপু হইতে পারেন, এমন বন্দোবস্ত পার্থিব পুস্তবেরা আদ্য-জল-থাইয়া করিতে বসিয়াছেন। অর্থাৎ, সশরীরে, সজ্ঞানে, পৈতৃক প্রাণটি ট্যাঁকে করিয়াও কেহ অত্র বসবাসের ইজারা পাইবেন না। “সকল ভয়নে স্বাহা”—যজ্ঞ বসিয়াছে! সক্ষে আহতি দেও।

সমাজ-নীতি, অর্থনীতি ক্ষেত্রেও হাল অথৈবচ বলশেভিজম্, ফ্যাসিজম্—এ সব পুরানো বিধি-ব্যবস্থা গুলোকে ইন্ধন করিয়া এক এক মহাযজ্ঞ শুরু করিয়া দিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে যজ্ঞ “মহামারী” যজ্ঞ হইতেছে। অনেক কিছু ভয় হইয়া যাইতেছে, ভয়বিভী মাখিয়া যে নবীন তার লেলিহান শিখাগুলোর ভেত হইতে উখিত হইতেছেন, তাঁর রুদ্রনেত্র ও বজ্রদণ্ড এখন আমরা দেখিতেছি। জানি না, তিনি শিব! দানব! রুদ্রের নেত্রায়িত্তে মদনভয় হইয়াছিল দিব্যাসিংহের বজ্রাধিকনবম্পর্শে হিরণ্যকশিপুর ক্ষীতো বিদীর্ণ হইয়াছিল। বর্তমান আবির্ভাবটি কি ম (Lust of Domination) আর হিরণ্য (Power Gold, Capitalism)—এ দুয়ের সংহারের জন্ত আপন “স্বরূপে” চোখ মেলিয়া যেদিন ইনি চাহিবে সেদিন ইনি নিজেই ভয় হইবেন না ত’? কে জ বাপু, রকম বেগতিক!

ভয়লোচনকে নানান মুষ্টিতে আমরা দেখিতে আমাদের নিজেদের নিজেদের ভেতরেই ইনি

অধিষ্ঠান করিতেছেন। এইখানে এ'র সত্যমুষ্টি। বাইরে ও'র ছায়ামুষ্টি, সজ্জাতমুষ্টি। ভেতরে না থাকিলে, বাইরেও নেই। ভেতরের projection বাইরে। ভেতরে ঐ তত্ত্বটি রহিয়াছে বলিয়া যা কিছু “আমি” দেখিতেছি, “উৎপন্ন” করিতেছি, সেটাকেই ভাঙ্গা-গড়া করিতেছি। মনন, ঈক্ষণ, কল্পনা—এ সবার মানেই তাই। “আমি” ব্রহ্মক্ষণ আছে, তত্ত্বক্ষণ এ কাজ করিতেই হইবে। বৃহদ্রক্ষণও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র রূপে “আমি” এই কাজটি করিতেছেন। তোমার আমার ক্ষুদ্র ব্রহ্মাওও সেই কাজেরই অন্ত-বহর রিহাসল চলিতেছে। প্রকৃতির “সামান্যকোভে” মহত্ত্ব বা বুদ্ধি; কিন্তু অহঙ্কারতবে না আসা পর্যন্ত (একটা Centre of Reference) ঠিক ঠিক সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের কাজ শুরু হয় না। তিনটে আলাদা করিয়া বলিতেছি, কিন্তু, তিনেই এক, একেই তিন। অর্থাৎ, রুদ্র সংহার করেন বলিয়া তাঁর স্রষ্টা “ছাই” ব্যবস্থা করিয়াছি বটে, কিন্তু সবই ছাই, সবই ভস্ম। হাঁ—উপনিষৎ বলিয়াছেন। ভস্মের মূল লক্ষণ স্রবণ করিবেন। সেটা আরও ভাল করিয়া বোঝার চেষ্টা পরে আমরা করিব। গুরুরূপী রাম দর্পণার (অর্থাৎ আত্মবিবেক) মারিয়া আমার “আমি”কে দেখাইয়া দেন। “তত্ত্বমসি” ভাবেই হোক, আর “নিত্য কৃষ্ণদাস” ভাবেই হোক। উভয়থা, তার ভেতর খুঁটা যেটি, “প্রাকৃত” যেটা, সেটা ভস্ম হইয়া যায়। তার ব্যবহারিক বন্ধন (“পশুপাশ”) গুলো, মায়ার পাশ resolved (“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিঃ” ইত্যাদি) হইয়া যায়। সেই ক্ষয়ই ভস্মত্ব। যে “আমি” “হংস” রূপে নিত্য “অস্তবহিলে”লায়তে,” তাকে “সোহংস” রূপে দেখাই দর্পণে মুখ দেখা। যে জ্যোতিঃ যাইতেছে, সে আবার ঠিকরাইয়া (reflected হইয়া) ফিরিয়া আসিতেছে। একথাটার বিস্তারও পরের এক লেখায় করিব।

এইবার ভগ্নাত্মের গুপ্ত আভ্যন্তরীণ একবার তন্মাস করিয়া দেখিব। নানান ঠাই থেকে ভস্ম কিছু কিছু আহরণ করিয়া আনি। তার পর বৃষ্টির আসলে সেটা কি চিহ্ন। একটু আগে বৃহদ্রক্ষণও আর ক্ষুদ্র ব্রহ্মাওয়ের কথা হইতেছিল। সাধনরসিকেরা আমাদের বা জীব-মাত্রেরই দেহকে অনেক সময় ক্ষুদ্র ব্রহ্মাও বলিয়া গেছেন।

তার কারণ আছে। কিন্তু সে কথা আপাততঃ থাক। আমরা ভগ্নাত্মের গল্পে অণুর ব্রহ্মাও কটাকে দেখিয়া আসিয়াছি। সেখানে দেখিয়াছি—একটা নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রের চারিদিকে এবং তারই আকর্ষণে বিধৃত হইয়া এক বা বহু ইলেকট্রন (ইউনিট নেগেটিভ ইলেকট্রিক চার্জ) গোলাকার পথে পাক খাইতেছে; পাক খাইতে খাইতে এক গোলাকার পথ হইতে আর এক গোলাকার পথে লাক মারিতেছে; সময় সময় “হঠাৎ” হইয়া উধাও হইতেছে। কেন্দ্রটাও শাস্ত সমাহিত নয়। সেখানেও জটলা। কোন কোনটাতে বা “আণ্ডনের” ফোয়ারা বাহির হইতেছে। হাউইবাজী।

এর পরের লেখায় ছবিখানা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া ফোটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ দেখিতেছি যে, অণুর জগৎ যে “ব্রহ্মাও,” সে পক্ষে সন্দেহ নেই। অতটুকু যায়গায় “দ্বীপুরুষে” সব গা-বোঁবোঁষি রহিয়াছে, ভাবিবেন না। আমাদের সৌরজগতের মতনই ঢালাও বন্দোবস্ত। প্রোটন-ইলেকট্রনদের “দেহের” তুলনায় “চরিয়া খাবার” জায়গা প্রচুর। ফাঁকা জায়গা ঢালাও। এ সবার হিসাব আমরা কিছু কিছু পাইতেছি। স্থূলের তুলনায় স্থূলের বরং বন্দোবস্ত ঢালাও বেশী বেশী। গতি, শক্তি—এ সব স্ফেলে। একটা ইলেকট্রন যে রেটে তার কক্ষে ছোটো, তার সঙ্গে তুলনা করিলে আমাদের ধরিত্রীর শূন্যপথে আবর্তনগতি পক্ষর গতি! রেডিয়ম জাতীয় পদার্থের ভেতরে যে শক্তি বা এনার্জি স্বতঃ (ঐ ফোয়ারার বা হাউইবাজীর মতন) অভিব্যক্ত হইতেছে, তার সঙ্গে আমাদের পরিচিত কোন শক্তিরই তুলনা হয় না। সমাবৃক্ষপ্রমুখেরা গণিয়া দেখাইয়াছেন যে, কেমিকাল একশনে (ধর, দহনে) যে শক্তি পুটিত (involved) থাকে, তার চাইতে বহু লক্ষগুণ শক্তি রেডিও-একটিভিটিতে সাড়া দেয়। অত শক্তি নইলে মোজা এটমের (অর্থাৎ, যেটা সচরাচর বিভাজ্য নয়) ঘর ভাঙ্গে, পোড়ে? সৌরমণ্ডলের বাইরের মণ্ডলের (“atmosphere” এর—বায়ুমণ্ডল নয়, মনে রাখিবেন) উত্তাপ কম্বে কম ৫১৭ হাজার ডিগ্রী। যত তার কেন্দ্রের দিকে যাওয়া যায়, ততই গরম হহু করিয়া বাড়িতে থাকে। কেন্দ্রের কাছাকাছি উত্তাপ নাকি নিযুতের

সংখ্যায় হিসাব করিতে হয়। কোন কোন নক্ষত্রে আরও বেশী। সূর্যের বাইরের মণ্ডলে পার্থিব ভূতগুলোর তৈজসবপু (Platinum gas ইত্যাদি) বিद्यমান। রশ্মি-বিশ্লেষণ করিয়া (Solar Spectrum এ) তা আমরা জানিতে পারি। কিন্তু, হিসাবমত, সূর্যের ভিত্তর মহলে যে ভীষণ শক্তিকণ্ডের ছবি দেখিতেছি, তাতে মনে হয়, সেখানে পার্থিব ভূতগুলোর অনেকই শুধু যে “বায়ুভূত নিবাকার” হইয়া আছেন এমন নয়; অনেকেই চিত্তায় আরোহণ করিয়া ভ্রম্য, পঞ্চদ পাইয়াছেন। অর্থাৎ, ভাঙ্গিয়া চূড়মা হইয়া আর কিছু হইয়াছেন। গোটা দুটোর “শক্তপ্রাণী” আছেন, তাঁরা অমনধারা ফার্নেসে পড়িয়াও, অমন আবর্ত ও বোম্বার্ডমেন্টের ভেতর রহিয়াও, কায়ক্লেশ টিকিয়া যান। বড় বড় গেরবুতাই (কমপ্লেক্স এটমগুলো) স্বকর আগে হাবাৎ হন; হাঁদের সাদাসিধে গডন-চলন, তাঁরা সঙ্কে লানচাল হন না। সৌরমণ্ডলে ও কোন কোন নক্ষত্রমণ্ডলে এই দহন ও ভস্মীকরণ জোরসে চলিতেছে বেজায় গরম বলিয়া চলিতেছে। ভেতর মণ্ডলে, কেন্দ্রের কাছাকাছি বেজায় গরমও বটে, বেজায় চাপ (প্রেশার)ও বটে। এখন এই যে বিরাট ভাঙ্গকাণ্ড আর ভস্মলীলা, এটা শুধু যে বিরাটের দেশেই এমন নয়; বালখিলের দেশেও বটে। অথচ, বালখিলের দেশে শক্তি যে অঙ্গুষ্ঠমাত্রবপু পরিগ্রহ করিয়াছেন, ত নয়। অর্থাৎ, বালখিলের দেশে আসিয়া আমরা যেন না ভাবি—এ লিলিপুটিয়ানদের শক্তি সামর্থ্য, গতিশক্তি সবই গণ্ডুষজলবিহারী সফরীসদৃশ! তা নয়; তাদের ধরণধারণ সব তিমিঙ্গিলিঙ্গিলতুল্য। মহাতেজা: এর, মহান্দের উত্তম, মহতী এদের পরিণতি! তা নৈলে, এটম্ যে এটম্, একটা আগ্নেয়গিরির (বৈয়াকরণ দূষবেন নব, কথাটা চলিয়াছে; আর তার বোৎপত্তিক টাক ধারিয়া তাকে টানিয়া রাখা গেল না) অগ্নিগর্ভে যে এটম্ বিশীর্ণ হই না একট মৈনাক হিমালয়ের চাপে যে এটম্ পামরা যায় না, সেই এটম্ই ফুকিয়া ভস্ম হইয়া যাইতেছে, ঐ লিলিপুটের দেশের অগ্নিকাণ্ডে! “অগ্নি” শব্দটাকে লক্ষ্যণ বড় করিয়া দেখিবেন। যাই হোক—এই বালখিল্য জগৎ যে একটা জগৎ, একটা ব্রহ্মাণ্ড, তাহা জ্ঞান সন্দেহ কি?

আমাদের এই বিরাট, স্থূল জগৎটাকেও (Material Universeটাকে) আমরা ত’ চিরদিন ব্রহ্মাণ্ড বলিয়া আসিতেছি। চারুপাঠে “ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড” পড়িয়া ছিলাম। কিন্তু তাকে ব্রহ্মাণ্ড বলিতাম কেন? ব্রহ্মা “অপ্য়,” কি না কারণ-সলিলে, বীজ নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন, সেই বীজ হইতে ক্রমে এই অণ্ড (আণ্ডা?) পয়দা হইয়াছে,—এই জন্ত কি? সলিলে বীজ, তা থেকে আণ্ডা; সেই আণ্ডা ক্রমে বড় হইতে লাগিল; তারির ভেতর, ছালোক, পৃথিবী, অস্ত্রীয়ক এই সব পরিকল্পিত। এ বৃত্তান্ত পুরাণে শুনি। উদাহরণ স্বরূপ—মহুসংহিতার গোড়াতেই। এখন বর্ধমান খাজা না হয় খাসা জিনিস। কিন্তু এই বর্ধমান আণ্ডাটি? “ছোট ডিম” বড় ডিম হইতেছেন। না হইয়া উপায় কি? ডিমের বড়তে আর তেমন লোভ বর্ণগুরুদেরও নেই; ডিম ছোটই না কি সরেশ। ভিটামিনও বেশী। ছোটর বংশ কেবল স্নেহভূমিতে কেন, আধ্যাবর্তেও নিক্ষেপ হইতে বসিল। ব্রহ্মাবর্তে, খোদ ব্রহ্মলোকেও, বোধ করি এটা বেজায় লোভের সামগ্রী। প্রজাপতি পাছে নিজের প্রসূত ডিমটি “ছোট” দেখিয়া নিজেই নিক্ষেপ করিয়া বসেন, এই ভয়েই বোধ হয় ডিম পড়িয়াই ঝটিতি বাড়িতে লাগিল—বর্ধমান হইল, “ব্রহ্মা” হইল। সাংবধান তাই বর্ধমান, আর বর্ধমান তাই বিद्यমান। আচ্ছা, এ সব কি শ্রেণ গাঁজাখুরি? নৈমিষারণ্যের সিদ্ধাশ্রমের ধোঁয়াটাকেই এতদিন আমরা গাঁজার ধোঁয়া ভাবিয়া আসিয়াছি। এখন দেখিতেছি, ক্যাভেণ্ডিশ ল্যাবরেটোরির ধোঁয়াটাও তাই।

কিছু দিন আগে, এমন কি পনের বিশ বছর আগেও, ও-দেশের জ্যোতিষী ও জড়তত্ত্ববিদেরা ভাবিতেন—এ বিরাট বিশ্বটা অসীম, অনন্ত। কোন এক দিকে “নক্ষত্রবেগে” অথবা, রশ্মিবেগে (speed of light) ছুটিয়া চল—কত কত গ্রহ, তারা, নীহারিকার জগৎ ছাড়াইয়া চলিবে; এক ছাড়াইয়া যাইবে, আর কিছু আসিয়া পড়িবে। এই রকম ধারা অফুরন্ত বাজা তব! তা হইলে, এ বিশ্ব, এ বিরাট—“ব্রহ্ম” (কি না, মহৎ বটে, কিন্তু, এটা আর “অণ্ড” মনে করা চলে না। ব্রহ্মাণ্ডের ধারণাটাই আজগবি, ছেলিমি। মাথার ওপর রাত্রিকালে

এ নক্ষত্রখচিত নীল চক্ৰাভপট্টা একটা “ডোমের” মতন দেখায়। ওটা সেই আগার ওপরকার খোলা। নীচের আদখানাও তা হইলে আছে। এই ভাবে “ব্রহ্মাণ্ডের” কল্পনা হইয়াছিল। ঐ ছায়াপথটাকে ডিম্বের একটা মত “বেড়” রূপেই দেখিতেছি না কি? পৃথিবীটা একটা আগার মতন; নিরামিষমতে (“without eggs”) কমলা-লেবুর মতন। গ্রহ-ট্রহ, সূর্য্য, তারা—গ্রাও প্রায় ঐ আকার। ধূমকেতু, নীহারিকা—এদের ভোল আলাদা। কিন্তু ধরা থাক—কোথাও বা আগা তৈরি হইতেছে, কোথাও বা আগা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এতটাও না হয় চলিল। কিন্তু সমগ্র বিরাট্ সম্বন্ধে কোনও একটা আকার কল্পনা করা যায় না। কেন না, স্পেস্ও অসীম, ভূবনও অসীম। ভূবনকে “চতুর্দশ” করা আবার কি? উপরে সাত থাক, নীচে সাত থাক—এ আবার কি? ওটা হয় ছেলেমি, নয় রূপক-টুপক একটা কিছু।

কিন্তু একি কথা শুনি আজ গণিতের মুখে, হে নব বিজ্ঞান? বিরাট্ জড় জগৎটা (Universeটা) অসীম নয়, সসীম (finite)। খুবই বিরাট্, তবু সসীম। আর এর আকার? যে দেশতড়ে বা Spaceএ এই বিরাট্ রহিয়াছে, সে স্পেস্ বন্ধ। বাঁকা ভূমি জাম, তোমার নয়ন বাঁকা, চলন বাঁকা, বাঁকা তোমার ঠাম, নাম কামও বাঁকা। সোজা কিছুই নেই। স্পেস্ বাঁকিয়া গিয়াছে এমন নয়; বাঁকিয়া আবার ঘুরিয়া আসিয়াছে। অর্থাৎ, সেই আগা! “ব্রহ্মাণ্ড” বলিতে তিনটি জিনিষ আসিয়া পড়ে না কি? প্রথম—এটা বড় হইলেও এর একটা সীমা, পরিধি আছে। দ্বিতীয়—এটা বন্ধ হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে। তৃতীয়—এটি বর্ধমান। এটি “মরিয়া” ভূমিই হয় নাই (পুরাণে মার্ত্তণ্ডের গল্প স্মরণ করিবেন)।—Stillborn নয়। জ্যাস্ত, তাজা আগা। ক্রমে বাড়িতে থাকেন। কত বড় যে হইবেন তার ঠিকানা নেই। একেবারে হালের বিজ্ঞানের ভাষায়—Universe শুধু যে Finite এমন নয়; এটা আবার Expanding। কথাটার প্রমাণ সোজা কথায় দেওয়া শক্ত। আইন্সটাইন্ ও পরবর্তীদের আঁকের খাতা পাড়িতে হইবে তা হইলে। সেটা চাটখানি কথা নয়। তবে শিষ্ট-উক্তি শুনাইতেছি।

শুনিয়া বিচার করিবেন—গাঁজা খাইত কে—স্কাশ্রম, না, ক্যাভেণ্ডিশ্ ল্যাবরেটরি?

আব্ জেমস্ জিন্স জঁদবেল জ্যোতিষী গণৎকারও ভাল, কথকও ভাল। বেতারও কথা কহিয়া থাকেন। লাখে লাখে বিকোয়’। এঁর একটা বেতারবাটা এখানে শোনাইব।—But the modern astronomer regards the universe as a finite closed space, as finite as the surface of the earth, and if he is not yet acquainted with the whole universe, he has good reason to hope that he will be before very long. We of to day no longer think of vast unknown and unsounded depths of space, stretching interminably away from us in all directions. We are beginning to think of the universe as Columbus, and after him Magellan and Drake, thought of the earth—something enormously big, but nevertheless not infinitely big; something whose limits we can fix; something capable of being imagined and studied as a single complete whole; something capable of being circumnavigated, if we like.....Scientists now believe that if we could travel straight on through space for long enough, we should come back to our starting point; we should have travelled round the universe.’ পুরাণে নানা স্থানে দেখি নারদাদি দেবধিরা ভূবন পরিক্রমা করিতেছেন। পরিক্রমার টাইম-টেবলও আইন্সটাইন্-পত্নী’র। তৈয়ারি করিয়াছেন। পুরাণে বৎসরের হুচুযামান, পিতৃমান, দেবমান, ব্রহ্মমান—এসব কথা আছে। তাঁরা রেলিটিভিটির মূল-মন্ত্র জানিতেন। কত লক্ষ কোটি বর্ষে ব্রহ্মর এক দিন হয়, তা কহিয়া দেখিবেন। বর্তমানে জ্যোতিষে “রাশ্মমান” (“Light-year”) বর্ষ চলতি কোন্ তারা হইতে আলো পৃথিবীতে আসিতে কয় বৎসর লাগে, সেটি জানিয়া বলা হয়—অমুক তারা অত “লাইট্-ইয়ার্” দূরে অবস্থিত। লাইট্ প্রতি সেকেন্ডে পোনে ত্রিলাখ মাইলের চাইতেও বেশী চলে। সূর্য্য হইতে আসার সময় মোটে আট মিনিট। এখন, হালের পরিকল্পিত ব্রহ্মাণ্ডের পরিধির হিসাব শুধুন—The circumference of the

universe is likely to lie somewhere between 8,000 million light-years and 500,000 million light-years.” স্বস্তি হিসাব নয়, তবু একটা আন্দাজ করার চেষ্টা হইতেছে ত’! যেমন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বে—পাঁচি ধোপানী বি. সি. ৫০০ অথবা এ. ডি. ৫০০এ প্রাহুভূত হইয়া কলিকলুষ জ্বালন করিয়াছিলেন। ল্যাজা মুড়ো ত’ হাতে পাওয়া গেল! আর সে যাবে কোথা? আমরাও দেখিতেছি—বিরাট ব্রহ্মের ল্যাজা মুড়ো হাতে পাইতেছি! রহস্য যাক—তবে এতে বিরাট সত্য সত্যই বানন হইলেন না। আমাদের অতিকায় দূরবীণগুলো এ পর্যন্ত এ বিরাটের দেশে যতটুকু জরিপ করিয়াছে, তাহার মাপ বোধ হয় মাত্র ১৪০ নিযুত লাইট-ইয়ার। কোথা পঞ্চলক্ষ নিযুত, আর কোথা একশ’ চাল্লিশ নিযুত। অজানার মহানিশায় এখনও বিজ্ঞানের বীক্ষণ-প্রেক্ষণ-যন্ত্রগুলো জোনাকির মতন টিপ্ টিপ্ করিতেছে! তবু ত’ অসীম নয়, অনন্ত নয়! একদিন—তার বৃকের আশা—বিজ্ঞান এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে “এক: স্ৱ্যন্তমো হস্তি” হইয়া দেদীপ্যমান হইবে।

কিন্তু মুস্তিল আছে। অণুটি না কি বর্ধমান। ব্রহ্ম শব্দের ধাতু “বৃংহ”এর এক মানে বৃদ্ধি। “ব্রহ্মাণ্ড” বলিয়া প্রাচীনরা এই বৃদ্ধিটাও বোঝাইতে চাহিতেছেন। তৎ শাস্ত্র ব্রহ্মাণ্ডকে বৃদ্ধবৃদের তুল্য ভাবিতে বলিতেছেন। বিজ্ঞানও দেখি সোপ-বাবলের নমুনা দিতেছেন। বাবলের পীঠে যদি একটা পোকা ঘুরিয়া চলে, তবে সে ঘুরিয়াই আসিবে; বাবল-ছাড়া কখনও হইবে না। স্পেসেও তাই। স্পেসে চলিতে শুরু করিয়া আমরা লক্ষ কোটি লাইট-ইয়ারে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিব; কিং স্পেস্ ছাড়া কখনও হইবে না। যাই হোক—এই বিশ্ব বৃদ্ধবৃদ্ধটা জন্মিয়াই বড় হইতে থাকে, ক্রমেই বড়। Lemaitre (একজন বেল্জিয়ান্ “গণংকার”) দেখাইয়াছেন যে—“Einstein’s universe has properties like those of a soap-bubble....As soon as it comes into existence, it starts swelling out in size, and must go on expanding indefinitely.” আশ্চর্য কথা! ভাস্কর ও ভগ্নলোচনের ভাস্কর পরীক্ষায় আমাদের এ সব আর কিছু শুনিতে হইবে।

জীবন-মরণ

শ্রীবীরেন্দ্রলাল রায় বি-এ

মরণ কোথা মরণ কোথা
জীবন যে রে উথলে ওঠে
আমার প্রাণে তোমার দানে
গন্ধভরা কুসুম ফোটে।
ভোরের পাখী উঠল ডাকি—
“জাগো জীবন মরণ বনে”
ফুলের হিয়া উচ্ছ্বসিয়া
সই পাতাল হাওয়ার সনে।
পাগল অলি কুসুম কলি
গোপন গানে জীবন ঢালে;
জাগার ছবি প্রভাত রবি
আঁকে তিলক ধরার ভালে।

জীবন ঘুমায় মরণ চুমায়
নদীর পারে সাঁঝে দূরে
প্রিয়ার সনে বৃন্দাবনে
ওই নুপুরে জীবন বুঝে।
গোপন রাতে আঁখির পাতে
ঝরে ধারা কাহার লাগি’?
অভিসারে বায়ে বায়ে
চলে কাহার শরণ মাগি!
মরণ কালো জালায় আলো
প্রেমের রূপে কবুতে বরণ;
বাঁচবি যদি প্রেমের নদী
বইছে নে রে তাহার শরণ॥



ঘণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৩১)

শরীরটা কয় দিন হইতে ভালো যাইতেছিল না। বিশ্বপতি দুই দিন কোথাও বাহির হয় নাই, ঘরেই শুইয়া পড়িয়া দিন কাটাইতেছিল।

আহারের ব্যবস্থা কাকিমার ওখানে ছিল। তিনি প্রত্যহ দু'তিনবার বাওয়া-আসা করিতেন, বিশ্বপতিকে দেখা-শোনা করিতেন।

আজকাল বিশ্বপতিকে দেখার লোকের অভাব ছিল না। তাহার অনেক টাকা হইয়াছে কথাটা খুব শীঘ্র গামের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নবীন মিত্র তাহার বয়স কথাটার উপযুক্ত পাত্ররূপে তাহাকেই নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং বিশ্বপতির নিকটে এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। কিন্তু সে হা বা না কিছুই বলে নাই। নবীন মিত্রের আশা ছিল যথেষ্ট; তিনি সেই জগুই বিশ্বপতিকে সকলের বেশী যত্ন দেখাইতেছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার পরে বিশ্বপতি একাই ঘরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়া ছিল। খানিক আগে নবীন মিত্র চলিয়া গিয়াছেন। কাকিমাও একবার সাড়া দিয়া গিয়াছেন।

বাহিরে শুক্লা দশমীর চাঁদের আলো। চারি দিক অন্ধার জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গেছে। দূরে কোথায় কোন্ নিভৃত নিকুঞ্জের আড়ালে লুকাইয়া একটা পাপিয়া অবিলাস্তু চীংকার করিতেছিল—চোখ গেল, চোখ গেল।

ঘরে লণ্ঠনটা খুব মৃদু ভাবে জ্বলিতেছিল। এক কোণে আড়ালভাবে থাকায় তাহার মৃদু আলো ঘরের মধ্যে ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাহিরের ফুট জ্যোৎস্না

মুক্ত জানালাপথে আসিয়া কতকটা বিছানার উপর কতকটা মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাতাস ঝির ঝির করিয়া জানালা দিয়া আসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত ছবির কাগজগুলোকে কাঁপাইয়া দিতেছিল।

বিশ্বপতি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল।

আজ রাত্রিটা কি সুন্দর। মনে পড়িতেছিল পুরীতে সমুদ্রতীরে এমনই জ্যোৎস্নালোকে নন্দার সঙ্গে বেড়ানোর কথা। সমুখে অনন্ত সমুদ্র। ঢেউয়ের উপর চাঁদের আলো পড়িয়া কি সুন্দর লুকাচুরি খেলা করিতেছিল। পায়ের তলায় বালুকারাশি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল। আজ যেমন জ্যোৎস্নাদীপ্ত নীলাকাশের বুকে কোথা হইতে টুকরা টুকরা সাদা মেঘ ভাসিয়া আসিয়া দৃপ্ত চাঁদের উপর দিয়া আবার কোন্ অজানা দেশে চলিয়া যাইতেছে—সেদিনও তেমনিই চলিতেছিল।

নন্দার সে কি আনন্দ! তাহার মুখের কথা সেদিন ফুরায় নাই। কলকর্ষ বিহগীর স্বায় সে কেবল সেদিন গল্প করিয়াছিল। বিশ্বপতি চলিতে চলিতে কতবার সে জ্যোৎস্নায় উজ্জল হাসিভরা মুখখানার পানে তাকাইয়া ছিল। কতবার তাহার মনে হইয়াছিল, আকাশের চাঁদ সুন্দর, না এই মুখখানি সুন্দর। তুলনায় যেন নন্দার মুখখানাই অধিকতর সুন্দর বলিয়া মনে হইয়াছিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বিশ্বপতির সমস্ত বুকখানা দলিয়া দিয়া গেল। হায় রে, সে আজ কোথায়? সে ওই চাঁদের

রাজ্যেই চলিয়া গেছে। বিশ্বপতির ব্যগ্র দুইটি বাহুর বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে। ব্যগ্র বৃকের আকুল আহ্বানে দেখা দেওয়া দূরে থাক, একটা সাড়াও দিবে না।

কিন্তু বিশ্বপতি শুনিয়াছে অন্তরের একাগ্রতাময় আহ্বান না কি অনন্তের অধিবাসীকেও চঞ্চল করিয়া তুলে,—তাহাকে ইহলোকে টানিয়া আনে। আজ সে অনন্তকে বিশ্বাস করিতে চায়। মরিলেই সব ফুরায় বলিয়া ধারণা করিতে তাহার বুক ফাটিয়া যায়। নন্দা অনন্তে আছে, তাহার সব শেষ হইয়া যায় নাই—হইতে পারে না। আজ সে প্রাণপণে বড় ব্যগ্রতায় নন্দাকে ডাকে, নন্দা কি একবার আসিয়া তাহাকে দেখা দিয়া যাইতে পারিবে না ?

নন্দা, নন্দা, কোথায় নন্দা—কোথায় তুমি ? একটাবার মুহূর্তের জ্ঞাত কি আসিতে পারিবে না ? একটাবার চোখের দেখা দিয়া যাইতে পারিবে না ? ওগো অনন্ত-বাসিনি, একটাবার মুহূর্তের জ্ঞাত ও এসো, দেখা দাও।

বিশ্বপতি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

দূরে কোথায় বাণী বাজিতেছিল। জ্যোৎস্না রাত্রে সে বাণীর স্রব বড় সুন্দর শুনাইতেছিল।

বারাণ্ডায় একটা শব্দ শুনিয়া সে চাহিল,—বোধ হয় মিত্র মহাশয় আসিয়াছেন।

কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কেহ আসিল না।

দরজার কাছ হইতে কে যেন সরিয়া গেল, ক্ষীণ আলোকে যেন তাহার শাড়ীর লাল পাড়টুকু দেখা গেল। কে যেন দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল,—বিশ্বপতি এ পাশ ফিরিতেই সে পাশে লুকাইল।

“কে, কে ওখানে—”

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।

নন্দা আসিয়াছে কি ? হাঁ, নিশ্চয়ই সে আসিয়াছে। সে ছাড়া আর কেহ নহে। বিশ্বপতিকে সে বড় ভালোবাসিত। বিশ্বপতির আহ্বানে সে তাহার বড় প্রিয় চক্ষুলোকে পর্যন্ত থাকিতে পারে নাই। সে বিশ্বপতির কাছে আসিয়াছে।

“নন্দা, নন্দা—”

বিশ্বপতি ডাকিতে লাগিল—“এদিকে এসো, সামনে এসো নন্দা। এসেছ যদি—নিষ্ঠুর মত চলে যেয়ো না।”

ধীরপদে একটা নারীমূর্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। মুহূর্ত আলোকে স্পষ্ট দেখা গেল না, মনে হইল তাহার মুখের অর্ধেকটা অবগুষ্ঠনে আবৃত।

“নন্দা—”

বিশ্বপতি একেবারে উঠিয়া বসিল।

“আমি নন্দা নই। নন্দা নেই, সে মরে গেছে। মরা মানুষ জীবন্তের রাজ্যে আসতে পারে না।”

এ কি, এ কাহার কণ্ঠস্বর ? বিশ্বপতি বিস্ময়িত নেত্রে রমণীর পানে তাকাইয়া রহিল। অশ্রুতে তাহার কণ্ঠ হইতে অজ্ঞাতেই বাহির হইল,—“জ্ঞে—”

মেয়েটি হঠাৎ তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া, তাহার পায়ের উপর একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল। আশ্রিত কণ্ঠে কাদিয়া বলিল, “না গো, বাগ্দির মেয়ে জ্ঞেও যে সোভাগ্য লাভ করেছে, আমি তাও পাই নি। আমি নন্দা নই, জ্ঞেও নই, আমি অভাগিনী কল্যাণী”—

“কল্যাণী—”

সামনে কালসাপ দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এত চমকাইয়া উঠিত না। বিশ্বপতি পা সরাইয়া লইতে গেল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িতে গেল, কল্যাণী পা ছাড়িল না। দুই হাতে পা দুখানি চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

বিশ্বপতি যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না—কল্যাণী ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই কল্যাণী—যাহাকে সে একদিন এক মুহূর্তের জ্ঞাত দেখিয়া বুঝিয়াছিল কল্যাণী কোথায় গিয়াছে, স্বপ্নসমৃদ্ধির চরম সীমায় সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সেই কল্যাণী, যাহার নাগাল পাওয়া তাহার মত লোকের পক্ষে কল্পনারও অতীত! সে আজ আবার এখানে, এই পল্লীতে—এই কুটীরে ফিরিয়াছে ?

উভয়েই নীরব। কল্যাণী কেবল কাদিতেছিল। আর বিশ্বপতি ভাবিতেছিল দূর অতীতের ও বর্তমানের কথা।

তবুও তো সে সংসার পাতাইয়াছিল। হয় তো কল্যাণীকে লইয়া সে সুখী হইতে পারিত। বাল্য প্রেমের কথা ভবিষ্যতে কোন দিন না কোন দিন তাহার মন হইতে মিলাইয়া যাইত। তাহা হয় নাই। দারুণ ঈর্ষার

কল্যাণীর হৃদয় দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল,—সে নন্দার প্রতি
খামীর আকর্ষণ সহিতে পারে নাই।

কেই বা পারে? বড় ভালোবাসার পাত্র বা
পাত্রীকে অপরের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়া
থাকিতে কে পারে? নারী আত্মহত্যা করে, স্বথের
সংসারে আশ্রয় ধরাইয়া দেয়, নিজেকে ধ্বংসের পথে
অগ্রসর করিয়া দেয়,—ইহার মূলে অনেক সময় এই
একটা কারণই থাকে না কি? মরল প্রকৃতি পুরুষ
অনেক আঘাত সহিতে পারে, অনেক ক্ষতি সহিতে
পারে; দুর্বল নারী কোনও আঘাত, কোনও ক্ষতি
সহিতে পারে না।

বিশ্বপতি বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। তখনও
বাহিরে অগ্নান চাঁদের আলো, তখনও পাপিয়া দূরে
কোথায় ডাকিতেছে—চোখ গেল, চোখ গেল।

চাহিয়া চাহিয়া চোখ জ্বালা করিতে লাগিল;
বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়া পদতলে নিপতিতা নারীর
পানে তাকাইল।

অমুতাপ? বোধ হয় তাহাই ঐখ্য। তাহার অমুপমেয়
অসীম সৌন্দর্য্যে ইহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে
নাই। দরিত্রের এই পর্ণকুটীরই তাহাকে শত বাহু মেলিয়া
ডাকিয়াছে। সে দূরে থাকিতে পারে নাই,—সহস্র বন্ধন
চুটী কোমল হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে ঘরের পানে
ছুটিয়া আসিয়াছে।

সে আশ্রয় চায়। এই ঘরে তাহার পূর্ব-স্মৃতি লক্ষ
শিকড় ছড়াইয়া জঁকিয়া বসিয়াছে। সে এখন এই স্থানে
তাহার জায়গা গড়িয়া লইতে আসিয়াছে। কিন্তু তাহা
কি আর সম্ভব হয়? কল্যাণী ভাবিয়াছে, সেই শিকড়
দিয়া সে আবার বাঁচিবার সম্ভল আহার্য্য যোগাড় করিয়া
লইবে। কিন্তু তাই কি হয়? বাহিরের আকর্ষণে সে
যখন ঝুঁকিয়াছিল, তখন সেই স্থতার মত লক্ষ বান্দন
যে ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সে দিক কি সে দেখে নাই?

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

(৩২)

“কল্যাণী,—রাঙাবউ—”

কল্যাণী চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিল। সেই

“রাঙাবউ” আহ্বান। বহু কাল সে এ ডাক শুনিতে পার
নাই। অনেক আদরের সম্ভাষণ হয় তো সে শুনিয়াছে,
কিন্তু তাহার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল কি?

একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই সে আবার বিশ্বপতির
পায়ের উপর মুখখানা রাখিল।

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটাকে অতি কষ্টে প্রশমিত করিয়া
ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “কিসের আকর্ষণে আজ
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এই দীন দরিত্রের পর্ণকুটীরে এলে
রাঙাবউ? এখানে এমন কিছুই নেই যা তোমার এতটুকু
ভৃশ্টি শাস্তি দিতে পারবে!”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “ভুল বুঝেছ গো,
আমায় তুমি ভুল বুঝেছ। আমি আমার অন্তরের ডাকে
এসেছি। এই ঘরের আকর্ষণ আমি কিছুতেই ঠেকাতে
পারলুম না। এই গাঁয়ের পথ আমার ডেকেছে, এর বাট
আমার ডেকেছে, এর আকাশ, বাতাস, গাছ, লতা আমার
ডেকেছে। এর ডাক এড়িয়ে আমি কোথায়—কেমন
করে থাকব গো, আমি কোথায় থেকে শাস্তি পাব?”

গম্ভীরভাবে বিশ্বপতি বলিল, “যারা ডেকেছে তাদের
কাছে যাও কল্যাণী। আমি তো তোমার ডাকি নি। তবে
আমার কাছে এসেছ কেন?”

“না, তুমি আমার ডাক নি। না ডাকতে এসেছি, এ
অপরাধের শাস্তি দাও। তোমার দেওয়া দণ্ড যতই কঠোর
হোক—আমি তা মাথা পেতে নেব। আমার দণ্ড দাও
গো, আমি সেই দণ্ড নিতেই এসেছি।”

সে বিশ্বপতির পায়ের কাছে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

বাস্তব হইয়া বিশ্বপতি তাহাকে ধরিবার জন্য হাতখানা
বাড়াইয়াই সরাইয়া লইল,—“আঃ, ও কি করছ কল্যাণী?
ওঠ—ছিঃ, ও রকম পাগলাশ্রী করো না।”

কল্যাণী মাথা তুলিল।

তাহার মুখ তখন বিষাদ-মলিন, গম্ভীর। বলিল,
“আমায় জিজ্ঞাসা করছ কেন এলুম? কেন এলুম সে
কথা বললে বিশ্বাস করবে কি?”

বিশ্বপতি বলিল, “আমায় কোন কথা বিশ্বাস
করানোর জন্তে তোমার এত ব্যাকুলতা কেন কল্যাণী?
আমি অতি ক্ষুদ্র, আমার ওপরে নির্ভর করাই বে তোমার
অনুচিত।”

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “আমি কোথাও থাকতে পারি নি, তাই এখানে চলে এসেছি।”

“কিন্তু যে দিন চলে গিয়েছিলে সে দিনে কি ভেবেছিলে কল্যাণী—পেছনে যাকে ফেলে চলছো, সে তোমাকে অবিরত ডাক দেবে, সেই ডাক তোমার কোথাও স্থির হয়ে থাকতে দেবে না?”

বিশ্বপতি হাত বাড়াইয়া লগ্ননের দম বশী করিয়া দিয়া ভালো করিয়া কল্যাণীর পানে তাকাইল।

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব।

বিশ্বপতি ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। বলিল, “আর রাত করছ কেন—এখন যাও।”

কল্যাণী মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। সে চোখে সর্কহারার দৃষ্টি ছুটিয়া উঠিয়াছে। যেন তাহার যাহা কিছু ছিল সব সে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

বীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ; কিন্তু আমি যাব বলে তো আসি নি, তোমার পায়ের কাছে থাকব বলে এসেছি। ভয় নেই, আমার দ্বারা তোমার এতটুকু অনিষ্ট হবে না। আমি তোমার কাছ হতে অনেক দূরে সরে থাকব। আমায় কেবল এই ঘরে থাকবার অসুখমতি দাও।”

বিশ্বপতি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল, একটা কথাও বলিল না।

কল্যাণী কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমায় এতটুকু অধিকারও দেবে না, কিন্তু চক্ষুকে তো অনেকখানিই অধিকার দিয়েছিলে? ঘৃণ্য বাগ্দীর মেয়ে হয়েও সে যা পেলে, আমি তা পাব না,—তার এতটুকু পাওয়ার দাবী করতে পারব না?”

শক্ত ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “ভুল করেছ কল্যাণী। চক্ষু গৃহত্যাগ করে গেলেও তার স্থান ছিল ঘরে—কেন না আমার জন্তেই সে গিয়েছিল। কিন্তু তুমি তো আমার জন্তে—আমায় বাঁচাতে যাও নি কল্যাণী,—আমায় সব রকমে ধ্বংস করতে তুমি চলে গেছলে। কিন্তু কি চমৎকার অভিনয় করতেই শিখেছ, আমি তাই ভাবি।

তোমার মত “ষ্টেজ ফ্রি” হতে খুব কম অভিনেত্রীই পারে। সেই জন্তেই তোমার নাম চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। চক্ষু গ্রাম ত্যাগ করে গেছে, আর সে এখানে আসে নি। আমার জন্তে সে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে, তবু সে আমার শত সহস্র অল্পনয়েও এখানে এল না। আর তুমি—তুমি কল্যাণী,—যে মুখে নিজের হাতে চুপ কালি মেখেছ, সেই মুখ দেখাতে গ্রামে ফিরে এসেছ,—তবু আবার থাকতে চাচ্ছো কি করে? মনে রেখো—এখানে তোমার এই অভিনয়ে লক্ষ হাতে করতালি পড়বে না, অগস্তি প্রাণের অর্ঘ্য তোমার পায়ের তলায় জমবে না।”

কল্যাণী বদ্ধদৃষ্টিতে বিশ্বপতির কঠিন মুখখানার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোখে এতটুকু জল ছিল না। কিন্তু তাহার আরক্তিম চোঁট দুখানা নীল হইয়া গিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল। দরজার দিকে দুই পা অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বপতির পাশে বসিয়া পড়িল। দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকিয়া আঁঠুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, পাষণ, আমি কেবল তোমার জন্তেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি, কেবল তোমার জন্তেই এই গামে আবার পা দিয়েছি। তোমার সেবা যদি করতে পাই—লোকে যে যাই বলুক—কারও কথা কাণে নেব না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে লুকিয়ে এসেছি, কাউকে দেখতে দিই নি। ওগো, আমার এমন করে নিষ্ঠুরের মত তাড়িয়ে দিয়ে না। আমায় এখানে—তোমার ঘরে এতটুকু আশ্রয় দাও। আমি কেবল তোমার কাজ করে দেব, তোমায় চাইব না।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল, “আর তা হয় না কল্যাণী, আর তা হবে না। সামনে জলন্ত আগুন নিয়ে আমি বাস করতে পারব না। আমার বুক দিন-রাত আগুন জলছে, আরও জলবে। শেষে আমার আত্মহত্যা করে সকল জালায় অবসান করতে হবে। বুঝলে কল্যাণী, তুমি যেমন আমার মিথ্যে সন্দেহ করে নিজেকে নষ্ট করেছ, আমি তোমার ওপরে সত্যিকার অভিমান নিয়েই নিজেকে ধ্বংস করেছিলাম। অনেক কণ্ঠে

আবার মাছুষ হওয়ার চেষ্টা করছি। এ সময় আমার বাধা দিয়ে না। অনেক মহাপাপ করেছে। অহুতাপ করবার অবকাশ যাতে জীবনকালের মধ্যে পাই—তাই কর। আমার আর আত্মহত্যারূপ মহাপাতকে ডুবিয়ে না।”

কল্যাণী থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “তাই ভালো, আমি চলে যাব,—তোমাকে আর পাপে ডুবাব না। কিন্তু আজ এই রাত্রে আমার এতটুকু আশ্রয় দেবে না কি? একা এই রাত্রে কোথায় যাব? কেউ আমার আশ্রয় দেবে না। অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটা,—আমি কাল ভোর হতেই উঠে চলে যাব—”

ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া শশব্যস্ত ভাবে বিশ্বপতি বলিল, “আমার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই। আজ রাত্রে তুমি এখানে এই ঘরেই থাকো, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

“কিন্তু তোমার যে অসুখ—”

শুক হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “এমন কিছু শক্ত ব্যায়াম নয়, সামান্য জর মাত্র—ওতে কিছু হবে না। আমি বারাণ্ডায় একটা মাত্র পেতে শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব এখন, তুমি ঘরে থাকো।”

কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি একটা মাত্র ও একটা বালিস লইয়া গিয়া বারাণ্ডায় রাখিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল কল্যাণী তখনও সেই ভাবে বসিয়া আছে।

বিশ্বপতি শান্তভাবে বলিল, “আজ বোধ হয় বিশেষ কিছু খাওয়া হয় নি। ওই আলমারীতে দুধ আছে, ঘরে আর কিছুই নেই। উপোস করে থেকো না, দুধটুকু খেয়ে কুঁকোর জল আছে নিয়ো। আমি এই বারাণ্ডায় রইলুম। ভয়ের কোন কারণ নেই। তুমি দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে শোও।”

সে বারাণ্ডায় চলিয়া গেল।

বাহিরে মাত্র পাতার শব্দ হইল, বিশ্বপতি যে শুইয়া পড়িল তাহাও বেশ বুঝা গেল।

কল্যাণী উঠিল না, নড়িল না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যে ব্যথার বোঝা

জমাট হইয়া বসিয়া ছিল, সে তাহা এতটুকু হালকা করিবার চেষ্টাও করিল না, অথবা উপায় খুঁজিয়া পাইল না।

বাহিরে দশমীর চাঁদ তখন ডুবিয়া গেছে, অন্ধকার ঝোপে গর্তে কোথায় লুকাইয়া ছিল, চাঁদ ডুববার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পিপাসু ব্যাঘ্রের মতই নিরীহা ধরিজীর বুকে লাফাইয়া পড়িল।

গান গাহিতে গাহিতে পাখাটা খামিয়া গেছে। অন্ধকার নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখেও বৃষ্টি বিশ্বের ঘুম জড়াইয়া আসিয়াছে। নীড়ের মাঝেই বৃষ্টি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিকটে নারিকেল গাছের একটা পাতার গোড়ার দিকে একটা পেচক আসিয়া বসিল ও বারকত ডানা নাড়িল। নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া সেই একটা তাহার অভিযোগ বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল। আকাশের গায়ে অগণন তারা ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকার ধরিজীর পানে নিশ্চক্রে তাকাইয়া ছিল। পেচকের অভিযোগ কেবল তাহাদেরই কাছে শৌচিত্তেছিল।

মধ্য রাত্ৰিতে অকস্মাৎ বিশ্বপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে হইল—ঘরের মধ্যে কল্যাণী যেন মুখে চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। সে তাহার অভিযোগ শুনাইতে চায় কাহাকে? অন্ধকার ঘরে সে কাহার পারে প্রাণের গভীর বেদনা উজাড় করিয়া ঢালিতে চায়?

রুদ্ধ স্বরে আঘাত করিয়া বিশ্বপতি ডাকিল, “কল্যাণী—রাডাবউ—”

হয় তো তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তখন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। দরজা খোলা থাকিলে হয় তো সে ভুলুষ্ঠিতা কল্যাণীর মাথাটা নিজের কোলেই টানিয়া লইত।

ভিতর হইতে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোধ হয় গভীর ঘুমের মধ্যে দুঃখপ্রদেখিয়া সে কাঁদিয়াছিল। বিশ্বপতির সাড়া পাইয়া দুঃখপ্র তাহার বিভীষিকা লইয়া সরিয়া গিয়াছে।

আপনা আপনিই কুণ্ঠিত হইয়া বিশ্বপতি নিজের মাহুরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

(৩৩)

ভোরের আলো ধরার গায়ে প্রথম চুখনরেখা আঁকিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

কাল রাত্রে কত কি ঘটয়া গেছে,—আজ ভোরের আলোয় মনে হইতেছে সে সব যেন একটা স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন নয়, এই প্রভাতের আলোর মতই সত্য। কল্যাণী আসিয়াছে,—কাল রাত্রে সে এই ঘরে বাস করিয়াছে,—এখনও ঘরের ভিতর রহিয়াছে। হয় তো এখনও ঘুমাইয়া আছে, দরজা এখনও ভিতর হইতে বন্ধ।

সূর্য উঠিয়া পড়িল। সমস্ত বারাণ্ডা, উঠান রোডে ভরিয়া গেল। একজন দুইজন করিয়া কয়েকজন প্রতিবাসীও আসিয়া পড়িলেন।

বিশ্বপতির শারীরিক ধবর লইতে তাঁহারা সকলেই উৎসুক। সে জানাইল সে ভালো আছে। তাঁহারা যে এত ভোরের তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সে জ্ঞত সে তাঁহাদের নিজের আন্তরিক রূতজ্ঞতা জানাইল।

মিত্র মহাশয় সবিস্ময়ে বলিলেন, “বাবাজি কাল সারারাত কি এই বারাণ্ডাতেই শুয়েছিলেন না কি? ঘর তো দেখছি বন্ধ, এখানে বিছানা পাতা দেখছি—”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না।

ততক্ষণে আর দু’একজনে কথাবার্তা চলিয়াছে। কাল সন্ধ্যার ট্রেণে একটা মেয়ে টেননে নামিয়াছে। একাই সে অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া গ্রামের পথে চলিতেছিল। সে মেয়েটা কে, কোথায় গেল, ইহাই লইয়া তাঁহারা বিলম্ব মাথা ঘামাইতেছিলেন।

বিশ্বপতির মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

তাঁহার থানিক পরে যখন বিদায় লইলেন, তখন সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। রুদ্ধ হারে আঘাত করিয়া সে ডাকিতে লাগিল, “কল্যাণী, কল্যাণী—রাডাবউ—”

উত্তর নাই।

ঘরে যেন মাুষ্য নাই,—ঘর এমনই নিশুন্ধ। রাত্রে তবু একটু উসখুস শব্দও পাওয়া গিয়াছিল,—আজ এতটুকু শব্দ নাই।

ব্যস্ত হইয়া বিশ্বপতি ডাকিতে লাগিল—“রাডাবউ, ওঠো—, দরজা খোল—”

তথাপি উত্তর নাই।

কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় বিশ্বপতির সারা জন্মখানা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে দরজা ছাড়িয়া

জানালায় কাছে গিয়া দেখিল কল্যাণী জানালাটিও বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আশঙ্কা যেন সত্যেই পরিণত হইয়া যায়। রুদ্ধভাবে জানালায় এতটুকু একটা ফাঁক দিয়া বিশ্বপতি ঘরের ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল।

মেঝের উপর কল্যাণী শুইয়া আছে। তাহার মুখ দেখা গেল না, সে অপর দিকে ফিরিয়া শুইয়া আছে। বিশ্বপতির শত ডাকেও সে নড়িল না।

শঙ্কিত বিশ্বপতি দুই একজন নিম্নশ্রেণীর লোককে ডাকিয়া অবশেষে দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

কল্যাণী তখনও শুইয়া। বিশ্বপতি মাথার কাছে জানালাটা খুলিয়া দিতেই এক ঝলক সৌন্দর্য আসিয়া কল্যাণীর মুখখানার উপর পড়িল।

শান্ত স্থির মুখ, সে যেন ঘুমাইয়া আছে। বিশ্বপতি তাহার কপালে হাত দিল, বুকে হাত দিল, সে দেহ বরফের মতই শীতল। নাসিকায় হাত দিয়া সে পরীক্ষা করিল তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে কি না। সকল পরীক্ষা শেষ করিয়া সে কল্যাণীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল।

দরজার নিকট হইতে কালুমিস্ত্রি সোধেগে জিজ্ঞাসা করিল, “মা লক্ষ্মী না, দা-ঠাকুর?”

বিশ্বপতি একবার শুধু তাহার পানে তাকাইল। একটা শব্দ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বিশ্বপতির কুলত্যাগিনী পত্নী কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া এখানেই আত্মহত্যা করিয়াছে। ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ যে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারটা দেখিতে ছুটিয়া আসিল।

বিশ্বপতি কোন দিকে চাহিল না, একদৃষ্টে কেবল কল্যাণীর মুখের পানেই তাকাইয়া রহিল।

অভাগিনী, সত্যই বড় অভাগিনী। স্বামীর উপর নির্দারুণ অভিমান বেশ, কেবল স্বামীকে জব্দ করিবার জন্তই সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু জব্দ করিতে গিয়া জব্দ হইল সে নিজেই; নিজের শাস্তি সুখ সে নিজেই নষ্ট করিয়াছে। সে রাগীর ঐশ্বর্য্য, সম্মান পাইয়াছিল। প্রকৃত ক্ষমতাও তাহার করতলে ছিল। তবু এই কুটীরের মায়া, স্বামীর প্রেম, গ্রামের ডাক সে ভুলিতে পারে নাই; তাই সে ঐশ্বর্য্য, সম্মান, ক্ষমতা সব ফেলিয়া দীন বেশে

সাবার স্বামীর কাছে এই কুটীরেই ফিরিয়াছে। এই কুটীরেই সে তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গেল। এইখানে তাহার অন্তরে যে প্রেম প্রথম বিকশিত হইয়াছিল, সে প্রেমের সমাধি সে এইখানে এইরূপে দিয়া গেল।

মুখের উপর তাহার কি শান্তি, কি তৃপ্তিই না ফুটিয়া উঠিয়াছে। যদিও সে তাহার প্রিয়তমের স্পর্শ পায় নাই, তবু সান্ত্বনা পাইয়াছে। সেই যে তাহার মত স্নেহাগীণী কলঙ্কিনীর পক্ষে যথেষ্ট পাওয়া।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি মুখ ফিরাইল।

কি নিদারুণ অভিশপ্ত জীবন তাহার। সে কিছই পাইল না। যাহারা তাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহারা বাই তাহার স্মৃতির জালে জড়িত হইয়াই রহিল। কল্পনায় তাহাদের দেখা মিলিবে, সম্পত্তি মিলিবে, বাস্তবে তাহারা চিরদিনের জহুই বিলীন হইয়া গেল।

ঠিক মাথার কাছেই একখানা পত্র পড়িয়া ছিল,—কল্যাণীর হাতের লেখা। কাল অনেক রাত অবধি ঘরে আলো জলিয়াছিল। সে বোধ হয় বিশ্বপতির কাগজে তাহারই পেন্সিল দিয়া তাহাকেই পত্রখানা লিখিয়া গিয়াছে।

কল্যাণী লিখিয়াছে—

আমায় তুমি ঘরছাড়া করতে চাও নিষ্ঠুর? একবার নিদারুণ অভিমানের বশে রাগে দুঃখে কেবল তোমায় কদ করার জেহেই স্বৈচ্ছায় ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলুম। আজ যখন ভুল বুঝে ফিরেছি, তখন আর কি ফিরতে পারি,—তাই কি সম্ভব? আমি এসেছি—কোথাও যাব না। এখানে আমার জায়গা, আমি এখানেই থাকব। এইখানে যে শেষ শয্যা বিছাব, তুমি যখন ঘরে আসবে তোমার মনে সেই স্মৃতিটাই দপ করে জলে উঠবে। আমার মন হতে তাড়িয়েছ, ঘর হতে তাড়াতে চাও,—পারবে না। আমি জোর করে দখল করব।

আমি মরব,—হ্যাঁ, কেউই আমায় রক্ষা করতে পারবে না। এই মাত্র তুমি আমার রক্ত দরজার ধা দিয়ে ডাকলে কল্যাণী, রাঙাবউ। মন অধীর হয়ে উঠল সে ডাকে। মনে হল—দরজা খুলে দিয়ে তোমার প্রসারিত হৃদি হাতের বাঁধনে নিজেকে ধরা দেই। কিন্তু না, আজ

রাতে তুমি হয় তো সাময়িক উত্তেজনায় আমার তোমার পাশে টেনে নেবে। রাত প্রভাতের সঙ্গে মিলবে, কি—কেবল যুগা আর অবজ্ঞা নয় কি?

তোমায় আমি হেসে করব না। তুমি যেখানে উঠেছ, আমি সেইখানেই তোমায় রাখব। তুমি জানো—তোমায় জন্মে একদিন নিজেকে ধ্বংস করেছি,—আজ প্রাণটাকেও নষ্ট করব।

আজ আমার কি মনে পড়ছে জানো? এই ঘরে প্রথম যে দিন নতুন বউ হয়ে এসে চুসলুম, সেই দিনটার কথা। ফুলশয্যা এই ঘরেই হয়েছিল সে কথা মনে পড়ে কি? হয় তো তোমায় মনে নেই, কিন্তু আমার মনে আছে। কেন না, সে দিনের স্মৃতি তুমি আজ ভুলে যেতে পারলেই বাঁচো, কারণ, সে দিনটাকে তুমি সেদিন প্রাণপণে এড়াতে চেয়েছিলে। আমি তা চাই নি; আমি চেয়েছিলুম সেই রাতটিকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করে নিতে, যার স্মৃতি চিরকালই আমার স্মৃতি-মন্দিরে উজ্জল হয়ে জলবে।

তার পর কত জ্যোৎস্নাসিক্ত রাত এসেছে। কত ফুলই কত দিন পেয়েছি। কত রাতে কত পাপিয়া কত কোকিল গান গেয়েছে। কিন্তু সে রাতটী আর পেলুম না। অনেক মুক্কা জ্বরত জীবনে পরতে পেয়েছিলুম, কিন্তু সেদিনে নিজের অনিচ্ছায় কেবল মাগের আদেশ পালন করতে যে লোহাটী তুমি নিজের হাতে আমার পরিয়ে দিয়েছিল তার মূল্য নেই। সে অমূল্য সম্পদ আজও আমি বড় যত্নে হাতে রেখেছি।

ওগো, এ ভুল তো করতুম না—যদি তখন একটীবার আমায় ডাকতে—একটীবার বলতে—“তুমি বেশ করেছ, আমার অন্তরের খবর পেয়ে এত দূরে—পুরীতে ছুটে এসেছ।” তুমি আমায় রুচ কথা বললে। আমার অন্ধ অভিমান তাই আমার নিয়ে এল সেইখানে—যেখানে আছে কেবল নিকষ কালো ঘন অন্ধকার। সেখানে, ওগো দেবতা—তুমি নেই, আছে কেবল শয়তান। আরাধ্য দেবতা, তিরস্কার করছ—কর, কিন্তু আমার এই ঘর যে আমায় ডাক দিয়েছে,—আমায় গ্রামের পথ বাট যে আমায় ডাক দিয়েছে,—আমি দূরে সরে থাকব কি করে?

আজ প্রাণ ভরে ওদের দেখে নিছি। জানালা দিয়ে দেখছি ঘুমন্ত পথটী পড়ে রয়েছে। তার এক দিকে অন্ধকার আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে, আর এক দিকে চাঁদের আলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। অদূরে ঘাট দেখা যাচ্ছে। ওইখানে বাসন মাজতে বসে কত দিন ওই গাছগুলোর পানে আনমনে তাকিয়ে থাকতুম। ঘাটের উপরকার বকুল গাছটা আজ আমার মতই রিক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওতে আজ ফুল ধরে নি, কিন্তু কত দিনই ও আমার কত ফুল উপহার দিয়েছে।

সব গেছে—কিন্তু স্মৃতি তো মন হতে মিলায় নি গো। আজ বাওয়ার বেলায় সব যে একে একে মনে জাগছে। অতি ছোট কথা—ক্ষুদ্র ঘটনাগুলোকেও তো আজ ছোট বলে মনে হচ্ছে না। দীর্ঘ পাঁচটা বছর এখানে কাটিয়েছি, সে তো বড় কম দিন নয়।

নিঃস্বল হয়ে আসি নি, স্বল নিয়েই এসেছি। তবু যে কি আশা ছিল বলতে পারি নে। মনে করেছিলুম—হয় তো স্থান পাব,—দাসীর মত এক পাশে পড়ে থাকবার মত এতটুকু স্থান কি আমার দেবে না? চন্দ্রাও তো স্থান পেত যদি সে আসত। কিন্তু সে আসে নি, কারণ তুমিই বলেছ তার লজ্জা আছে, সঙ্কোচ আছে। সে অভিনেত্রীর জীবন যাপন করে নি, তাই যে গ্রাম সে পেছনে ফেলে গেছে, সে গ্রামে সে আর আসবে না।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—তার আসবার দরকার কি? সে অনেক পেয়েছে। এত বেশী আমি যে আশা করতেও পারি নে। সে তো আমার মত সব দিয়ে কেবল ব্যর্থতাই লাভ করে নি।

ভুল বুঝে না গো,—আমি এখানে অভিনয় করে হাততালি নিতে আসি নি। যশ যথেষ্ট পেয়েছি—গৃহস্থ-ঘরের কল্যাণী বধূরূপে নয়, জ্যেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে। কিন্তু কে চেয়েছিল তা? সে দিনগুলো যে আমার জীবনের অভিযাপ, দুঃস্বপ্ন।

স্বল নিয়ে এসেছি, আমার সামনে শিশিতে রয়েছে। কতটুকু? মাত্র কয়েক বিন্দু। কিন্তু ওতেই আমার জীবন নষ্ট হবে। ওই আমার অসময়ের বন্ধু,—আমার চিরদিনের জন্তে শান্তি দেবে।

তার পর? তার পর অনন্ত লোকে অনন্ত জালা। আমি মানি—সব মানি,—ইহলোক পরলোক, স্বর্গ নরক,—সব। আজ মরণ নিশ্চিত জেনে ভাবছি—ওখানে আমার জন্তে কি শান্তি তোলা আছে, আমার আমি কি পাব।

জানি—সে জগতেও আমি তোমায় পাব না, সেখানে নন্দা তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে,—আমায় বহু দূরে থাকতে হবে। তবু আমি ছায়ার মত তোমার অম্লসরণ করব, আমি তোমায় নিজের করবই। সেদিন নন্দাকে তার সকল দাবী মিটিয়ে নিয়ে সরে যেতে হবে, চন্দ্রা বহুদূরে থাকবে, তুমি সেদিন একান্তভাবে আমারই হবে। এই আশা নিয়ে আমি লক্ষ জন্ম ঘুরব। একটা জন্মে সার্থকতা লাভ করবই, সেই আশায় আমি লক্ষ জন্ম কাটিয়ে দেব।

তোমায় মিনতি করি—আমায় একেবারে মন হতে মুছে না, আমার স্মৃতির সমাধি দিয়ে না। এই ঘরের পানে তাকাতে আমার কথা মনে করো: ভেবো—এইখানে আমি শুয়েছিলুম। জন্ম জন্ম আমি তোমার স্মৃতি বৃকে নিয়ে ফিরব, অনন্ত যন্ত্রণা সইব, তুমি আমার জন্তে এইটুকু করতে পারবে না?

বিদায়, ভোরের আর বেশী দেবী নেই,—শেষ রাতের শুকতারটি জেগে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। আমার আজ যেতেই হবে, থাকার বো নেই। আমার এই বিছানাতীর পাশে একটীবার দাঁড়িয়ে গো, এই আমার অম্লরোধ, একটীবার ডেকে—রাঙাবউ, কল্যাণী—

আমি চলার পথে তোমার সেই ডাকটী স্বল করে চলব। বিদায়—

অভাগিনী কল্যাণী।

“রাঙাবউ—কল্যাণী—”

বিশ্বপতি হঠাৎ এই অভাগিনী কল্যাণীনির মূখের উপরে বুঁকিয়া পড়িল; তাহার দুইটা চোখের জল বর বর করিয়া মৃতার মূখের উপর একপসলা বৃষ্টির মতই ঝরিয়া পড়িল।

সমাপ্ত

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সমাপ্তিকাল

অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, বিদ্যাবাচস্পতি, এম-এ

(৩)

শ্রীনিবাস আচার্যের সময় নির্ণয়

বঙ্গ-গ্রন্থকারগণের আলোচনায় সাধারণতঃ সাধাসাধন-
য়ে, ভক্তির বিকাশ, ভাবের পুষ্টি, ভক্ত ও ভগবানের
প্রকৌতুকাদিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ঐতিহাসিকের
দৃষ্টিতে তাঁহার কদাচিৎ তাঁহাদের আলোচ্য বিষয়ের
প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের গ্রন্থে ঐতিহাসিক
উপকরণ কিছু পাওয়া গেলেও তাহার সাহায্যে কোনও
নিরর্থক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া প্রায়ই দুষ্কর। অথচ,
তাঁহাদের বর্ণিত ঘটনাদি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যের
নির্ণয় সময় সময় একরূপ অপরিহার্য্যই হইয়া পড়ে। তাই,
যদি কিছু উপকরণ পাওয়া যায়, তাহার দ্বারাই তথ্য-
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতে হয়। প্রেমবিলাসাদি পুস্তকের
উক্তি হইতে শ্রীনিবাসের সময় নির্ণয় করিতে আমরাও
তরুণ চেষ্টা করিব।

বৃন্দাবনে গোবিন্দদেবের মন্দিরেই যে শ্রীজীবাদি
গোষ্ঠামিগণের সহিত শ্রীনিবাসের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল,
ইহা প্রসিদ্ধ ঘটনা (ভক্তিরত্নাকর, ৪র্থ তরঙ্গ, ১৩৭ পৃঃ।
প্রেমবিলাস, ৬ষ্ঠ বিলাস, ৬১ পৃঃ)। এই ঘটনা হইয়াছিল
রূপসনাতনের তিরোভাবের পরে। অঘরাধিপতি মহারাজ
মানসিংহই যে রূপ-সনাতনের তত্ত্বাবধানে গোবিন্দজীর
মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাও ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ ঘটনা। সুতরাং রূপ-সনাতনের তিরোভাবের
পরে গোবিন্দজীর যে মন্দিরে শ্রীজীবাদির সহিত
শ্রীনিবাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা যে মানসিংহের
নির্মিত মন্দিরই, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।
এখন দেখিতে হইবে—এই মন্দির কখন নির্মিত
হইয়াছিল।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত বিশ্বকোষ
হইতে জানা যায়, আকবর শাহের রাজত্বের ৩৪শ বর্ষে
রূপ-সনাতনের তত্ত্বাবধানে মানসিংহ গোবিন্দজীর মন্দির

নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে মোগল সম্রাট
আকবর শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং
তাঁহার রাজত্বের ৩৪শ বর্ষ হইল ১৫২০ খৃষ্টাব্দ। ডাক্তার
দীনেশচন্দ্র সেনও লিখিয়াছেন, গোবিন্দজীর মন্দিরে যে
প্রস্তর-ফলক আছে, তাহা হইতে জানা যায়, ১৫২০
খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের নির্মাণকার্য সমাধা হইয়াছিল।
ইহা হইতে বুঝা যায়, ১৫২০ খৃষ্টাব্দের (অর্থাৎ ১৫১২
শকাব্দের) পূর্বে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে যান নাই।

ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, বৈশাখ মাসের ২০শ
তারিখে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে পৌছিয়াছিলেন (৪র্থ তরঙ্গ,
১৩৭ পৃঃ)। সেই দিন রাত্রিকাল ছিল “বৈশাখী
পূর্ণিমানিষি শোভা চমৎকার (১৩৮ পৃঃ)।” পরের দিন
(অর্থাৎ প্রতিপদের দিন) প্রাতঃকৃত্য ও স্নানাদি সমাপন
করিয়া শ্রীনিবাস শ্রীজীবের সাক্ষাতে গেলেন; শ্রীজীব
তাঁহাকে লইয়া রাধাদামোদর-বিগ্রহ দর্শন করাইলেন এবং
“শ্রীরূপগোষ্ঠামীর সমাধি সেইখানে। তথা শ্রীনিবাসে
লৈয়া গেলেন আপনে ॥ শ্রীনিবাস শ্রীসমাধি দর্শন করিয়া।
নেত্রজলে ডাসে ভূমে পড়ে প্রণমিয়া ॥” (ভক্তিরত্নাকর,
৪র্থ তরঙ্গ, ১৩৯ পৃঃ)। শ্রীজীব তাঁহাকে সাধনা দিয়া
গোপাল ভট্টগোষ্ঠামীর নিকটে লইয়া গেলেন। আচ্ছা-
পান্ত সমস্ত কথাই শ্রীনিবাস তখন ভট্টগোষ্ঠামীর চরণে
নিবেদন করিয়া দীক্ষার প্রার্থনা জানাইলেন। দ্বিতীয়াতে
দীক্ষা দিবেন বলিয়া ভট্টগোষ্ঠামী অচুন্নতি দিলেন। তখন
“শ্রীজীবগোষ্ঠামী শ্রীনিবাসের লইয়া। আইলা আপন
বাসা অতি হুট হৈয়া ॥ কল্য প্রাতঃকালে শ্রীনিবাসে
শ্রীগোসাঞি। করিবেন শিষ্য জানাইলা সর্ব্বঠাঞি ॥ * * *
তার পর দিন স্নান করি শ্রীনিবাস। শ্রীজীবের সঙ্গে
গেলা গোষ্ঠামীর পাস ॥” তখন ভট্টগোষ্ঠামী—“শ্রীনিবাসে

শ্রীনাথারমণ সন্নিধান। করিলেন শিষ্ট অতি অপূর্ণ বিধান। ভক্তিরত্নাকর, ১৪৪ পৃঃ।” এ সমস্ত উক্তি দ্বারা বুঝা যায়, বৈশাখ মাসের ২০শে তারিখ পূর্ণিমার দিন শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে উপনীত হইয়াছিলেন এবং ২২শে তারিখে রুক্ষা দ্বিতীয়ার শ্রীগোপাল ভট্টগোষ্ঠার নিকটে তিনি দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, ১৫১২ শকের পূর্বে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে যান নাই। ১৫১২ শকের ২০শে বৈশাখ পূর্ণিমা ছিল না। ১৫১৩ শকের ২০শে বৈশাখও ছিল শুক্লা চতুর্থী। ১৫১৪ শকের ২০শে বৈশাখ পূর্ণিমা ছিল প্রায় ২১ দণ্ড। সেইদিন সোমবারও ছিল। ২১শে বৈশাখ মঙ্গলবার প্রতিপদ ছিল প্রায় ১৬ দণ্ড এবং ২২শে বৈশাখ বুধবার দ্বিতীয়া ছিল প্রায় ২১ দণ্ড। সুতরাং মনে করা যায় যে, ১৫১৪ শকের (১৫২২ খৃষ্টাব্দে) ২০শে বৈশাখ সোমবারেই শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে পৌছিয়াছিলেন এবং ২২শে বৈশাখ বুধবারে দ্বিতীয়ার মধ্যে তাঁহার দীক্ষা হইয়াছিল। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন—শ্রীনিবাস ১৫২১ খৃষ্টাব্দে (১৫১৩ শকে) বৃন্দাবনে পৌছিয়াছিলেন ২; কিন্তু ১৫১৩ শকের ২০শে বৈশাখ পূর্ণিমা ছিল না, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাই, ১৫১৩ শকে তাঁহার বৃন্দাবনে গমন স্বীকার করিলে ভক্তিরত্নাকরের উক্তির সহিত সঙ্গতি থাকে না।

১৫১৪ শকের পরে আবার ১৫৪১ শকের ২০শে বৈশাখ রবিবারে প্রায় ৩৭ দণ্ডের পরে পূর্ণিমা ছিল। কিন্তু এত বিলম্বে—১৫৪১ শকে—শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমন একেবারেই সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বিষ্ণুপুরের শিলালিপি হইতে জানা যায়, ১৬২২ খৃষ্টাব্দে বা ১৫৪৪ শকে রাজা বীরহাথীর মল্লেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীনিবাসের কয়েক বৎসর বৃন্দাবনে অবস্থিতির পরে গ্রন্থ লইয়া বনবিষ্ণুপুরে প্রবেশ, তার পর গ্রন্থচুরি, তার পর তৎকর্তৃক বীরহাথীরের দীক্ষা এবং তাহারও কয়েক বৎসর পরে মন্দির প্রতিষ্ঠা। শ্রীনিবাস ১৫৪১ শকে বৃন্দাবনে গিয়া থাকিলে এত সব ব্যাপারের পরে, তিন বৎসরের মধ্যে, ১৫৪৪ শকে মল্লেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা

সম্ভব নহে। সুতরাং ১৫৪১ শকে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমনও বিশ্বাসযোগ্য নহে ৩।

১৫১৪ শকের পূর্বে ১৪২৫ শকেও ২০শে বৈশাখ শুক্রবারে পূর্ণিমা ছিল প্রায় ৪২ দণ্ড। ১৪২৫ শক হই ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমন স্বীকার করিতে গেলে একটা ঐতিহাসিক ঘটন সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়। তাহা এই।

ভক্তিরত্নাকরাদি গ্রন্থ হইতে জানা যায়, রূপ-সনাতনে অপ্রকটের পরে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন; ইহা কোনরূপ মতভেদ নাই। পঞ্জিকা হইতে জানা যা আষাঢ়ী পূর্ণিমায় সনাতনের এবং জ্যৈষ্ঠ শুক্লা দ্বাদশী শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাব। ১৫১৪ শকের বৈশাখের পূর্বে তাঁহাদের তিরোভাব হইয়া থাকিলে ১৫১৩ শকে তাহার পূর্বে কোনও শকেই আষাঢ় ও জ্যৈষ্ঠ মাসে তাঁহাদের অভ্যর্থনা হইয়াছিল। ১৫১৩ শকের পৌষ ইংরেজী ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ; সুতরাং ১৫১৩ শকে আষাঢ় জ্যৈষ্ঠ পড়িয়াছে ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে; তাহা হইতে ১৫৭২ বা তৎপূর্বে রূপ-সনাতনের তিরোভাব হইয়াছে—১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা প্রকট ছিলেন না মনে করিতে হয়। কিন্তু এই অনুমান সত্য নহে। কারণ, ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে যে তাঁহারা ধরাধামে বর্তমান ছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে যে মোগ সম্রাট আকবরশাহ বৃন্দাবনে আসিয়া রূপ-সনাতনের সহি সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা ৪ কাজেই ১৪২৫ শকে বা তৎপূর্বে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবনে আগমন সম্ভব নয়। বিশেষতঃ ১৪২৫ শকে গোবিন্দজী মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; অথচ গোবিন্দজী মন্দিরে শ্রীনিবাস সর্বপ্রথম শ্রীজীবাদির সহিত মিলিত হইয়া

(৩) ১৫৩৩ শকের ২০শে বৈশাখও সূর্যোদয়ের পরে ৭০ দণ্ড পূর্ণিমা ছিল; এই বৎসরেও শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমন সম্ভব নয় কারণ, এই শকে ২২শে বৈশাখ দ্বিতীয়া ছিল না; সুতরাং ১৫৩৩ শকে বৃন্দাবন-গমন স্বীকার করিলে ২২শে বৈশাখ দ্বিতীয়ার দীক্ষার কথা সিদ্ধ হইয়া পড়ে। অধিকন্তু, ১৫৩৩ শকে শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে গেলেন ১৫৪১ শকে বীরহাথীর কর্তৃক মল্লেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা অবধি হইয়া পড়ে সুতরাং ১৫৩৩ শকে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমন সম্ভব নয়।

ছিলেন। এ সমস্ত কারণে, ১৫১৪ শকের ২০শে বৈশাখ সোমবার পূর্ণিমার দিনই শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন বলিয়া মনে করা যায়।

একুণে দেখিতে হইবে, গোশ্বামীগ্রন্থ লইয়া শ্রীনিবাস কোন্ সময়ে বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে জানা যায়, বাহাদের আদেশে ও অনুরোধে কবিরাজ-গোশ্বামী চরিতামৃত লিখিতে আরম্ভ করেন, ভৃগুর্ভগোশ্বামী ছিলেন তাঁহাদের একতম। চরিতামৃতের আদিলীলার ৮ম পরিচ্ছেদেও ভৃগুর্ভগোশ্বামীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। চরিতামৃত লিখিতে প্রায় ৮৯ বৎসর লাগিয়াছিল বলিয়া অনেকেই মনে করেন। আর পূর্বেই দেখান হইয়াছে, ১৫৩৭ শকে বা ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে চরিতামৃতের লেখা শেষ হইয়াছে। তাহা হইলে ১৬০৭ কি ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে চরিতামৃতের লেখা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় এবং আদির ৮ম পরিচ্ছেদ—বাহাতে ভৃগুর্ভগোশ্বামীর উল্লেখ আছে, তাহা—১৬০৮ কি ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে লিখিত হওয়ার সম্ভাবনা। তখনও ভৃগুর্ভগোশ্বামী প্রকট ছিলেন। ভক্তিরত্নাকরে শ্রীজীবের যে কথখানি পত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাদের প্রথম পত্রখানিতে ভৃগুর্ভগোশ্বামীর তিরোভাবের কথা লিখিত হইয়াছে; সুতরাং এই পত্রখানিও ১৬০৮ কি ১৬০৯ খৃষ্টাব্দের পরে বা কাছাকাছি কোনও সময়ে লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায়। এই পত্রে শ্রীনিবাসের প্রথম পুত্র বৃন্দাবন দাস পড়াশুনা কিছু করিতেছেন কিনা, শ্রীজীব তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। সুতরাং সেই সময় বৃন্দাবনদাসের পড়াশুনার বয়স—অন্ততঃ ৭৮ বৎসর বয়স—হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। তাহা হইলে ১৬০১ কি ১৬০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম এবং ১৬০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে শ্রীনিবাসের বিবাহ অনুমান করা যায়। গোশ্বামী গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসার অল্প কিছু কাল পরেই শ্রীনিবাসের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। সুতরাং ১৫৯৯ কি ১৬০০ খৃষ্টাব্দেই শ্রীনিবাস বিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন মনে করা যায় ৫।

(২) দীনেশবাবু বলেন, ১৬০০ খৃষ্টাব্দেই শ্রীনিবাস বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন এবং রাজা বীরহাথীরকে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

Vaisnava Literature, p. 120.

অষ্টাশ্র গ্রামাণ এই সিদ্ধান্তের অস্বকূল কি না, তাহা দেখা যাউক। বীরহাথীরের রাজত্বকালেই যে শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন, সেই বিষয়ে মতভেদ নাই। একুণে দেখিতে হইবে, কোন্ সময়ে হইতে কোন্ সময়ে পর্যন্ত বীরহাথীর রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং শ্রীনিবাসের আগমন সময়ে বীরহাথীরের বয়সই বা কত ছিল।

ভক্তিরত্নাকরাদি গ্রন্থ হইতে জানা যায়, শ্রীনিবাস গোশ্বামি-গ্রন্থ লইয়া যে সময়ে বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে বীরহাথীরের সভায় নিত্য ভাগবত পাঠ হইত; রাজা নিতাই পাঠ শুনিতেন। শ্রীনিবাস যেদিন সর্বপ্রথম রাজসভায় উপনীত হইলেন, সেই দিন রাজা তাঁহাকে ভাগবত পাঠ করার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং কোন্ স্থান পাঠ করা তাঁহার অভিপ্রেত, তাহাও বলিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝা যায়, বীরহাথীর তখন বালক মাত্র ছিলেন না; তখন তাঁহার বয়স অন্ততঃ পঞ্চত্রিশের কাছাকাছি ছিল বলিয়া অনুমান করা অস্বাভাবিক হইবে না। কারণ, তদপেক্ষা কম বয়সে নিত্য ভাগবত শ্রবণের প্রবৃত্তি সচরাচর দেখা যায় না। এই সময়ে তাঁহার রাণীর সম্বন্ধে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায়, তিনিও বালিকা বা কিশোরীমাত্র ছিলেন না। ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, গোশ্বামি-গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসার বৎসরখানিক পরে শ্রীনিবাস আবার বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে বিষ্ণুপুরে অপেক্ষা করিয়া বীরহাথীরের পুত্রকে তিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন। দীক্ষার পরে শ্রীজীব এই রাজপুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন গোপালদাস; ভক্তিরত্নাকরের মতে তাঁহার পিতৃদত্ত নাম ছিল ধাড়ীহাথীর ৬। বাহা হউক, দুম্পোয় শিশুর দীক্ষা হয় না; দীক্ষার সময়ে এই রাজপুত্রের বয়স অন্ততঃ ১৫১৬ বৎসর ছিল মনে করিলেও গ্রন্থ চুরির সময়ে তাঁহার বয়স ১৪১৫ বৎসর ছিল বলিয়া জানা যায়; তাহা হইলে ঐ সময়ে তাঁহার পিতা বীরহাথীরের বয়সও প্রায় পঞ্চত্রিশের কাছাকাছি বলিয়া মনে করা যায়। এই অনুমান সত্য হইলে ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দের

(৩) বামুড়া গেজেটারের মতে ধাড়ীহাথীর ছিলেন বীরহাথীরের পিতা। Bankura Gazetteer p. 25,

কাছাকাছি কোনও সময়ে বীরহাথীরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যায়।

একপক্ষে দেখিতে হইবে, বীরহাথীর সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক উক্তির সহিত এই সিদ্ধান্তের সঙ্গতি আছে কি না।

বনবিষ্ণুপুরে কতকগুলি প্রাচীন মন্দির আছে; তাহাদের কতকগুলিতে নির্মাণ-কাল খোদিত আছে, কতকগুলিতে নাই। যে সকল মন্দিরে নির্মাণ-কাল খোদিত আছে, তাহাদের একটীর নাম মল্লেশ্বর-মন্দির। খোদিত লিপি হইতে জানা যায়, ১৬২২ খৃষ্টাব্দে বীরহাথীর কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর কোনও লিপি পাওয়া যায় না। এই লিপি অনুসারে বুঝা যায়, ১৬২২ খৃষ্টাব্দেও বীরহাথীরের রাজত্ব ছিল।

আবার, আবুল-কজল লিখিত আকবরনামা হইতে জানা যায়, আকবরের রাজত্বের ৩৫শ বৎসরে অর্থাৎ ১৫৯১ খৃষ্টাব্দে কুতলুখাঁ-পক্ষীরদের সহিত যুদ্ধে মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ বিপন্ন হইলে হাথীর জগৎসিংহকে রক্ষা করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া আসেন। বাঁকুড়া গেজেটের হইতেও জানা যায়—আফগানগণ উড়িষ্যাদেশ জয় করিয়া কুতলুখাঁর সৈন্যদলকে যখন মেদিনীপুরেও অধিকার বিস্তার করিয়াছিল, তখন—১৫৯১ খৃষ্টাব্দে—বীরহাথীর মোগলদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। আফগান সৈন্যগণের অতিক্রান্ত নৈশ আক্রমণে মোগল সেনাপতি জগৎসিংহ যখন আত্মরক্ষার্থ পলায়ন করিতেছিলেন, তখন বীরহাথীর তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া নিরাপদে বিষ্ণুপুরে লইয়া আসেন। এ সমস্ত ঐতিহাসিক উক্তি হইতে বুঝা যায়, ১৫৯১ খৃষ্টাব্দেও বীরহাথীর বিষ্ণুপুরের রাজা ছিলেন। এই সময়ে তিনি বেশ যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন এবং নিজেও যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্ত-পরিচালনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সুতরাং এই সময়ে—১৫৯১ খৃষ্টাব্দে—তাঁহার বয়স অন্ততঃ ২৫ ২৬

বৎসর ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। এই অনুমান সত্য হইলে ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কাছাকাছি কোনও সময়ে বীরহাথীরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যায়। ভক্তিরত্নাকরাদির উক্তি হইতেও যে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাও পূর্বে দেখান হইয়াছে। সুতরাং ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে (১৫৮৭ শকে) বা তাহার কাছাকাছি কোনও সময়ে বীরহাথীরের জন্ম হইয়াছিল এবং অন্ততঃ ১৫৯১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬২২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত (১৫৯১ শক হইতে ১৫৮৮ শক পর্য্যন্ত) তাঁহার রাজত্বকাল ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় ১০।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সম্ভবতঃ ১৫৯২ কি ১৬০০

(১০) The reign of Bir Hambir fell between 1591 and 1616. Bankura Gazetteer, p. 26

হাট্টারসাহেব বলেন, বীরহাথীর ৮৬৮ মলাকে বা ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তের বৎসর বয়সে ৮৮১ মলাকে বা ১৫৯১ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনারোহণ করেন এবং ১৬২২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জাঞ্চিল বংশ রাজত্ব করেন (The Annals of Rural Bengal, by W. W. Hunter, Appendix E. p. 445).

বিষয়কোষে মল্লরাজাদের নামের তালিকা, রাজত্বকাল এবং রাজপুত্রদের নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছে এবং শেষভাগে কোনও কোনও রাজার সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণীও দেওয়া হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে বীরহাথীরের জন্ম ও রাজত্বকাল সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হাট্টারসাহেবের উক্তির অনুরূপ কিন্তু এই উক্তি নির্ভরযোগ্য নহে, তাহার কারণ, ঐতিহাসিক প্রমাণ-প্ররোণে আমরা দেখাইয়াছি। বিধিকোষ রাজবংশের তালিকায় লিখিত হইয়াছে বীরহাথীর তের বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন; ইহা সম্ভব। আমরা দেখাইয়াছি, ১৫৯১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬২২ খৃষ্টাব্দ তাহার রাজত্ব-কালের অন্তর্ভুক্ত ছিল। উহাতেই ৩১০২ বৎসর পাওয়া যায়। ১৫৯১ খৃষ্টাব্দের পরেও তাহার রাজত্ব কিছুকাল থাকি অসম্ভব নহে।

যাহা হউক, আমরা বলিমাছি, ১৫৯২ কি ১৬০০ খৃষ্টাব্দে জীবিত বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন; হাট্টারসাহেবের মত সত্য হইলেও ১৫৯১ ১৬০০ খৃষ্টাব্দ বীরহাথীরের রাজত্বের মধ্যেই পড়ে।

ঢাকা-মিউজিয়ামের কিউরেটর প্রভুত্ববিৎ শ্রীকৃষ্ণ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বলেন—পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; হাট্টার ইত্যাদির প্রাচীন মতের আলোচনা এখন অনাবশ্যক (১৯৮৩ ইং তারিখের পত্র)। এই প্রবন্ধরচনার ভট্টশালী মহাশয় আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। তজ্জন্ম তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

(৭) Bankura Gazetteer by L. S. S. O' Malley; p. 158.

(৮) Akbarnama, translated by H. Beveridge, vol. III. p. 879.

(৯) Bankura Gazetteer, p. 25. Akbarnama translated by Dowson, vol. VI, p. 86.

খৃষ্টাব্দে (১৫২১ কি ১৫২২ শকাব্দে) শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন। উপরিউক্ত আলোচনা হইতে দেখা যায়, ঐ সময়ে বীরহাথীরেরই রাজত্ব ছিল। ১৫২১ কি ১৫২২ শকে শ্রীনিবাসের বিষ্ণুপুরে আগমন বা গ্রন্থচুরি হইয়াছিল মনে করিলেই ভক্তিরত্নাকরাদির উক্তির সহিত ঐতিহাসিক প্রমাণের সঙ্গতি দেখা যায়। শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন ১৫১৪ শকে; ১৫২২ শকে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার বৃন্দাবনে অবস্থিতি হয় আট বৎসর; ইহা অসম্ভব নয়। ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়—শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে যাইয়া ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তাহার ফলে আচার্য্য উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার উপাধি লাভের পরে নরোত্তমদাস বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। তাহার পরে শ্যামানন্দ গিয়াছিলেন। তাঁহারা উভয়েও ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনজনে এক সঙ্গে ব্রজ মণ্ডলের সমস্ত তীর্থস্থানও দর্শন করিয়াছিলেন। পরে তিনজনে এক সঙ্গে দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন—ভক্তিরত্নাকর হইতে এইরূপই জানা যায়। এই অবস্থায় শ্রীনিবাসের বৃন্দাবনে অবস্থিতির কাল আট বৎসর হওয়া বিচিত্র নহে। দীনেশবাবুও বলেন, শ্রীনিবাস ৬৭ বৎসরের কম বৃন্দাবনে ছিলেন না ১১।

এ সমস্ত বৃত্তিপ্রমাণে আমাদের মনে হয়, ১৫২২ শকে (১৬০০ খৃষ্টাব্দে) বা তাহার কাছাকাছি কোনও সময়ই শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বিষ্ণুপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

বনবিষ্ণুপুরে গ্রন্থচুরির সময়ের সহিত শ্রীনিবাসের জন্ম সময়ের একটু সঙ্গত আছে। ভক্তিরত্নাকরের এক স্থলের উক্তি অনুসারে তাঁহার জন্ম সময় সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মে, তাহাতে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ লইয়া তাঁহার বন-বিষ্ণুপুরে আগমন যেন অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাই তাঁহার জন্ম সময় সম্বন্ধে একটু আলোচনাও অপরিহার্য্য।

শ্রীনিবাস যখন প্রথম বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন, ভক্তিরত্নাকরের মতে তখন তাঁহার “মধ্য যৌবন” (৪র্থ তরঙ্গ, ১৩২ পৃঃ); যুগ্মযোগে ত্রিরূপ সনাতন শ্রীজীবের নিকটে “অল্প বয়স নেত্রে ধারা নিরন্তর” বলিয়া শ্রীনিবাসের পরিচয় দিয়াছেন (ভক্তিরত্নাকর, ৪র্থ তরঙ্গ, ১৩৫ পৃঃ)। প্রেমবিলাস হইতেও জানা যায়, বৃন্দাবনযাত্রার অব্যবহিত

পূর্বে শ্রীনিবাস যখন নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, তখন দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁহাকে “অল্প বয়স অতি স্নেহময়” এবং “বালক”-মাত্র দেখিয়াছিলেন (৪র্থ বিলাস, ৩২-৪০ পৃঃ) এবং বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সেবক টেশনও তখন “উঠ উঠ বটু শীঘ্র করহ গমন” বলিয়া শ্রীনিবাসের ঘুম ভাঙ্গাইয়া-ছিলেন (৪র্থ বিলাস, ৪২ পৃঃ)। এ সমস্ত উক্তি হইতে বুঝা যায়, শ্রীজীবের সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময়ে শ্রীনিবাসের বয়স কুড়ি বৎসরের অধিক ছিল না—হয় তো ষোল হইতে কুড়ির মধ্যেই ছিল। এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ১৪২৪ শক হইতে ১৪২৮ শকের (১৫৭২-১৫৭৬ খৃষ্টাব্দের) মধ্যবর্তী কোনও সময়ই তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বৃত্তিতে হইবে।

পঞ্জিকায় দেখা যায়, বৈশাখী পূর্ণিমায় শ্রীনিবাসের আবির্ভাব। প্রেমবিলাসও তাহাই বলে (১ম বিলাস, ১১ পৃঃ)। ভক্তিরত্নাকর বলে, বৈশাখী পূর্ণিমা রোহিণী নক্ষত্রে শ্রীনিবাসের জন্ম (২য় তরঙ্গ, ৭৩ পৃঃ)। রোহিণী নক্ষত্রের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে; কারণ, বৈশাখী পূর্ণিমা কখনও রোহিণী নক্ষত্রে হইতে পারে না।

যাহা হউক, ১৪২৭-১৪২৮ শকে তাঁহার জন্ম হইয়াছে মনে করিলে, তাঁহার জীবনের অন্ত্যস্ত ঘটনা সম্বন্ধীয় উক্তিসমূহের সঙ্গতি থাকে কি না দেখা যাউক।

ভক্তিরত্নাকরাদি হইতে জানা যায়, গোস্বামি-গ্রন্থ লইয়া দেশে আসার পরে শ্রীনিবাস একবার বিবাহ করেন; তাহার কিছু কাল পরে তিনি পুনরায় বিবাহ করেন। তাঁহার ছয়টা পুত্রকন্যাও জন্মিয়াছিল। ১৪২৪-২৮ শকে জন্ম হইয়া থাকিলে গ্রন্থ লইয়া দেশে ফিরিয়া আসার সময়ে তাঁহার বয়স হইয়াছিল চব্বিশ হইতে আটাইশের মধ্যে। এই বয়সে বিবাহাদি অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে।

এস্থলে ভক্তিরত্নাকরের একটী উক্তি বিশেষ ভাবে বিবেচ্য; কারণ, শ্রীনিবাসের জন্মসময়-নির্ণয়ে এই উক্তির উপরে অনেকেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন।

ভক্তিরত্নাকর বলেন—পিতার মুখে মহাপ্রভুর কথা শুনিয়া তাঁহার চরণ দর্শনের নিমিত্ত শ্রীনিবাসের উৎকণ্ঠা জন্মে। তাই পিতৃবিয়োগের পরে তিনি পুরী রওয়ানা হন; প্রভু তখন পুরীতে ছিলেন; কিন্তু পুরীতে পৌছিবার

পূর্বেই শুনিলেন যে, মহাপ্রভু অপ্রকট হইয়াছেন। এ কথা যদি সত্য বলিয়া ধরিতে হয়, তাহা হইলে বুঝা যায়, যে বৎসর মহাপ্রভু অপ্রকট হন, সেই বৎসরেই—১৪৫৫ শকেই—শ্রীনিবাস পুরী গিয়াছিলেন। অত দূরের পথ হাঁটিয়া গিয়াছিলেন; তাই তখন তাঁহার বয়স প্রায় পনের বৎসর ছিল বলিয়া মনে করিলে প্রায় ১৪৪০ শকেই (১৫১৮ খৃষ্টাব্দেই) তাঁহার জন্ম ধরিতে হয়। তাহা হইলে বৃন্দাবনে পৌছিবার সময়ে তাঁহার—সেই “মধ্য-যৌবনের” এবং “অল্প বয়স বটুর”—বয়স ছিল ৭৫ বৎসর!! এবং ইহাও তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে, কয়েক বৎসর বৃন্দাবন বাস করার পরে দেশে ফিরিয়া প্রায় বিরাণী তিরানী বৎসর বয়সের পরে একে একে দুইটি বিবাহ করিয়া তিনি ছয়টি সন্তানের জনক হইয়াছিলেন!!! এ সকল কথা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

মহাপ্রভুর দর্শনের নিমিত্ত শ্রীনিবাসের পুরী গমনের কথা প্রেমবিলাস কিন্তু বলেন না। গৌর-নিত্যানন্দ-দ্বৈতের তিরোভাবের পরেই যে শ্রীনিবাসের জন্ম হইয়াছিল—কিন্তু পূর্বে নহে—প্রেমবিলাস হইতে তাহাই বরণ মনে হয়। ঠাকুর নরহরির রূপায় শ্রীনিবাসের গৌর-অমুরাগ আগিয়া উঠিলে তিনি গৌর-বিরহে অগীর হইয়া পড়িয়াছিলেন; তখন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—“চৈতন্য প্রভুর নাহি হৈল দরশন। নিত্যানন্দ প্রভুর নাহি দেখিল চরণ॥ অদ্বৈত আচার্য্য রূপ আর না দেখিল। স্বরূপ, রায়, সনাতন, রূপ না পাইল ॥ ১২

(১২) এই পয়ার হইতে মনে হয়, রূপ-সনাতনেরও তিরোভাবের পরে শ্রীনিবাসের জন্ম। কিন্তু তাহা নহে। যে সময়ে শ্রীনিবাস উক্তরূপ খেদ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে তৎকালীন বৈষ্ণব-মহাস্বাদিগের বিশেষ সংবাদ তিনি রাখিতেন বলিয়া প্রেমবিলাস হইতে জানা যায় না; তখন তাঁহার তদনুকূল বয়সও ছিল না। উপনয়নের কিছু কাল পরেই ঠাকুর নরহরির রূপায় গৌর-প্রেমের দ্বারা শ্রীনিবাস উক্তরূপ আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তখন তিনি মনে করিয়াছিলেন, রূপ-সনাতনও বৃথি প্রকট ছিলেন না। কিন্তু ওগুহুর্ভেই আকাশবাণীতে তিনি জানিতে পারিলেন, রূপ-সনাতন তখনও প্রকট ছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের তিরোভাবের বেশী বিলম্ব ছিল না। “বৃন্দাবনে রসশায়ী রূপ সনাতন। লিখিয়াছেন—‘দুই ভাই ভোমার কারণ। * * শীঘ্র যাহ যদি ভূমি পাবে দরশন। বিলম্ব হইলে দুইভাইর দর্শন না পাবে। (প্রেমবিলাস, ৪র্থ বিলাস, ২৯ পৃঃ)।”

ভক্তগণ সহিতে না শুনিল সঙ্কীর্ণন। হইল পাণ্ডিত্য জন্ম নহিল তখন॥ উর্দ্ধ মুখ করি অনেক করে আর্তিনাদ। পক্ষাৎ জন্ম দিয়া বিধি কৈল স্বধবাদ॥ (প্রেমবিলাস, ৪র্থ বিলাস, ২৮ পৃঃ)।” এ সকল উক্তি হইতে মনে হয়, গৌর-নিত্যানন্দ-দ্বৈতের তিরোভাবের পরেই শ্রীনিবাসের জন্ম হইয়াছিল।

বনবিষ্ণুপুরে গ্রন্থ চুরির পরে দেশে ফিরিয়া আসার সময়ে বা তাহার অল্প কাল পরেও যে শ্রীনিবাসের বয়স যৌবনের সীমার মধ্যেই ছিল, প্রেমবিলাস ও ভক্তিরত্নাকর হইতেও তাহা জানা যায়। ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়—যাজিগ্রামে ফিরিয়া আসার পরে শ্রীনিবাস সরকার-নরহরি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শ্রীধণ্ডে গেলে সরকার-ঠাকুর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—কিছু কাল যাজিগ্রামে থাকিয়া তোমার মায়ের সেবা কর; আর “বিবাহ করহ বাপ এই মোর মনে। * * শুনি শ্রীনিবাস পাইলেন বড় লাজ॥ শ্রীঠাকুর নরহরি সব তত্ত্ব জানে। ঘুচাইল লাজাদি কহিয়া কত তানে॥ (৭ম তরঙ্গ, ৫২৪ পৃঃ)।” শ্রীনিবাস তখন যদি বিরাণী তিরানী বৎসরের বৃদ্ধ হইতেন, তাহা হইলে সরকার-ঠাকুর উপযাচক হইয়া তাঁহাকে বিবাহের উপদেশ দিতেন না; এবং বিবাহের প্রস্তাবেও শ্রীনিবাস লজ্জিত হইতেন না। বিবাহের প্রস্তাবে এরূপ লজ্জা যৌবন-সুশভ লজ্জামাত্র। প্রেমবিলাস হইতে আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। খণ্ডবাসী রঘুনন্দন ও শুলোচন ঠাকুর এক উৎসব উপলক্ষে যাজিগ্রামে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহারা শ্রীনিবাস “আচার্য্যের প্রতি কহে হাসি হাসি॥ যদি যাজিগ্রামে রহ সাধ আছে মনে। পাণিগ্রহণ কর ভাল হয়েত বিধানে॥” তার পর সেই গ্রামের ভূম্যধিকারী বিপ্র গোপালদাসের কস্তার সহিত শ্রীনিবাসের বিবাহ হয়। ইহা হইল তাঁহার প্রথম বিবাহ। তার পরে বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী গোপালপুরে রঘু চক্রবর্তীর কস্তা পদ্মাবতীকে তিনি দ্বিতীয়বারে বিবাহ করেন। এই বিবাহ-ব্যাপারে একটু রহস্য আছে। পদ্মাবতী নিজেই আচার্য্য-ঠাকুরকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন; আচার্য্যের নিকটে আশ্রয়ান করার নিমিত্ত তিনি এতই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন যে, লজ্জা-সরম ত্যাগ করিয়া পদ্মাবতী নিজেই স্বীয় “পিতারে

কহিল যদি কর অবধান। আচার্য-ঠাকুরে মোরে কর
সম্প্রদান ॥ (১৭শ বিলাস, ২৪২ পৃঃ)।” প্রায় নব্বই
বৎসরের যুদ্ধের সঙ্গে নিজের বিবাহের নিমিত্ত একজন
সুন্দরী কিশোরীর এত আগ্রহ জন্মিতে পারে বলিয়া
বিশ্বাস করা যায় না। আচার্য তখনও যুবক ছিলেন,
ইহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

যাহা হউক, এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের তিরোভাব-
সময়-সম্বন্ধেও একটু আলোচনা দরকার। প্রেমবিলাস
ও ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, আগে সনাতন
গোষ্ঠামীর, তার পরে রূপ-গোষ্ঠামীর তিরোভাব।

কেহ কেহ বলেন, ১৪৮০ শকে (১৫৫৮ খৃষ্টাব্দে)
সনাতনের তিরোভাব হইয়াছিল; কিন্তু একথা বিশ্বাস-
যোগ্য নহে। কারণ ১৪৯৫ শকেও যে তাঁহার প্রকট
ছিলেন, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে
(১৪৯৫ শকে) মোগল সম্রাট আকবর শাহ শ্রীকৃষ্ণাবনে
আসিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, ইহা
প্রসিদ্ধ ঘটনা ১৩।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৫১২ শকে রূপ-সনাতনের
তত্ত্বাবধানে মহারাজ মানসিংহ কতক গোবিন্দজীর মন্দির
নির্মিত হইয়াছিল; ইহাতে বুঝা যায়, ১৫১২ শকেও
তাঁহার প্রকট ছিলেন। আবার ১৫১৪ শকের বৈশাখ
মাসে শ্রীনিবাস যখন বৃন্দাবনে পৌছিয়াছিলেন, তখন
তাঁহার অগ্রকট হইয়াছিলেন। সুতরাং ১৫১২ ও ১৫১৪
শকের মধ্যেই তাঁহাদের তিরোভাব হইয়া থাকিবে।

ভক্তিরত্নাকর হইতে জানা যায়, শ্রীনিবাস প্রথম বার
মথুরায় প্রবেশ করিয়াই শুনিলেন, পথিক লোকগণ
বলাবলি করিতেছে—“এই কত দিনে শ্রীগোসাঞি
সনাতন। মোসভার নেত্র হইতে হৈলা অদর্শন ॥ এবে
অগ্রকট হৈলা শ্রীকৃষ্ণ গোসাঞি। দেখিয়া আইছ সে
দুঃখের অন্ত নাই ॥ (৪র্থ তরঙ্গ, ১৩৩ পৃঃ)।” ইহা
হইতে বুঝা যায়, শ্রীনিবাসের মথুরায় পৌছিবার অল্প
পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাব হইয়াছে, এবং তাহার অল্প
আগেই শ্রীসনাতনেরও তিরোভাব হইয়াছে। প্রেমবিলাস
কিন্তু সময়ের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণই দিতেছেন। প্রেম-

বিলাস হইতে জানা যায়, শ্রীনিবাস যেদিন বৃন্দাবনে
পৌছিয়াছেন, তাহার চারি দিন পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের এবং
তাহারও চারি মাস পূর্বে শ্রীসনাতনের তিরোভাব
হইয়াছিল (৫ম বিলাস, ৫৫-৫৭ পৃঃ)। একথা সত্য
হইলে ১৫১৪ শকের বৈশাখে (১৫২২ খৃষ্টাব্দে) শ্রীকৃষ্ণের
এবং ১৫১৩ শকের মাঘে সনাতনের তিরোভাব হইয়াছিল
মনে করা যায়। কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে,
১৫১৪ শকের ২০শে বৈশাখ শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে
গিয়াছিলেন।

কিন্তু পঞ্জিকা হইতে জানা যায়, আবার পূর্ণিমা
শ্রীসনাতনের এবং শ্রাবণ শুক্লাদশমীতে শ্রীকৃষ্ণের
তিরোভাব। তাঁহাদের তিরোভাবের সময় হইতেই
উক্ত দুই তিথিতে বৈষ্ণব-সমাজ তাঁহাদের তিরোভাব
উৎসব করিয়া আসিতেছেন। তাই প্রেমবিলাসের উক্তি
অপেক্ষাও ইহার মূল্য বেশী—ইহা চিরাচরিত প্রধার
উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই মনে করিতে হইবে, ১৫১৩
শকের (১৫২১ খৃষ্টাব্দের) আবার পূর্ণিমা
শ্রীপাদ সনাতনের এবং শ্রাবণ শুক্লাদশমীতে শ্রীপাদ রূপগোষ্ঠামীর
তিরোভাব হইয়াছিল ১৪।

১৪৩৬ শকে মহাপ্রভু রামকেলিতে আসিয়াছিলেন।
তখন সনাতন গোষ্ঠামীর বয়স চল্লিশের কম ছিল বলিয়া
মনে হয় না। সুতরাং ১৩৯৬ শকে বা তাহার নিকটবর্তী
কোনও সময়ে জন্ম হইয়া থাকিলে ১৫১৩ শকে তাঁহার
বয়স হইয়াছিল প্রায় ১১৭ বৎসর। শ্রীকৃষ্ণের বয়স দুই
তিন বৎসর কম হইতে পারে। এত দীর্ঘ আয়ুষ্কাল
তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। অদ্বৈত-প্রকাশ হইতে
জানা যায়, অদ্বৈত-প্রভুও সওরা-শত বৎসর প্রকট
ছিলেন।

নরোত্তম ও শ্রামানন্দ শ্রীনিবাস অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ
বলিয়াই মনে হয়। তাঁহাদের তিনজনের দেশে ফিরিয়া
আসার প্রায় বৎসর দুই পরেই বিখ্যাত ধেতুরীর মহোৎসব
হইয়াছিল বলিয়া ভক্তিরত্নাকর পড়িলে মনে হয়। খুব

(১৪) নীলেশবাবু বলেন—১৫১১ খৃষ্টাব্দের (১৫১৩ শকের)
কাছাকাছি কোনও সময়ে রূপ-সনাতনের তিরোভাব হইয়াছিল।
Vaisnava Literature, p. 40.

সম্ভব ১৫২৩ ও ১৫২৪ শকের (১৬০১-১৬০২ খৃষ্টাব্দের) মধ্যে কোনও সময়ে এই মহোৎসব হইয়া থাকিবে ১৫।

এইরূপে দেখা যায়, ভক্তিরত্নাকরাদি গ্রন্থে নির্ভরযোগ্য যে সমস্ত উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সহিত— উপরের আলোচনার শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের সময় সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহার অসঙ্গতি কিছু নাই। বিশেষতঃ রাজা বীরহাষীরের রাজত্বের সময়, মানসিংহ কর্তৃক গোবিন্দজীর মন্দির-নিৰ্ম্মাণের সময় এবং শ্রীবন্দাবনে রূপ-সনাতনের সহিত মোগল-সম্রাট আকবর শাহের সাক্ষাতের সময়—এই তিনটি সময় ইতিহাস হইতেই গৃহীত হইয়াছে, অল্পমান বা বিচার-বিতর্ক দ্বারা নির্ণীত হয় নাই—সুতরাং সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য। আর শ্রীনিবাসের সময়-নির্ণয়মূলক আলোচনাও এই তিনটি সময়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জ্যোতিষের গণনার সাহায্যও সময় সময় লওয়া হইয়াছে। এইরূপ আলোচনা দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কিছু থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না।

যাহা হউক, শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের সময় সম্বন্ধে আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, তাহার সার মর্ম্ম এই— ১৫৭২-৭৬ খৃষ্টাব্দে (১৪৯৪-৯৮ শকে) তাহার জন্ম, ১৫১৪ শকের ২০শে বৈশাখ পূর্ণিমা তিথিতে (১৫০২ খৃষ্টাব্দে) তাহার বৃন্দাবনে আগমন এবং ১৫২২-১৬০০ খৃষ্টাব্দে (১৫২১-১৫২২ শকে) গোবিন্দ-গ্রন্থ লইয়া তাহার বনবিষ্ণুপুরে আগমন হইয়াছিল।

এক্ষণে নিঃসন্দেহেই জানা যাইতেছে, ১৫০৩ শকে বা ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে বীরহাষীরের দস্তাদল কর্তৃক গোবিন্দগ্রন্থ অপহরণের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ১৫০৩ শকে গ্রন্থ লইয়া শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন ত্যাগ স্বীকার করিতে হইলে তাহারও ৭৮ বৎসর পূর্বে—১৪২৪ কি ১৪২৬ শকে অর্থাৎ ১৫৭৩ কি ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে—তাহার বৃন্দাবন গমনও স্বীকার করিতে হয় এবং তাহারও পূর্বে রূপ-সনাতনের অগ্রকটও স্বীকার করিতে হয়; কিন্তু ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর শাহের বৃন্দাবন গমন সময়ে এবং ১৫২০

খৃষ্টাব্দে মানসিংহ কর্তৃক গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ সময়েও যে তাহার প্রকট ছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বিশেষতঃ ১৫০৩ শকে বা ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে বীরহাষীরও বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই; সুতরাং ঐ সময়ে তাহার নিয়োজিত দস্তাদল কর্তৃক গ্রন্থ চুরি এবং তাহার রাজ-সভায় ভাগবত-পাঠও সম্ভব নয়।

যাহারা মনে করেন, ১৫০৩ শকেই শ্রীনিবাস গোবিন্দ-গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে বনবিষ্ণুপুরে আসিয়াছিলেন, ভক্তিরত্নাকরের দুইটি উক্তি তাহাদের অস্বকূল। এই দুইটি উক্তি সম্বন্ধে একটু আলোচনা আবশ্যক।

একটি উক্তি এইরূপ। গোবিন্দ-গ্রন্থ লইয়া বৃন্দাবন হইতে আসার প্রায় এক বৎসর পরে শ্রীনিবাস যখন দ্বিতীয়বার বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন শ্রীজীবগোবিন্দ তঁাহাকে “শ্রীগোপালচম্পু গ্রন্থারম্ভ শুনাইলা। (২ম তরঙ্গ, ৭৭ পৃঃ)।” এই উক্তির মর্ম্ম এইরূপ বলিয়া মনে হয় যে—ঐ সময়ে বা তাহার কিছু পূর্বেই শ্রীজীব গোপালচম্পু লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ষটটুকু লেখা হইয়াছিল, ততটুকুই তিনি শ্রীনিবাসকে পড়িয়া শুনাইলেন। ১৫০৩ শকে যদি শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বিষ্ণুপুরে আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে ইহা ১৫০৪ শকের কথা। ১৫১০ শকে পূর্বেচম্পুর লেখা শেষ হইয়াছিল; সুতরাং ১৫০৪ শকে তাহার আরম্ভ অসম্ভব নয়।

অপর উক্তিটি এইরূপ। ভক্তিরত্নাকরের ১৪শ তরঙ্গে ১০৩৩ পৃষ্ঠায় শ্রীনিবাসের নিকটে লিখিত শ্রীজীবের যে পত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত হইয়াছে—“অপরঞ্চ। * * * * সম্প্রতি শ্রীমদুত্তর-গোপালচম্পু লিখিতান্তি, কিন্তু বিচারিতব্যান্তি ইতি নিবেদিতম্।—সম্প্রতি উত্তর-গোপালচম্পু লিখিত হইয়াছে; কিন্তু এখনও বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।” এই পত্রে শ্রীনিবাসের পুত্র বৃন্দাবনদাসের প্রতি এবং তাহার ভ্রাতা ভগিনীদের প্রতি আশীর্বাদ জানান হইয়াছে। ১৫১৪ শকের বৈশাখ মাসে উত্তর-গোপালচম্পুর লেখা শেষ হয়। পত্রে “উত্তরচম্পু সম্প্রতি লিখিত হইয়াছে। ১৫০৩ শকে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিয়া থাকিলে ১৫১৪ শকে শ্রীনিবাসের পুত্রকন্যার জন্ম অসম্ভব

(১৫) দীনেশবাবু বলেন ১৬০২ ও ১৬০৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে খেড়ুরী মহোৎসব হইয়াছিল। Vaisnava Literature, p. 127.

নয়। কিন্তু ১৫২১-২২ শকে দেশে কিরিয়া আসিয়া থাকিলে গোপালচন্দ্র সম্বন্ধে ভক্তিরত্নাকরের উল্লিখিত উক্তির বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

উল্লিখিত উক্তির মধ্যে প্রথম উক্তিটা ভক্তিরত্নাকরের গ্রন্থকারের কথা; উহা কিম্বদন্তীমূলকও হইতে পারে, প্রাক্ষিপ্তও হইতে পারে। কিন্তু শেষোক্ত কথাটা পাওয়া যায় শ্রীজীবের পত্রে; তাই ইহাকে সহজে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তবে এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের কারণও ভক্তিরত্নাকরেই পাওয়া যায়। তাহা এই।

যে পত্রে ঐ কথা করুটি আছে, তাহা হইতেছে ভক্তিরত্নাকরে উক্ত দ্বিতীয় পত্র। প্রথম পত্রখানি যে দ্বিতীয় পত্রের পূর্বে লিখিত, তারিখ না থাকিলেও তাহা পত্র হইতেই জানা যায়। প্রথমতঃ, প্রথম পত্রে শ্রীনিবাসের পুত্র কেবল বৃন্দাবনদাসের প্রতিই শ্রীজীব আশীর্বাদ জানাইয়াছেন; কিন্তু দ্বিতীয় পত্রে বৃন্দাবনদাসের ভ্রাতা-ভগিনীদের প্রতিও আশীর্বাদ জানাইয়াছেন; ইহাতে মনে হয়, প্রথম পত্র লেখার সময়ে বৃন্দাবনদাসের ভ্রাতা-ভগিনীদের কথা শ্রীজীব জানিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম পত্রে লেখা হইয়াছে—“হরিনামামৃত ব্যাকরণের সংশোধন কিঞ্চিৎ বাকী আছে, বর্ষাও আরম্ভ হইয়াছে; তাই তখন তাহা বঙ্গদেশে প্রেরিত হইল না।” দ্বিতীয় পত্রে লিখিত হইয়াছে—“পূর্বে আপনার (শ্রীনিবাসের) নিকটে যে হরিনামামৃত ব্যাকরণ পাঠান হইয়াছে, তাহার অধ্যাপন যদি আরম্ভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভাঙ্গুরত্বাদি অমুদারে ভ্রমাদির সংশোধন করিয়া লইবেন।” প্রথম পত্রে শ্রীজীবরূপে সংশোধনের কথা আছে; সংশোধনের পরেই তাহা বাঙ্গালায় প্রেরিত হইয়াছে; তাহার পর দ্বিতীয় পত্র লিখিত হইয়াছে। সুতরাং প্রথম পত্রের পরেই যে দ্বিতীয় পত্র লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, গোপালচন্দ্র সম্বন্ধে প্রথম পত্রে লিখিত হইয়াছে—“উত্তরচন্দ্রের সংশোধন কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট আছে; সম্প্রতি বর্ষাও আরম্ভ হইয়াছে; তাই পাঠান হইল না। দৈবাকুল হইলে পরে পাঠান হইবে। (ভক্তিরত্নাকর, ১০৩ পৃঃ)।” ভাদ্র মাসে এই পত্র লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্রের প্রথম ভাগে

আমাদাসাচার্য্য নামক জনৈক ভক্তের নাম উল্লেখ করিয়া শ্রীজীব লিখিয়াছেন—“সম্প্রতি শোধয়িত্বা বিচার্য্য চ বৈষ্ণব-তোষণী-দুর্গমসঙ্গমিনী-শ্রীগোপালচন্দ্র পুস্তকমনি তত্রামিভিনীয়মানানি সন্তি।”—বিচারমূলক সংশোধনের পরে বৈষ্ণবতোষণী, দুর্গমসঙ্গমণী, এবং গোপালচন্দ্র যে আমাদাসাচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত হইয়াছে, তাহাই এ স্থলে বলা হইল। প্রথম পত্রে লিখিত উত্তরচন্দ্রের সংশোধনের কিঞ্চিৎ অবশেষের কথা স্মরণ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, পূর্বচন্দ্র ও উত্তরচন্দ্র উভয়ই অর্থাৎ সমগ্র গোপালচন্দ্র গ্রন্থই—আমাদাসাচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত হইয়াছিল; পূর্বচন্দ্র বা উত্তরচন্দ্র না লিখিয়া তাই শ্রীজীব দ্বিতীয় পত্রে “শ্রীগোপালচন্দ্রই” লিখিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়—এই দ্বিতীয় পত্রেরই শেষভাগে “অপরূপ” দিয়া লিখিত হইয়াছে—“সম্প্রতি শ্রীমদুত্তর গোপালচন্দ্র লিখিতান্তি, কিন্তু বিচারয়িতব্যান্তি ইতি নিবেদিতম্।” প্রথম পত্রে শ্রীজীব লিখিলেন—সংশোধনের অল্প বাকী, এত অল্প বাকী যে, ইচ্ছা করিলে তখনই সংশোধন শেষ করিয়া পাঠাইতে পারিতেন; বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া পাঠাইলেন না; সুতরাং গ্রন্থের লেখা যে তাহার অনেক পূর্বেই শেষ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় পত্রের প্রথমার্শের উক্তিও ইহার অঙ্গুল। কিন্তু শেষার্শে লেখা হইল—উত্তরচন্দ্রের লেখা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, বিচারমূলক সংশোধনের তখনও আরম্ভ হয় নাই। এরূপ পরস্পর-বিরুদ্ধ উক্তি শ্রীজীবের পক্ষে সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। অধিকন্তু এই উক্তি সত্য হইলে দ্বিতীয় পত্র ১৫১৪ শকে (উত্তরচন্দ্রসমাপ্তির বৎসরে) লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে হয় এবং ১৫১৪ শকেই শ্রীনিবাসের পুত্র-কন্যাও জন্মিয়াছিল বলিয়াও মনে করিতে হয়। কিন্তু ১৫১৪ শকের পূর্বে যে শ্রীনিবাসের বৃন্দাবন-গমনই সম্ভব নয়, তাহা পূর্ব আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে। তাই আমাদের মনে হয়, ভক্তিরত্নাকরে উক্ত দ্বিতীয় পত্রের শেষার্শে “সম্প্রতি শ্রীমদুত্তর-গোপালচন্দ্র লিখিতান্তি” ইত্যাদিরূপে যাহা লিখিত আছে, তাহা প্রাক্ষিপ্ত, অথবা লিপিকর প্রমাদবশতঃ অল্প কোনও ভ্রমের স্থলে তাহাতে “শ্রীমদুত্তরগোপালচন্দ্র” লিখিত হইয়াছে।

বাহা হউক, পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে বুঝা গেল—
যে তিনটি অমুমানকে তিষ্ঠি করিয়া কেহ কেহ
বলিয়াছেন, ১৫০২ শকেই চরিতামৃতের লেখা শেষ
হইয়াছিল, সেই তিনটি অমুমানের একটিও বিচারসহ
নহে; অর্থাৎ শ্রীনিবাসের সঙ্গে প্রেরিত গোস্বামি-গ্রন্থের
মধ্যে ঐচ্ছিকচরিতামৃত ছিলনা, বিষ্ণুপুরে গ্রন্থ চুরির
সংবাদপ্রাপ্তিতে কবিরাজ-গোস্বামীও অন্তর্দান প্রাপ্ত হন
নাই এবং ১৫০৩ শকেও শ্রীনিবাস গ্রন্থ লইয়া বনবিষ্ণুপুরে
আসেন নাই।

এই হইতে পারে—উক্ত অমুমান তিনটি সত্য না
হইলেই কি সিদ্ধান্ত করা যায় যে, ১৫০৩ শকে
চরিতামৃতের লেখা শেষ হয় নাই? ১৫০৩ শকে
চরিতামৃত শেষ হইয়া থাকিলেও শ্রীনিবাসের সঙ্গে তাহা
প্রেরিত না হইতে পারে। এ কথাই উত্তরে ইহাই বলা
যায় যে—চরিতামৃতের সমাপ্তিকালসম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত উক্ত
তিনটি অমুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত নহে। প্রবন্ধের

প্রথম ভাগেই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ১৫০৭ শকেই গ্রন্থ
শেষ হইয়াছিল; আর পূর্ববর্তী আলোচনার প্রসঙ্গক্রমে
ইহাও দেখান হইয়াছে যে, চরিতামৃত শেষ করার সময়
—এমন কি, মধ্যলীলার লিখন আরম্ভ করার সময়ই—
কবিরাজ-গোস্বামীর যত বয়স ছিল, ১৫০৩ শকের কথা
তো দূরে, ১৫২১—২২ শকে শ্রীনিবাস যখন গোস্বামি-গ্রন্থ
লইয়া বৃন্দাবন হইতে কিরীয়া-আসিয়াছিলেন, তখনও
তাহার (কবিরাজ-গোস্বামীর) তত বয়স হয় নাই;
সুতরাং ১৫২১—২২ শকেও চরিতামৃতের আরম্ভ হইয়াছিল
বলিয়া মনে করা যায় না।

চরিতামৃত-সমাপ্তির পরে কবিরাজ-গোস্বামী বৈষ্ণৱ
দিন প্রকট ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থসমাপ্তির
সময়ে তাহার বয়স আশী-নব্বই-এর মধ্যে ছিল বলিয়াই
অমুমান করা যায়। সুতরাং ১৪৫০ শকের বা ১৫২৮
খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনও সময়েই তাহার জন্ম হইয়া
ছিল বলিয়া অমুমান করা চলে।

তাই-হাজ (I has)

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৪

পথে একটিও মিছের মুখ মেলেনা,—কোনো পীঠস্থানেই
পর্যচিত পাইনা।—বারুণী, সোনপুর, ছাপরা, কোথাও
না।—দূর করো, মহাপ্রস্থানযাত্রীর আবার এ মোহ
কেনো? ঠাকুর বলতেন,—নারকোল গাছের বালদো
খসে গেলেও দাগটা থাকে, বোধ হয় তাই। ও কিছুর নয়
—মরা দাগ।

কানী সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। ট্রেন প্রটকর্মে
শৌছতেই একেবারে সরলমিনে শুভদৃষ্টি—গুরুদেবের
সঙ্গে। তেতরে হাড়গুলো পর্যন্ত নড়ে উঠলো। ভগবান
রক্ষা করে কারো নিজের চেহারা দেখতে দেননি। আমার
জখন কেমনটা দাঁড়িয়েছিল,—দশজনে দেখে থাকবেন।

আমার হাতে গীতাখানা দেখে বললেন—“আজো
বুধি মুগ্ধ জ্ঞানি? আমার মুগ্ধ”...

মনে মনে ভাবলুম—“ভারবাহী”।

বললেন, ভগবানের কথা না শুনেই লোকের এ
কষ্ট। তিনি বলচেন—

মম্মনা ভব মদন্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর।

তুমি মদগতচিত্ত ও মদন্ত হও, আমি তোমার উপাসক
এবং আমাকে নমস্কার কর—

কি বলেন? অস্ত্রায় বলেছেন?

ভাবলুম—বাকি আর কি? নমস্কার তো করি
রেখেছেন। হাত দু’খানা আপনিই গিয়ে মাথায় ঠেক
দেখে তিনি একটু হাসলেন।

বললেন—তার পর বলছেন—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ—

—“আছে না? অর্থাৎ তুমি সমুদয় ধর্মার্থ পরিত্যজ্য

পূর্বক একমাত্র আমাকে আশ্রয় কর। এই তো বলেছেন? আপনার কেমন লাগে? আচ্ছা সে সব এখন তো আর...হাসলেন।

সেটা বুঝতেই পারছি, অর্থাৎ “এখন আর যাবে কোথা, এখন মামেক শরণম্ ব্রজ!” আবার প্রচারক হলেন নাকি!—কার সর্কনাশ করতে!—

আমাকে “আপনি” বলাও হচ্ছে। প্রয়োগটা পরিহাস না সম্মানার্থে বুঝলুম না। এত সমাদর যে কোনোদিনই সয়নি। বিচলিত করে দিলেন। পরিবারের সম্মানিতা ভগ্নীরা কান দুটো নিয়েই খুঁসি ছিলেন,—এ যে জান নেবার ব্যবস্থা।

—ক্রমে ‘আত্মন’ বলে যে মোটরে তোলেন! ওতো তাঁদের জন্তে “বারা মাটিতে পা দেননা। আমাদের তো—পা দু’খানাই এ জীবনের এক মাত্রা যান্!”

সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত,—মহাপ্রস্থান মারপথেই মচকালো দেখছি।

বললেন—“ভাবচেন কি—উঠে পড়ুন। ওখানেই যেতে হবে, আমি সব ব্যবস্থাই করে রেখেছি—”

তা এখন বেশ বুঝতেই পারছি, কয়লও পাবো।—এখানেই মহাপ্রস্থান শুরু হয়ে গেল!

তবু একবার বললুম—“বাসা রয়েছে, মুকুন্দ বাবুও বিশেষ করে...”

কথা শেষ করতে না দিয়ে সহাস্তে বললেন “মুকুন্দ বাবুকে বলে এসেছি, তিনি নিশ্চিন্তই আছেন, আর আপনার নিজের বাসা?—তার অবস্থা তো খাসা!—শুনাই থাকবেন।”

বুঝলুম—সেটাও জানেন। জানবেন বইকি, নতুন নেপ-খানা গয়াসিং দয়া করে আরাম-সে গায়ে দিচ্ছে হবে। যাক—মুকুন্দ বাবুকেও নিশ্চিন্ত করে এসেছেন। ভালই করেছেন! দেখা হলে কতকগুলো—“বুদ্ধির দোষ” আর সত্বপদেশ শোনাতেন বইতো নয়, ওটা বুদ্ধিমানদের রোগ। যে ঐশি যাচ্ছে তাকেও বলতে ভালেন না—“দেখলে তো—ভবিষ্যতে এমন কাজ আর কোনোনা...”

হাতে পুঁটলিটে ছিল। দেখে বললেন—“পুঁটলিতে কি?—ও আপনার হাতে কেনো?”

ভাতো বটেই; আমার জিনিষ—আর আমার হাতেই বা কেনো!

একজনকে হকুম করলেন—“এই দিকশূল সিং—লেও।” আমি একটু কুণ্ঠিত হয়েই বললুম—“ওটা আবু...”

বললেন—“কেনো—ওতে কি আছে?—খাবার জিনিষ?”

বললুম—“আজ্ঞে সকলের নয়,—কয়েক জোড়া জুতো...”

সহাস্তে বললেন—“জুতো?—অতো?”

বললুম—“আজ্ঞে সংস্কৃত হিসেবে মহাপ্রস্থানের সংস্থান! সেই সঙ্কল্প নিয়েই বেরিয়েছিলুম,—পথের-দাবী আছে তো...”

আশ্চর্য হয়ে বললেন—“মহাপ্রস্থান মানে? যাবেন কোথা?”

তাও ঠিক,—আর যাবো কোথা? যেতে দেবেই বা কে?

বললুম “ভেবেছিলুম কানী হয়ে পায়-পায় Via গৌরীশঙ্কর...”

বললেন—“সে সব হচ্ছেনা।”

—তা দেখতেই পাচ্ছি!

বললেন—“ভালো কথা,—আপনার মত বিশ্রুত সাহিত্যিক যে বড় খার্ডক্লাসে এলেন?”

বললুম—“যখন দয়া করে সাহিত্যিক বল্চেন, তখন আর ও-প্রশ্ন কেনো। ও খেতাবটা honorary—অনাহারিরই রাশ-নাম। ঘোড়াটা বাস খায়—বেতও খায়,—race মারেন ধনেশ। আমাদের তো সর্কজেই third, অল্পত্রে alphabetএর তৃতীয়...”

এইরূপ কথাবার্তার ‘অষ্টিন’ এসে অগত্যাগুলো খামলো। শিত্তেরা আশাশৌচা হাতে ছুটে এলো।

বললেন—“লে যাও।”

আবার ‘লে যাও’ কেনো, গিয়েই তে রয়েছে। বাঘে ধরলে, ‘খেয়ে ফ্যান’ বলবার অপেক্ষা সে রাখেনা।

বললুম—“আমি তো নিজেই যাচ্ছি।”

তিনি হেসে বললেন—“আপনাকে নয়, ঐ পুঁটলিতে নিয়ে যেতে বলছি।”

ভাবলুম,—বেশ, একে-একেই অগত্যা যাত্রা হোক।

বললুম “আজকাল দশাখমেধেই কি.....”

বললেন—“হ্যাঁ, আজকাল এখানেই থাকি।”

“থাকি” বলেন যে! বুঝতে পারছি না। পূর্বে এখানে তো, ...তা হবে...। জল সর্বদা বয়ে চলবে, —সাধু বিচরণ করে বেড়াবে, এই নিয়ম,—নইলে ময়লা জমে। যাক্—সে দিকেও নজর রাখেন, বোধহয় জমবার জায়গাও আর নেই.....

‘আমুন’ বলে এগুলেন,—আমি অমুগমন বাধ্য।

বাড়িখানি বেশ, বোধ হয় নিচের বৈঠকখানায় শিক্তরা থাকেন। ওপরে একটি বড় ঘরে উপস্থিত হয়ে বললেন—“বসুন,—আসছি।”

ঘরে টেবিল চেয়ার ছাড়া দ্রষ্টব্য বড় কিছু নেই। জ্বালে নজর পড়লো,—দেখি বিশ পচিশখানা ফটো। তাই দেখতে লাগলুম। একি—আমারো যে! শিউরে দিলে। দেখেছি সায়েবগঞ্জ ষ্টেশনে পকেটমার্ বা গাঁটকাটাদের ফটো টাঙানো আছে,—লোককে চিনিরে সারধান করবার জন্তে। তাই নাকি?

দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে চেহারাটা সেই রকমই দাঁড়াতে লাগলো। সম্বর তা-থেকে মুখ ফেরাতে বাধ্য হলুম।

গুরুদেব কখন এসে ঢুকেছেন টের পাইনি। একগাল হেসে বললেন—কি দেখছিলেন?

হাসিটে ভালো লাগলো না। এক-একজনের হাসি বোঝাই বারনা,—সেটা হাসি-মুখ কি রাগের আভাস, কি কারা। সে মুখ Universal keyর মত সকল তাতেই লাগে—fit করে। নব-রসের ছাঁচ।

বুঝলুম প্রিয়দের চক্ষের আড়াল করতে চাননা তাই দেয়াল চারটে—তরুণ আর যুবকপ্রীতির পরিচয় দিচ্ছে; হংস মধ্যে বুড়ো ঢুকিয়ে বৈচিত্র্যও বজায় রেখেছেন!

বললেন,—নির্ন, হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যাহিক সেরে নিন, চা আসছে।

এ সব পরিহাস আর কেনো,—ক্রমে বিয়ক্তি এসে গিয়েছিল। যা হয় হোক এই ভেবে বললুম—বাল্যকাল থেকেই সরকারের হাতে রয়েছি—সন্ধ্যা আফিকের আর বাল্যই নেই।

বললেন—সরকার বারণ করেন নাকি?

বললুম—ভীরা আর কোন্টা নিজে করেন? বালো প্যারীচরণ সরকারের মার্ক ৭ First Book এসে—অজ্ঞাতে এমন বীজ ছড়ালেন—সন্ধ্যাহিক সহজেই হ’তে গেল। বলেন তো সন্ধ্যাহিকের অভিনয় করতে রাজি আছি—

প্রভু না হেসে কথা কননা, হেসেই বললেন—আপনার যা ইচ্ছে করুন—চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

এক সঙ্গেই চা খাওয়া হল।

বললেন—আমি কিছুক্ষণের জন্তে বেরুচ্ছি। আপনি একটু আরাম করুন—rest নিন, 3rd...Class এ নিশ্চয়ই নিদ্রা হয়নি...

আর কেনো,—আজ মরিয়া হয়েই কথা কবো।

বললুম—যে আজ ৭ বছর restless, তার জন্তে ভাববেন না,—যান ব্যবস্থাদি করে আমুন গে...

কি বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গিয়ে বললেন—আচ্ছা সন্ধ্যার পর হবে খন—

বললুম—“একবার বাসাটা দেখতে পারেন? মুকুন্দ বাবুর কাছেও...”

কথা শেষ না হতেই বললেন—“বৈকালে গিয়ে দেখে আসবেন।—‘নন্দকুমারখানা’ যত্নেই আছে—পাবেন,”—বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন—

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—যোগমার্গ কি অলৌকিক! তাই বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন—“অর্জুন তুমি যোগী হও।”—সব-জ্ঞান হবার জম উপায় আর নেই...

* * * *

যুম হবে কেনো? পড়ে পড়ে চোখ বুজে ভাবছি—“দশ চক্রে ভগবান ভূত” কথাটা যার মুখ থেকে প্রথম বেরিয়েছিল,—সেই নিরীহ অমুতপ্ত লোকটি কত বড় সত্যকেই ভাষা দিয়ে গেছেন!

বোধ হয় তজ্জা এসে থাকবে। সহসা ঘরের মধ্যে নারীকণ্ঠ শুনে, চাইতেই দেখি—মলিন বস্ত্রাবরণে একটি স্বর্ণপ্রতিমা,—নব-প্রোচা। বলছেন—“কাদো বৃষ্টি,—কারা সারাতে এসেছো; কৈদনা—কৈদনা। চুপ্ করে। আমার সতু কাদতো। আর কাদেনা—চুপ্ করেছে”...

শুনে প্রাণটা কেমন করে উঠলো, আমি সমস্ত

নমস্কার করলুম। কে একটি স্ত্রীলোক ছুটে এসে তাঁর হাত ধরে বললেন,—“এখানে কেনো বউমা,—ভেতরে চলো—”

আমার দিকে বা হাত নেড়ে—“চুপ করো—কৈদনা বাবা—কৈদনা; আমি আর দেখতে পারবনা”...

অপরা তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন।

খপ নয় তো! প্রাণটা আকুলি বিকুলি করে উঠলো। স্তব্ধ বিষয়ে ভাবতে লাগলুম,—কে এ পুত্রহীনা পাগলিনী? ও-কথা বলেন কেনো? জগতে কত রহস্যই নীরব রয়েছে। কার ব্যথা কে জানে!—কতটুকু বোঝে?

তাইতো, আমাকে এ সোনার-খাঁচায় রাখা আর কেনো?—সরাসরি রাজগৃহে রেখে এলেই তো ছিলো ভালো। কিছু কথা বার করতে চান বোধ হয়! কি বলবো? অপরাধটা তো আজো বুঝলুমনা। কানীখও পড়ে উঠতে পারিনি বটে...

বেশ তো—জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়। বলবার মধ্যে,—২৪ পরগণায় বাড়ী, ঈশ্বর শ্রম্যার সন্তান,—অস্বাভাবিক লেখাপড়া করতে পারিনি। তবু শশুরমশাই দয়া করে কল্যাণ সম্প্রদান করেছিলেন। তখনকার দিনে প্রিয়ে বলে ডাকাও ছিলনা, ‘ওগো-হ্যাগো’তেই দিন কেটেছে—অসুবিধে বোধ হয়নি। রাঁধতেন বাড়তেন, চুল বাঁধতেন, কখনো আলতাও পরতেন,—আবার বাসনও মাজতেন। বোধ হয় তাতে কারো অসুখের কিছু ছিলনা। তবে যদি বলেন ছিলো বইকি, তিনি বলতেননা বা আপনি জানেননা, তা হলে আমি নাচার। তবে যদি অন্তরে স্ত্রীকে তার স্বামীর চেয়ে আপনারা ভালো জানেন ও বোঝেন, আমার তাতে আপত্তি নেই, তাতে আপনাদের বিচ্ছেদ বাহাদুরী দেওয়া ছাড়া, আমি গরীব ব্রাহ্মণ মেদাও দিতে পারিনা, Knight করে দেবার ক্ষমতাও নেই,—অবশ্য Sir বলতে পারি ছুঁশবার।—

—এ সব কে না জানে—বিচ্ছেদাগর মশাই জানতেন, ভূদেব বাবুও জানতেন। এর মধ্যে অপরাধের কি আছে জানিনা।

হ্যাঁ—বা ছিলনা, বকিম বাবু সেটা এনে দেওয়ার

—সাহিত্য ঘাঁটাঘাঁটির নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন বটে। তাতে মারাত্মক কিছু ছিলনা—এমন কথা বলতে পারিনা।—তা নাহো কুন্দ মরে কেনো। আর ছিল কাগজে আঁকা লাঠি মড়কি তলোয়ার—তাতে একটা ছার-পোকাও মরেনা।—তাঁর আনন্দমঠে নির্ভয়ে ও মহানন্দে আমি তাদের বিচরণ করতে স্বচক্ষে দেখেছি। আর কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে এবং তা আমার জানা থাকে—তাও বোলবো!—অবশ্য অন্তরে কথা বিশ্বাস করবার কথাও নয়—প্রথাও নয়, তা জানি। বেশ—যা ইচ্ছা হয় করুন! আর এ বিরক্তিকর ব্যাপার ভালো লাগেনা, তাঁদেরও মিথ্যার পশ্চাতে ছুটোছুটি থামুক।—

—এই বোলবো;—আর তো বলবার কিছু খুঁজে পাইনা,—আছেই বা কি? হ্যাঁ, ঠাকুর একটি কথা বলতেন—এক সাধু এক গাছতলায় থাকতেন, রাত্তার ওপারে এক বেস্তা থাকতো [আজ-কালের ভাষায়—‘থাকতেন’]। সাধু নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে দিন-রাত গুণতেন—তার বাড়ী কত লোক গেলো,—আর সকালে তাকে নম্রতা শুনিয়ে উপদেশ দিতেন,—“কচ্ছিস কি—ভুলি যে”—ইত্যাদি।

৩০ বছর তিনি একনিষ্ঠ হয়ে এই Good Service করেন। সাধু কিনা—দয়ার শরীর! কিন্তু নিজের কর্তব্যে অবহেলা করায় শেষে নাকি তিনিই ভুবেছিলেন! প্রকৃতির পরিহাস বুঝতে পারেননি।

—ইনি তো খুব উচ্চ সাধক—বুদ্ধিও ধরেন ক্ষুদ্রধার—দৃষ্টি ইট কাট লোহার ব্যবধান টোপকে—নন্দকুমারে নজর পড়েছে! এমন সর্বজ্ঞের আমার বেলাই ভুল হয় কেনো!—ভাগ্যের কথা ভেবে নিজেই হেসে ফেললুম,...

পাশ ফিরতেই চমকে গেলুম। গুরুজি কখন কোন্ ফাঁকে ঢুকে, পেছনের দিকের চেয়ারে বসে আছেন! চার চকুর মিলন হতেই—সেই অস্ফুট হাসি। বললেন—ঘুমাননি?—খুব হাসছিলেন যে।

‘তাঁবৎ ভরত ভেতব্যম’ পরিয়ে পড়েছি, তাই বললুম—“হাসতে ভুলে গেছি কিনা দেখছিলুম। আপনি বলায় বিশ্বাস হল।—নিজের হাসি তো দেখতে পাইনা। যাক—ভুলিনি।”

“একটু ঘুমুলেই তো ভালো ছিল, হাসির অবকাশ তো আছেই।”

“এমন চুপকাম করা ঘরেই না খোলে ভালো,— তাইতো দেখতে পেলেন। অন্ধকারে হেসে বা গুডুক খেয়ে সুখ নেই।”

—“আপনার কাছে শেখবার অনেক কিছু আছে দেখছি।”

বললুম—“লক্ষীছাড়া হবার লোভ থাকে তো”—

“আচ্ছা সে রাত্রে দেখা যাবে। এখন বেলা হয়েছে, যাবেন চলুন।”

বতরুণ জোটে—জুটুক—

* * * *

পাশের ঘরেই স্থান হয়েছিল। সাড়ে ছ’ফিট ছন্দের এক ঠাকুর, ৬৪ ইঞ্চি বুক ফুলিয়ে, ভাতের খাল রেখে ঝাঁ দিকে ডাল আর বোলার বাটী দিলে। পাত্তেও— লবণ, শাকের ঘণ্ট বাঁ-দস্তুরই ছিল। চরণে শিয়োর পরিচয় লেখা—বোধহয় 13 by 7. সর্বত্রই কড়ার Safeguard। যাক্—বাটার জুতোগুলো বাঁচবে—ও-পায়ে অচল—

শাক দিয়েই খেয়ে চলেছি দেখে গুরুজি বললেন—
ওকি—এসব...

বললুম—“দেখছি পারি কিনা, পেটে কিছু দেওয়া নিয়ে কথা তো? অভ্যাস করা ভালো নয়?”

এমন সময় পাঁড়েজি সহসা “আওব্ কুচ্” বলে উঠতেই, বেড়ালটা ভয় পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে পালালো।

আহা! রাস্তা বললেন,—“এইবার একটু ঘুমুন, আমি দোর জানলা বন্ধ করে দি।”

বললুম—সে ভয় করবেননা! ঘুম আমার অনেক দিন গেছে, একটু গড়াই। মুকন্দবাবুর সঙ্গে যে একবার—

—“বেশ—চা খেয়ে চারটে নাগাদ যাবেন। আমি না থাকি সঙ্গে একজন কেউ যাবে’ধন...”

“তবে আর যাবনা,—”

“কেনো—কেনো?”

“ও সংসদ আজ আর কেনো, ও তো আছেই। থাক্, কি এমন কাজই বা আছে, নাই বা গেলুম...”

“না না, যাবেন বইকি,—বেশ, একাই যাবেন। আপনার সুবিধের জন্তেই...”

“আমার সুবিধে আর মানুষের হাতে নেই।”

তিনি আমার মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে বললেন—আপনার যা ভালো বোধ হয় তাই করবেন, কেউ বাধা দেবেন। তবে যে-কয়দিন নিজের ব্যবস্থা না হয়, এইখানেই দর্য করে থাকবেন,—এই আমার অনুরোধ।—

—বলতে বলতে চলে গেলেন। তাঁর মুখে বা কথায় বিরুদ্ধ কিছু না পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম;— সত্যের সাড়াই পেলাম আর কাতর একটা রেস্। বুকতে পারলুমনা; সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

* * * *

(ক্রমশঃ)



মাঘের 'ভারতবর্ষে' শ্রীকৃষ্ণ যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় "ব্রজের কৃষ্ণ কে ও কবে ছিলেন?" নামক গ্রন্থকে শ্রীকৃষ্ণ সন্থকে নানাবিধ প্রশঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা বর্তমান গ্রন্থকে তদাধিক কয়েকটি প্রশঙ্গের আলোচনা করিব।

যোগেশবাবু বলিয়াছেন যে কৃষ্ণের বালাচরিত মহাভারতের বহুকাল পরে সৃষ্ট হইয়াছে, কারণ মহাভারতে কৃষ্ণের বালালীলার উল্লেখ নাই, যদিও নানা কালে নানা কবি মহাভারতে নানা বিষয় অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে মহাভারত কৃষ্ণের জীবনচরিত নহে। ইহা পাণ্ডবগণের জীবনচরিত। কৃষ্ণের জীবনের যে অংশ পাণ্ডবগণের জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট মহাভারতে সেই অংশের উল্লেখ আছে। কৃষ্ণের বালাচরিতের সহিত পাণ্ডবদের জীবনের কোনও সম্পর্ক নাই। এক্ষত মহাভারতে কৃষ্ণের বালাচরিতের কোনও উল্লেখ নাই। যদি মহাভারতে কৃষ্ণের বালাচরিত একভাবে বর্ণিত হইত এবং সে বর্ণনার সহিত ভাগবত প্রভৃতির বর্ণনা অসঙ্গত হইত, তাহা হইলে যোগেশবাবুর সিদ্ধান্ত যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইত। কিন্তু মহাভারতে কৃষ্ণের বালাচরিতের কোনওরূপ বর্ণনাই নাই। ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন যে মহাভারতকার কৃষ্ণের বালাচরিত বর্ণনা করা মহাভারত রচনার উদ্দেশ্যের জন্য প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই।

মহাভারতে নানা কালে নানা কবি নানা বিষয় অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন—পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই সিদ্ধান্ত অকাটা সত্যরূপে গ্রহণ না করিয়া যোগেশবাবু তাহার প্রমাণ উল্লেখ করিলে ভাল করিতেন। হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস সমগ্র মহাভারত বেদব্যাঙ্গের রচিত। বিশেষ বলবৎ প্রমাণের অভাবে হিন্দু এ বিশ্বাস ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহে।

শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ব সম্বন্ধে যোগেশবাবু বলিয়াছেন যে "লোকে অসামান্য-শক্তি সম্পন্ন মানুষে ঐশীশক্তি অনুমান করে, তাহাকে দৈবের অবতারজ্ঞানে ভক্তিশ্রদ্ধা করে।" যোগেশবাবুর এই কল্পনা যদি যথার্থ হইত তাহা হইলে কৃষ্ণকে ভগবানের অবতার না বলিয়া মধ্যম পাণ্ডব জীমসেনকেই ভগবানের অবতার বলা যুক্তিযুক্ত হইত। কিন্তু যোগেশবাবুর এই অনুমান যথার্থ নহে। ঋষি মুনিরা ধ্যানপ্রভাবে জানিতে পারেন, কে ভগবানের অবতার। হিন্দু ঋষিবাক্যে বিশ্বাস করে। কে ভগবানের অবতার, কে নহে, ইহা হিন্দু এইভাবেই স্থির করে।

যোগেশবাবু বলিয়াছেন, "মহাভারতের যুদ্ধকাল নীতিজ্ঞ কৃষ্ণ, গীতার জ্ঞানবোগী ভগবান কৃষ্ণ, আর পুরাণের ব্রজলীলার কৃষ্ণ আদিতে স্বতন্ত্র ছিলেন।" মহাভারতের কৃষ্ণ এবং ব্রজলীলার কৃষ্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন, ইহার যোগেশবাবু যে কারণ দিয়াছেন, আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি, এবং দেখাইয়াছি যে, যোগেশবাবুর বৃত্তি বিচারসহ নহে। মহাভারতের কৃষ্ণ

এবং গীতার কৃষ্ণ এক নহে ইহা মনে করিবারও যোগেশবাবু যথেষ্ট সঙ্গত কারণ দিতে পারেন নাই। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন মহাভারতে "শ্রীকৃষ্ণ স্থানে স্থানে নারায়ণের অবতার।" অর্থাৎ স্থানে স্থানে তিনি অবতার নহেন। মহাভারতের কোন স্থানে বলা হইয়াছে যে শ্রীকৃষ্ণ অবতার ছিলেন না, সাধারণ মানব ছিলেন, যোগেশবাবুর তাহা উল্লেখ করা উচিত ছিল। মহাভারতের স্তায় মহাকাব্য এরূপ গুরুতর অসঙ্গতি-দোষ-দ্রষ্ট, ইহা, বিশেষ বলবৎ প্রমাণের অভাবে কেহ বিশ্বাস করিবেন না। মহাভারতে বর্ণিত ব্যক্তিবিশেষ কৃষ্ণকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিতে না পারেন। কিন্তু কৃষ্ণ অবতার ছিলেন ইহাই মহাভারতকারের অভিপ্রায়, এবং তাহার অভিপ্রায় বিভিন্ন স্থানে পরস্পর-বিরুদ্ধ হইতে পারে না।

যোগেশবাবু বলিয়াছেন "আশ্চর্য এই, কোনও ঋষি জানিলেন না, ত্রিকালদর্শী বেদব্যাসও জানিলেন না, কৃষ্ণ কে। কেবল জ্যোতিষী গর্গ জানিলেন কৃষ্ণ কে।" এখানে যোগেশবাবু দুইটি ভুল করিয়াছেন। প্রথমতঃ, তিনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে গর্গও ঋষি ছিলেন—জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণয়নকারী ঋষি (ঐমত্তাগবত ১০ম স্কন্ধ ৮ম অধ্যায় দেখুন)। দ্বিতীয়তঃ যোগেশবাবু যে বলিয়াছেন "ত্রিকালদর্শী বেদব্যাসও জানিলেন না কৃষ্ণ কে," এই উক্তি ভুল। কৃষ্ণ কে তাহা বেদব্যাস বিলম্ব জানিতেন। কিন্তু কৃষ্ণ কে ইহা সর্বপ্রথম প্রচার করেন ঋষি গর্গ; এবং ইহা প্রচার করিবার অবসর হয় কৃষ্ণ ও বলরামের যিজ্ঞাতি যোগ্য সংস্কার করিবার সময়। বেদব্যাঙ্গের পূর্বে গর্গেরই কৃষ্ণতত্ত্ব প্রচার করিবার অবসর হইয়াছিল। সুতরাং গর্গ ইহা প্রচার করিয়াছিলেন ইহাতে বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই।

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন "রাসকীড়ার কৃষ্ণের ধর্মবিরোধী কর্ম দেবীরা ভাগবত পুরাণ পরীক্ষিতের মুখ দিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শুকদেবের উত্তরে রাজা সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ।" ইহা পড়িয়া বোধ হইতেছে যে যোগেশবাবু কৃষ্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অহুসন্ধান করেন নাই, কেবল পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে প্রচলিত অবিবাস প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রেই কৃষ্ণলীলা বুঝিতে অক্ষমতার কারণ এই যে অনেকে মনে করেন যে কৃষ্ণের জীবনে আদর্শ মানবের চরিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। বহুসংখ্যক কৃষ্ণচরিত্রে এই ভুল করিয়াছেন। কিন্তু কৃষ্ণের জীবন এবং আদর্শ মানবের জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কারণ কৃষ্ণ মানব ছিলেন না, অতএব আদর্শ মানুষও ছিলেন না। এমন কি তিনি ভগবানের অংশ অবতারও নহেন,—তিনি স্বয়ং ভগবান "কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং"। মানব ও ভগবানে প্রভেদ আছে; এক্ষত মানব চরিত্র এবং ভগবানের চরিত্রেও প্রভেদ থাকি কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে

বাক্তি ভগবানের সকল আদেশ মানিয়া চলে সেই বাক্তি আদর্শ মানব। ভগবানের চরিত্র এই যে তিনি ভক্তের সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন। ভগবান বলিয়াছেন যে বাক্তি তাঁহাকে যে ভাবে পাইতে চাহে, তিনি তাহাকে সেই ভাবে দেখা দেন। গোপীরা ভগবানকে (কৃষ্ণকে) পতি ভাবে চাহিয়াছিল, হস্তরা পতি ভাবে গোপীদের সহিত মিলিত হওয়াই কৃষ্ণের বাস্তবিক ধর্ম,—যদিও আদর্শ মানবের ধর্ম সেরূপ হইবে না। গীতার কৃষ্ণ ভক্তকে বলিয়াছেন “সকল ধর্ম ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণের শরণ লইতে হইবে।” এই আদেশ অমুসারেই সাধু পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য, স্বীয় প্রতি কর্তব্য ত্যাগ করিয়া, সম্যগী হইয়া ভগবানের শরণ লয়। অল্পবুদ্ধি মানবের সম্বন্ধ হইতে পারে,—স্বামীর প্রতি স্বীয় যে কর্তব্য, তাহাও কি ভগবানের জন্ত ত্যাগ করা উচিত? ইহার উত্তর—রাসলীলা।

কেবল রাসলীলা নহে,—অস্ত্রও কৃষ্ণের চরিত্রে এবং আদর্শ মানবের চরিত্রে পার্থক্য নহুণ। কংসের রজকের নিকট কৃষ্ণ রাজবেশ চাহিলেন। রজক দিল না,—কৃষ্ণকে সে ভগবান বলিয়া স্বীকার করিল না। কৃষ্ণ রজকেব শিরশ্ছেদ করিলেন। আদর্শ মানবের কি তাহা করা উচিত ছিল? নিশ্চয়ই না। কিন্তু কৃষ্ণ ত আদর্শ মানব নহেন। তিনি ভগবান। ভগবান বলিয়াছেন, “যে ঈশ্বরকে অস্বীকার করে, তাহার বিনাশ হয়” (অসুরেব স ভবতি অসদ্ব্রজোতি বেদ চেৎ—উপনিষৎ।) রজক ভগবানকে সম্মুখে দেখিয়াও অস্বীকার করিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে তাহার বিনাশই স্বাভাবিক।

কুজা বারনারী। শ্রীকৃষ্ণকে সেবা করিয়াছিল, তাঁহাকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, বারনারী গৃহে গমন আদর্শ মানবের পক্ষে অসুচিত। কিন্তু কৃষ্ণ আদর্শ মানব নহেন। হস্তরা আদর্শ মানবের কর্তব্য এবং তাঁহার কর্তব্য বিস্তার। তাঁহার কর্তব্য—“যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তাং তুথেব ভজাম্যহং”—বারনারীও যদি ভগবানকে রূপে প্রার্থনা করে, সে প্রার্থনা পূরণ করাই ভগবানের ধর্ম।

ভগবান শান্ত দ্বারা বহবার স্পষ্ট ভাবে মানবকে আদেশ করিয়াছেন,—“পরদার সেবা করবে না” “নরহত্যা করবে না” “বারনারী গৃহে যাইবে না”। মানবের কি কর্তব্য এ বিষয়ে কোনও ব্যক্তিরই সম্বন্ধ হইতে

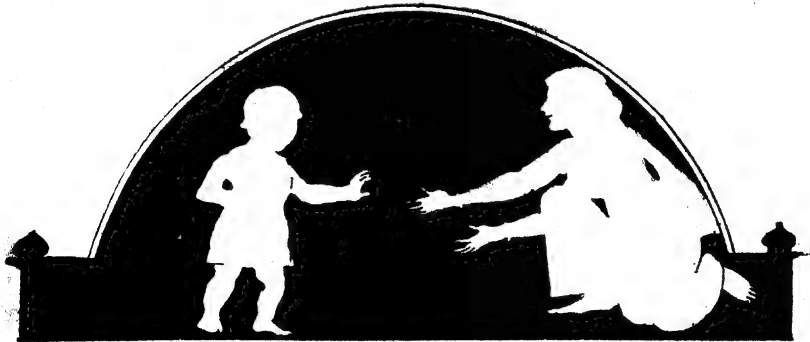
পারে না। কৃষ্ণের চরিত্র দেখিয়া কেহ যদি এই সকল নিষিদ্ধ কর্ম করে, সে বলিতে পারে না যে তাহার কর্তব্য কি তাহা সে জানিত না। মহাদেব বিষ পান করিয়াছিলেন দেখিয়া মানব যদি বিষ পান করে তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

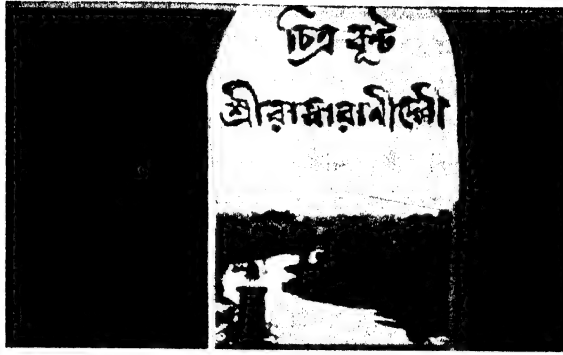
ভগবানের পক্ষে “পরদার” শব্দের ব্যবহার হইতে পারে না। ভগবান ব্যতীত গোপদের কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না, গোপীদেরও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। তাই যখন গোপীগণ কৃষ্ণের সহিত রাসলীলা করিতেছিল, তখন তাহাদের পতিগণ ভাবিয়াছিল যে তাহাদের পত্নীরা নিকটেই রহিয়াছে। (ঈশ্বামাগবত ১০ম স্কন্ধ ৩৩ অধ্যায়)।

ঐখধ্যশালী নৃপতি জানিতে পারিয়াছেন সাত দিনের মধ্যে সর্পাঘাতে তাঁহার মৃত্যু হইবে। আকুমার ব্রহ্মচারী সর্বভাগী সাধু তাঁহাকে ধর্ম কথা শুনাইতেছেন। দুর্নীতিমূলক কাহিনী প্রচার করিবার ইহাই উপযুক্ত অবসর নহে। সেইরূপ কাহিনীই এখানে বলা হইয়াছিল যাহা শুনিলে মন সকল প্রকার বাসনা হইতে ত্রুত বিমুক্ত হইয়া ভগবচ্ছিত্তিতেই বিলীন হইয়া যায়। রাসলীলা সেইরূপ কাহিনী।

যে লীলা শ্ররণ করিয়া চৈতন্যদেব অংখের সংসার, বৃদ্ধা মাতা, যুবতী পত্নী পরিত্যাগ করিয়া উন্নতবৎ বৃদ্ধাবন অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন, সে লীলা দুর্নীতির লীলা নহে। সহস্র সহস্র সর্বভাগী সাধু যে লীলা শ্ররণ করিয়া চিত্ত পবিত্র এবং ভগবদ্ভিমুখী করিয়াছেন, সে লীলা দুর্নীতির লীলা নহে।

পুতনাবধ, যমলাঞ্জন ভক্ত, কালিয় দমন প্রভৃতি কৃষ্ণের বাল্যলীলার যোগেশবাবু রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঈশ্বরের লীলার রূপক ব্যাখ্যা করিতে কোনও বাধা নাই। বাঁহাদের এই সকল রূপক ব্যাখ্যায় চিত্ত পরিতৃপ্ত হয় তাঁহারা সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু যোগেশবাবুর ব্যাখ্যাগুলি সাধারণের তৃপ্তিদায়ক হইবে এরূপ মনে হয় না। আমাদের মনে হয় যে এই সকল বাল্যলীলা বর্ণনা করিবার উদ্দেশ্য এই যে শ্রীকৃষ্ণ যে সাধারণ মানব ছিলেন না, তিনি ঈশ্বর ভগবান ছিলেন, এই তত্ত্ব গোপ গোপীগণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। তাহারা ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল বলিয়াই রাসলীলা সম্ভব হইয়াছে।





জনৈক সাহিত্যিক বঙ্কু গল্পগ্রন্থে একদিন জানালেন, তাঁর খাস-কষ্ট-কাতরা বোদিদি নাকি নিরাময় হয়েছেন এক দৈবঔষধির গুণে। আমার স্বামী এ কথা শুনে সাগ্রহে জানতে চাইলেন সে ঔষধির সবিশেষ বিবরণ।

তিনি বিতরণ করেন—বৎসরে মাত্র একটি দিন—আখিরের কোজাগরী পূর্ণিমার নিশ্চিতি রাতে। সেই ঔষধ বিস্তৃত গোছের প্রস্তুত পবিত্র চক্রর সাথে মিশ্রিত করে সমস্ত রাত্রি পূর্ণিমা চন্দ্রালোকে স্নাপিত করে তারপরে



সপরিবার ডাক্তারবাবু

বঙ্কু গল্প করলেন সুদূর ত্রি কূট পাহাড়ের গভীর অরণ্যে ফটিকশিলা নামে এক পর্বতগুহায় একজন সম্যাসী আছেন। স্বাস্রোগের একটি অব্যর্থ ঔষধি



শেফালিকা ও মালবিকা

সেবন করতে হয়। এই ঔষধে নাকি দুরারোগ্য স্বাস্রোগীও সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছে।

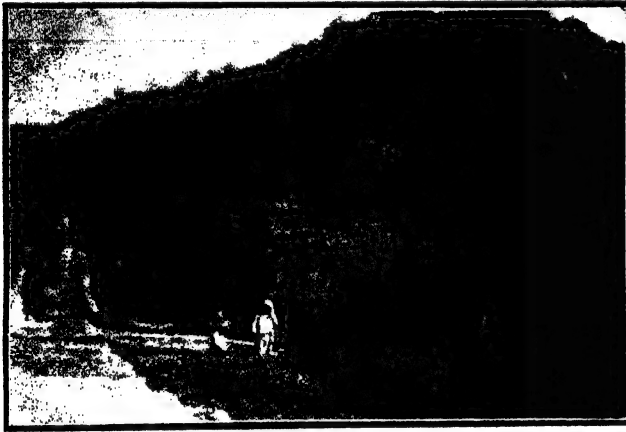
দীর্ঘকাল নিদারুণ স্বাস্রোগে ভুগে ভুগে, ইদানীং প্রায় অর্দ্ধমৃত্যাবস্থায় আমার দিন কাটছিল। বিজ্ঞানসম্মত

নানাবিধ চিকিৎসার চূড়ান্ত হয়ে গিয়েচে ; কখনও কখনও সূক্ষ্ম পাণ্ডুরা গেলেও তা' দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথি বাইওকেমিক্ কবিরাজী হাকিমী এমনকি টোটকা পর্যন্ত বাকী নেই। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে দৈব ঐতিষ্যিকেরও কম সমাবেশ হয়নি। তবুও শ্বাসকষ্ট দিনদিন আমার বেড়ে চলেছে। কাজেই, কোথাও কোনওখানে শ্বাসরোগের ঔষধের সন্ধান পেলেই তা' আমার জন্ত সংগ্রহ করতে স্বামী'র অধ্যবসায়ের সীমা নেই। বন্ধুর মুখে রূপকথারই মতো ঔষধের কাহিনীটি শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি। আমাকে বললেন,—এইবার তোমাকে নিরাময় করে তুলতে পারবো নিঃসন্দেহ। আমি যুহু হেসে

রহস্ত কর, আগামী কোজাগরী পূর্ণিমায় তোমাকে নিয়ে চিত্রকূট পাহাড়ে ঐ ঔষধের জন্ত আমি যাবই।

দৈব ঔষধের উপরে গভীর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস থাক আর না-ই থাক, চিত্রকূটের নাম শুনেই চখের সামনে ভেসে উঠলো বাত্মকির রামায়ণের ছবি।

শৈশবে মায়ের মুখে সুরসংযোগে রামায়ণ পাঠ শুনে শুনে ভগ্ন হয়ে পড়তাম। কতো নদী গিরি কানন কান্তারের মধ্য দিয়ে চলেছেন জটাবল্লভধারী তরুণ যুবরাজ শ্রীগ্রামচন্দ্র, বামে জনকনন্দিনী সীতা, পিছনে ভ্রাতৃতুল অমুজ লক্ষ্মণ। কোথাও বা অস্ত্রাজ চণ্ডালের সাথে মিতালি পাতিয়ে, কোথাও বা ভক্তিমতী শবর-নারীর আতিথ্য গ্রহণ করে, কত রাক্ষসের আক্রমণ এড়িয়ে, কত



কাম্যদ গিরি

উত্তর দিলাম—হ্যাঁ, ওষুটি যেরকম ভাবে পাওয়া যার শুনলাম, তাতে রোগ না সেরে উপায় নেই। “চিত্রকূট পর্বত” “ক্ষটিকশিলা গুহাবাসী সন্ন্যাসী” “কোজাগরী পূর্ণিমায় নিশ্চিরাতে বৎসরে একদিনমাত্র ওষু প্রাপ্তি” “পবিত্র চক্রর সাথে মিশিয়ে সেবন”—সমস্তগুলিই চমৎকার হৃদয়গ্রাহী হয়েছে ; কেবল, নিশ্বাস বন্ধ করে এক ডুবে ক্ষটিকসরোবরের তলদেশে গিয়ে তালপত্রের খাঁড়ায় প্রবালগুপ্ত কেটে কোনও রাজকুমার ঔষুটি বার করতে পারলে বোধহয় এ' রোগ আরোগ্য সম্বন্ধে আর একটুও সন্দেহ থাকতোনা!—

স্বামী বিষ্ণুমাত্র নিরুৎসাহ না হয়ে বলেন,—যতই

রমণীয় ঋষি-আশ্রমের মাঝ দিয়ে— তাঁদের সুদীর্ঘ বনযাত্রা! সেই সব আশ্রমের ছবি, অরণ্য পর্বতের দৃশ্য মানসচক্ষে স্বর্গচিত্র মেলে ধরতো, সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে দিতো এক অপূর্ণ স্বপ্নকল্পনাঝালে।

মনে আছে, আঁ মার বয়স তখন আটবৎসরও বোধ হয় পূর্ণ নয়, মায়ের কৃতিবাসী রামায়ণখানি ছিল আমার সবচেয়ে আকর্ষণের সামগ্রী ; সময় ও সুযোগ পেলেই সেই প্র কা ও বই খা নি খুলে

অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্যাকাণ্ড, কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড, সুন্দরাকাণ্ড লঙ্কাকাণ্ড প্রভৃতির মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যেতাম।

যাই হোক, চিত্রকূট পর্বতের নাম আমার বাল্যের সেই রামায়ণ পাঠের স্বপ্নমুগ্ধ দিনগুলিকে বিশ্বস্তির সৃষ্টি থেকে জাগিয়ে দিল যেন সোণার কাঠি ছুঁয়ে। মানস-নয়নে ছায়ার মত ভেসে উঠতে লাগলো সেই রাজার পুত্রের বনগমনের অতিকরণ দৃশ্য। অযোধ্যা হতে শূন্যবরাজ্য গুহক মিতার দেশ—সেখান থেকে ভরদ্বাজ-মুনির আশ্রমে গমন ; ভরদ্বাজ মুনি কর্তৃক চিত্রকূটে অত্রি-মুনির আশ্রমে যাওয়ার উপদেশ ও চিত্রকূট পর্বতের অপূর্ণ নিসর্গশ্রী বর্ণনা—সবই মনে পড়ে গেল। ভ্রাতৃ

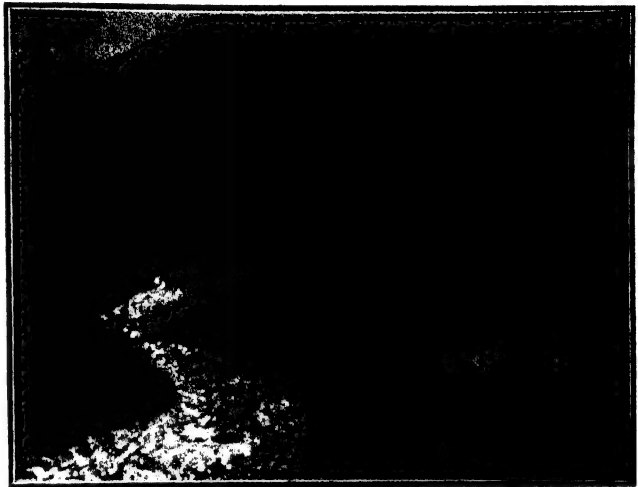
ভক্ত ভরত রাজাদশরথের সত্বে যত্না সখাদ নিয়ে যে চিত্রকূট পর্কতে গিয়ে ত্রীরামজ্ঞেকে অধোধ্যায় ফিরিয়ে আনবার জন্ত কতই না প্রয়াস করেছিলেন! সেই রামায়ণ বর্ণিত চিত্রকূট! স্বামীর প্রস্তাবে মন উৎসাহিতই হয়ে উঠলো। কয়েকমাস বাদেই এসে পড়লো শারদীয়া পূজার অবকাশ। আমরাও প্রস্তুত হলাম।

বোম্বে ম্যেলে ছ'খানি সেকেন্ড-ক্লাশ বার্থ রিসার্ভ করে শারদীয়া সম্প্রদায়ের রাতে ছাড়া ট্রেনে এসে ট্রেনে উঠলাম আমরা। ই আই আর লাইনের মানিকপুর জংসন পর্যন্ত আমাদের যাত্রা যাত্রার রিটার্ন টিকেট করা হয়েছিল। এখানে জি, আই, পি লাইনে রিটার্ন টিকেটের সুবিধা ছিলনা। ট্রেনে বিদায় দিতে আত্মীয় ও বন্ধু বান্ধব এসেছিলেন অনেক-গুলি। তারমধ্যে জনৈক মারাঠী বন্ধু প্রচুর সুরভি পুষ্প-দ্বারা আমাদের যাত্রাপথ গন্ধামোদিত করে দিয়েছিলেন। বন্ধু-বান্ধবের অকৃত্রিম শুভেচ্ছার মধ্য দিয়ে সেদিনকার যাত্রাটি আমাদের মধুরই হয়ে উঠেছিল।

মহাষ্টমীর দিন বেলা বারোটায় মানিকপুর জংসনে পৌছে সেদিন আর ট্রেন না থাকায় সারাদিন মানিকপুর ওয়েস্টার্ন ক্যান্টনমেন্টেই থাকার কোনও কষ্ট হয়নি, বরং কেটেছিল ভালোই। বিকালে মানিকপুরের কয়েকটি মন্দির দেখে ও ছদ্ম গ্রামখানি পরিদ্রুমণ করে

ফিরে এলাম। রাজি সাড়ে বারোটায় চিত্রকূট বাওয়ার ট্রেন। সেকেন্ড-ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট খালি না থাকায়

বাধ্য হয়ে ফাষ্ট ক্লাশে কারউই পর্যন্ত যেতে হল। কারউই একটি ক্ষুদ্র শহর। এখানে ডাকবাংলা আছে। পরশ্বিনী নদীর ধারে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের হেড কোয়ার্টার। নারায়ণগাও পেশোওয়ার একাও



মল্লিকিনী

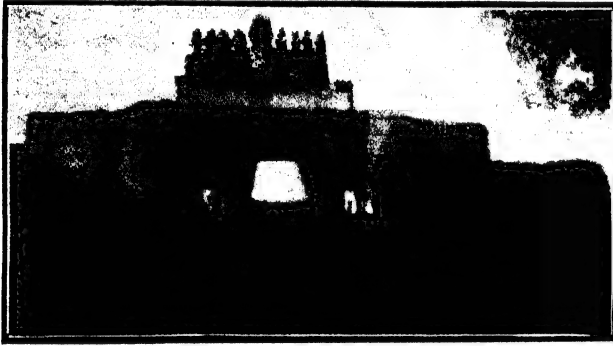
প্রাসাদ এখনও এখানে বর্তমান আছে। সেটি উপস্থিত সরকারি কাজে ব্যবহার হচ্ছে। এই প্রাসাদটি এখানে



যজ্ঞবেদী

‘বোরা’ নামে প্রসিদ্ধ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় এই নারায়ণ গাও পেশোওয়া এখানে

স্বাধীনতা ঘোষণা করে প্রায় বর্ষকাল এ প্রদেশ শাসন করেছিলেন। পেশাওয়ারদের সঞ্চিত অগাধ ধনসম্পদ এই প্রাসাদের মধ্যে ভূগর্ভস্থ একটি গুপ্ত কক্ষে লুক্কায়িত ছিল। কারউইতে একটি সুন্দর মন্দির আছে এবং তৎসংলগ্ন একটি জলাশয় এবং জলটুড়ির মত প্রাচীর ও দালান পরিবেষ্টিত একটি প্রকাণ্ড কূপ আছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে বিনায়ক রাও এই মন্দির ও বহুতলযুক্ত কূপটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখানকার লোকে এটিকে বলে গণেশ বাহু। কারউই ষ্টেশনের ওড়েটা ক্রমের বড় টেবিলের উপরে হোন্ডা অল্‌ খুলে বিছানা পেতে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে বিজয়াদশমীর দিন সকালে টকা করে চিত্রকূট যাত্রা! কারউই ষ্টেশন থেকে চিত্রকূট কয়েক মাইলমাত্র। ‘বাস’ সার্ভিস আছে। ক্রিষ্ট,



লক্ষাপুরা

বাসের অপেক্ষায় না থেকে আমরা একখানি টকা ভাড়া করে রওনা হলাম। পথে একটু দূরেই পড়লো এক নদী! নাম শুনলাম পরশ্বিনী বা পৈশ্বর্গী। নৌকার করে আমরা পার হলাম—টকাওয়ালা অপেক্ষাকৃত কম জলের মধ্য দিয়ে ঘোড়ার মুখ ধরে টকা পার করে নিল। তারপরে ওপারে গিয়ে আবার টকার উঠতে হল। ষাটখানেকের মধ্যেই চিত্রকূটের সীতাপুর গ্রামে এসে পৌঁছলাম। চিত্রকূট পর্বত ‘পর্বত’ ষ্টেশন থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে। চিত্রকূট ষ্টেশনে বানবাহনাদি পাওয়া যায় না বলে আমরা কারউই ষ্টেশনে নেমে টকা নিয়ে এসেছিলাম। হিন্দুর পূণ্যতীর্থ এই চিত্রকূট বুল্লেশ্বরের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ স্থান। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র, জনক-

ছহিতা ও অম্বুজ লক্ষণের চরণ-চিহ্নিত ও নানা স্মৃতি বিজড়িত এই চিত্রকূট পর্বতে প্রতিবৎসর ভারতের নানা দিগদেশ হইতে বহু যাত্রী এসে পূণ্যার্জন করে ধন্য হইয়া যায়। এই চিত্রকূট পর্বত পরিক্রমার জন্ত পান্নার মহারাজা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুন্ওয়ার একটি সুন্দর শিলাপথ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন, সে আজ হ’ল প্রায় দেড়শত বৎসরের কথা।

এই চিত্রকূট পর্বতের ক্রোড়ে সীতাদেবীর স্মৃতি বহন করছে যে সীতাপুর গ্রাম, এখানে বৎসরে দুবার দুটি মেলা বসে। একটি আশ্বিন কাশিকের ‘দেওয়ালী উৎসব,’ অন্যটি চৈত্র বৈশাখে ‘রামনবমীর মেলা’। এছাড়া প্রত্যেক অমাবস্তা এবং চন্দ্র ও সূর্যগ্রহণের সময়ও ছোট-খাটো মেলা বসে।

এখানে একটিমাত্র বাঙালী সপরিবারে বাস করেন। নাম ফণীন্দ্রনাথ মুখার্জি। তিনি ‘ডাক্তার বাবু’ নামেই পরিচিত। চিত্রকূটে এরা স্বামী-স্ত্রী মিলে একটি সেবাশ্রম স্থাপন করেছেন। অসহায় ও রোগান্ত যাত্রীদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করা এঁদের ব্রত। বহু দরিদ্র ব্যক্তি এখান থেকে বিনামূল্যে ঔষধ ও চিকিৎসা প্রাপ্ত হয়।

আমাদের বাঙালী দেখে ডাক্তার-

বাবু সাগ্রহে তাঁর নিজের বাড়ীতে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে অম্বরোধ করলেন। আমি ফণীন্দ্রবাবুর পরিবারে অতিথি-সেবার যে আশ্রয় দৃষ্টান্ত দেখে এসেছি এর আগে কখনও এ অভিজ্ঞতা ঘটেনি।

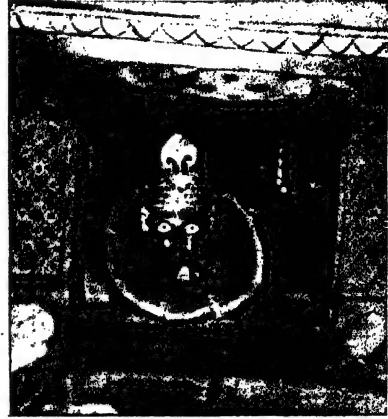
পরিবারটি ছোট। গৃহকর্তা ডাক্তারবাবু সদানন্দ ভোলানাথ মাছু। বাব্বাণী পেলো আর ছাডেন না। নিজ বাড়ীতে এনে তাঁদের পরিচর্যার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। এই তাঁর স্ত্রী। স্ত্রী নলিনী দেবী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মহিলা। স্বামীর সেবাশ্রমের চিকিৎসাকারে তিনি সহকারিণী। ছ’টি তরুণী কন্যা কুমারী শৈকালিকা ও মালবিকা। এরাই রক্ষনাদি যাবতীয় গৃহকর্ম করে থাকে। মেয়ে দু’টির অমনীলতা অসাধারণ। ঘরে

শিঙাড়া কচুরী রসগোল্লা সন্দেশ জলখাবার তৈরী থেকে মাছ মাংস লুচী রুটি ভাত তরকারী যে-অতিথির যা' প্রয়োজন সমস্ত যথাসময়ে প্রস্তুত করে দিচ্ছে। তিনটি ছেলে। বড় ছেলে শচীন্দ্রের বয়স তেরো থেকে চৌদ্দর মধ্যে। দ্বিতীয় রবীন্দ্রের বয়স বছর দশেক। ছোটটি শিশু, বছর দেড়েক বয়স। শচীন্দ্র ও শেফালিকা দুই ভাই বোনই দেখলাম ডাক্তারবাবুর সংসারের কর্ণধার। সেবাস্রমের নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে, তার মিস্ত্রী খাটানো থেকে শুরু করে মালমশলাকেনা, হিসাবপত্র রাখা, সমস্তই সেই তের চৌদ্দ বৎসরের বালক নিপুণভাবে সম্পন্ন করছে। সংসারে পোষ্য অনেকগুলি, শচীন্দ্র ও রবীন্দ্রের দু'টি ঘোড়া, বড়ু'রুলাল ও মুন্সিলাল, গাই লক্ষ্মী, হরিণ, নীলগাই প্রভৃতি। শচীন্দ্র ও রবীন্দ্র তাদের ঘোড়ায় চড়ে দুরারোহ পার্কৃত্য পথে মাইলের পর মাইল বায়ুবেগে অতিক্রম করে যায়। শেফালিকা ও মালবিকাও অঝোরোহণে পারদর্শিনী।

ডাক্তারবাবু তাঁর বাড়ীর সব চেয়ে ভালো আলো-হাওয়াযুক্ত বড় ঘরখানি আমাদের ব্যবহারের জন্য দিয়েছিলেন। নিজের হাতে মশারী খাটিয়ে দেওয়া থেকে আরম্ভ করে আমাদের আরাম ও সুখ-সুবিধার দিকে তাঁদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং প্রয়াস আন্তরিক দেখতাম। দুই একটি উদাহরণ দিই। রাজ্যে যে খাটে আমরা শুয়েছিলাম সেটি পরিসরে ছোট বলে গরমে একটু নিজ্রার ব্যাঘাত হয়েছিল। আমরা অবশ্য তা' প্রকাশ করিনি। সকালবেলা চা পানের সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, রাজ্যে ঘুমকেমন হয়েছিল? স্বামী উত্তরে

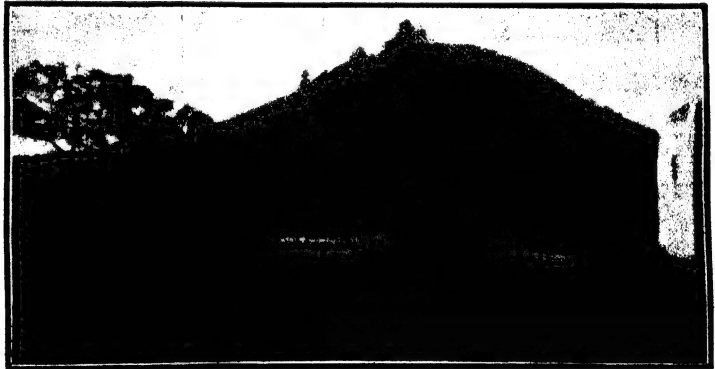
বললেন, একটু বেশী গরম বোধ হওয়ার তেমন ভাল ঘুম হয়নি। শুনামাত্র ডাক্তারবাবু এবং তাঁর স্ত্রী স্বতঃসিদ্ধরূপে স্থির করে নিলেন শোবার খাটখানি

সক হওয়ার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে এবং ঘুম হয়নি। তৎক্ষণাৎ শচীন্দ্রকে ডেকে বললেন, “তোমার কাকা-বাবুর কাল রাজ্যে ভাল ঘুম হয়নি, একখানি চণ্ডা তক্তাপোষ চলে ওঁদের শোবার বেশ সুবিধা হয়, তুমি



মুখারবিন্দ

ওঁদের জন্য একখানি তক্তাপোষ তৈরী করে দাও।” চিত্রকূটে সব জিনিষ পাওয়া যায় না। শচীন্দ্র ঘোড়ায় চড়ে কাংউই চলে গেল। তক্তাপোষের কাঠের বন্দোবস্ত করে মিস্ত্রী নিয়ে দিবে এল। সেই দিনই একখানি বড়



লক্ষণ পাহাড়

তক্তাপোষ আমাদের জন্য তৈরী হ'ল দেখে বিস্মিত ও কৃতজ্ঞ না হয়ে পারলাম না।

আমার শরীর তখনও দুর্বল, সবে রোগশয্যা থেকে

উঠে চিত্রকূটে গিয়েছি। একদিন চেয়ারে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর ক্রান্তিবোধ হওয়ায় ধরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী লক্ষ্য করে বললেন, —“দুর্জল মানুষ,—একখানি ইজিচেয়ার থাকলে বেশ সুবিধা হত আপনার পক্ষে।” ব্যস্! তৎক্ষণাৎ অতিথির জন্ত ইজিচেয়ার চাই। শচীন্দ্র অস্বাভাবিক আট মাইল দূরে কারউই থেকে ক্যানভাস ও স্কু পেরেক প্রভৃতি কিনে এনে দুই ভাইয়ে মিলে সমস্ত দিন পরিশ্রম করে সন্দের একখানি ক্যানভাসের ফোল্ডিং ইজিচেয়ার প্রস্তুত করে আমার ব্যবহারের জন্ত এনে দিলে। আমি তো অবাক !! আমাদের দেশে দশ বছরের ছেলেরা প্রায়

আমরা যখন তাঁর বাড়ীতে ছিলাম, তখন আরও দু’ তিন জন বাড়ালী অতিথি রয়েছেন তাঁর বাড়ীতে। তার পর কোজাগরী পূর্ণিমায় খাসকষ্টের ঔষধের জন্ত আরও বহু বাড়ালী এসে পড়লেন এবং তাঁরা সকলেই ডাক্তারবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন দেখলাম। বাংলা হতে বহুদূরে এই একটি বাড়ালী পরিবার নীরবে লোকসেবারত্রে কি রকম ভাবে জীবন যাপন করছেন দেখে বিস্মিত না হয়ে পারিনি।

এবার ১৭ই আশ্বিন মঙ্গলবার—কোজাগরী পূর্ণিমা ছিল। সেইদিন রাত্রে চিত্রকূটে কাম্যদ-পাহাড়ের নীচে বিস্তীর্ণ প্রাক্করের মধ্যে হাজার হাজার খাসরোগী তাদের



কোটিতীর্থ

মায়ের আদরের ঢুলাল হয়েই কাটায়। কিন্তু এই দশ বছরের বালক রবীন্দ্রের ঘোড়ার চড়ার দক্ষতা দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। তা’ ছাড়া, বাড়ীর সমস্ত কাজেই দুই ভাই—বোন দু’টিকে সাহায্য করছে। লেখাপড়াতেও দেখলাম ছেলে দু’টি বেশ। ইংরাজী বেশ ভালই জানে, তা’ ছাড়া বাংলা ও হিন্দী ত’ জানেই। এরা বাড়ীতেই ম্যাট্রীক্‌ স্ট্যাণ্ডার্ডে পড়াশোনা করছে।

চিত্রকূটে যে স্কোনও বাড়ালী বেড়াতে যান, তাঁরা ডাক্তারবাবুর অতিথি না হলে—ওঁদের আন্তরিক ক্ষোভ ও দুঃখের বেন অন্ত থাকে না।



হুত্থানধারা

সকীসহ সমবেত হয় ঐ ঔষধের জন্ত। শুনলাম,—ফটিকশিলা পাহাড়ে যে সন্ন্যাসী ঐ ঔষধ বিতরণ করতেন তিনি দেহরক্ষা করার এখন তাঁর চলারা ঔষধ বিতরণ করেন। রেহুয়া রাত্যের রাজভ্রাতা এঁটখানে এসে এই ঔষধ সেবনে নিরাময় হওয়ায় তিনি এই ঔষধের ভেষজ সন্ন্যাসীর কাছ থেকে জেনে নিয়ে কয়েক বৎসর যাবৎ নিজরাজ্যে এই ঔষধ বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন। রেহুয়াতেও বৎসরে একদিন কোজাগরী পূর্ণিমারাত্রে এই ঔষধ বিতরিত হয়ে থাকে।

চিত্রকূটের কাম্যদ পাহাড়টিকে স্থানীয় লোকেরা

কাম্যদান্য বলে থাকে। পাহাড়টি বেশ বড়। এই পাহাড়টিকে নাকি শ্রীরামচন্দ্র কাম্যদ-শিবরূপে পূজা করেছিলেন। পাহাড়টি স্বয়ং শিবরূপে পূজিত হওয়ার এর উপরে মাহুঘের ওঠা নিষিদ্ধ। এই পাহাড়টির চতুর্দিক বেষ্টিত করে মোট ৩৬০টি দেব-দেবীর মন্দির আছে। প্রতিদিন একটি করে মন্দিরে পূজা দিলে বর্ষকাল সময়ের প্রয়োজন ন।

কাম্যদগিরির যে প্রধান বিগ্রহ কাম্যদান্য—ঐর মূর্তির নাম “মুখারবিন্দ”। অর্থাৎ কাম্যদ পাহাড়রূপী শিবের মুখারবিন্দ। একটি নিকষ কালো পাথরের দেবতার মুখ। হাত পা কিছু নেই।



চিত্রকূট থেকে অর্থাৎ

সীতাপুর থেকে কাম্যদ পাহাড় মাইলটাকের উপর দূর। চিত্রকূটে এক হস্তা থেকে আমরা দ্রষ্টব্যস্থানগুলি ভ্রমণ করেছিলাম। এখানে হাতী ঘোড়া ও অতিসুন্দর ডুলি ছাড়া

অস্ত্র কোনও যান-বাহনের সুবিধা নেই। হাতী সব রাস্তা দিয়ে চলে না এবং উঁচু পাহাড়ে চড়াই উৎরাইর পক্ষেও সুবিধার নয়। এখানকার ডুলি একটি পূর্ণবয়স্ক মাহুঘের ওঠার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। একমাত্র ঘোড়াই এই পার্বত্য প্রদেশের সব চেয়ে সুবিধাজনক

বাহন। বাল্যকালে কুচবিহার রাজ্যে হাতী ও ঘোড়ার চড়লেও, বড় হওয়ার পর ওসব পাট আর ছিল না। স্মরণ্য প্রথমটা ঘোড়ার উঠতে একটু ঠিকন্ততঃ করলেও শেষটা সবদিক বিবেচনা করে “যশ্বিন্ দেশে যদ্যচার” বলে ঘোড়াই নিয়েছিলাম। প্রথম দিন একটু ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে

জানকী কুণ্ড

সেই প্রান্তরে যাত্রা করলেন। সঙ্গে ঠোত্, খাবার, চায়ের সরঞ্জাম ও বসবার সতরঞ্চী, গায়ের গরম শাল আলোয়ান প্রভৃতি নেওয়া হয়েছিল।



জানকী-কুণ্ড-বিধোত মন্দাকিনী

সুন্দর ও ব্র জ্যোৎস্নায় প্রকাণ্ড তেপান্তরের মাঠ অপূর্ণশ্রী ধারণ করেছে। মেলা বসে গেচে হাজার হাজার লোকের। চায়ের দোকান মেঠাইয়ের দোকানও খোলা হয়েছে সেই পাহাড়তলীর মাঠে। আমরা অনেকগুলি বাড়ালী ঔষধপ্রার্থী ছিলাম। তার মধ্যে হিন্দু-

মিশনের স্বামী সত্যানন্দজীও ছিলেন। কলিকাতার অনেক এম্ বি ডাক্তার এবং তাঁর মাতাঠাকুরাণী, মাজু-গ্রামের জনৈক ভদ্রলোক এবং তাঁর ভ্রাতৃপুত্র, উল্বেড়িয়া বাণীবনের হেডমাষ্টার মহাশয় ও আর একটি ভদ্র যুবক, তা' ছাড়া রেওয়ারাক্য হতে জনহুই বাঙালী ভদ্রলোক এসেছিলেন। আমরা জন বারো-চৌদ্দ ছিলাম; তা' ছাড়া চিত্রকূটের ডাক্তারবাবু তাঁর স্ত্রী-পুত্র-কন্যাসহ আমাদের সাথে ছিলেন। আমরা সেই মাঠের মাঝে একধারে এক একখানি সতরঞ্চী বিছিয়ে বসে পড়লেন। শেফালিকা ষোড়শরিয়ে চায়ের বন্দোবস্ত শুরু করে দিলেন। শুনলাম, গোমস্তজালে অর্ধ-৭ ঘুঁটের আগুনে নূতন মৃৎপাত্রের বিস্কুট গো-দুগ্ধ ও আতপ চাউলে চকু প্রস্তুত করতে

শালপাতে চকু ঢেলে রাখতে হয়। সেরটাকু খাটা গো-দুগ্ধ ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আমার জন্ম বাড়ী থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন। সেই এক সের দুধে এক চামচ আন্দাজ আতপ চাল সিদ্ধ করতে চড়ানো হল। তা'তে মিষ্ট দেবার নিয়ম নেই। হাতার পরিবর্তে ব্যবহার করা হল একটি বেলকাঠের ডাল। প্রত্যেকেরই ঐ ব্যবস্থা। কোনও ধাতুপাত্রের রন্ধন বা ধাতবস্পর্শ নিষেধ। সেই বিশাল তেপান্তরের মাঠে শত শত লোক চকু রান্না করার স্থানটি ধোঁয়ার শাদা হয়ে উঠেছিল। চকু প্রস্তুত হলে, প্রত্যেকের চকু ভিন্ন ভিন্ন শালপাতে ঢেলে এমনভাবে রাখা হল, যাতে সেই শুভ্র চন্দ্রালোক অব্যবহিতভাবে চকুর উপরে পড়তে পারে। তারপর অতি সতর্কভাবে সেই



শিরাই বন

হবে। রোগীর স্বহস্তে চকু প্রস্তুত বিধি, অক্ষম হলে অগোষ্ঠীয় কিম্বা শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের দ্বারাও তৈরী করে নেওয়া চলে। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন, “আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি খালি হাতে করে মাটির ভাঁড়টি আগুনের 'পরে চাপিয়ে দুধ ও চাউল ঢেলে দেবে, তা' হলেই হবে।” ডাক্তারবাবু ব্রাহ্মণ, স্ত্রতরাং তাঁর স্ত্রী অনেকেই চকু প্রস্তুত করে দিলেন। সেদিন চিত্রকূটে গো-দুগ্ধ ১ টাকা করে সের। অল্প সময়ে দুই আনা সের। ঘুঁটে সেদিন পরসায় চারখানি করে বিক্রয় হচ্ছে। শালপাতা এক পরসায় একখানি করে মাত্র! রন্ধনান্তে

চকু পাহারা দিতে হবে, যাতে কোনও প্রকার ছায়া তার উপরে না পড়ে। প্রত্যেক রোগীর সাথেই তাঁদের দু'এক জন সঙ্গী এসেছেন; তাঁরাই পাহারা কার্যে নিযুক্ত রইলেন। পাহারার জন্ত পারিশ্রমিক দিলে লোকও পাওয়া যায়। শুনলাম, ঔষধটির গুণ নাকি চন্দ্রালোকের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্কিত। যদি কোনও কোজাগরী পুর্ণিমা মেঘাচ্ছন্ন থাকে বা বৃষ্টি হয়,—সেবার ঔষধের বিশেষ ফল হয়না। সন্ধ্যা হতে সমস্ত রাত্রি চকু শালপত্রের উপরে জ্যোৎস্নার মেলা থাকবে,—একে নাকি ‘চন্দ্রপক’ হওয়া বলে।

যাই হোক, আমাদের প্রত্যেকের চকু ভিন্ন ভিন্ন শালপাতার শুভ্র জ্যোৎস্নাকিরণে ‘চন্দ্রপক’ হ'তে লাগলো,—দু'জন লোক পাহারার জন্ত নিযুক্ত করে আমরা বেড়াতে বেরলাম। যেখান থেকে ঔষধ বিতরণ হয়, সেই মহাবীরের মন্দিরে গিয়ে দেখি বিষম ভীড়! এখন এই ঔষধ বিতরণটি প্রায় ব্যবসায় পরিণত হয়েছে। যিনি ঔষধ বিতরণ করবেন সেই পূজারীজীর সঙ্গে দেখা হল। প্রত্যেক রোগীকে মহাবীরের মন্দিরে নারিকেল চিনি লালশলু এবং সামর্থ্যানুযায়ী প্রণামী দিতে হয়। দেখলাম, পূজারীজী রীতিমত ব্যবসা শুরু করেছেন।

নারিকেল, শাদু ও চিনির একটি দোকান নিজেই খুলেছেন মন্দিরের সামনে। মন্দিরে যে নারিকেল ও শাদু পূজা আসছে, তৎক্ষণাৎ সেগুলি ট্রালফার হয়ে যাচ্ছে দোকানে। মেলাটা ঘুরে ঘুরে দেখে আবার আমাদের ‘বেঙ্গল ক্যাম্প’ ফিরে এলাম। স্বামী সত্যানন্দজী আমাদের আজ্ঞাটির নাম দিয়েছিলেন ‘বেঙ্গল ক্যাম্প’।

সবাই মিলে গল্প শুভবে চা খেয়ে রাত্রি বায়েটা বাজল। মহাবীরের মন্দির থেকে একটি উজ্জল ডে’লাইট নিয়ে জনকতক পূজারী পাণ্ডা বেরুলেন। তাঁরা পাতে পাতে কাঠের গুঁড়ার মত ঔষধ সেই চক্রর উপরে ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেলেন ও আদেশ দিয়ে গেলেন, যারা রোগী, তারা কেউ ঘুমবেন না, জেগে থাকুন। তখাস্ত। রোগী এবং সুস্থ সকলেই জাগ্রত। বিরাট পাহাড়ের তলে প্রকাণ্ড মাঠ জ্যোৎস্নায় শাদা হয়ে গেছে;

সেই চাঁদের আলোর পাহাড়ের নীচে পূর্ণিমা রাত্রি জাগরণে কাটাতে লাগছিল ভালোই। রাত্রি একটা বাজল, দু’টা বাজল,—রাত্রি তিনটার সময় আবার উজ্জল ডে’লাইট সহ পূজারী পাণ্ডা বেরুলেন মন্দিরের ভিতর থেকে। এবার সেই ঔষধমিশ্রিত চক্রর উপরে প্রসাদী বাতাসার টুকরা, নারিকেল কুচি বা এলাচী দানার টুকরা ফেলে দিতে দিতে তাঁরা আদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন—“খা’ লেও” অর্থাৎ খেয়ে নাও।

খাওয়ারটাই তখন হয়ে উঠেছে সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। সমস্ত রাত্রি খোলা মাঠে চাঁদের আলোর শাল পাতার উপরে সেই চক্র হিম-শীতল হয়ে বরফের মত জমে উঠেছে। তাকে গলাধঃকরণ করা সহজ নয়। পুড়িংএর মত জমাট চক্র ভুলে কোনও মতে গলাধঃকরণ করার পর, শুনলাম এইবার পাহাড় পরিক্রমা করা নিয়ম। ঔষধ সেবনের পর আর শোয়ায় বা বসার জুহুম নেই; কাম্যদ গিরির চতুর্দিকে পরিক্রমণ করে বেড়াতে হয়। দেখলাম শত শত লোক অধিকাংশই পদব্রজে পরিক্রমায় যাত্রা করলেন। কেউ কেউ ডুলি ও বোড়োতে উঠেচেন। পাহাড় পরিক্রমা প্রায় চার মাইল। আমাদের সঙ্গী

বাড়ালীরা সকলেই পদব্রজে যাত্রা করলেন। কেবল আমরা ছ’জন ও ডাক্তারবাবু ছেলে শচীন্দ্র, এই তিনজন বসে রইলাম; ভীড় অগ্রসর হয়ে চলে গেলে তারপরে আমরা বোড়ার চড়ে যাত্রা করলাম। আমাদের সাথে আর একটি সঙ্গী ছিলেন শ্রীব্রজ মজুমদার; ইনি পদব্রজে আমাদের সাথে ছিলেন।



ফটিকশিলা

সমস্ত ভীড় পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর আমরা পরিক্রমায় যাত্রা করলাম। ডাক্তারবাবু স্ত্রী ও কন্যাসহ জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী রওনা হলেন। বারোহাত রেশমী শাড়ীখানি মারাঠি মেয়েদের প্রথায় পরে সামনে



ফটিকশিলার পাশাপাশি বেদী

কোঁচা দিয়ে নিতে হয়েছিল। কবরীর সাথে গুর্জন পিন্ দিয়ে আটকে গায়ে পাতলা শাল জড়িয়ে উঠলাম বোড়ার। উনি মাথায় শালের টুপী চড়ালেন শেষ রাত্রির হিমপাত হতে আত্মরক্ষা করতে। শচীন্দ্র পথ-প্রদর্শক

হয়ে অঝরোহণে আগে আগে চলল, তারপর আমি, পিছনে স্বামী। সঙ্গে পদব্রজে শ্রীযুক্ত মজুমদার।

পাহাড়ের কোলে কোলে পাথর বাঁধানো অসমতল সরু রাস্তা অত্যন্ত বন্ধুর। মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই আছে। এই শিলাপথটি পাহাড়টেকের রাজা পরিক্রমাকারীদের সুবিধার জন্ত বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন, সংস্কার অভাবে এখন জীর্ণ ও ভগ্ন হয়ে পড়েছে। প্রথমটা একটু স্তম্ভপনে চলতে হচ্ছিল, কারণ পিছনে থেকে এসে পড়ছিল মানুষের তীড়, ডুলিওয়ালার ও অঝরোহীর দল। সমস্ত তীড় সামনে এগিয়ে চলে যাওয়ার পর আমরা তখন ঘোড়ার লাগাম টিলা করে দিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম নিশ্চিন্ত অরামে। শেষ রাজির শুভ জ্যোৎস্নার সমস্ত পার্শ্বত্যা প্রকৃতি যেন স্বপ্নলোকের মত মায়াময় হয়ে উঠেছে।



অহুস্রার পথে

ডাহিনে কালো পাহাড়, কোলে কোলে ধ্বংসে শাদা মন্দির-শ্রেণী, মন্দিরের পর মন্দির, যেন তার শেষ নেই। বামে কোথাও সবুজ ক্ষেত, কোথাও নীচু খাদ, কোথাও পাহাড়ের কোলে নিচু ভূমিতে বৃষ্টির জল জমে তাঁদের কিরণে আয়নার মত বক্বক করছে। কখনও পিছনে পিছনে কখনও বা পাশাপাশি চলেছি দু'জনে, চোখের সামনে বয়ে চলেছে পার্শ্বত্যা প্রদেশের নৈশ প্রকৃতির অপকল্প সৌন্দর্য্যপ্রাবন! জীবনে জ্যোৎস্নারাজির এমন অপূর্ণ অভিজ্ঞতা এর আগে কখনো ঘটেনি। অগ্রবর্তী কিশোর শচীন্দ্র মাঝে মাঝে সতর্ক করে দিচ্ছে আমাদের,—“হঁসিয়ার,—এইবার

একটা বড় উৎরাই আছে কাকিমা,—” কিবা—“এইধানকার রাস্তা খুব সরু”—একটা ধান ডিঙাতে হবে—“দেখবেন সাবধান!”—শচীন্দ্র সেদিন ঐরকম সতর্কতার সাথে আমাদের নিয়ে না গেলে সেই বন্ধুর পার্শ্বত্যা পথে কোনও দুর্ঘটনা ঘটা বিচিত্র ছিল না। কারণ, সেই জ্যোৎস্নাপ্রাবিত দিগন্ত-প্রসারী সবুজ প্রান্তর, নিস্তরু পাহাড়শ্রেণী, নিশান্দ অরণ্যানী ও বৃক্ষসারির মাঝখানে দিয়ে আমাদের ঘোড়া দু'টি পাশাপাশি চলেছিল আপন ইচ্ছামতই। আমরা যেন স্বপ্নবিমুক্তেরই মত আত্মবিশ্বস্ত ভাবে রাশ টিলা করে ছেড়ে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম। মাথার উপরে অনন্ত নীল আকাশ, সমুখে ছাত্রাচিত্রের ছবির মত পাহাড় পর্ত অরণ্য প্রান্তর, জলাশয় প্রকৃতি প্রকৃতির অফুরন্ত উদার রূপেরখ্যা হুটে উঠছে। যেন

আমরা ইহজগতের পরপারে কোন এক অভিনব নূতন লোকে এসে পড়েছি,—যার সমস্তই মায়াময়,—আধছারা আধ আলোর রহস্তে ভরা! মাথার উপর দিয়ে শীতল হাওয়া বহে যাচ্ছে,—পাহাড়ে পাহাড়ে দুই একটা আধসুপ্ত পাখী নীড় থেকেই কুজন ধনি তুলচে,—জ্যোৎস্নাকে তারা ভুল করেচে উষা বলে।—

গাইড শচীন্দ্র হাত তুলে দেখাচ্ছে—কাকাবাবু! ঐটা লক্ষণ পাহাড়, রাম ও সীতা এই পাহাড়টার থাকতেন,—লক্ষণ

ঐ ছোটো উঁচু পাহাড়টার উপরে ধ্বংসপ্রাপ্ত নিয়ে সারারাত্রি জেগে পাহারা দিতেন।...এইটা নৃসিংহগুহা...এটা ব্রহ্মকুণ্ড...এটা বিরজা কুণ্ড...

আমরা ঘোড়ার উপর থেকেই দ্রষ্টব্য মন্দিরগুলি দেখলাম, কোনখানে নামলাম না। স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে চলেছি তো চলেইছি! ক্রমে উজ্জল জ্যোৎস্না রান্ন পাণ্ডুর হয়ে এলো। ভোরের হাওয়া আরও ঠাণ্ডা হয়ে কিছু কিছু করে বইতে শুরু করলো। একটি একটি করে নিতে গেল সমস্ত তারা—উদার আভার হুটে উঠলো পূর্বগগনে। হঠাৎ চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখি—পরিক্রমা সাক্ষর হয়েচে,—যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম, এসে পৌঁছেছি

সেইখানেই। সেই প্রান্তরের মধ্য দিয়ে পাশাপাশি ছ'টি ঘোড়া চলচে চিত্রকূটে সীতাপুরের দিকে। আকাশ ধীরে ধীরে রাঙা হয়ে উঠেছে; বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখী প্রভাতী উৎসব আরম্ভ করে দিয়েছে, রাস্তায় শুরু হয়েছে লোকচলাচল। ধীরে ধীরে সহরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলাম,—সমস্ত মন্দির ধর্মশালা ও পাথরের বাড়ী নিয়ে চিত্রকূট এখনও সুপ্ত। ডানদিকে নিদ্রিতা মন্ডাকিনী নদী, বামে বিচিত্র হাওয়াসারি, মন্ডাকিনীর তীরবর্তী পাথরে বাধানো সরু রাস্তাটি ধরে চলেছি। মন্ডাকিনীর জল নিখর,—একটু ঢেউ বা ঢাঞ্চল্য নেই—যেন গভীর সুষুপ্তিতে আচ্ছন্ন! উষার রক্তিম আলো এসে পড়েছে তার স্বচ্ছ বৃকের উপরে, তার বাধানো ঘাটগুলির 'পরে। পরপারে সবুজ মাঠ, বৃক্ষশ্রেণী, পুরাতন দেউল, রাজবাড়ী প্রভৃতি ছবির মত আঁকা রয়েছে। বাড়ী এসে পৌঁছলাম। সকাল হয়ে গেছে। শেফালিকা ও মালবিকা এসে বললে, “বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিন, চা তৈরী।”

খানিকবাদে আমাদের সঙ্গী বাঙালীদল, স্বামী সত্যানন্দগ্রন্থ অনেককেই কলরব সহকারে এসে পড়লেন। প্রায় সকলেই কিছু দূর পদব্রজে পরিক্রমণ করে পরে ঘোড়া নিতে বাধ্য হয়েছেন। ঘোড়াতেই তাঁরা বাড়ী ফিরলেন। শুধু রবীন্দ্র মজুমদার মহাশয় পাহাড়ের চতুর্দিক পদব্রজে পরিক্রমণ করে বাড়ীতে এসে প্রায় অর্ধ ঘণ্টার মত শয্যাগ্রহণ করেছিলেন।

এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি সংক্ষেপে লিখে এইবার চিত্রকূট প্রবন্ধ সমাপ্ত করব।

চিত্রকূট হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ। রাম সীতা ও লক্ষ্মণের অসংখ্য স্মৃতিচিহ্নে পরিপূর্ণ। প্রাকৃতিক শোভার এবং প্রাচীন হিন্দুসভ্যতা ও মুসলমানসভ্যতা যুগের স্থাপত্য শিল্পের ভগ্নাবশেষে স্থানটি নয়নাকর্ষক। চিত্রকূট যেন হৃদয়কায়া যাত্রাণীতীর্থ। কান্দীর মত এখানেও দশাশমেঘ ঘাট, কেশীঘাট, রামঘাট, লক্ষ্মণঘাট, মত্তগজেন্দ্রঘাট, হুজুমান ঘাট প্রভৃতি অসংখ্য ঘাট আছে। কাম্যদগিরির

দক্ষিণ ও পূর্বভাগের গঙ্গাকে পরশ্বিনী বা পৈশ্বর্গী বলা হয়। পরশ্বিনীর মধ্যেই ব্রহ্মকুণ্ড। উত্তর-পশ্চিমভাগের গঙ্গাকে রাঘবপ্রস্রাগের মন্ডাকিনী গঙ্গা বলে। এর মধ্যে



অহুস্রা

সরযু নদী অন্তঃসলিলা বলে এরা পরিচয় দেয়। মোটের উপর অর্দ্ধভাগ নদী মন্ডাকিনী এবং অপার্দ পশ্বিনী



গুপ্ত গোদাবরী (গুহাভ্যন্তরে)

নামে খ্যাত। চিত্রকূটে ঝারা তীর্থ করতে যান তাঁরা নিম্নলিখিত ভাবে দর্শন করলে সুবিধা হবে।

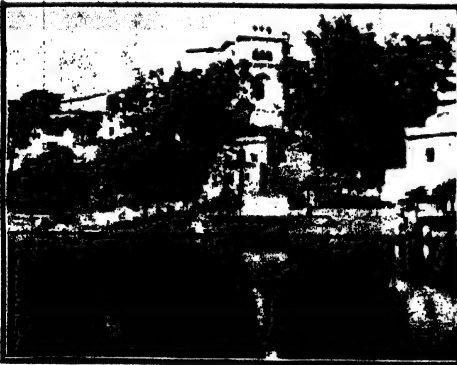
প্রথম দিন—মন্দাকিনী নদীতে গজাশ্রান করে মহাবীর, তুলসী দাস, পর্ণকুটীর, যজ্ঞবেদী, মন্তগজেন্দ্র মহাদেব ও দক্ষিণপুরীর মহাবীরকে দর্শন করে লক্ষাপুরীর মধ্যে যেতে হয়। সেখান থেকে বেরিয়ে অক্ষয়বট ও রাজধরের মন্দির দেখে, কাম্ভাদ বাজার হয়ে

চৌপড়া, পিলিকুঠী ও সরষু হয়ে আবার রামচবুতারায় ফিরে আসতে হয়। “চরণ পাছকা” হচ্ছে,—ভরত বেথান থেকে রামচন্দ্রের পাছকা গ্রহণ করেছিলেন অযোধ্যা রাজ্য শাসন করবার জন্ত। “চৌপড়া” হচ্ছে খোহীর সাধুদের আশ্রম। “পিলি কোঠা” স্থল।



কৈলাস তীর্থ

রামমহল্লায় চড়তে হয়। এইখান থেকে কাম্ভাদ গিরি পরিক্রমা শুরু করতে হয়। কাম্ভাদ পাহাড় চিত্রকূট থেকে একমাইল পশ্চিমে। এই পাহাড় পরিক্রমা মানে



শ্রীরাম মন্দির

পাহাড়টিকে চারমাইল প্রদক্ষিণ করা। রাম চবুতারায় থেকে রেওরা রাজার স্নানাত্রত দেখে, মুখারবিন্দ, জানকী চরণপদ্ম, নৃসিংহগুহা, ব্রহ্মকুণ্ড, বিরজাকুণ্ড, কপিলা গাই, চরণ পাছকা, লক্ষ্মণ পাহাড়, বড় আধড়া, রাম ঝরোকা,

দ্বিতীয় দিন।—মন্দাকিনীর দশাশ্বমেধ ঘাটে শ্রান করে ওপারে নওয়ার্ণাও হয়ে কোটীতীর্থে যেতে হয়। কোটী তীর্থ চিত্রকূটের পূর্ব দিকে চার মাইল দূরে। তিন শো ধাপ সিঁড়ি দিয়ে পাহাড়ে উঠতে হয়। এ’ স্থানটি অতি মনোরম। পাহাড়ের উপর থেকে সমতলভূমির দৃশ্য ও মন্দাকিনী নদীসহ চিত্রকূটনগরী ঠিক ছবির মত মনে হয়। এখানে পাহাড়ের উপরে একমাইল দূরে দেবদান।

মাইলচারেক দূরে সীতারহুই বা জানকীর রত্ননশালা। হুহমানধারা নামে একটি জলপ্রপাত এখানে আছে। এই পাহাড়টির নাম দেবস্থান। এটি দেখবার মত স্থান। হুহমানধারা দেখে দেবস্থান পাহাড় থেকে চারশো ধাপ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নামতে হয়। এদিক থেকে চিত্রকূট মাত্র তিন মাইল।

তৃতীয় দিন—রাঘবপ্রয়াগে সন্ধ্যাঘাটে শ্রান করে রামধাম, কেশবগড়, দাস হুহমান, প্রমোদবন, জানকীকুণ্ড, শিরীষবন, ফটিকশিলা দর্শন করে অনহরা তীর্থে যেতে হয়। জানকীকুণ্ডের দৃশ্য ও ফটিকশিলার দৃশ্য অতি মনোরম। জানকীকুণ্ডে রাম ও সীতার পায়ের ছাপ চারিদিকের পাথরে চিহ্নিত। ফটিকশিলা মন্দাকিনী তীরে গভীর অরণ্যের মধ্যে একটি পাহাড়। এই পাহাড়ের কোলে নদীগর্ভে একটি প্রকাণ্ড শিলাবেদী, তার উপরে শাকি রাম সীতা বিপ্রাশ করতেন।

অনহরাতীর্থ চিত্রকূট থেকে দশমাইল দূরে। এটি মহামুনি অত্রির আশ্রম এবং মন্দাকিনীর উৎপত্তিস্থল।

মহর্ষি অত্রির সাক্ষীপত্নী অনসূয়া দেবীর নামানুসারে এর নাম অনসূয়া ক্ষেত্র। হিন্দুনারীর আয়ত্তিচিহ্ন সিন্দুরের প্রচলন নাকি প্রথম এস্থান থেকেই হয়। সাক্ষী সীতাকে ঋষিপত্নী অনসূয়া দেবী সিন্দুর দ্বারা অভিষিক্ত করে বলেছিলেন,—“পাতিব্রত্যাধর্মের উজ্জ্বল চিহ্নস্বরূপ এই যে সিন্দুর আজ তোমার সিংহিতে দিলাম, এই সিন্দুর হিন্দু সধবা-নারীর আয়ত্তিচিহ্ন হবে।” এখানে অত্রির ও অনসূয়া দেবীর পৃথক পৃথক মন্দির আছে। স্থানটি পূর্বাণ-বর্ণিত ঋষি-আশ্রমের মতই শান্ত গভীর পবিত্র। একদিকে অভভেদী ঋদ্ধপর্বত,—সেই পর্বতের গায়ে বহু গুহাগৃহ,—ওনেছি এখনও অনেক সাধু সন্ন্যাসী ঐ নির্জন গিরিগুহায় তপস্বী করতে এসে থাকেন। অন্যদিকে উন্মাদিনী মন্মাকিনী পর্বতগৃহ

ভেদ করে কলকল্লালে নৃত্য করে বেগে বহে চলেছে। অসংখ্য বৃহৎ শিলা ও উপলে তার বৃকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ রচনা করেছে। চারিদিকে গভীর অরণ্য। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্যপশু দিনের বেলাও সূর্য্য-কিরণ প্রবেশের পথ ছেড়ে দেয়না। জলধারার মধুর কল্লালে, অরণ্যের গভীর মধ্যরে, বিশাল পর্বতের উন্নত গাভীরো স্থানটি মনের মধ্যে পবিত্র প্রাশস্তির উদ্ভেক করে। আমরা এখানে এসে একদিন চড়ুইভাতি করে খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে গেছি।

চতুর্থ দিন—অনসূয়াতীর্থ থেকে গুপ্ত গোদাবরী তীর্থ আটমাইল। কিন্তু চিত্রকূট থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে যেতে হলে বারোমাইল পড়ে। পাথরপাল দেবর্গী হয়েমোরধ্বজ পর্বত দর্শন করে চৌবেপুর গ্রামের ভিতর দিয়ে আর ছ'মাইল গেলেই গুপ্ত গোদাবরীতে পৌছানো যায়। এখানে পাহাড়ের গুহার মধ্যে দেবদর্শন করতে হয়। অতি বিচিত্র মনোহর স্থান। এখানে একটি টর্চ লাইট সঙ্গে আনতে হয়। কারণ গুপ্ত গোদাবরী

গুহার মধ্যে রামকুণ্ড গভীর অন্ধকার, আলো না ফেললে সবটা দেখা যায় না। এখান থেকে ঘুরে আর ছ'মাইল গেলেই কৈলাসতীর্থ। এখানে বিশ্রাম ও আহাৰাদি করার সুবিধা আছে।



রামধাট

পঞ্চম দিন।—চিত্রকূটের উত্তরে আটমাইল দূরে ভরত-কূপ, কৈলাসতীর্থ থেকে মাত্র ছ'মাইল। ভরতকূপ স্থান ও ভরতমন্দির দর্শন করে এখান থেকে পাঁচমাইল



আটার কল (স্রোতের বেগে পরিচালিত)

পূর্বদিকে রামশয্যা দেখে আসতে হয়। রামচন্দ্রের শয়ন স্থান ছিল এখানে। রামশয্যা থেকে চিত্রকূট মাত্র ছ'মাইল, সুতরাং ক্লান্তিতে কষ্ট হয়না।

এ' ছাড়া চিত্রকূটের আশেপাশে অনেকগুলি তীর্থ

আছে। ১৪ মাইল দূরে পুন্ডর, ১৮ মাইল দূরে শরভদ্র, অধিকাংশেরই উপজীবিকা পাণ্ডাগিরি। বাহিরের তীর্থ-
১০ মাইল দূরে মার্কণ্ড, ৮ মাইল দূরে বাঁকেশ্বর, ১৪ মাইল দূরে ভীড় এখানে প্রায় বারোমাসই থাকে। প্রয়োজনীয়
মাইল দূরে বিরাধকুণ্ড, ১২ মাইল দূরে বাগ্মিক আশ্রম, জিনিষপত্র মোটামুটি সব পাওয়া যায়। এখানকার



ধর্মশালা

২২ মাইল দূরে তুলসীদাসের আশ্রম, ২৪ মাইল দূরে কালিঙ্গের নীলকণ্ঠ মহাদেব, স্বর্গাকুণ্ড, ব্যাসকুণ্ড ইত্যাদি।

ও কাণের মুক্তার ছল খুলে রেখেছিলাম, জানালা দিয়ে বানর এসে আমার চখের সামনে গুচ্ছবদ্ধ মুক্তার ছল হুঁটি তুলে নিয়ে চলে গেল। অনেক চেষ্টা করেও তার



চিত্রকূট

চিত্রকূটের কোলে যে সীতাপুর গ্রামখানি আছে ক'রে দিয়েছেন আমাদের চিত্রকূটের বন্ধু শ্রীযুক্ত বলরাম সেখানি বেশী বড় নয়। লোকবসতি খুব অল্পই। কুমার ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ মজুমদার ও শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



কুটীরশিল্পের মধ্যে পাথরের সামগ্রী ও কাঠের খেলনা ছাড়া সুপারীর কোঁটা উল্লেখযোগ্য।

এখানে বানরের উৎপাত ভয়ানক। কালী বৃন্দাবন মথুরাতেও এ'রকম অত্যধিক বানরের উৎপাত দেখিনি। এখানকার বানরেরা অত্যন্ত দুঃসাহসী ও দুষ্টবুদ্ধি-পরায়ণ। আমি দশ দিন মাত্র চিত্রকূটে ছিলাম, এদের অত্যাচার হতে অব্যাহতি লাভ করিনি। বন্ধ বাথ্রুমের মধ্যে স্নানের সময় গলার সোণার হার

পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হোলোনা। সৌভাগ্যক্রমে সোণার হারছড়া নিয়ে যায়নি। চিত্রকূটের সমস্ত খোলার বস্তীর চাল ঘন কুলকাঁটার ছাওয়া। শুনলাম, খোলার উপরে প্রচুর পরিমাণে কাঁটা দিয়ে না রাখলে চালের উপরে একখানি খোলাও থাকেনা বানরের উৎপাতে। বৃন্দাবন মথুরার বানরের উৎপাত চিত্রকূটের তুলনায় কিছুই নয়।

এখানে বলে রাখি চিত্রকূটের ঔষধ সেবন করে আমি এখনও কোনো ফল পাইনি। আর এই প্রবন্ধের ছবিগুলি সংগ্রহ

খাদ্যপ্রাণ গবেষণার ইতিহাস

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় এম-বি, ডি-পি-এইচ

খাদ্যের উপাদান হিসাবে খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ অতি অল্প; কিন্তু ইহার কার্যকারিতা অতি গুরু। খাদ্যে এই উত্তম গুণের বৈষম্য সহজেই লক্ষিত হয়। খাদ্যপ্রাণের এই অল্পতা তেজ উৎপাদন (energy supply) কিম্বা মাংসপেশী গঠনের সহায়ক নহে; কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকটী যে একটি নির্দিষ্ট রাসায়নিক পদার্থ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে এবং বিগত আট বৎসরে উহাদের প্রকৃত রাসায়নিক প্রকৃতি (chemical nature) নির্ধারণে যথেষ্ট গবেষণা হইয়াছে। উহাদের ভিতর একটি কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুতও হইয়াছে (calciferol—Vitamin 'D')। এই বিগত আট বৎসরে বহু পরীক্ষার ফলে ইহাও স্থির হইয়াছে যে উহাদের সংখ্যা পূর্বকল্পিত সংখ্যার অপেক্ষা অনেক বেশী। পূর্বে আমরা তিনটি খাদ্যপ্রাণের সত্তা অবগত ছিলাম; কিন্তু ইহানীং অন্ততঃপক্ষে আটটি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহাদের প্রত্যেকটির স্ব স্ব কার্যকারিতা আছে। পশ্চাত্য দেশ হইতে আনীত কলকভা দ্বারা যখন এ দেশে চাল সংশোধিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন হইতেই এই কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের কুফল পরিলক্ষিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে নৌপথটক এবং ভূ আবিষ্কারকদের অভিজ্ঞতাও আমাদের খাদ্যপ্রাণের আবশ্যকতার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু তখন দেশ বৈজ্ঞানিক ভাবধারায় হ্রস্বতরিত ছিল না বলিয়াই এসব অভিজ্ঞতা সেকালে অন্ধকার-সমচ্ছন্ন ছিল। এসব ঐতিহাসিক ইতিবৃত্তের আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। বিজ্ঞানগারে পরীক্ষা দ্বারা খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধে যে সত্যে আমরা বর্তমানে উপনীত হইয়াছি আমি কেবল তাহারই উল্লেখ করিব।

খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধে প্রথম গবেষণার বার্লজের (Burnge) গবেষণাগার থেকেই হুতপাত হয়। এই গবেষণাগার বেল্জ (Basle, Switzerland) নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে লুনিন (Lunin) নামক বার্লজের একজন শিষ্য দুধের চারিটি উপাদান (ছানা জাতীয়—Protein; তৈল জাতীয়—Fats; শর্করাজাতীয়—Carbohydrate; লবণ—Salts) কৃত্রিম উপায়ে মিশ্রিত করিয়া কতকগুলি ইঁদুরকে খাওয়ান; কিন্তু কয়েক দিবসের মধ্যেই ইহার মৃত্যুসংঘে পতিত হয়। ইহাতে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে 'ভাষাবিক্রম' দুধে উপরিউক্ত চারিটি উপাদান ব্যতীত আরও এমন অজ্ঞাত পদার্থ বর্তমান বাহা যে ধারণার পক্ষে অত্যাবশ্যক। এই সিদ্ধান্ত অবলম্বনে তিনি 'বেহপুষ্টিতে অজৈব রসায়নের কাণ্ড' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৯১ খৃঃ অব্দে সোচিন (Socin) নামক বার্লজের গুপ্ত শিষ্য ইহা লইয়া আলোচনা করেন। যদিও তিনি লুনিনের প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়কে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কৃত্রিম খাদ্যের কার্যবিফলতার কারণ নির্দেশ করিলেন কোন বিশেষ ছানা

জাতীয় পদার্থের অভাব (Inadequacy in the quality of proteins)। বার্লজের নিজের মতবাদ কিন্তু এই উক্তয়ের মত হইতে বিভিন্ন ছিল। কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত হইবার প্রাকালে অজৈব রসায়ন জৈব রসায়ন হইতে বিভিন্ন হইয়া যাওয়াকেই তিনি ইহার কার্যবিফলতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। তিনি মনে করিতেন অজৈব ও জৈব রসায়নের যুক্ত মিশ্রণই কার্যকর।

১৯০৫ খৃঃ অব্দে ডক্টর অধ্যাপক পেকেলহারিং (Pekelharang) গবেষণার ফলে এই মত প্রকাশ করিলেন যে—

(ক) দুধে এমন একটি অজ্ঞাত পদার্থ বর্তমান বাহা যুগ্ম পরিমাণেও আমাদের দৈনিক পুষ্টির পক্ষে অত্যাবশ্যক।

(খ) এই পদার্থটি সব জাতীয় খাদ্যে বর্তমান—কি সবজী জাতীয় (Vegetable) বা প্রাণী জাতীয় (animal); কেবলমাত্র দুধেই ইহা আবদ্ধ নহে।

(গ) ইহার অবর্তমানে দেহ খাদ্যের প্রধান প্রধান উপাদানগুলির সারবস্তু সংগ্রহ করিতে পারে না; কুন্নিত্বিত্ব বিনষ্ট হয়; খাদ্যের প্রাচুর্য্য বর্তমানেও মানুষ মৃত্যুসংঘে পতিত হয়।

তিনিই প্রথম নির্দেশ করেন যে খাদ্যপ্রাণশূন্যতার রোগের (Deficiency diseases) সৃষ্টি হয়।

১৮৯০ হইতে ১৮৯৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত খ্রিস্টিয়ান এক্‌ম্যান (Christiaan Eijkmann) খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। ইনি প্রথমে ডক্টর ইণ্ডিগে সামরিক বিভাগে ডাক্তার ছিলেন; পরে উত্রেখ্টে (Utrecht) স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের অধ্যাপক হন।

তিনি ভরদারম্যান (Vorderman) নামক এক ভ্রমলোকের সাহায্যে জাভার ১০১ জন কয়েদী ও কতকগুলি পক্ষীকে ছাঁটাই চাল খাওয়াইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে দীর্ঘকালব্যাপী ছাঁটাই চাল ভক্ষণে মানুষের বেরীবেরী এবং পক্ষীর Polyneuritis রোগ উৎপন্ন হয়; শেথোক্ত রোগ বেরীবেরীরই অনুরূপ। তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে উপরিউক্ত পক্ষীগুলিকে যদি সম্পূর্ণ চালে (Whole rice) অর্থাৎ বাহিরের পর্দা (Pericarp) যুক্ত চাল পাইতে দেওয়া যায় তবে Polyneuritis হয় না। কেন চালের বাহিরের পর্দা (Pericarp) বেরীবেরী বা polyneuritis নিবারণ করে তাহার কারণ স্বরূপ একম্যান এই যুক্তি দেখান যে শর্করা বহুল খাদ্য যেমন চাল আশ্রয়ের ভিতর একপ্রকার বিষ তৈয়ারী করে; চালের বাহিরের পর্দা সেই বিষ বিনষ্ট করে। গ্রিন্দ (Grijns) এই যুক্তির সমর্থন না করিয়া ১৯০১ খৃঃ অব্দে মত প্রকাশ করিলেন যে বেরীবেরীর মূলকারণ খাদ্যে একটি অত্যাবশ্যক জিনিসের অভাব। এই আবশ্যক উপাদানটি চালের উপরকার পর্দায়

অবস্থিত থাকে এবং ছাঁটাই করিলে তাহা বাহির হইয়া যায়। খাদ্য-প্রাণের অভাবই যে রোগোৎপত্তির (Deficiency Diseases) কারণ ইহা ত্রিন্দুই প্রথম বিশদভাবে বিবৃত করেন।

১৯০৭ খৃঃ অব্দে চালভোজী প্রাচ্যদেশবাসীদের উপর পরীক্ষার ফলে ব্র্যাডন (Braddon) একম্যানকে সমর্থন করেন। ১৯০৯ খৃঃ অব্দে ফ্রাসার ও স্ট্যানটন (Fraser and Stanton) উহাদের সমর্থন করেন। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে হল্ট ও ফ্রলিখ (Holst and Frolich) গিনিপিগের উপর পরীক্ষাকার্য্য চালাইয়া দেখাইলেন যে খাদ্যের অভাবে স্কাব্টি (Scurvy) উৎপত্তি হয়।

ক্রমান্বয়ে ১৯০৯, ১৯১১ এবং ১৯১২ খৃঃ অব্দের পরীক্ষার ফলে স্টেপ্প (Stapp) এই মত প্রকাশ করিলেন যে লাইপিড (lipoid) নামক একপ্রকার তৈলজাতীয় পদার্থের সহিত একটি অজ্ঞাত পদার্থ বর্তমান যাহা জীবন ধারণের পক্ষে প্রয়োজনীয়। তৎপরে হপকিন্সের গবেষণা উল্লেখযোগ্য। তিনি বাচ্চা ইঁদুর লইয়া পরীক্ষায় রত ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ দেখিলেন যে যদি বাচ্চা ইঁদুরগুলিকে ছান, শর্করা, তৈল এবং অজৈব রাসায়নিক কৃত্রিম পদার্থ অশোধিত অবস্থায় থাইতে দেওয়া হয় তবে উহার ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি এই সব পদার্থগুলি শোধিত করিয়া উহাদের খাওয়ান হয় তবে উহার ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, দেখিলেন যে এই সব শোধিত পদার্থগুলির গারে সামান্য পরিমাণে দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া দিলে বাস্তবিক বৃদ্ধি বজায় থাকে।

এই সব পরীক্ষার ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে—

(ক) কৃত্রিম খাদ্যে যে পদার্থের অভাব এবং দুগ্ধ দ্বারা যাহা পূর্ণ হয় তাহা জৈব জাতীয়।

(খ) এই জৈব পদার্থ খুব সামান্য পরিমাণেও কা্য করে।

(গ) ইহার কার্য্য সাহায্যকারী বা উত্তেজক (Catalytic or Stimulating)।

ইহার পর কেসিমির ফাঙ্কের নাম (Casimir Funk) উল্লেখযোগ্য। তিনিই প্রথম খাদ্যপ্রাণের (Vitamine) নামকরণ করেন। এই 'Vitamine' শব্দটাই 'e' অক্ষর লুপ্ত হইয়া আজকালের 'Vitamin' এ দাঁড়াইয়াছে। ১৯১২ খৃঃ অব্দের জুন মাসে তিনি খাদ্যপ্রাণ অত্যাবজ্ঞিত রোগদিগের কারণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি বেরীবেরী, স্কাব্টি এবং পেলেগ্রা (Pellagra) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে ফাঙ্কের 'Vitamine' শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলা

দরকার; 'Vita' অর্থাৎ জীবন ধারণের পক্ষে আবশ্যক কোন পদার্থ; 'Amine' অর্থাৎ এমোনিয়া (Ammonia) সম্বন্ধীয় পদার্থ। অম্লসন্ধানের ফলে ফাঙ্কের ধারণা হইয়াছিল যে খাদ্যপ্রাণ একটি এমোনিয়া জাত পদার্থ। কিন্তু এক্ষণে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে অন্ততঃপক্ষে দুইটি খাদ্যপ্রাণ নাইট্রোজেনের (Nitrogen) নামগন্ধ পৃথক নাই। এই অম্লবিধা দূরীকরণার্থে জে. সি. ড্রুমণ্ড (J. C. Drummond) 'Vitamine' শব্দটির 'e' অক্ষরটি বাদ দিয়া 'Vitamin' রাখিলেন। দ্বিতীয় নামেই এক্ষণে উহা সর্পত্র পরিচিত।

১৯১৪ খৃঃ অব্দে ম্যাক কলোম ও ডেভিস (Mc Collum and Davis) খাদ্যপ্রাণ 'ক' ও খাদ্যপ্রাণ 'খ' এর (Fat soluble Vitamin 'A' and Water soluble Vitamin 'B') নামকরণ করেন। ১৯১৫ খৃঃ অব্দে হইতে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত খাদ্যপ্রাণ 'ক' 'খ' ও 'গ' এই তিনটিই সাধারণের কাছে পরিচিত ছিল। ১৯১৮ খৃঃ অব্দে মেলানবীর (Mellanby) অম্লসন্ধানের ফলে খাদ্যপ্রাণ 'ক' দুই ভাগে বিভক্ত হয়; যথা খাদ্যপ্রাণ 'ক' ও খাদ্যপ্রাণ 'খ' (Vitamin 'D')। গবেষণার ফলে খাদ্যপ্রাণ 'উ' (Vitamin 'E') ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে খাদ্যপ্রাণ 'খ'তে অন্ততঃ পক্ষে ঠোঁট খাদ্যপ্রাণ বর্তমান। অল্প দিন হইল Dr. B. C. Guha D. Sc মহোদয় খাদ্যপ্রাণ খ, (Vitamin B₂) এর রাসায়নিক প্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া ভারতের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন। তিনি এক্ষণে বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকেল ওয়ারকসে খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধে ব্যাপক গবেষণায় রত আছেন। এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত খাদ্যপ্রাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

১। খাদ্যপ্রাণ 'ক' (Fat Soluble Vitamin 'A')

২। মিশ্র খাদ্যপ্রাণ 'খ' (Vitamin 'B' Complex)

যথা—খাদ্যপ্রাণ 'খ_১' (Vitamin 'B₁')

খাদ্যপ্রাণ 'খ_২' (Vitamin 'B₂')

খাদ্যপ্রাণ 'খ_৩' (Vitamin 'B₃')

খাদ্যপ্রাণ 'খ_৪' (Vitamin 'B₄')

খাদ্যপ্রাণ 'খ_৫' (Vitamin 'B₅')

ওয়াই ('Y'—factor)

৩। খাদ্যপ্রাণ 'গ' (Water Soluble Vitamin 'C')

৪। খাদ্যপ্রাণ 'ঘ' (Fat Soluble Vitamin 'D')

৫। খাদ্যপ্রাণ 'ঙ' (Fat Soluble Vitamin 'E')



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল,

(২১)

গোপালের অবস্থা যত গুরুতর বলিয়া গ্রামে প্রচার হইয়াছিল, তাহা তত গুরুতর মোটেই হয় নাই। তার মাথা ও পিঠটা ফুলিয়া গিয়াছিল এবং পৃষ্ঠের এক জায়গায় একটা ঘা হইয়াছিল। ইহাতে সে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু জীবনের আশঙ্কা কোনও দিনই হয় নাই।

কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত কেহ গোপালের সঙ্গে দেখা করিতে পায় নাই, তার বাড়ী গেলে সকলেই শুনিয়াছে তার অবস্থা সঙ্গীন, মহকুমা হইতে ডাক্তারও আসিয়াছে। গোপালের অবস্থার সম্বন্ধে গ্রামের লোকে যত ঘাড়া শুনিয়াছে গোপাল ইচ্ছা করিয়াই তাহা রটনা করিয়াছিল। তাহার গভীর অভিসন্ধি ছিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাকালে ভয়ানক ধবর শুনিয়া যখন শারদা সমকোচে গোপালের ‘আজিনায় পা’ দিল তখন তার বুক ভয়ে কাঁপিতেছে।

অতি সন্তপণে গোপালের ঘরের কাছে অগ্রসর হইয়া সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর গোপালের ধী কাছে আসিতে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠাইকান—কেমন আছে উ?”

গোপালের স্বাী মুখ ভার করিয়া বলিল, “বড় ধারাপ!”

শারদার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে গোপাল ডাকিল, “শারদী নাকি?”

শারদা ব্যস্তভাবে বলিল, “হ গোপাল।”

গোপাল শারদাকে ঘরে উঠিয়া আসিতে বলিল।

তড়বড় করিয়া শারদা ঘরে গিয়া একেবারে গোপালের পায়ে উপর পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমারে মাইরা ফালাও গোপাল, আমি তোমারে খুন করছি!”

গোপাল তাহাত ধরিয়া বলিল, “চুপ, ও কথাও কইও না। তাইলে বিপদে পইড়াবা।”

গোপাল তখন মুদুরে অত্যন্ত উদারভাবে বলিল দোষ শারদার নয়, দোষ গোপালের অদৃষ্টের। গোপাল শারদার স্বামীর ঘর খাইল, শারদা গোপালের মাথা ফাটাইল। এ বিধাতার কারসাজী। ইহার প্রতিকার নাই।

এই সব কথা বলিয়া গোপাল বলিল, সে তো ঘাড়া হউক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উপস্থিত বিপদের কি উপায়?

শারদা বলিল, “কি বিপদ?”

গোপাল বলিল, দারোগাবাবু কি জানি কেমন করিয়া ধবর পাইয়াছেন। আজ গোপালের কাছে সংবাদ আসিয়াছে যে আজ সন্ধ্যাবেলায় তিনি অল্পসন্ধান করিতে আসিবেন। দারোগা যদি সত্য কথা জানিতে পারেন তবে তো শারদার সমুহ বিপদ!

শারদা ভয়ে বেতসপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল।

সেকালে এই সব সুদূর পাড়াগাঁয়ে পুলিশের গতিবিধি প্রায় ছিলই না। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন জমীদার। দারোগা ও পুলিশ ছিল ছেলেদের জুজুর মত ভয়াবহ এবং প্রায় তাদেরই মত অদৃশ্য। কাজেই দারোগা গ্রামে আসিলে সকলের প্রাণেই একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইত। কাজেই শারদা ভয়ে একেবারে গলিয়া গেল।

সে গোপালের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুই আমারে রক্ষা কর গোপাল—তুই আমারে দারোগার কাছে ধরাইয়া দিস না।”

গোপাল চিন্তিতভাবে বলিল, সে শারদার কোনও অনিষ্ট করিবে না, সেজ্ঞা চিন্তা নাই। কিন্তু গ্রামের লোক ভয়ানক কাণাঘুসা করিতেছে, তাহার যদি দারোগাকে বলিয়া দেয় তবেই তো মুন্সিল।

আকুল হইয়া কাদিতে কাদিতে শারদা বলিল, “আমারে বাঁচা তুই গোপাল। আমি জন্ম জন্ম তর দাসী হইয়া থাকুম।”

গোপাল তখন বলিল, একমাত্র উপায় পলায়ন। শারদা যদি ইচ্ছা করে তবে আজ রাতেই গোপাল তাকে নিরাপদে বহুদূরে পাঠাইয়া দিতে পারে। আপাততঃ শারদা কলিকাতা গিয়া থাকিতে পারে—তার পর গোলমাল মিটিলে গোপাল যা হয় ব্যবস্থা করিবে। শারদা অনায়াসে সম্মত হইল।

কিছুক্ষণ পর দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর সঙ্গে আসিলেন নয়-আনির জমীদারের সদর নায়েব। সদর নায়েব যে পাকীতে আসিয়াছিলেন সেই পাকীতে করিয়া গভীর রাতে শারদাকে গোপাল পাঠাইয়া দিল। পরের দিল প্রত্যুষে ষ্টামারে উঠিয়া শারদা নয়-আনির জমীদারের এক কর্মচারীর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল।

শারদাকে গ্রাম হইতে সরাইয়া দিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল গোপালের।

শারদার ঘরে গিয়া বিষম প্রহার খাইয়া যখন গোপাল বাড়ী আসিয়াছিল, তখন সে সারারাত্রি যন্ত্রণায় ছট-ফট করিয়াছিল। পরের দিন সকালে তার দুষ্ট বুদ্ধি খুলিয়া গেল এবং সে কল্পনা করিতে লাগিল যে তার এই বিপত্তিকে একটা লাভের উপায় কিরূপে করা যায়।

পরের দিন প্রত্যুষে নয়-আনির প্রজা ছমিরদ্দি আসিয়া তাহার কাছে নাগিল করিল যে তাহার কলাইক্ষেত কাল রাতে কে যেন ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে।

গোপাল হাতে স্বর্গ পাইল। সে সেই প্রজাকে বলিল যে আজ রাতে সে যেন তার ক্ষেতের পাশের আইল লাঙ্গল চষিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং কয়েকজন লোকের গায় জখমের দাগ করিয়া রাখে।

ইহার পর সে থানায় লতিক সরকারকে দিয়া এতলা দিল যে, পূর্কদিন সন্ধ্যাকালে পার্শ্ববর্তী জমীদারের বহু লাঠিয়াল জমায়েৎ হইয়া ছমিরদ্দির কলাইক্ষেত বেদখল করিতে আসে এবং ক্ষেত্রের আইল ভাঙ্গিয়া দেয়। ছমিরদ্দি ও তাহার পক্ষের লোক মোজাহেম হইলে তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দেয়। সংবাদ পাইয়া গোপাল সেখানে গিয়া বাঁধা দিতে চেষ্টা করায় তাহাকে

ওকতর জখম করিয়াছে। অপর পক্ষের কতকগুলি দুর্দান্ত লাঠিয়ালকে আসামী করিয়া থানায় এই এজাহার দেওয়া হইল এবং নয়-আনির সরকারেও এই মধ্যে এতলা পাঠান হইল।

দারোগাবাবু সেদিন চর্ক্যাচুয়-লেহাপেয় দিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিলেন। পরের দিন সকালে তদন্ত আরম্ভ করিলেন।

গ্রামের লোক সবাই গোপালের আসন্ন মৃত্যুর রমণীয় কল্পনায় আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। সকালে উঠিয়া একে একে অনেকেই গোপালের বাড়ী সেদিনকার অবস্থা জানিতে গেল। সেখানে গিয়া দারোগা বাবু ও লাল পাগড়ী দেখিয়া তাদের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। এই অনাশ্রিত আবির্ভাব তাদের পরিতাপের রস ভদ্র করিয়া দিল। সকলেই ভয়ে ভয়ে যে যার ঘরে গেল এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে জিজ্ঞাসা করিলে সবাই বলিবে যে এ বিষয়ে বিদ্ববিসর্গও তারা জানেন না।

সকলে স্থির করিল শারদার আর উপায় নাই। কিন্তু দারোগা বাবু গ্রামের উপর বসিয়া আছেন এ অবস্থার খবর করিতে যাওয়া বা তার পক্ষে দুটো কথা বলার সাহস কারও হইল না।

নয়-আনির সদর নায়েবের তদ্বিরে দারোগা বাবুর অজুসন্ধান বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল। বহু সাক্ষ্য দিয়া প্রথম এতেলার সমস্ত বিবরণ সুন্দররূপে প্রমাণ করা হইল। সন্ধ্যাবেলায় আহারান্তে দারোগাবাবু ও নায়েব আসামীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

পরের দিন যখন শারদাকে পাওয়া গেলনা, তখন সকলে মনে করিল যে পুলিশ তাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে।

কিন্তু পরে যখন প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ হইল এবং গোপালের দুর্গতি হইতে যে মোকদ্দমা দাঁড় করান হইয়াছে তাহা জানা গেল, তখন এ দুপুরে ডাকাতি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার পর দুই পক্ষই মোকদ্দমার জোর তদ্বির হইতে লাগিল। দুই পক্ষই প্রবল জমীদার, কাজেই অজস্র অর্থব্যয় হইতে লাগিল। গোপাল যাহা চাহিয়াছিল তাই হইল। যে সহস্র সহস্র

মুদ্রা নয়-আনির পক্ষে খরচ হইল, তার মধ্যে দাঁত বসাইবার অজস্র শ্রবণ গোপালের ঘটিয়া গেল।

গোপালের আঘাতের প্রকৃত বিবরণ জানিয়া অপরাধ শারদার জন্ত জোর অহুসকান আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

পাছে সত্য কথাটা কোনও মতে আদালতে বা পুলিশের কাছে প্রকাশ হইয়া যায় সেই ভয়েই গোপাল হাডাডাডি শারদাকে সরাইয়া ফেলিয়াছিল।

শারদা আপনি আসিয়া তার হাতে দর দিয়াছিল, তাহাতে গোপাল খুশী হইয়াছিল। কিন্তু সে আপনি না আসিলে সেই রাতে তাহাকে গোপনে বল পূরক অপমৃত্ত কবিবার বন্দোবস্ত সে করিয়াছিল।

মথাকালে গোপালের পক্ষের মিথ্যা সাক্ষ্যের জোর আসামীদের প্রত্যেকের এক বৎসর করিয়া কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। হাইকোর্ট পর্য্যন্ত লড়িয়া কোনও দল হইল না।

গোপালের দন-সম্পদ দেখিতে দেখিতে দ্বিগুণ হইয়া গেল।

(২২)

কলিকাতায় নয়-আনির জমীদারের একটা বাসা-বাড়ী ছিল। সেখানে তাঁদের হাইকোর্টের মোক্তারবাবু সপরিবারে বাস করিতেন এবং অত্যাচ্ছ কৰ্মচারী দুই একজন ছিল। শারদা আসিয়া এই বাড়ীতে উঠিল। এখানে সে মোক্তারবাবুর কাজকর্ম করে, খায়-দায় থাকে। আসিবার সময় গোপাল তাকে বেশ মোটা টাকা দিয়া দিয়াছিল, তাহা সে গোপনে রাখিয়াছিল। কোনও অভাব কষ্ট তার ছিল না।

এক বৎসর তার এমনি কাটিয়া গেল।

ইতিমধ্যে হাইকোর্টে মোকদ্দমা থাকা কালে গোপাল একবার কলিকাতায় আসিয়াছিল। সেই সময় গোপাল তাকে লইয়া কালীবাট, আলীপুরের চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, মন্সফোর্ট প্রভৃতি কলিকাতার দৃশ্য সব দেখাইয়া আনি। এই কয়েকদিন শারদার বড় আনন্দে কাটিল।

গোপালের সঙ্গে তার যে ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছিল

তাহা এই কয়েকদিনে ভাঙিয়া গিয়াছিল। বিদেশে কলিকাতায় বসিয়া শারদার সঙ্গে আশ্রয়িতা করায় গোপালের কোনও মর্যাদাহানির সম্ভাবনা ছিল না। তাই নবজাত ভদ্রর রক্ষার জন্ত সে আপনার চারিদিকে যে দুল্লভ্য প্রাচীর রচনা করিয়াছিল, এখানে তাহা রক্ষা করিবার কোনও প্রয়োজন বোধ করিল না।

শারদা ইহাতে অপূর্ণ তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিল। একদিন গোপাল যখন তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া প্রেম-ভিক্ষা করিয়াছিল তখন সে তীব্রভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। কিন্তু যখন গোপাল হঠাৎ বিবাহ করিয়া ভদ্রলোক হইয়া তাহার হাতের বাহিরে চলিয়া গেল, তখন এই ব্যবধান তার অন্তরে যে দুঃসহ ব্যথার সৃষ্টি করিয়াছিল তার পর গোপালের এ অপ্রত্যাশিত সমাদর তার কাছে অমূল্য সম্পদের মত মনে হইল।

তবু আবার শারদার কাছে তার পাপ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে গোপাল সহসা সাহস করিল না। শারদা যে ভয়ানক মেয়ে—কি জানি সে চৌচামেটী করিয়া কি একটা কাণ্ডকারখানা করিয়া বসিবে। মোক্তার মহাশয়ের কাছে হয় তো একটা কেলেকারী করিয়া ফেলিবে।

শেষে একদিন শারদাকে নিভৃত পাইয়া সে মনের কথাটা বলিয়া ফেলিল।

“দেং” বলিয়া শারদা হাসিয়া চলিয়া গেল।

তার হাসিতে সাহস পাইয়া পরের দিন গোপাল আবার কথাটা পাড়িল। এবার সাহস করিয়া সে শারদার হাত চাপিয়া ধরিল।

গোপাল পীড়াপীড়ি করিয়া তার কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করিল গভীর রাতে সে আসিবে।

ভয়ে, আবেগে, কাঁপিতে কাঁপিতে শারদা অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া পড়িয়া শারদার শিশুপুত্র গুরুতর আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

অজ্ঞান শিশুকে কোলে করিয়া শারদা হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; সকল দেবতাকে ডাকিয়া বলিল, ঠাকুর, আমার পাপের শাস্তি আমাকেই দেও, নিরপরাধ শিশুকে রক্ষা কর।

তার মনে এক বিন্দু সংশয় রহিল না যে গোপালের পাপ প্রত্যবে সম্মতি দিয়া সে যে মহাপাপ করিয়াছে, শিশুর এ আঘাত তাহারই ফল। তাই কায়মনবাক্যে সকল দেবতাকে ডাকিয়া মাথা ঝুঁড়িয়া সে বলিল, তার বখেট শাস্তি হইয়াছে, আর সে পাপের পথে যাইবে না।

মাথার জল ঢালিতে ঢালিতে শিশু সামলাইল, তার নাক-মুখ দিয়া রক্তস্রাবও বন্ধ হইল—তার পর তার হইল জ্বর।

সারারাত্রি শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে সকল দেবতার কাছে মানত করিতে লাগিল এবং তার মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্তের প্রতিজ্ঞা করিল।

দুই দিন পর শিশু সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল। গোপালও সেই দিন চলিয়া গেল।

শারদা আর গোপালের সম্মুখে যাইতে সাহস করিল না।

শিশু রোগ-মুক্ত হইলে শারদা কালীঘাটের কালী প্রভৃতি যে যে দেবতার কাছে মানত করিয়াছিল সকলকে পূজা দিয়া, পরিশেষে তার পূজি হইতে কুড়ি টাকা লইয়া মাধবের নামে মণিঅর্চার করিল, এবং একখানা পত্র লিখাইয়া তাকে জানাইল যে সে অপরাধিনী নয়, মাধব যাহা ভাবিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভুল;—সে যে কি কারণে মাধবকে না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলিয়া তাহার চরণে শতকোটি প্রণাম জানাইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল।

এত করিয়া তবে তার মন সুস্থ হইল—সে স্থির করিল যে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে।

মোক্তার বাবু ছিলেন পরম বৈষ্ণব।

যে কর্ম তিনি করিতেন তাহার ভিতর সাধুতার সহিত কার্য্য করিবার কোনও প্রয়োজন তিনি অল্পভব করিতেন না। নানা রকম ফিকির-ফন্দী করিয়া তাঁর মস্তকের বেশী টাকা খরচ দেখাইয়া নানা বাবদে চুরী করা ছিল তাঁর মোক্তার-ধর্ম্ম। তার সঙ্গে ভাগবত-ধর্ম্মের কোনওখানে কোনও বিরোধ আছে কি না, তাহা তিনি কখনও তলাইয়া দেখেন নাই। তিনি সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দচিত্তে তাঁর মোক্তার-ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে ভাগবত-ধর্ম্মের আচরণ

করিতেন। গলায় কণ্ঠী এবং কপালে তাঁর তিলক সর্বদা থাকিত; সকাল সন্ধ্যায় অনেকটা সময় মালা জপ এবং নিয়মিত গঙ্গাস্নান ও শিবপূজা করিতেন। সন্ধ্যার্ত্তনও কথকতা তাঁর বাড়ীতে প্রায় হইত।

জীবনের এই প্রথম পদস্থলনের আশঙ্কা হইতে দৈবক্রমে মুজিলাভ করিয়া শারদা পরম উৎসাহ ও একাগ্রতার সহিত এই সব ধর্ম্মাচরণে যোগ দিত। সে নিজে কোনওরূপ মন্ত্র-দীক্ষা লয় নাই, কিন্তু সন্ধ্যার্ত্তনের সময়, কথকতার সময় সে সমস্ত প্রাণমন দিয়া ভক্তি-গঙ্গাদ-চিত্তে সব স্তনিত—সকলে উঠিয়া গেলে আসরে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইত; এবং সেই আসরের ধুলি কুড়াইয়া সে তার পুজের সর্ব্বাঙ্গে নাখাইত।

এমনি করিয়া ক্রমে তার চিত্তে প্রচণ্ড একটা ধর্ম্মোন্মাদ আসিয়া গেল।

একবার নবদ্বীপ হইতে এক অধিকারী কীর্ত্তন করিতে আসিয়াছিল। শারদা তার পায় গড়াগড়ি খাইয়া বলিল, “ঠাকুর, আমারে নবদ্বীপ লইয়া চলেন।”

অধিকারী ঠাকুর তিন দিন সে বাড়ীতে ছিলেন। তিন দিন ধরিয়া শারদা তাঁর অক্লান্ত সেবা করিয়াছিল। সেবায় পরিতৃপ্ত অধিকারী ঠাকুর বলিলেন মোক্তার বাবুর অমুমতি হইলে তিনি লইয়া যাইতে পারেন।

শারদা জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে তার জীবনোপায়ের কোনও ব্যবস্থা হইতে পারে কি না? অধিকারী ঠাকুর বলিলেন, শ্রীনবদ্বীপ ধামে সে বিষয়ে কোনও চিন্তার কারণ নাই।

শারদা অধিকারী ঠাকুরের সঙ্গে নবদ্বীপ গেল।

সে আখড়ায় থাকে, মন্দিরের কাজ করে, অধিকারী ঠাকুরের সেবা করে এবং তাঁর কাছে ধর্ম্মোপদেশ পায়, হরিনাম শোনে, আর আখড়ায় প্রসাদ পায়।

কিছুদিন এমনি চলিল।

অধিকারী ঠাকুরের যিনি বৈষ্ণবী তিনি গোড়া হইতেই শারদাকে একটু বক্রদৃষ্টিতে দেখিতেন। ক্রমে তাঁর আক্রোশ বাড়িয়া চলিল। শারদাকে তিনি প্রাণপণ করিয়া ধাতান। শারদা তিলমাত্র শরীরকে বিশ্রাম দেয় না, তবু তাঁর তিরস্কারের বিরাম নাই। শারদা এসব গার মাখে না, কারণ অধিকারী ঠাকুর তাকে বড় স্নেহ

করেন। এই স্নেহের মাত্রাধিক্যই যে বৈষ্ণবীর আক্রোশের কারণ, এ-কথা শারদা ক্রমে অস্বভব করিল। কথাটা যখন সে ভাল করিয়া বুঝিল, তখন সে মন্দিরে ঠাকুরের কাছে মাথা নোয়াইয়া খুব খানিকটা কাঁদিল। দুঃখী সে, জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, তবু কোনও দিন ধর্ম খোঁয়ায় নাই। অথচ তাহার এ কি লাঞ্ছনা যে—সতী সে, তার নামে লোকে চিরদিনই এই অত্যাঘ্র মানি দিয়া আসিতেছে। জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়া সে মহাপ্রভুর চরণ আশ্রয় করিতে আসিয়াছে—তবু তার মুক্তি নাই! এ কি বিড়ম্বনা!

রাধা-গোবিন্দজিউর বিগ্রহের পদপ্রান্তে লুটাইয়া শারদা আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল ঠাকুরের পূজারী—মধুসূদন ঠাকুর।

মধুসূদন ব্রাহ্মণ। নিবাস তার শ্রীহট্ট জেলায়, কিন্তু আড়াই পুরুষ তাহার নবদ্বীপের বাসিন্দা। সে অনেক বাড়ীতে পূজা করে, এখানেও করে। মধুসূদন যুবক, গৌরবাক্তি, সুদর্শন।

শারদা যখন ঠাকুর-ঘরে লুটাপুটি খাইয়া কাঁদিতেছে, তখন মধুসূদন দ্বারের কাছে আসিয়া শুরু হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। শারদা তার আগমন লক্ষ্য করিল না। সে আকুলকণ্ঠে ঠাকুরের কাছে তার অভিযোগ করিয়া গেল। সতীর মান যে ঠাকুর রাখিলেন না ইহাই হইল তার প্রধান অভিযোগ।

পূজারী অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আহা হা, দর্পহারী ঠাকুর, এ কি লীলা তোমার!”

চমকাইয়া উঠিয়া শারদা বসন সংবৃত্ত করিয়া উঠিয়া বসিল। পূজারীকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া সে সরিয়া বসিল। তার অশ্রুর প্রবাহ রুদ্ধ হইল না, সে নীরবে বসিয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল।

আসন গ্রহণ করিয়া পূজারী শারদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছে গো, তোমার দুঃখ কিসের?”

কি বলিবে শারদা? কিছুই সে বলিতে পারিল না, কেবল অবিশ্রাম অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল।

পূজারী সম্মুখে তার গায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “এখানে তোমার থাকতে কষ্ট হয়? কেউ কষ্ট দেয় তোমাকে?”

শারদা তবু কথা কহিল না।

পূজারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোথাও যেতে চাও? চাও তো বল, আমি তোমার থাকবার সুব্যবস্থা ক’রে দিতে পারি।”

এইবার শারদা কথা বলিল। সে পূজারীর পা ধরিয়া বলিল, “যদি তা করেন ঠাকুর, তবে আমি আপনার দাসী হইয়া থাকুম।”

পূজারী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ। তবে আজ সন্ধ্যাবেলায় এসে তোমাকে নিয়ে যাব। শ্রীগোবিন্দ! যাও এখন পূজার জোগাড় নিয়ে এসো।”

শারদা উঠিয়া গেল।

পূজার পর মধুসূদন আবার শারদাকে বলিলেন, “আমি ঘর-টর ঠিক ক’রে সন্ধ্যার সময় আসবো, বুঝলে?”

শারদা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আসিয়া পূজারী ঠাকুর শারদাকে লইয়া বহুদূরে একটা বাড়ীতে গেলেন। বাড়ীটি পূর্ববঙ্গের কোনও জমিদারের। কিন্তু বাড়ীর ভার আছে এক বৈরাগীর হাতে, তিনি সর্বৈষ্ণবী এখানে বাস করিয়া মালিকের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবা-পূজাদি করেন। বাড়ীর কয়েকটি ঘর ভাড়া করিয়া কয়েক ঘর বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী বাস করে।

ইহারই একটি ঘরে পূজারী আসিয়া শারদাকে অধিষ্ঠিত করিলেন।

পূজারী বলিলেন, “এখানে কেউ তোমাকে কিছু বলতে পারবে না। তোমার ঘর, এখানে তুমি যেমন খুশী থাকবে। আখড়ায় গিয়ে প্রসাদ পাবে আর ঘরে বসে মনের আনন্দে হরিনাম ক’রবে। কেমন?”

শারদা খুব খুশী হইল এবং কৃতজ্ঞচিত্তে মধুসূদনকে বার বার প্রণাম করিয়া সে করঘোড়ে নিবেদন করিল, পূজারী ঠাকুর যেন অবসর মত আসিয়া তাকে হরিনাম শুনাইয়া যান ও ধর্ম-উপদেশ দেন।

পূজারী আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন।

তার পর শারদা তার সংক্ষিপ্ত সংসার গুছাইয়া ঘর

ঝাঁট দিয়া হাত পা ধুইয়া আসিল। পুজারী মালা হাতে করিয়া ঘসিয়া রহিলেন।

শারদা ফিরিয়া আসিলে মধুসূদন বলিল, “তোমার সব কথা এখন আমাকে খুলে বল—কি তোমার দুঃখ? কিসের জন্ত অমন করে ঠাকুরের কাছে ঐ কায়াটা কাঁদছিলে?”

শারদা তখন তার জীবনের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে মুখ খুলিতেই ঘরের দ্বারদেশে মোহাস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। যে বৈরাগীর জিহ্মায় এ বাড়ীখানা, সকলে তাকে বলে মোহাস্ত। মোহাস্ত কালো, মোটা-সোটা কৃষ্ণী অর্দ্ধবয়সী একটি লোক। তার গলায় মোটা কাঠের মালা, তার সঙ্গে ঝুলিতেছে মালার খলে। মুখে ও সর্কান্ধে ফোঁটা তিলকের মহা আডম্বর, পরিধানে গৈরিক একখানি কাছাখোলা ত্র্যম্বকটিবাস।

শারদার দিকে চাহিয়া তার বৃহৎ দন্তপাটি বিকশিত করিয়া মোহাস্ত বলিল, “তা বেশ ঠাকুর—তোমার কপাল ভাল!”

মোহাস্তকে দেখিয়াই পুজারী দ্রুতপদে উঠিয়া তার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবং মুহূর্ত্তেই কি যেন বলিল।

মোহাস্ত উচ্চকণ্ঠেই বলিল, “ভাড়ার টাকাটা তুমিই দেবে তো?”

পুজারী তাড়াতাড়ি তার চেক হঠতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া মোহাস্তের হাতে দিয়া তাকে একরকম ঠেলিয়া বিদায় করিল।

দেখিয়া শারদা ভ্রূক্কিত করিল।

পুজারী তখন পুনরায় প্রশান্তভাবে আসন গ্রহণ করিয়া শারদাকে বলিলেন, “ই, তার পর?”

তখন শারদা হঠাৎ থমকিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরের কি ভাড়া দিতে হবে?”

পুজারী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ই, তা সে কিছু নয়—তুমি বল শুনি।”

শারদা বলিল, “কত ভাড়া?”

পুজারী অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “দু’ টাকা—তা সে জন্ত তুমি ভেবো না, আমি তার একটা ব্যবস্থা করবো’খন। একটা উপায় হবেই।”

শারদা বলিল, এভার বহিবার তার শক্তি আছে, এজন্ত সে ঠাকুরকে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করিবে না। বলিয়া সে তার আঁচল হইতে দুইটা টাকা খুলিয়া ঠাকুরের পায়ের কাছে রাখিল।

ঠাকুর একটু বিব্রতভাবে বলিল, “এখন টাকা দেবার দরকার কি? রাখই না। আমি একটা ব্যবস্থা করে তোমার এ টাকা পাবার জোগাড় করবো’খন—তার পর দিও না ছাই!”

জিত কাটিয়া শারদা বলিল, সর্বনাশ! ব্রাহ্মণের টাকা লইয়া সে পাতকী হইবে না।

অগত্যা পুজারী টাকা দুইটা তুলিয়া লইল। তার পর পুজারী আবার প্রস্থ করিতে সে তার জীবনের ইতিহাস বলিয়া গেল। সমস্ত কাহিনী শেষ করিয়া সে বলিল, জীবনে একটি দিনের জন্তও সে তার সন্তীর্ণ হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হয় নাই। তবু ভগবান তাকে এমন করিয়া পদে পদে লাজুনা করিতেছেন কেন?

পুজারী ঠাকুর চক্ষু অর্দ্ধনিমিলিত করিয়া বলিলেন, “আহা! গোবিন্দের অপার লীলা, এর মর্ম কে বুঝবে? তাঁর বড় দয়া শারদা, তোমার উপর, তাই তিনি তোমাকে এমনি করে ঘা’ দিচ্ছেন। জান তো আমাদের এ দুই ঠাকুরটির এমনি স্বভাব, যাকে তিনি প্রাণ ভরে ভালবাসেন তাকেই তিনি এমনি করে দুঃখ দেন। তাই শ্রীমতী—আহা, কেঁদে কেঁদেই তাঁর জীবন কেটে গেল! আহা!”

পুজারীর দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। শারদা মুগ্ধ ও চমকিত হইয়া গেল। মনে হইল কথাটা তৌষ্টিক, শ্রীকৃষ্ণ যাকে ভালবাসিয়াছেন তাকে অনেক দুঃখ দিয়াছেন, অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। বহু দৃষ্টান্ত তার মনে পড়িয়া গেল।

আবেগপূর্ণ কণ্ঠে পুজারী বলিয়া গেল, “শারদা, বড় দোভাগ্যবতী তুমি—তুমি কৃষ্ণপ্রেমের অধিকারী—ভগবান তোমাকে দু’ হাত দিয়ে টানছেন—তোমার মত দোভাগ্যবতী কে? তুমি পাবে নারায়ণকে।”

শারদা নীরবে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিল।

সে অনেকক্ষণ পর করযোড়ে বলিল, “ঠাকুর, আমি

মূৰ্খ-মূৰ্খ মাঘুদ, আমি কিছুই জানি না, কেমন কইরা
তারে পাম্ আমাকে উপদেশ দেন।”

পূজারি বলিলেন, “যেমন ক’রে ত্রীরাধিকা তাঁকে
পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন ব্রজগোপীরা। তাঁকে সব
দিয়ে ভালবাস, তবেই তাঁকে পাবে। গোপীরা কি
দিয়েছিল? দিয়েছিল, প্রাণ মন—দিয়েছিল কুল মান—
দিয়েছিল লজ্জা সম্ভ্রম—তবে না তারা পেয়েছিল।
যতক্ষণ অভিমান আছে, দৰ্প আছে, ‘আমার’ এই জ্ঞান
আছে, ততক্ষণ তাঁকে পাওয়া যায় না। তাঁকে ভালবাসতে
গেলে সব দৰ্প সব অভিমান ছাড়তে হবে—আমার এ গুণ
আছে, এ সম্পদ আছে, এ জ্ঞান বিলুপ্ত ক’রে দিতে
হবে—তবে না তাঁকে পাবে।”

শারদা কথাগুলি তার মনের ভিতর অনেকক্ষণ
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। অনেক ভাবিল সে; তার পর
সে বলিল, “ঠাকুর আমি গরীব—তাঁতির মেয়ে। আমার
না আছে টাকা পয়সা, না আছে বুদ্ধি বিত্তা—আমার
তো কিছুই নাই, কোনও অভিমান, কোনও অহঙ্কারই
নাই। কি লইয়া অহঙ্কার করম!”

হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া পূজারী বলিল, “আছে
বই কি? মন্ত বড় অহঙ্কার আছে, সেইটুকু যতক্ষণ তুমি
না ছাড়তে পারবে, ততক্ষণ কৃষ্ণপ্রেমে অধিকারী হ’তে
পারবে না।”

বিস্মিত হইয়া শারদা বলিল, “আমার কি আছে
অহঙ্কার করিবার?”

হাসিয়া পূজারী বলিল, “আছে অহঙ্কার তোমার
সতীত্বের! তুমি মনে ভাবছো তুমি মন্ত বড়, কেন না
তুমি সতী! এই দৰ্প না খুইয়ে গোপীরা ত্রীকৃষ্ণকে পায়
নি। কুল মান ভাসিয়ে দিয়ে, কলঙ্কের বোঝা মাথায়
নিয়ে তবে তাঁরা সেই লম্পট-চুড়ামণির কাছে যেতে
পেয়েছিল। নারীর এ দৰ্প যতদিন থাকে, ততদিন তার
কৃষ্ণপ্রেম কখনও সফল হয় না।”

তার পর মধুসূদন কৃষ্ণদীলার নানা কাহিনীর
কতকটা প্রচলিত কতক অভিনব ব্যাখ্যা করিয়া এই
তথ্যটা শারদার মনের ভিতর নিবিড় ভাবে প্রবিষ্ট
করাইয়া দিলেন, যে সতীত্ব পরিত্যাগ করিয়া নিঃশেষে
দীনহীন অবজাত না হইলে কৃষ্ণকে যথার্থ প্রেম করা যায়

না। কৃষ্ণদীলার এই ব্যাখ্যা পূজারী এবং তার মত
বহু বৈষ্ণব বহুবীর্য বহু নারীর কাছে করিয়াছে।
পূজারীর কাছে ইহার কোনও নূতনত্ব ছিল না, কিন্তু
শারদার কাছে এ ব্যাখ্যা অত্যন্ত অভিনব এবং অত্যন্ত
ভয়াবহ বলিয়া মনে হইল। কথা শুনিতে শুনিতে তার
সৰ্ব্বদা বারবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু
পূজারীর যুক্তিজনাল ভেদ করিয়া সে তার চিরাগত
সংস্কারকে আপনার চিন্তে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে
কিছুতেই পারিল না।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পূজারী শারদাকে উপদেশ
দিলেন।

শারদা নীরবে নতমস্তক স্রুণু শুনিয়া গেল। যে-সব
উপদেশ সে শুনিল, যে-সব ভয়ঙ্কর কথা ধর্ম বলিয়া তার
কাছে উপস্থিত হইল, তার কল্পনায় তার কণ্ঠস্থানু শুকাইয়া
গেল—সে শুষ্ক কঠিন হইয়া বসিয়া স্রুণু শুনিয়া গেল।
কোনও কথা সে বলিতে পারিল না।

অনেক রাতে পূজারী ঠাকুর উঠিল। অত্যন্ত
অনিচ্ছায় সে উঠিল, কিন্তু ভাবিয়া দেখিল আজ আর
অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা সঙ্গত হইবে না।

তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া শারদা শুইয়া পড়িল,
তার মনের ভিতর পূজারীর কথাগুলি কেবলি ওলট-
পালট খাইতে লাগিল।

দ্বিধা বা সংশয় তার একবারও হইল না। পূজারীর
ধর্মোপদেশের ভিতর যে কোথাও তুলচুক আছে, কিম্বা
ইহার ভিতর তার কোনও স্বার্থের যোগ আছে এমন
কোনও সন্দেহই তার হইল না। পূজারী যাহা বলিল
তাহাই যে বৈষ্ণবধর্মের সার সত্য সে বিষয়ে তার
বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইল না। কিন্তু তার চিরজীবনের
শিক্ষা সাধনা ও সংস্কার তাকে এই বিহিত ধর্ম পালনে
পরাজুথ করিয়া তুলিল। সে অনেক ভাবিয়া দেখিল,
কৃষ্ণপ্রেম পাইবার তত্ত্ব সাধনা সে কখনও করিতে
পারিবে বলিয়া মনে হইল না।

তার মনে পড়িল কতবার গোপাল তার পায় ধরিয়া
সাধিয়া তার প্রেমভিক্ষা করিয়াছে—তার শৈশবসঙ্গী
পরম স্নেহের গোপাল। কাঠের মত হইয়া সে তার
উগ্র প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; যখন তার অন্তর

গোপালকে প্রাণপণে কামনা করিয়াছে তখনও সে তাকে বিমুখ করিয়াছে। গোপালের এতখানি প্রেম অগ্রাহ করিয়া, আপনার রূপের এতখানি আবেগ দমন করিয়া সে তার যে সম্পদ, যে গৌরব রক্ষা করিয়াছে, তাহা কি সে কোনওদিন কারও কাছে বিলাইয়া দিতে পারে? সত্যি যদি সে পরিহার করে তবে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইবার কি সম্ভল তাহার থাকিবে? কোন্ সম্পদ লইয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে?

তখনই তার মনে পড়িল পূজারী-ঠাকুর বলিয়াছেন, কৃষ্ণকে পাইতে হইলে একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া, সব অভিমান সব অহঙ্কারের লেশমাত্র উন্মূলিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পায়ে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। তাই তো শ্রীকৃষ্ণ নারীর শেষ সম্ভল লজ্জাটুকুও গোপীদের হরণ করিয়াছিলেন বস্ত্র-হরণে!

ভাবিতে প্রাণ তার শিহরিয়া উঠিল! কি সর্বনাশ! এমন করিয়া তবে ভগবানকে পাইতে হইবে। হায়, কৃষ্ণ-প্রেম লাভ তার সাধ্য নয়! সে কিছুতেই পারিবে না তার লজ্জা ছাড়িতে, তার সতীত্বের স্পর্ধা ছাড়িতে।

মনে পড়িল বেহুলার কথা। সতী বেহুলা তার সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বামীকে স্বর্গ হইতে নামাইয়া আনিয়াছিল, সাবিত্রী যমরাজকে পরাতূত করিয়াছিল। কই তাঁদের কাছে তো ভগবান এ ভিক্ষা করেন নাই। এত বড় পুণ্যলোকা মহিলাদের কাছে যাহা ধর্ম তার কাছে তাহা ধর্ম না হইবে কেন?

পূজারী ঠাকুর এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল। কৃষ্ণ-প্রেমের পথ সাধনার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ পথ, মধুরভাবে কৃষ্ণকে ভজনা করা সাধনার পরাকাষ্ঠা। এ সাধনের অধিকারী সবাই নয়। কিন্তু যে অধিকারী, তার কাছে কৃষ্ণ এই সাধনাই চান—সে যে তার প্রাণাধিক প্রিয়তমা শ্রীরামিকা!

অনেক রাতে ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে এলোমেলো অনেক স্বপ্ন দেখিল। গোপাল, মধুসূদন পূজারী, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এলো-মেলোভাবে মিশ খাইয়া গেল। কুজবনে যেন শ্রীকৃষ্ণের বাণী বাজিয়া উঠিল, উতলা পাংগল বেশে শারদা ছুটিয়া গেল। সহস্র ব্রজগোপী

তার সঙ্গে ছুটিয়া গেল। দেখিল শ্রীকৃষ্ণ বাণী বাজাই-তেছেন। গোপীরা তাহার গায়ের উপর গলিয়া পড়িল, শ্রীকৃষ্ণ তাদের সকলকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন। শারদাও ছুটিয়া গেল, অমনি শ্রীকৃষ্ণ তফাতে সরিয়া গেলেন। তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন “ওকে ছুঁয়ো না, ও সতী!”—অবাক হইয়া চাহিয়া শারদা দেখিল, শ্রীকৃষ্ণ—গোপাল!

অমনি সব ব্রজনারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “ও সতী—সতী—ছিঃ!”

সকলে শারদাকে ছাড়িয়া পলাইল, সকলে তার গায় থুথু দিল। শারদা কাদিতে কাদিতে বসিয়া পড়িল। তখন কৃষ্ণ—না গোপাল?—আসিয়া তাকে বলিলেন, “তোমার সময় হয় নি। যাও কুলমান ফেলে এসো।”

একজন কে আসিয়া তার হাত ধরিল ও সম্মুখে তাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “এস শ্রাম-সোহাগিনী!” শারদা চাহিয়া দেখিল পূজারী!

হঠাৎ ভয় পাইয়া শারদা চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

ঘুম ভাঙ্গিয়া শারদা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তার বুক তখনও ধড়ফড় করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি জানালা খুলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, রাত্রির ঘোর কাটিয়াছে—উষার উদয় হইয়াছে।

শারদা বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। স্বপ্নের কথা সে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া ভাবিতে লাগিল, এ যে স্বপ্ন স্বপ্ন—স্বপ্ন একটা অলীক কল্পনা—এ কথা তার একবারও মনে হইল না। মনে হইল ইহা দেবাদেশ। কিন্তু কি এ আদেশ?

এই কি ভগবানের আদেশ যে এই পূজারীকে আশ্রয় করিয়া সে সতীত্ব-গৌরব বিসর্জন করিলেই সে শ্রামের সোহাগভাগিনী হইতে পারিবে?

এ কল্পনা তার মনে উঠিতে তার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল।

দেবাদেশ অবহেলা করিতে সাহস হইল না। কিন্তু পালন করিতেও সাহস হইল না।

শারদার ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। শুইয়া পড়িয়া শারদা পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। ছেলে শান্ত হইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় তার চিত্ত আবার কাঁপিয়া উঠিল। তার মনে পড়িল আর একদিন যখন সে গোপালের প্ররোচনায় মজিতে বসিয়াছিল, ঠিক সেই সময় তার পুত্রের হঠাৎ প্রাণ-সংশয় হইয়াছিল। সতীত্ব-ধর্ম হইতে আলিত হইলে তার যে পাপ হইবে তাতে

তার শিশুর অমঙ্গলের আশঙ্কা তাকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিল।

সে দু'হাতে শিশুকে বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সাশ্রলোচনে ভগবানকে বলিল, হে হরি, এমন আদেশ আমাকে দিও না, বড় কঠিন এ আদেশ, বড় কঠোর সাধনা। আমি পারিব না। দুর্বল আমি, আমাকে রক্ষা কর, আমার বাছাকে রক্ষা কর! আমার সর্বস্বধনের যেন কোন অমঙ্গল না হয় হরি! (ক্রমশঃ)

সত্যনারায়ণ

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

জানি সত্যনারায়ণ, হবে, হবে তোমার প্রকাশ
প্রোজল প্রভাসে—

বদিও মলিন ধূলি, জটিল জঞ্জাল, পাংশুরাশ
আজি চারিপাশে।

এই ঘৃণা আবর্জনা, এই সব ছাই পাশ ধূলি
মাখি' আর মাখাইয়া, ছড়াইয়া মুষ্টি ভরি' তুলি'
মাতিল এ কারা সব শ্রেষ্ঠ সম উন্মাদ ধুলোটে
তোমারে বিশ্বরি'!

আশঙ্কায় ভরে প্রাণ—এ মত্ততা—কি জানি কি ঘটে
সেই কথা স্মরি'।

অসত্যের এই পাংশুজাল—এরা ভাবে সত্য বুলি এই;
বহি—নিরীক্ষাপিত।

অস্বীকার করে নিত্য—সত্যনারায়ণ তুমি নেই;
আত্মা—নিরীক্ষাসিত।

শ্রীকান্তর ছিদ্রাধেষ, আচরণে কৃত্রিম মমতা,
পরদুঃখে ছদ্মসুখ, লজ্জাহীন নীচ স্বার্থ-কথা,
ধর্মের নির্যাকধারী দেহবাদ, ভোগী ঐহিকতা,
ব্যসনী বিলাস,

অবিচার আড়ম্বর, দুর্বুদ্ধির অহংকার সদা,
ব্রত—জারনাশ।

ভয় হয়, তোমার প্রকাশ হয় কোন্ অতর্কিত

আগ্নেয় নিঃশ্রাব্যে,

হয় ত সে অগ্ন্যুচ্ছ্বাসে দূরাকাশ হবে আলোকিত
কিন্তু সব যাবে

দগ্ধাভূত হ'য়ে।—হার! ভয় হয় সেই কথা ভাবি'।

আবার নতুন করে' দীর্ঘ সাধনার যুগ যাপি'
কত দিনে কত ভ্রমে গড়িতে হইবে বনিয়াদ

এই সমাজের,

কে কহিবে—কেবে হবে ভারী সত্যতার সূত্রপাত
নতুন ধাঁজের।

নারায়ণ, বোড়করে করি নতি, তুমি ক্ষমা কর,

তুমি হেসে চাও;

তোমার দক্ষিণ হাতে কল্যাণ-প্রদীপ তুলে' ধর,—
শুভবুদ্ধি দাও।

দাও প্রাণ, দাও প্রেম, দাও ত্যাগ, বিশুদ্ধ প্রজ্ঞান,
দাও নিষ্ঠা, সংযমন, দাও ধর্ম—আত্মার সম্মান,
দাও কর্ম—বিশ্বহিত। নিত্য হোক সত্যের অয়ন
নয়চিহ্ন তলে।

উজ্জল প্রসঙ্গ মুখে দেখা দাও সত্যনারায়ণ,
আনন্দে মজলে!

আফগানিস্তান

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

আফগানিস্তানের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ও নিকট। কারণ এক সময়ে আফগানিস্তান ভারতবর্ষেরই একটা অংশ ছিল। বর্তমানে এই একত্বের দাবি আর করা যায় না। কিন্তু তা হ'লেও ঘনিষ্ঠতার দাবি একেবারে মুছে' ফেলাও সম্ভব নয়। কারণ এখনও এরা অত্যন্ত নিকট প্রতিবেশী। ভারতবর্ষের দ্বারাই ও রাজ্যের

এর চাইতেও ঢের বেশী ঘোঁরালা। ভারতবর্ষকে নিরাপত্তা দিতেও তা'লে আফগানিস্তানের সঙ্গে মিতালী প্রতিষ্ঠা করা ভারতবর্ষের পক্ষে অপরিহার্য। কারণ এশিয়ার উপরের দিক থেকে যারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করতে চান তাদের প্রবেশ করতে হয় আফগানিস্তানের পথেই। যে হিসেবে আফগানিস্তানকে ভারতবর্ষের তোরণ-দ্বার বললে

অত্যাঙ্কি হয় না। এই জম্মুই ইংরেজদের পূর্বে যারা ভারতবর্ষে রাজত্ব করে গেছেন তাঁরা আফগানিস্তানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করে বারই চেষ্টা করেছিলেন, ইংরেজেরাও সে চেষ্টাই করে আসছেন।

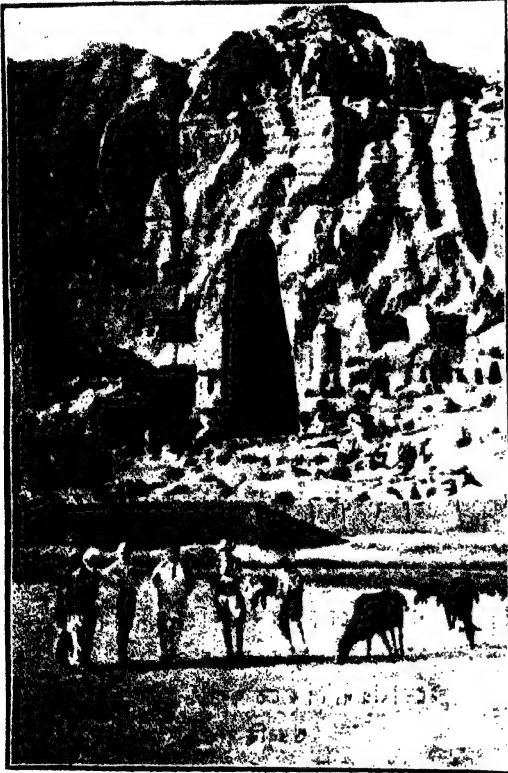
কিন্তু এ সব বড় বড় রাজনৈতিক ব্যাপার এ সব দিকে ঝোঁক না দিয়েও আফগানিস্তানে খবরটা মোটামুটি ভাবে জেনে রাখা যায়। যে দেশটা ভারতের এত কাছে এবং যার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধও এত ঘনিষ্ঠ, তার ভৌগোলিক অবস্থান, সামাজিক রীতিনীতি, জন-সাধারণের চাল-চলন—এগুলির সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন আছে আমাদের সকলেরই।

আফগানিস্তানের একদিকে পারশ্ব আর এক দিকে পাকিস্তান। দক্ষিণে এর বেলুচিস্তান উত্তরে তুর্কিস্তান। এর আয়তন প্রায় ২,৫০,০০০ বর্গমাইল। সুতরাং আয়তনে এ ইউরোপের অনেক শক্তিশালী রাজ্যের চেয়েও বড়। প্রমাণ-স্বরূপ ফ্রান্সের নাম করা যায়। ফ্রান্সের আয়তন ২,১২,০০০ বর্গমাইল মাত্র। যেসব প্রদেশ নিয়ে গড়ে উঠেছে এই আফগানিস্তান তাদের ভিতরে কাবুল, হিরাত, কান্দাহার, আফগান-তুর্কিস্তান,

বাদকদান, কাকিহান, ওরাকান প্রভৃতির নামই উল্লেখযোগ্য।

আফগানিস্তানের জনসংখ্যা ৬৩,৮০,৫০০। এই জন-

সংখ্য প্রধানতঃ গুটি ছয় জাতিতে বিভক্ত। তাদের নাম—



বামিয়ান পাহাড়ে বুদ্ধমূর্তি

একটা সীমান্ত রচিত হয়েছে। প্রতিবেশীর সঙ্গে যার ভাব নেই জীবন যে তার অনেক ব্যাপারেই দুঃসহ হ'য়ে ওঠে তা বলাই বাহ্যিক।

কিন্তু এতো গেল বাইরের কথা। ভিতরের ব্যাপারটা

রাণী, বিলজাই, হাজারা, আইয়াক, উজবেগ এবং এঁটে দেওয়া হ'য়েছে—এ কথা বললে তার ভিতরে সজ্জিক।

আফগানিস্তানের নাম শুনে' স্বভাবতঃ এই কথাই মনে হয় যে, আফগান নামে কোনো একটা বিশেষ জাতির বাসভূমি ব'লেই এই নামের তিলক জায়গাটার ললাটে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আফগান বলে কোনো জাতির হিন্দু আফগানিস্তানে পাওয়া যায় না। কথাটা সম্ভবতঃ এসেছে পারসী ভাষা হ'তে এবং সেখানে তার অর্থ—পাহাড় অঞ্চলের অধিবাসী। সময়ের স্রোতে এবং বাইরের তাড়নায় প্রাচীন আর্যেরা এবং তাদের মতো আরো অনেকে ভেসে এসে আফগানিস্তানে ডেরা বেঁধেছে। তারা এবং প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের যারা এখনো রয়েছে সেখানে তারা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়

এ সম্বন্ধে অল্প রকমের মতও অবশ্য একটা প্রচলিত আছে। সে মত হচ্ছে এই—আবদালীদের



আফগান সওদাগরগণ

অর্থাৎ যে জাতিটি আফগানিস্তানের প্রধান জাত তাদের আদি পুরুষের নাম ছিল আফগানা। এবং এই আফগানা



বালা হিসার

হ'য়েই র'য়ে গেছে—এক সঙ্গে মিলে' মিশে' এক হ'য়ে গ'ড়ে উঠতে পারে নি। সুতরাং আফগান জাতির বাসভূমি ব'লে জায়গাটার গারে আফগানিস্তানের নামের ছাপ

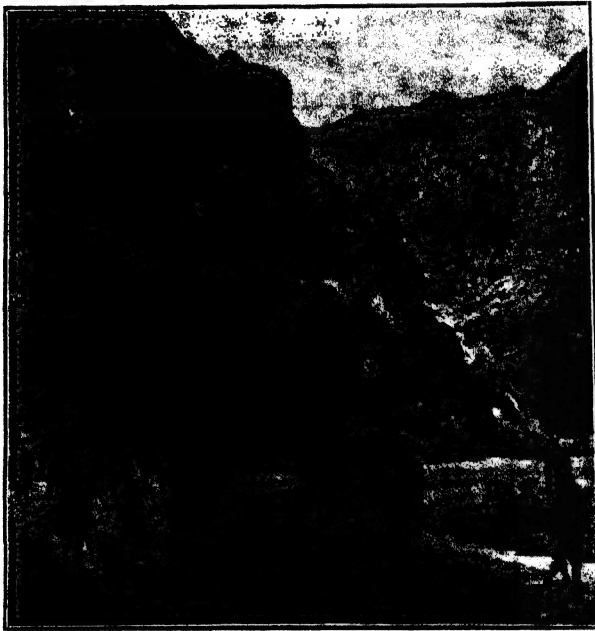
থেকে এই আফগান জাতির উদ্ভব। আর আফগানদের বাসস্থান ব'লেই এ স্থানটার নাম হয়েছে আফগানিস্তান। আফগানা ছিলেন সাউলের দৌহিত্র। সুতরাং আফগানেরা

বংশ-গৌরবে ইজরাইলদের সঙ্গে সংযুক্ত। কিন্তু ঐতিহাসিকদের অনেকে এ উক্তি বিচারসহ বলে মনে করেন না।

নামের আদি রহস্য যাই হোক না কেন, আফগানিস্থানের সম্প্রদায়গুলির ভিতর নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলবার দিকে এমন একটা বোঁক আছে যে, সহজ সাধারণ ভাবে তাদের সংমিশ্রণ সম্ভবপর নয়। আর তার ফল হয়েছে এই যে, তাদের ভিতরে প্রতিনিয়ত চলেছে ঝগড়া-বিবাদ—এমন কি যখন কোনো বহিঃশত্রুর

হানাহানি ও রেঘারেঘি সব সময় লেগেই আছে এবং সিংহাসনের সম্পর্কে ষড়যন্ত্র তাদের ভিতরে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাষ্ট্র-শক্তি লাভের জন্য তারা অনারাসে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধ্বংসেও দ্বিধা করে না। সাধারণ লোক অবশ্য রাষ্ট্রতন্ত্রের ব্যাপার নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। কিন্তু তারা অতিমাত্রায় অন্ধবিশ্বাসী। তাই মোল্লাদের প্রভাব তাদের উপরে অসাধারণ। আর সেইজন্য জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধ আফগানিস্থানে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। ধর্মের নামে অন্ধবিশ্বাসী আফগানদের ক্ষেপিয়ে তোলা কিছুমাত্র কদিন কাজ নয়।

পাহাড়ের কোলে যারা মাছুয়, দেহের গড়নও হয় অনেক সময় তাদের পাহাড়ের মতোই দৃঢ় ও শক্ত। আফগানদের দেহ দৃঢ় বলিষ্ঠ ও ভ্রমসঙ্কিত। সভ্যতার আলোক এখনও আফগানিস্থানের ভিতর তেমন ভাবে প্রবেশ লাভ করতে পারে নি। তাই সাধারণ আফগানচরিত্র বর্তমান সভ্যতার কতকগুলি গুণ হ'তে যেমন বঞ্চিত, কতকগুলি বড় দোষ হ'তেও আবার তেমন মুক্ত। আফগানিস্থানের লোকেরা অসভ্যতাই নির্ভীক, একগুঁয়ে। আশ্রিতকে তারা জীবন বিপন্ন ক'রে রক্ষা করতে চেষ্টা করে—কিন্তু অল্পদিকে আবার মাছুয়ের প্রাণের মূল্য তাদের কাছে নেই



জালালাবাদ ও কাবুলের মধ্যপথে জাগমালক গিরিশৃঙ্গ

বল্লেও লড়াই করবার দরকার হয়—সমস্ত সম্প্রদায়ের মিলিত শক্তি নিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন হয়, তখনো তারা সহজ-স্বাভাবিক ভাবে মিলতে পারে না। তখন মিলনের জন্য প্রয়োজন হয় তাদের উপর বল-প্রয়োগের। জাতির দিক দিয়ে এই একঘের অভাব রাষ্ট্রের সম্বন্ধেও তাদের মনকে সচেতন ক'রে তুলতে পারছে না। আর সেই জন্যই রাষ্ট্র-ব্যাপারে প্রাধান্য লাভের নিমিত্ত আফগানিস্থানের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সর্দারদের ভিতর

বল্লেও অভ্যুজ্জিত হয় না। কথায় কথায় তাদের হাতে বন্দুক গর্জায়, ছুরি ঝকঝক ক'রে ওঠে। যেমন অনারাসে তারা প্রাণ গ্রহণ ক'রে, তেমন অনারাসে আবার তারা প্রাণ দেয়ও। নির্ভরতা ও প্রতিহিংসা-পরায়ণতার সঙ্গে পাশাপাশি জেগে রয়েছে তাদের বৃক্ক আশ্রিতবাৎসল্য ও ধর্মভীরুতা। ভালো-মন্দের পরিমাপ করে তারা সাধারণতঃ নিজেদের খেরালের দ্বারা—প্রত্যেক কাজে মনের মজ্জিই তাদের প্রধানতঃ গতিপথের নিয়ন্ত্রণ করে।

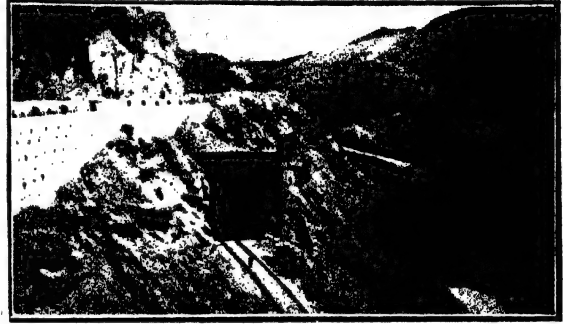
জাতির প্রকৃতি বা স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক সময় তাদের রীতি-নীতির ভিতর দিয়ে। এমন দু' একটা রীতি এই আফগানদের ভিতরেও আছে যা থেকে অতি সহজেই এদের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে এমনি ধরণের একটা রীতির উল্লেখ করছি। এটি হচ্ছে আফগান শিশুর জন্মের সময়ের চিরচরিত প্রথা। শিশুকে আফগানেরা আমাদের মতো বাস্তব বাস্তব বা হলুপনি দিয়ে আশ্রয় করে না, আশ্রয় করে বন্দকের গর্জন দিয়ে। ধনীর ঘরেই হোক, আর দরিদ্রের ঘরেই হোক, শিশুর জন্মের সময় আফগানের আশ্রয় সঙ্গীত বন্দকের সুরে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। শিশু যদি পুত্র হয় তবে বন্দুক ছোঁড়া হয় ১৪ বার, আর কন্যা হলে তা কে তারা অভিনন্দিত করে ৭ বার বন্দুক আওয়াজ করে।

সন্তান-পালনের ব্যবস্থার ভিতরেও তাদের দুর্ভাগ্য চরিত্রের এবং স্বাধীনতা-উন্মুখ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কোনো ধাত্মকে তারা সন্তান-পালনের জন্ত কখনো নিযুক্ত করে না, যার স্বামীর ভিতরে কখনো ক্রৈব্যা বা দুর্কলতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, অথবা যার স্বামীর জীবনে কখনো যুদ্ধ-পরাজয়ের কলঙ্কের ছাপ পড়েছে।

আফগানদের সম্পর্কে আমাদের মনে সাধারণতঃ একটা ভুল ধারণা আছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লোককেই আমরা অনেক সময় আফগান বলে মনে করি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। এ দু'টো জাত রাষ্ট্রের দিক দিয়েও এক নয়, জাতের দিক দিয়েও এক নয়। বর্তমান আফগানদের চেয়ে তারা ঢের পুরাণে জাত, এবং তারা কখনো আফগানিস্তানের বস্তুতঃ স্বীকার করেনি। বস্তুতঃ তারা কখনো কারো বস্তুতঃ স্বীকার করেনি। কোথা থেকে যে তাদের উদ্ভব

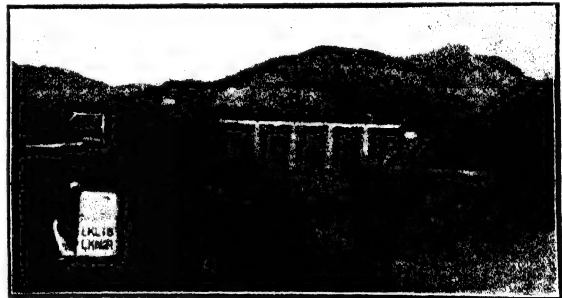
হ'লো পণ্ডিতেরা এখনো নির্ণয় করতে পারেন নি তার ইতিহাস।

আফগানিস্তানের উপজাতিগুলির ভিতর প্রকৃতিগত সাম্য যতটা আছে, বৈষম্যও তার চেয়ে কম নয় এবং এই বৈষম্যের কারণ যে কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক পার্থক্য তা নয়, তাতে প্রকৃতির প্রভাবও প্রচুর। বিভিন্ন জল-বায়ুর



মোটর ও রেলপথ

প্রভাব তাদের চরিত্রের ভিতরে বিভিন্ন উপাদান এনে দিয়েছে। তাই আফগান উপজাতিগুলির চরিত্র একটির সঙ্গে আর একটি একেবারে উল্টো। ধরণের হওয়াও অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়ায় নি।

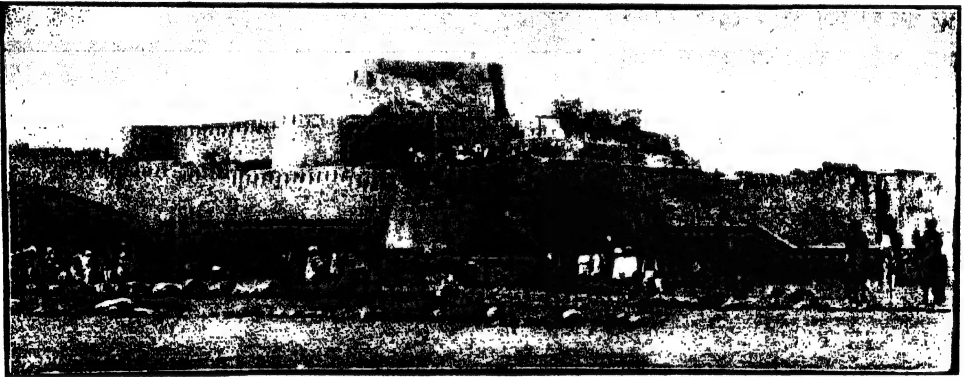


পেশোয়ারের মেল গাড়ী

এশিয়ার যে অংশটা আফগানিস্তান নামে পরিচিত তা একটা প্রকাণ্ড মাল-ভূমির মতো জায়গা। উত্তরের দিকে তা উচ্চতার প্রায় হিমালয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে। তার এই উচ্চতা দক্ষিণের দিকে আস্তে আস্তে ঢালু হ'য়ে নেমে এসেছে একেবারে বেলুচিস্তানের মরুভূমি পর্যন্ত। তার মাঝ দিয়ে নানা দিকে ডাল-পালা বিস্তার করে

চলে গেছে পাহাড়ের নতোন্নত তরঙ্গ। আর তারই মাঝে মাঝে গ'ড়ে উঠেছে সমতল ভূমি—নদীর জল-ধারায় কোথাও বা উর্ধ্বর, কোথাও বা নদীর স্পর্শ না পাওয়ার উষর। আফগানিস্থানের কতটা স্থান যে পর্বত-বন্ধুর এবং কতটা স্থান যে চাষবাসের অযোগ্য তা বলা কঠিন। তবে এর বড় বড় নদীর উপত্যকা ভূমিগুলি অধিকাংশ স্থানেই বেশ বড় এবং প্রশস্ত। অক্সাস (আমুদরিয়া), কাবুল, হেলমান্দ, হার-ই-রাদ—এসব নদী অধিকাংশস্থানেই সমতল ভূমির উপর দিয়ে ব'য়ে চলেছে। এবং সেই সব স্থানেই গ'ড়ে উঠেছে শস্ত-ভার-সমৃদ্ধ কৃষিক্ষেত্র সমূহ। নদীর জল-ধারা সমস্ত স্থানে পরিবেশনের জন্য আধুনিক কোনো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এখনও অবলম্বিত হয়নি। কিন্তু এ

অতুলনীয়। কাশ্মীরকে আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য ভূষণ ব'লে থাকি। আফগানিস্থানের প্রকৃতির ভিতর বহু জায়গায় কাশ্মীরের রূপের এই আভাস পাওয়া যায়। হিন্দুকুশের গিরিশৃঙ্গগুলি মাথা উঁচিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে অনেক যায়গায় উপত্যকা-ভূমি রচনা করেছে, সে সব স্থানের সৌন্দর্য্যও অবর্ণনীয়। উচু পাহাড়ের কোলে কোলে যে সব গ্রাম গ'ড়ে উঠেছে তাদের রূপও চমৎকার। কত স্থানে পাহাড়ের বুক বেয়ে চলতে চলতে ঝরনার জল-ধারা উছলে উঠে' অপক্লপ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেছে। তা ছাড়া আফগানিস্থানে মরু-ভূমির পরিমাণও অল্প নয়। আর মরুভূমির বাস্তুত্বের তরঙ্গায়িত ধূ ধূ প্রান্তরের দৃশ্য, তা ভীষণ হ'লেও চমৎকার। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অদ্ভুত বিকাশ আফগানিস্থানের



জামরুদ দুর্গ

সম্বন্ধে আফগানদের উদ্ভাবিত অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলিও উপেক্ষণীয় নয়। সেই সব পদ্ধতির সাহায্যে তারা নদীর জল-ধারাকে কৰ্ষণীয় ভূখণ্ডের উপরে যেভাবে পরিবেশন করে তা প্রশংসা লাভের যোগ্য।

বসন্ত ঋতুতে উত্তর আফগানিস্থান পত্র-পল্লবের সবুজ আভাস, পুষ্প গন্ধে এবং ফল-ভারে ভরে ওঠে। লোজার-উপত্যকা, কোহিস্থানের উপত্যকা, চারদে-সমতলভূমি এ সমস্ত স্থানের শোভা হয় অপরূপ। শীতের সময়েও আফগানিস্থানের নৈশগিক চেহারা যে খুব ধারাপ হয় তা নয়। বরকে ঢাকা তার পাহাড়ের চূড়োগুলো হৃদ্যালোকে তখন বলমূল্য করতে থাকে। তার সে শোভাও

চারিদিকেই ছড়িয়ে প'ড়ে আছে। বসন্ত: আফগানিস্থানের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ভারি অদ্ভুত। এমন স্থানও সেখানে আছে যেখানে কোনো সময়েই বরফ পড়ে না, অথচ সেখান থেকে মাত্র ঘণ্টা দু'য়ের পথ এগিয়ে গেলেই এমন স্থান এসে পড়ে যার বৃকের উপরে চির-বরফের স্তূপ বিরাজমান।

আফগানিস্থানের উল্লেখযোগ্য প্রদেশগুলির নাম পূর্বেই করেছি। কাবুল আফগানিস্থানের রাজধানী। সুতরাং কাবুল প্রদেশের কথাই সকলের আগে বলা বাব্। উত্তর-পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে সমগ্র কাবুল প্রদেশের দৈর্ঘ্য প্রায় ৭০০ মাইল। কাবুল শস্ত-ভারাল উপত্যকাও

যেমন আছে, তেমন অল্পক্ষণের বৃষ্টি-লতা-পরিশুদ্ধ স্থানেরও অভাব নেই। সমুদ্রপৃষ্ঠ হ'তে কাবুলের উচ্চতা প্রায় ৫৬০০ ফিট। কাবুল পাঁচাড় দিয়ে ঘেরা। সুতরাং খুন্দী মতো বাড়িয়ে একে মনের মতো করে গ'ড়ে নেবার

স্থানের কাছে খুব বেশী। সাধারণতঃ এমন সব স্থানে যারা বাস করে তারা দুর্ভাগ্য হ'য়ে থাকে। কিন্তু হিরাতের লোকেরা সাধারণতঃ শান্ত প্রকৃতির। তারা তলোয়ার চালিয়ে উদরারের সংস্থান করে না,—তাদের জীবিকাজনের



আফগান সমতলের একটি পল্লী

উপায় নেই। তাই ঘর-বাড়ী রাস্তা-ঘাটের দিক দিয়ে যে সব নতুন সংস্কার হ'য়েছে তা একে বৈচিত্র্য দিয়েছে, কিন্তু এর শ্রী বা ড়ি য়ে ছে কিনা সন্দেহ। কাবুলের ফলের বাজার বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। কারণ তার এই সব বাজার থেকে বহু ফল প্রত্যাহ দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। আধুনিক সভ্যতার ছাপ মোটামুটি ভাবে কাবুলে এসে পৌঁছে গেছে। সেখানে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার স্টেশন প্রভৃতি গ'ড়ে উঠেছে। রাস্তা-ঘাটেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে।

আশ্রয় হ'চ্ছে প্রধানতঃ কৃষি কাজ। ইতিহাসে হিরাত চিরদিনই ভারতের তোরণ-দ্বার রূপে পরিচিত।



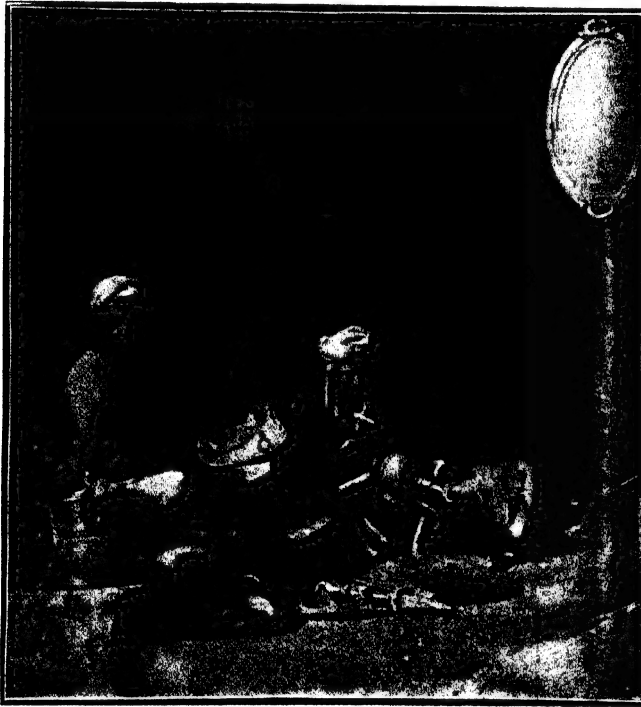
একটি আফগান সহরের মুখ্য প্রাকার

আফগানিস্তান যেখানে এসে পারস্তের সীমান্তে শেব হ'য়েছে তারি কাছাকাছি আরগাতে হিরাত। এই হিসেবে হিরাতের অবস্থানের দাম আফগানি-

কান্দাহার তারি কারবারি আরগা। এর রাস্তাঘাট-গুলো বেশ ভালো ও প্রশস্ত। এখানে বহু ভারতীয়

লোক এসে ব্যবসার জন্ত আশ্রয় নিয়েছে এবং তারা যথেষ্ট ধন-সম্পদও অর্জন করেছে। কান্দাহারের প্রধান বাসিন্দা ৪টি উপজাতি। তারাই চার ভাগে ভাগ ক'রে নিয়েছে এই প্রদেশটিকে। তা হ'লেও কিছু দেশের হিন্দু এবং বোখাইওয়ালারা এখানকার বড় লোক ও প্রতিপত্তিশালী লোক।

আফগানিস্থানের উত্তর সীমান্তে আমু দরিয়। ওয়াকান প্রদেশে এসেই আমু দরিয়। প্রথম প্রবেশ করেছে আফগানিস্থানে। জলের নাম আমাদের দেশে জীবন। আমু দরিয়।



কান্দাহারের শিল্পী

এই জল আফগানিস্থানের বহু অংশে দীর্ঘকাল ধ'রে জীবন জুগিয়ে আসছে। অর্থাৎ এর জল ক'রে তুলেছে আফগানিস্থানের একটা বড় অংশকে শস্ত-শ্রামল। ৩০০ মাইল ব্যাপে বিসর্গিত গতিতে আমু দরিয়। ব'য়ে চলেছে, আর চার দিক থেকে অজস্র ঝরণা এসে তার স্রোতধারাকে পুষ্ট করছে। শীতের সময় আমু দরিয়।র জল জ'মে বরফ হ'য়ে যায়। তারপর গ্রীষ্মের বাতাস বইতে

সুরু হ'লেই গলতে সুরু করে এই বরফ। তখন আমু দরিয়। দেখা দেয় বস্তার প্রাবন। আমু দরিয়। ধ্বংসও করে, আবার শস্ত-সম্পদের প্রাচুর্যে দেশকে ত্রীও দেয়—সুতরাং জীবনের চাকল্যও ভ'রে তোলে।

আফগানিস্থানের উত্তরের দিকে পূর্বপ্রান্ত জুড়ে আছে বান্দাকসান প্রদেশ। পর্বত-মেথলার তার কটিতট ঘেরা। বৎসরের অধিকাংশ সময়েই ভূষারতুপের অপরূপ সৌন্দর্যের দীপ্তি তার বুকের উপরে ব'য়ে পড়ে। কিন্তু সে সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীর সৌন্দর্যের মতো।

তাতে ধ্বংসের তীব্রতা আছে, সৃষ্টির মৃদুতা নেই। তবে বান্দাকসান ধনিজ সম্পদে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। এর মাটির নীচে গন্ধক, লৌহ প্রভৃতির ধনি তো আছেই, মণি-মাণিক্যেরও ধনি আছে। এই ধনি যদি কখনো খুঁড়ে' কাজে লাগাবার মতো করা যায় তবে তা যে আফগানিস্থানকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ ক'রে তুলবে তাতে সন্দেহ নেই।

আফগানিস্থান-তুর্কীস্থান আফগানিস্থানের আর একটা প্রদেশ এবং খুব বড় প্রদেশ। অধিবাসীদের বেশী ভাগই তুর্কি অথবা তাতারদের বংশোদ্ভব। আফগানিস্থানের সব চেয়ে সেরা লোক ব'লে এদের অভিহিত করা যায়; কারণ এরা

তলোয়ার চালাতেও যেমন দক্ষ, কোদাল চালাতেও তেমন দক্ষ। এস্থানটি বিশেষভাবে বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। তাসকুর্গান এরই একটা সহর। এই সহরটিতেও অনেক হিন্দু এসে তাদের ডেরা গেড়েছে। আমাদের দেশে যেমন কাবুলীরা এসে টাকা খাটিয়ে একটা প্রচণ্ড ব্যবসা গ'ড়ে তুলেছে, ওদেশেও তেমনি হিন্দু টাকা হুদে খাটাবার একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা গ'ড়ে তুলেছে।

আফগানিস্তানের নদীগুলির ভিতরে কাবুলনদীই এই তিনটি প্রধান জাতির ভিতরে আবদালীরা নানা দিক দিয়ে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। এরই পাশে ছুরাণী নামে পরিচিত এবং তাদের সম্প্রদায়ের ভিতর পাশে একটা বিস্তীর্ণ মালভূম গ'ড়ে উঠেছে আফগানিস্তানে। এই মালভূমিতে যে সব প্রাচীন জাতি তাদের বাসস্থান গ'ড়ে তুলেছিল কাফিররা তাদেরই অন্ততম। খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতকের আগেও তারা ছিল এখানে এবং এখনও তারা জুড়ে ব'সে আছে এই প্রদেশটা। প্রচলিত ধর্মমতের ধার তারা ধারে না। সম্ভবতঃ তাদের নাম থেকেই অবিস্বাসীদের 'কাফের' নামটার উৎপত্তি হয়েছে। হিন্দু কুশর দুইধারে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় গ'ড়ে তারা বাস করে। সভ্য জগতের সামনে তারা খুব কমই বার হয় এবং আফগানেরাও বন্ধুর পার্শ্ব্য প্রদেশটা তাদের হাতে ছেড়ে দিয়েই শুশী হ'য়ে আছে। কিন্তু তা হ'লেও একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, কাকিরস্থান আফগানিস্তানেরই একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশ।



আফগান কর্মকার

আফগানিস্তানের জাতগুলির ভিতরে আবদালী, বিলজাই ও পাঠান এই তিনটি জাতিই প্রধান, যদিও অপ্রধান জাত আরো অনেকগুলো আছে। এই প্রধান জাতি কয়টিই অধিকার ক'রে ব'সে আছে কাবুল, কান্দাহার এবং গজনি। আফগানিস্তানের প্রধান সहरও এই তিনটি। যদিও এই সঙ্গে সঙ্গে জালালাবাদ ও বাল্খের নামও করা সম্ভব। বাল্খ অন্ত্যস্ত প্রাচীন সहर। পৃথিবীর অন্ত্যস্ত প্রাচীন সहरের মতো এ সहरটি এখনো একেবারে ধ্বংস হ'য়ে যায়নি সত্য, কিন্তু ধ্বংসের চিহ্ন আজ এর সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। এর জরা-জীর্ণ প্রাসাদ ও হাফের ভিতর দিয়ে আজ কেবল অতীত গৌরবের আভাসটুকুই পাওয়া যায়।



গুপ্তচর

থেকেই বর্তমানে সিংহাসন অধিকার কবুবার রেওয়াজ চলে আসছে। তারা যে ভাষার কথা বলে তার নাম

পোস্ত ভাষা, যদিও আফগানিস্থানের রাজভাষা পারসী। পোস্ত ভাষার উদ্ভব সংস্কৃত ভাষা হ'তে। পাঠানদের ভাষাও পোস্ত। সোলেমান পর্বত এবং শাকদ-কোর পূর্ব প্রান্তের পাহাড়গুলিতে এই পাঠানেরা ছড়িয়ে আছে। বস্তুতঃ আফগানেরা যে পোস্তভাষার কথা বলে তার কারণ—তারা এসে ডেরা বেঁধেছিল সেই

হোক, দুরাণীরা বা আবদালীরাই আফগান জাতিগুলির ভিতরে বর্তমানে শ্রেষ্ঠত্বের আসন অধিকার ক'রে আছে এবং আহমদ শাহ'র পর হ'তে তারাই আফগানিস্থান শাসন ক'রে আসছে।

আফগানিস্থানের দু'চারটি রাস্তার উপরে এ যুগের সংস্কারের ছাপ যে পড়েছে তা অস্বীকার করবার যে

নেই। কিন্তু অধিকাংশ রাস্তাই তার এখনো প্রায় তেমনি অবস্থাতেই আছে যেমন, অবস্থায় ছিল তারা আলেকজান্দারের আক্রমণের সময়। গুটিকয়েক ভালো মোটর যাতায়াতের রাস্তা সম্প্রতি সেখানে তৈরী হয়েছে। তাছাড়া সৈন্যবাহিনীর চলাচলের সুবিধার জ্ঞাও কয়েকটি রাস্তার উন্নতি হয়েছে ঢের। আফগানিস্থান হ'তে মালের দেওয়া নেওয়া হ'য়ে থাকে ঘোড়ায় বা উটের পিঠে চড়িয়ে। সুতরাং রাস্তা ভালো করবার দিকে খুব বেশী নজরও দেওয়া হয় না। পায়ে-হাঁটু রাস্তা সেখানে অসংখ্য, কিন্তু সারা বৎসর জুড়ে' যে পথ দিয়ে যাতায়াত করা যায় সে রকমের রাস্তা সেখানে খুব অল্পই আছে।

পূর্বেই বলেছি, আফগানিস্থানকে ভারতের তোরণদ্বার বললেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের উপরে লোভ পৃথিবীর শক্তিশালী দেশগুলির চিরদিনই ছিল, এখনও আছে। এই দ্বারপথে বহু শত্রু ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছে এবং তাকে বিধ্বস্ত করেছে। আফগানিস্থানের দিকে সতর্ক দৃষ্টি তাই দূর অতীতে ভারতে যারা রাজত্ব করেছেন তাঁদেরও ছিল, আজ যারা রাজত্ব করছেন তাঁদেরও আছে। যে হিন্দুকুশের পর্বতমালা আফগানিস্থানের



হিরাটের দৃশ্য

সব জাতির ভিতরে যারা পোস্তভাষায় কথা বলে। সুতরাং ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে, পারস্ত এবং তুরস্কের সঙ্গে যাদের জন্মের বোগ নেই তারা ছাড়া আর সব আফগানই পাঠান, যদিও বৃত্তবর্ষের দিক থেকে সব পাঠানকে আফগান বলা যায় না। কিন্তু যে যাই

মেকদও, তারই প্রাচীর দিয়ে ভারতবর্ষও সুরক্ষিত। এশিয়ার উপরের দিক থেকে ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রতে হ'লে এই প্রাচীর বাধা দেয়। তাই সে সব দেশের পক্ষে ভারতবর্ষকে আক্রমণ করা খুব সহজ নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই প্রাচীরের ভিতরে যে দুর্বল স্থান আছে, অতীতের

ইতিহাসে তারও অল্প পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে আছে। এই দুর্বল স্থানগুলি দিয়েই বছবার বহিঃশত্রু ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছে এবং তাদের বর্ষরতার ছাপ আজও ভারতবর্ষের বুকে হ'তে মুছে যায়নি।

হিন্দুকুশের গিরি-সঙ্কট অনেকগুলি আছে। যারা ভারতকে আক্রমণ করতে চেয়েছে তারা এই সব গিরি-

এবং খুতামের নামই বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। এই সব গিরিবন্ধ্য দিয়ে সীমান্ত প্রদেশ পেরিয়ে একেবারে সোজা এসে পৌছানো যায় সিদ্ধুর উপত্যকা ভূমিতে। সেইজন্য এই সব গিরিবন্ধ্য রক্ষা করবার জন্য অতীত যুগে বহু দুর্গ গড়ে উঠেছিল সঙ্কট স্থানগুলির শৈল-চূড়ার। রাস্তার রাস্তার এই সব দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনো পড়ে আছে। পরবর্তী সময়ে গভর্নীর যখন আফগানিস্তানের রাজধানী হ'য়ে ছিল



গজনির রাজপথ

বদলের কেনো একটাকে বেছে নিয়ে প্রথমে এসে প্রবেশ করেছে কাবুল; তারপর সেখান থেকে আবার একটা গিরি-সঙ্কট বেছে নিয়ে প্রবেশ করেছে ভারতে। ভারত-প্রবেশের এই সব গিরি-সঙ্কটের ভিতরে খাইবার



কাবুলের সওদাগরগণ

তখন আক্রমণের জন্য সাধারণতঃ ব্যবহার করা হ'তো আর একটা পথ। সে পথটা আফগানিস্তানের দক্ষিণ সীমান্তের মাকামাঝি জায়গার গোমালের ভিতর দিয়ে। হিরাট হ'তে কান্দাহার পেরিয়ে পারস্য সীমান্ত ধরেও ভারতে প্রবেশের

পথ আছে। কিন্তু সে পথ ষোড়শ শতকের আগে আর বর্তমানে পারশ্বের পূর্বসীমান্ত বেসে যে পথ, তাকেই কখনো ভারত-আক্রমণকারীদের দ্বারা ব্যবহৃত হয়নি। সুক্ৰিষ্ট কব্বার জন্ত প্রত্যন্ত প্রদেশে বিশেষভাবে সৈন্ত



আফ্রিদ যোদ্ধা

সমাবেশ করা হয়েছে। কারণ উত্তরের পথগুলি অর্থাৎ হিন্দু কুশের গিরি-সঙ্কটগুলি অতিক্রম করা খুব কঠিন নয়। মাঝের পথটা দিয়েও বিপদের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কম। কারণ কান্দাহার এবং কাবুলের উপর পুরো আধিপত্য না থাকলে সে পথ দিয়ে ভারতে প্রবেশ সম্ভব নয়। স্বাধীন আফগানিস্তান বা ইরানের কোনো শক্তিকে সে পথে ভারতে প্রবেশ কব্বার সুযোগ দিতে পারে না। কিন্তু কান্দাহার এবং কোয়েটার ভিতর দিয়ে যে পথ তাদের সহজ অধিগম্য। আর সেটুকু দক্ষিণের এই পথটার দিকেই নজর একটু অতিরিক্ত রকমেই তীক্ষ্ণ করা হয়েছে।



বোলান গিরি-সঙ্কট

সর্বপ্রথমে পারশ্ব-দস্যু নাদির শাহ সম্ভবতঃ সে পথের আফগানিস্তান আজ পুরোপুরিভাবেই মুসলমান ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু সূর্য অস্তিতে এ রাজ্যটি ছিল হিন্দুদেরই

অধিকারে। তখন বর্তমান আফগানিস্তানের বেশীর অপরিসীত নয়। কারণ গান্ধারের মেরে গান্ধারী মহাত্ম্যভ-
ভাগই ছিল ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত। তখন এর নাম ছিল কারের লেখার ভিত্তর দিয়ে আজও সব হিন্দুর কাছে অমর
সম্ভবতঃ গান্ধার। আমাদের কাছে এই গান্ধার নামটি হ'য়ে আছেন। আলেকজান্ডার যখন আফগানিস্তান



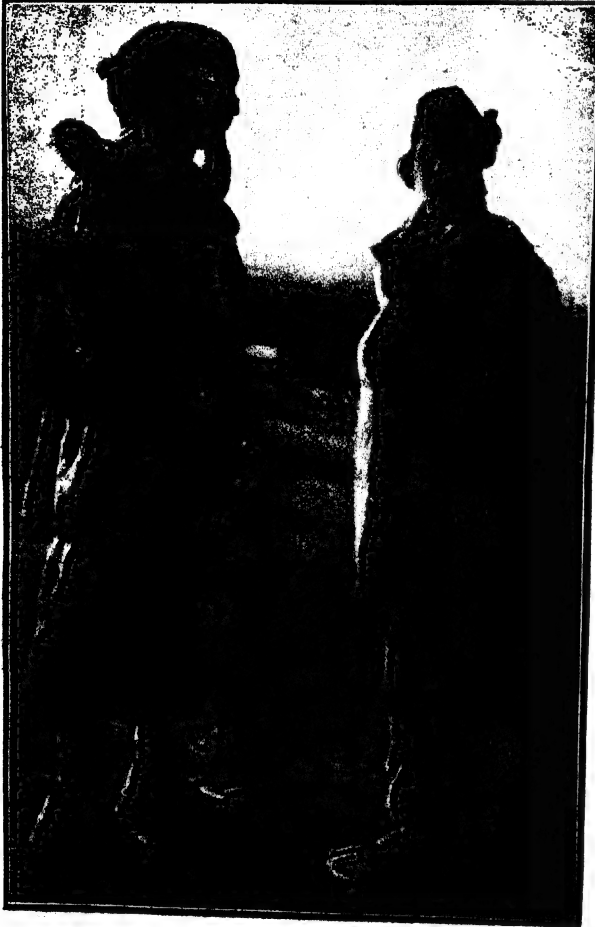
বোলানে পণ্য-ক্ষেত্ৰাগণ



কাবুলের দৃশ্য

জয় করেছিলেন তখনও সেখানকার বেশীর ভাগ লোকই ছিল হিন্দু। তারপর সম্রাট অশোকের সময় আফগানেরা গ্রহণ করে বৌদ্ধধর্ম। সপ্তম শতাব্দীতে চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সঙ যখন ভারত ভ্রমণে আসেন তখনও তিনি আফগানিস্থানে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাই দেখতে পান। তারপর এলো মুসলমান ধর্মের প্রাবন। সেই প্রাবনে

বস্তুতঃ আফগানিস্থানকে ভারতবর্ষে প্রাচীন কীর্তিস্তম্ভ সমূহের একটা প্রকাণ্ড ভাণ্ডার বস্লেও অত্যাঙ্কিত হয় না। এর পাহাড়গুলোর গায়ে গায়ে ও সমতল ভূমিতে নানা স্থানে সেই সব চিহ্ন ছড়িয়ে পড়ে আছে। পথের দুর্গমতা এবং স্থানীয় লোকদের বর্বর নৃশংসতা—এদিক দিয়ে তথ্যাবিকারের পথে বাধা দিয়েছে বলেই বর্তমান বৈজ্ঞা-



আফগানিস্থানের দৃশ্য

আফগানিস্থান হ'তে হিন্দুরা ভেদে গিয়েছে এবং সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মুসলমানদের রাজত্ব। কিন্তু মুসলমান হ'লেও, আফগানেরা যে হিন্দুদেরই সগোত্র ভাতা ভুলে নেই।

নিক অমুসন্ধিস্থার আলো সেগুলোর উপরে এতদিনও পড়তে পারে নি। যদি তা পারত তবে একথা নিঃশংসেই প্রমাণ হ'য়ে যেত যে, সেখানে কেবল গ্রীসীয় শাসনের ও বৌদ্ধযুগের সভ্যতার ভগ্নাবশেষই লুکیয়ে নেই, বৌদ্ধ-পূর্ব হিন্দু-সভ্যতারও বহু নিদর্শন লুکیয়ে আছে। লাণ্ডেকোটালের কাছে বিরাট দুর্গ সমূহের ধ্বংসস্তুপ এখনও দেখা যায়। আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন তখনও সেগুলি যে সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। আলেকজান্ডার সোয়াট এবং কুনার উপত্যকার ভিতর দিয়ে তাঁর সৈন্য পরিচালনার পথ কেন বেছে নিয়েছিলেন, এ সম্বন্ধে আজ ঐতিহাসিকদের মনে প্রশ্ন জেগেছে। অনেকে মনে করেন যে, সম্ভবতঃ তার একটা কারণ ছিল এই দুর্গগুলিই। এই দুর্গের বাধা প্রতিহত করে অগ্রসর হওয়া দুঃসাধ্য বলেই তিনি ও-পথ বর্জন করেছিলেন। প্রত্ন-তাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, আফগানিস্থানের ভিতরে যদি ভালো-ভাবে অমুসন্ধান করা যায় তবে এমন সব তথ্য আবিষ্কৃত হ'বে যা সমস্ত

জগতকে বিস্মিত করে দেবে। এতদিন সভ্যজগতের ধারণা ছিল—বৌদ্ধযুগ এবং ব্যাক্ট্রিয় যুগের সভ্যতার নিদর্শনগুলোই ভারতের প্রেষ্ঠ সম্পদ। কিন্তু সম্রাতি যে সব প্রত্নতত্ত্ব আবিষ্কার হ'য়েছে, তাতে সন্দেহ

সভ্যতার যে দীপ্তি ধরা পড়েছে তা ও-দুটো সভ্যতার দীপ্তিকেও ব্লান ক'রে দিয়েছে। তেমনি আফগানিস্থানেও যদি প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান চলে তবে তার ফলেও হিন্দু-সভ্যতার এমন সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হবে যার জগৎ ইতিহাস হরতো আবার নতুন ক'রে লিখবার প্রয়োজন হ'য়ে পড়বে। এ কথাটা যে অত্যাশ্চর্য নয়, তার ইঙ্গিতও পাওয়া গিয়েছে এর মধ্যেই। ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ এর মধ্যেই আফগানিস্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ শিল্পকলার যে সব সন্ধান পেয়েছেন তার দাম প্রত্নতাত্ত্বিক জগতের কোনো আবিষ্কারের চেয়েই কম নয়।

ভারতবর্ষের মতোই এ দেশটিকেও পুনঃ পুনঃ বহু বহিঃশত্রুর হাতে মার খেতে হ'য়েছে। আয্য, তুর্কি, তাতার, গ্রীক, মোগল প্রভৃতি যে জাতই ভারতবর্ষকে আক্রমণ করেছে তারা তাদের অত্যাচারের নিশানা এঁকে রেখে গিয়েছে এই আফগানিস্থানের বুকের উপরেও। এই ভাবেই খৃষ্টিয় শতাব্দী শুরু হবার বহু বৎসর পূর্বে আফগানিস্থানের খানিকটে পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে পড়েছিল। পারস্তের সম্রাট দারায়ুস হিরাত, কান্দাহার, কাবুল অধিকার করেছিলেন। তারপর খৃষ্ট-পূর্বে ৩২০ সালে এলেন আলেকজান্দার। তিনিও অধিকৃত করুলেন হিরাত ও কান্দাহারের উপরে তাঁর বিরাট বাহিনীর জয়-গোরব। আলেকজান্দারের পর সেখানে

প্রতিষ্ঠিত হ'লো তাঁর সেনাপতি সেলুকাসের আধিপত্য। মৌর্যবংশের রাজা চন্দ্রগুপ্ত তাঁর হাত থেকে কাবুল উপত্যকা ছিনিয়ে নিলেন। তার পর থেকে পার্থিয়ান, সিথিয়ান, ইউ-চি প্রভৃতি নানা জাতির হাতে আফগানিস্থান মার খেয়েছে! নানা হাত ঘুরে আফগানিস্থান এসে পড়েছিল অবশেষে কুশান রাজাদের হাতে। এই কুশানেরা দীর্ঘদিন আফগানিস্থানে রাজত্ব করেছিলেন। কেবল তাই নয়, ভারতবর্ষের অনেকখানি জায়গাও তাঁরা অধিকার-ভুক্ত ক'রে নিয়েছিলেন। তাঁরা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। বিদেশী পরিব্রাজক হিউয়েন সঙ, আল বরুণী প্রভৃতির গ্রন্থে এই কুশান রাজবংশের বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু নবম শতাব্দীতে আবার আফগানিস্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় হিন্দু রাজ্য। দশম শতাব্দী পর্যন্ত কাবুল এই হিন্দু রাজবংশের রাজাদের দ্বারাই শাসিত হয়েছে।

এর পরে আফগানিস্থানে আর কখনো হিন্দু রাজ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু তা না হ'লেও ভারতবর্ষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ঐখানেই যে শেষ হ'য়েছে তাও নয়। সে সম্বন্ধের ভিতরে সময়ে সময়ে যেমন রক্তের কলঙ্কের ছাপও এসে পড়েছে, তেমনি মৈত্রী, প্রীতি ও একত্বের ছাপও পড়েছে। এর পরের প্রবন্ধে আফগানিস্থানের এই প্রবর্তী ইতিহাস নিয়েই আমি আলোচনা করবো চেষ্টা করব।

দুর্বুদ্দি

শ্রীবামদাস চট্টোপাধ্যায়

‘হী! তোমার lecture দেবার ক্ষমতা আছে!’

‘ঠাট্টা নয়। এটা খুব খ্যাতি কথা যে, স্বর তাল লয়ে

ভগবানকে পর্যন্ত আকর্ষণ ক'রতে পারা যায়। আজকাল কতকগুলি অপরিণতবুদ্ধি কলাবিৎ গান-বাজনাকে ছেলে-খেলা মনে ক'রে, তার মধ্যেও fashion ঢুকিয়ে ফেলছে।’

‘কতি কি?’

‘যথেষ্ট কতি আছে। এ'তে মহা অনর্থ হ'তে পারে।

‘মুখ্যকালে মুনি-ঋষিরা যে মন্তোচ্চারণ ক'রতেন, সেই

ধরনের সঙ্গে পরব্রহ্মের anatomyর অতি নিকট সম্বন্ধ ছিল।’

* * * *

‘ওহে! উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে যাবে?’

‘নিশ্চয়। তুমি যাবার সময় আমাকে ডেকে নিয়ে যেও।’

* * * *

‘কেমন লাগল?’

‘মক্ নয়। তবে কি না—কাজট ভাল হয় নাই।’
‘তা’র অর্থ?’

‘এদেশে বিপ্লব-বিমণ্ডিত, তুষারাক্রম গিরিরাজ
হিমালয়ের গভীর মূর্তি হ’তেই মহাদেবের রূপের কল্পনা
করা হ’য়েছিল। এখানে ও-রকম ভাবে শিবতাণ্ডব নৃত্যের
অভিনয় কর’ যুক্তিসঙ্গত হয় নাই।’

* * * *

‘ওহে! আজ এই পাড়ায় একটি সভা হবে। সেখানে
অন্ন-বিস্তার গান-বাক্যও হ’তে পারে। যাবে?’

‘কোন আসক্তি নাই।’

* * * *

‘কি হে! এখনি পালাচ্ছ’ নাকি? এই ত’ সবে
একটি item হ’য়েছে।’

‘এদের কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে? ছোট মেয়ে
ছটির এমন সুন্দর গলা, এমন নাচবার ভঙ্গী—কিন্তু গান
কি আর খুঁজে পেলো না?’

‘কেন! এ গান ত’ আজকাল সর্বজনপ্রিয় হয়ে
গেছে।’

‘নিশ্চয় হয়েছে। যেমন আজকালকার সর্বজন, আর
তেমনি তা’দের প্রিয় গান। ব’লছি—এর পরিণাম বড়ই
শোচনীয় হবে। এই সেদিন উদয়শঙ্করের শিবতাণ্ডব
নৃত্য—আজ আবার—

“প্রলয় নাচন ন’চলে যখন

আপন তুলে

হে নটরাজ!

জটার বঁধন প’ড়ল খুলে।”

* * * *

‘কি হে! খবরের কাগজ প’ড়েছ?’

‘এই দেখ!—বিহারে খণ্ড-প্রলয়। প্রকৃতির তিন
মিনিটের প্রলয় নাচনে সহস্র সহস্র নর-নারীর জীবন নাশ।
অশ্রুতপূর্ব ধ্বংসলীলা। হ’ল ত’? ব’লেছিলাম—’

প্রত্যাবর্তন

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী

গভীর রাতে চঠাং জেগে উঠে
দাঁড়াই যবে বাতায়নের কোণে,
তোমার কথা মনে প’ড়ে সখা
কি এক আবেশ ঘনায় আপন মনে।
মুখের ওপর বুকের ওপর দিয়ে
রাতের বাতাস লুটায় থাকি থাকি,
মনে হয় ঐ তুমিই বুঝি এসে
মরম মাঝে চরণ-খানি রাখি।
বাতাস তখন কাঁপায় গাছের পাতা,
কালো আকাশ মাথার ওপর রাজে,
আঁধার কোণে চঠাং যেন শুনি
কোমল তোমার চরণধ্বনি বাজে।
রাতের আঁধার মুখের প’রে ভাসে,
দূরের আকাশ তারার তারার ভরা,

চঠাং ভাবি তুমিই বুঝি এসে
ছায়ার মাঝে আমার দিলে ধরা।
সত্যি তুমি নেই ত কাছে জানি,
কিন্তু যখন তাকাই আকাশ পানে
দূরের তারায় তোমার চোখের আলো
সোনার স্মৃতি বহন করে আনে।
না জানি কোন্ ছায়াপথের পারে
মিশিয়ে আছে তোমার হৃৎ-বাঁধা,
বোবা আকাশ আছে কেবল চেয়ে,
আঁধার এসে ঘনায় চোখের পাতা।
বাদলরাতে যখন থেকে থেকে
তোমার খোঁজে আকাশ পানে চাব,
নির্ভর মেঘে তোমার ঢাকে যদি
বাদলধারায় পরশ আবার পাব ॥

কুন্তিবাসী রামায়ণের সংস্করণ

অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

১। কুন্তিবাসের আবির্ভাব-কাল

বাঙ্গালা রামায়ণের আদি কবি কুন্তিবাস কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা লইয়া এতদিন নানারূপ বাদামুবাদ চলিতেছিল। বর্তমান সনের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় জ্যোতির্কেন্দ্রা শ্রীগুরু যোগেশচন্দ্র রায় গণিয়া বলিয়াছেন ১৩২০ শকে ১৬ই মাঘ তারিখে (ইংরেজী ১৩৯৯ সন—পুরাতন পাঞ্জির ১২ই জ্যৈষ্ঠাব্দী) রবিবার ত্রীপঞ্চমীতে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই গণনার একটু ইতিহাস আছে।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রায় শ্রীগুরু দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর ডি-লিট মহাশয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ বর্তমানে একেবারে কাল-বারিহ হইয়া পড়িলেও তৎকালে উহার প্রচারে বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের মধ্যে একটা প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ রামগতি ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামক গ্রন্থে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস যতখানি আগাইয়াছিল, তাঃ সেন মহাশয়ের গ্রন্থ সেই সীমা পার হইয়া বহু দূর চলিয়া আসিয়াছিল। সেন মহাশয়ের গ্রন্থেই বঙ্গ সাহিত্যের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাদ বাঙ্গালী পাঠকগণ প্রথম প্রাপ্ত হয়। এক বছরের মধ্যেই দীনেশ বাবুর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়। দীনেশবাবু এই সমগ্র অমূল্য হইয়া পড়েন বলিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব হয়।

এই বিলম্ব কিন্তু অবিমিশ্র কৃতির কারণই হয় নাই, নানা দিকে লাভজনকও হইয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ দীনেশবাবুর পুস্তক প্রচারের ফলে প্রাচীন পুথির আবশ্যকতা সঘন্য সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। অনেক নিজ নিজ পরিবারস্থ প্রাচীন পুথি দিয়া অথবা প্রাচীন পুথি হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইয়া দীনেশ-বাবুকে সহায়তা করিতে আরম্ভ করিলেন। ঐকান্তিকতা ও গুণি জেলার সীমানার বদনগঞ্জ বলিয়া একখানা গ্রাম আছে। এই গ্রামে এক নিঃসন্তান বৃদ্ধ কথক ও গায়ক

ছিলেন। ইহার নিকটে হাতের লেখা অনেক প্রাচীন পুথি ছিল। তিনি ঐ পুথিগুলি ঐ বদনগঞ্জনিবাসী হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয়কে দান করেন। ভক্তিনিধি মহাশয় সাহিত্যরসিক ছিলেন, মধ্যে মধ্যে বৈষ্ণব সাহিত্য বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। বৃদ্ধ কথকের পুথির মধ্যে কুন্তিবাসী রামায়ণের একখানা পুথি ছিল,—এই পুথি-খানি কি মাত্র আদিকাণ্ডের পুথি অথবা সম্প্রকান্তান্তক সমগ্র রামায়ণের পুথি তাহা জানা যায় নাই। এই পুথি-খানি না কি—১৪২৩ শকাব্দার (১৫০১ খ্রীষ্টাব্দের) নকল ছিল। আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্প পুথি সংগ্রহের কার্যে হাত দিয়া ১৩১১, ১৩৮৩, ১৩৮৮, ১৪২৪ ইত্যাদি শকাব্দের সংস্কৃত পুথি পাইয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অল্প বাঁকুড়া হইতে সংগৃহীত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পুথিতে তারিখ নাই সত্য, কিন্তু অক্ষর বিচার করিয়া ঐ পুথি যে অন্ততঃ ১৪০০ শকের কাছাকাছি বইয়ের নকল, ইহা অতি সহজেই দেখান যায়। হীরেন্দ্রবাবু যে পুথিখানা অবলম্বন করিয়া পরিষদের অল্প কুন্তিবাসী উত্তরকাণ্ড সম্পাদন করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই পুথি-খানিও ১৫০২ শকের। কাজেই ১৪২৩ শকাব্দের একখানা রামায়ণের পুথি পাওয়া যাইবে তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে। ভক্তিনিধি মহাশয় এই পুথিখানিতেই অধুনা সুপরিচিত কুন্তিবাসের আশ্র-বিবরণ পাইয়া দীনেশবাবুকে উহা নকল করিয়া পাঠাইয়া দেন। এই আশ্র-বিবরণ দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হইয়া সাধারণ্যে পরিচিত হয়।

এই আশ্র-বিবরণেই আছে—

আদিত্যবার ত্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘ মাস।

তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস ॥

ইহা অবলম্বন করিয়া রায় মহাশয় গণনা আরম্ভ করেন। ১৩২০ সনের পরিষৎ পত্রিকায় তিনি যে গণনার ফল প্রকাশিত করেন তাহাতে দেখা যায়, ১২৫৯ শকে ৩০শ

মাঘ রবিবার ত্রীপঞ্চমী তিথি হইয়াছিল এবং ১৩৫৪ শকে ২৯ দিনে মাঘ মাস পূর্ণ হইয়াছিল এবং ত্রিদিনও রবিবার ত্রীপঞ্চমী ছিল। নানা প্রমাণে তখনকার মত ১৩৫৪ শকেই (১৪০২ খ্রীষ্টাব্দে) কুন্তিবাসের জন্ম শক বলিয়া নির্দিষ্ট হইল।

কিন্তু এই নির্ধারণে সমস্ত সন্দেহ মিটিল না। প্রধান আপত্তি, আত্মবিবরণ পড়িয়া পরিষ্কার বুঝা যায়, যে গোড়েধরের সভায় বিত্তা সমাপনান্তে কুন্তিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চয়ই হিন্দু রাজ-সভা। উহাতে একটিও মুসলমান কর্মচারীর বা মুসলমানী আচার ব্যবহারের উল্লেখ নাই। বাঙ্গালার একমাত্র হিন্দু গোড়েধর রাজা গণেশ ১৩৩৯ ও ১৩৪০ শকে সমগ্র বাঙ্গালার প্রবল ছিলেন। কাজেই রাজা গণেশের সভায় ২০ হইতে ৩০ বছর বয়সে কুন্তিবাস উপস্থিত হইয়া থাকিলে তাহার জন্ম শক ১৩০৯/১০ হইতে ১৩১৯/২০ শক হওয়া আবশ্যিক।

আর, এক আপত্তি ‘পূর্ণ’ শব্দটিতে। প্রাচীন পুথি বাইরা বাঁটিয়া থাকেন তাইরা জানেন, কোন কোন মাসকে ‘পূণ্য’ বিশেষণে বিশেষিত করা প্রাচীন সাহিত্যের প্রথা ছিল এবং ‘পূণ্য’ প্রাচীন পুথিতে সর্কদা ‘পূর্ণ’ রূপে লিখিত হয়। কাজেই গণনার সম্বল মাত্র আদিত্যবার এবং ত্রীপঞ্চমী।

আমার এই সকল আপত্তি রায় মহাশয়কে জানাইলে তিনি আবার গণিতে বসিলেন। এইবার তিনি গণিয়া বাহির করিয়াছেন, ১৩২০ শকে রবিবার দিন ত্রীপঞ্চমী ও সরস্বতী পূজা হইয়াছিল। এই শকেই কুন্তিবাসের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তিনি শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কাজেই, যখন কুন্তিবাস ১৯২০ বছরের নবযুবক, তখন তিনি বড় গজা অর্থাৎ মূল গজার (ভাগীরথীর নহে) তীরস্থ রাঢ় দেশীয় গুরুগৃহে বিত্তা সমাপন করিয়া রাজ-পণ্ডিত হইবার আশার গোড়েধরকে ভেটিতে চলিয়াছিলেন। রাজা গণেশ ১৩৩৯/৪০ শকে (১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে) এই প্রতিভাশালী ফুলিয়ার মুখটিকে বাঙ্গালা ভাষায় রাজ্যায়ণ রচনা করিতে আদেশ করিলেন।

২। কুন্তিবাসের বংশ-পরিচয়

আত্মবিবরণে কুন্তিবাসের নিয়রূপ বংশ-পরিচয় পাওয়া যায়। বন্ধে অর্থাৎ পূর্ববন্ধে দমুজ নামে এক মহারাজা

ছিলেন; মুখটি বংশের পূর্বপুরুষ নরসিং ওঝা মহারাজা দমুজের পাত্র ছিলেন। বন্ধদেশে ‘প্রমাদ’ হওয়াতে অর্থাৎ পূর্ব বন্ধে মুসলমান আক্রমণ এবং দমুজ মহারাজের রাজ্য নষ্ট হওয়াতে নরসিং পূর্ববন্ধ পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে চলিয়া আসিলেন এবং শাস্তিপুরের অদূরবর্তী ফুলিয়া গ্রামে বসতি স্থাপন করিলেন। এই গ্রামের দক্ষিণ এবং পশ্চিম দ্বার বেড়িয়া গঙ্গা প্রবাহিতা ছিল। নরসিংহের পুত্র গর্ভেশ্বর। গর্ভেশ্বরের পুত্র মুরারি, সূর্য্য ও গোবিন্দ। মুরারির সাত পুত্র—বনমালী তাহাদের অন্ততম। এই বনমালীর পুত্র কুন্তিবাস—

মাতার পতিব্রতা যশ জগতে বাখানি।

ছয় সহোদর হৈল এক যে ভগিনী ॥

সংসারে সানন্দ সতত কুন্তিবাস।

ভাই মৃত্যুঞ্জয় করে বড় উপবাস ॥

সহোদর শাস্তি মাধব সর্কলোকে ঘূষ।

শ্রীধর ভাই তার নিত্য উপবাসী ॥

বলভদ্র চতুর্ভূজ নামেতে ভাস্কর।

আর এক বহিন হৈল সতাই উদর ॥

মালিনী নামেতে মাতা বাপ বনমালী।

ছয় ভাই উপজিলাম সংসারে গুণশালী।

কাজেই দেখা যাইতেছে, কুন্তিবাসের ছয় সহোদর ছিল—কুন্তিবাসকে ধরিয়া সাত যথা—মৃত্যুঞ্জয়, শাস্তি, মাধব, শ্রীধর, বলভদ্র, চতুর্ভূজ। অধিকন্তু সংসারের গর্তজাতা এক ভগিনীও ছিল,—তাহার নাম আত্মবিবরণীতে নাই। ঋবানন্দ মিশ্রের মহাবংশ নামগুলি নিয়রূপে পাওয়া যায়; যথা—

কুন্তিবাসা কবিরীমান্ সামাং শাস্তি জনপ্রিয়ঃ ॥

মাধবঃ সাধুরেবাসীং মৃত্যুঞ্জয়ো জয়াশঃ।

বলো শ্রীকর্কঃ শ্রীমান্ চতুর্ভূজ ইমে সূতাঃ ॥

(ত্রিযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব কর্তৃক মুদ্রিত মহাবংশ ৬৫ পৃঃ,—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহের 452A, 449A, এবং 2398A নং মহাবংশের হস্তলিখিত পুথি দ্বারা মুদ্রিত পাঠ সংশোধিত) উক্ত শ্লোকটি ও শ্লোকটি বাঙ্গালার নিয়রূপে অনূদিতব্য—

“(বনমালীর) এই সকল পুত্র ছিল, যথা কবি ও

ধীমান্ কৃত্তিবাস ; শান্ত স্বভাবের জ্ঞানপ্রিয় শাস্তি ; সাধু প্রকৃতির মাধব, (তর্কে) প্রতিপক্ষকে জয়েচ্ছু যুত্মজ্ঞঃ, এবং ত্রীমান্ বল (ভদ্র), ত্রীকর্ষ ও চতুর্ভুজ।

আত্মবিবরণ ও মহাবংশ মিলাইলে দেখা যাইবে যে আত্মবিবরণে যাহাকে ত্রীধর বলা হইয়াছে—মহাবংশে তাহাকেই ত্রীকর্ষ বলা হইয়াছে।

ঐদানন্দ মিশ্র ১৪০৭ শকে মহাবংশ রচনা করেন বলিয়া খ্যাত হয়। দেবীবর ঘটক ১৪০২ শকে রাঢ়ীয় কুলীন সমাজে যখন মেলবন্ধনের সৃষ্টি করেন, তখন কৃত্তিবাসের ভ্রাতা যুত্মজ্ঞের পুত্র মালাধরকে লইয়া মালাধর থানী মেল প্রবেশিত হইয়াছিল—এই ব্যাপার হইতেও কৃত্তিবাসের সময়ের বেশ একটা ধারণা পাওয়া যায়।

মহাবংশের সহিত আত্মবিবরণের কৃত্তিবাস সহোদর-গণের তালিকার এই চমৎকার একা দেখিয়া আত্মবিবরণটি যে অকৃত্রিম, এই ধারণাই হয়। দ্বর্ভাগ্যক্রমে আত্মবিবরণ যুক্ত এই সুপ্রাচীন রামায়ণের পুথিখানি ভক্তিনিধি মহাশয় কোন দিন কাহাকেও দেখান নাই। তাই, এই আত্মবিবরণ এবং তাহার পুথিখানি সম্বন্ধে অনেক সন্দেহান। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন মহাশয় এক পত্রে (তারিখ-৩১শে শ্রাবণ ১৩৩৯) আমাকে লিখিয়াছেন—

“হারাধন দত্ত মহাশয়ের নিকট কৃত্তিবাসী একখানি অতি জীর্ণ পুথি আছে শুনিয়া আমরা পরিষদ হইতে ঐ পুথি সংগ্রহের বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলাম, হারাধন বাবুর সহিত মৌখিক কথাও হইয়াছিল। তিনি দিবেন দিবেন বলিতেন, কিন্তু কখনও (বহু অহুরোধ সত্ত্বেও) ঐ পুথি আমাদের কাছে দেখান নাই। তাঁহার আচরণে অবশেষে আমার এই ধারণা হইয়াছিল যে পুথির সংবাদ অলীক।”

বহুবিজ্ঞাবিৎ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ও একবার এই পুথিখানির খোঁজ করিয়াছিলেন,—ফলাফল তাঁহার ভাষাতেই বলি—

“বদনগঞ্জে (হারাধন দত্ত) ভক্তিবিনোদের (sic সংশোধ্য) বাড়ীতে পুথিখানি দেখিতে এক বন্ধুকে অহুরোধ করি। তিনি নিজে বদনগঞ্জ যাইতে পারেন নাই। অপর এক ব্যক্তি দ্বারা অমুসন্ধান করাইয়া

জানাইয়াছেন..... হারাধন দত্ত ঐ সকল পুস্তকের গ্রন্থস্বত্ব ত্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসীকে বিক্রয় করেন। * * কিন্তু একপ্রহ্ন করিয়া নকল তাঁহার বাটীতে আছে।” সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা—১৩, ৮, ২৩ পৃঃ।

ফিরিয়া আর একবার যখন ভক্তিনিধি মহাশয়ের বাড়ীতে ঐ নকলের জ্ঞান অমুসন্ধান করা হয় তখন একটুকরা কাগজও তাঁহার বাড়ীতে পাওয়া যায় নাই।

এই পুথিখানির জ্ঞান আমি নিজে বহু অমুসন্ধান করিয়াছি। ভক্তিনিধি মহাশয় যে নগেন্দ্রবালা দাসীকে নিজের পুথিগুলি বিক্রয় করিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুকি পরিবারের বণ্ ছিলেন এবং নগেন্দ্রবালা সরস্বতী নামে বঙ্গসাহিত্যে কিঞ্চিৎ কবি-খ্যাতিও লাভ করিয়াছিলেন। ইহার স্বামীর নাম ছিল নগেন্দ্রনাথ মৃত্যুকি। যতদূর জানিতে পারিয়াছি, ইনি সাবরেজিষ্ট্রারের কার্য্য করিতেন। ইনি যখন ডায়মণ্ড হারবারে ছিলেন তখন ১৩১৩ সনের বৈশাখ মাসে নগেন্দ্রবালা আত্মহত্যা করিয়া পরলোকগত হন। তাঁহার সংগৃহীত পুথিগুলির কি হইল, তাহার আত্মীঃস্বজনগণের মধ্যে কেহই আমাকে সেই খোঁজ দিতে পারেন নাই।

এই অমূল্য পুথিখানি স-নকল এইরূপ শোচনীয় রূপে অদৃশ্য হওয়ায় আত্মবিবরণটি পরখ করিয়া লইবার আর কোন উপায় নাই। দৌভাগ্যক্রমে মহাবংশের সম্বন্ধে ছাড়াও অল্প প্রমাণও মিলিয়াছে, যাহার বলে আত্মবিবরণটি অকৃত্রিম বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহের কয়েকখানি রামায়ণের পুথিতে আত্মবিবরণের অমুরূপ রচনা পাওয়া গিয়াছে, যথা—

১। পরিয়দের ১২নং রামায়ণের আদিকাণ্ডের অসম্পূর্ণ পুথি। কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় কর্তৃক দীঘাপতিয়ার নিকটবর্তী কোন গ্রাম হইতে সংগৃহীত এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে উপহৃত। আরম্ভে বিবিধ বন্দনার পরেই কৃত্তিবাস বন্দনা আছে—

পিতা বনমালি মাতা যেনকার উদরে।

অর্থ লভিলা কিত্তিবাস ছয় সহোদরে ॥

বলভদ্র চতুর্ভুজ অনন্ত ভাস্কর।

নিত্যানন্দ কিত্তিবাস ছয় সহোদর ॥

পঞ্চ ভাই পণ্ডিত কিত্তিবাস গুণসালি ।
অনেক শাস্ত্র পড়ায় রচেন ত্রীরাম পাঁচালি ॥
অনিতে অমৃত ধার লোকের প্রকাশ ।
ফুলিয়াতে বৈসেন পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥

২। পরিষদের ১২৪ নং উত্তরকাণ্ডের খণ্ডিত পুথি,
প্রাপ্তিস্থান অজ্ঞাত—

কিত্তিবাস পণ্ডিত বন্দ্যো মুরারি ওঝার নাতি ।
জার কর্তে কেলি করেন দেবি সরস্বতী ॥
মুখটি বংশে জন্ম ওঝার জগত বিদিত ।
ফুলিয়া সমাধে কিত্তিবাস যে পণ্ডিত ॥
পিতা বনমালি মাতা মাণিকি উদরে ।
জন্ম লভিলা ওঝা ছয় সহোদরে ॥
ছোট গজা বড় গজা বড় বলিদা পার ।
জথা তথা কর্যা বেড়ায় বিচার উদ্ধার ॥
বাঙ্গালি হইতে হৈল রামায়ণ প্রকাশ ।
লোক বুঝিতে করিল পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥

৩। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৭১৭নং অযোধ্যা
কাণ্ডের খণ্ডিত পুথি—

“রাড় দেশ ফুলিয়া জার নাম ।
মুখটি বংশেতে জন্ম অতি অল্পপাম ॥
বাপ বনমালি মা মানিকির উদরে ।
ছয় ভ্রাতা জন্মিলেন ছয় সহোদরে ॥
ছোটর বন্দো বড়র বন্দো বড় গজার পার ।
জথা তথা করিয়া বেড়ান বিদ্যার উদ্ধার ॥
রাড়া মঠে বন্দুপু আচার্য্য চূড়ামণি ।
জার ঠাই কিত্তিবাস পড়িলা আপুনি ॥

৪। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের K 488নং পুথি ।
কুত্তিবাসী লক্ষাণ্ড । ময়মনসিংহ জেলায় সংগৃহীত ।
মুক্তাগাছার জমিদার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী
কর্তৃক অতীত প্রায় পাঁচশত পুথির সহিত ঢাকা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে উপস্থিত ।

চতুর্দিক ভাগ জানি ফুলিয়া নগরী ।
উত্তর দক্ষিণ চাপি বহে সরস্বতী ॥
মুকুটী বংশে জন্ম সংসারে বিদীত ।
তথা এ উপজিল কিত্তিবাস পণ্ডিত ॥

বাপ বনমালী মাও মালীকা উদরে ।
জন্ম লভিল পণ্ডিত ছয় সহোদরে ॥
মাও মালীকা জার বাপ বনমালী ।
সহোদর ছয়জন সর্বগুণে জানি ॥
সরস কবিতা বাক্য লোকের প্রকাশ ।
ফুলি এ নগরে বাশ হেন কিত্তিবাস ॥
কিত্তিবাস পণ্ডিতের কর্তে সরস্বতী ।
ধ্যান করি বশী দেখে শতার আরতি ॥

পরিষদের প্রথম পুথিখানি কুত্তিবাসের ছয় সহোদরের
নাম পর্য্যন্ত করিয়াছে—যদিও নামগুলিতে নানা বিকৃতি
ও ভুল প্রবেশ করিয়াছে। এই পুথিগুলির একখানিও
সওয়াশত দেড়শত বছরের বেশী পুরাতন নহে—তথাপি
এইগুলিতে পর্য্যন্ত কুত্তিবাসের পিতামাতার নাম,
সহোদরগণের নাম ও সংখ্যা মনে রাখিবার প্রয়াস দেখিয়া
মনে হয়, বদনগঞ্জের পুথি ও উহার মধ্যে পাওয়া
কুত্তিবাসের আত্মবিবরণ অলীক নহে। আবার হয়ত
একখানি সুপ্রাচীন পুথি হইতে এই আত্মবিবরণটি সম্পূর্ণ
পাওয়া যাইবে।

৩। কুত্তিবাসী রামায়ণের সংস্করণ

১৩৪০ শকাব্দ অথবা ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে কুত্তিবাস রামায়ণ
রচনা করেন। বাঙ্গালা ভাষায় রচিত অন্ত কোন পুথিই
যে এই রামায়ণ অপেক্ষা জনপ্রিয় হইতে পারে নাই,
ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। দেখিতে দেখিতে এই
মনোহর রামকথার প্রতিলিপি অহুলিপি সারা দেশময়
ছড়াইয়া পড়িল—আসামের সীমা হইতে উড়িষ্যার সীমা
পর্য্যন্ত, চাটগাঁ হইতে রাজমহল পর্য্যন্ত কুত্তিবাসের
রামায়ণ পঠিত হইতে লাগিল। পাঁচালী গায়কগণ দেশময়
কুত্তিবাসের রামায়ণ গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। পুথি
সংগ্রহে হাত দিয়া দেখা যায়, কুত্তিবাসী রামায়ণের পুথি
সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু কুত্তিবাসের
পরে আরও কয়েকজন শক্তিশালী রামায়ণ রচয়িতা
বাঙ্গালাদেশে আবির্ভূত হ'ন, তাঁহাদের রামায়ণও
বাঙ্গালাদেশে চলিতে থাকে। গায়নগণ গাহিবার সময়
কুত্তিবাসের ভণিতায়ই গাহিতেন বটে, কিন্তু অল্প রচয়িতার
রামায়ণের রসাল অংশ হইতেও অংশ বিশেষ গাহিয়া

সভা জমাইতে চেষ্টা করিতেন। ফলে, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কৃতিবাসী পুথিগুলিতে মিশ্রণ প্রবেশ করিতে লাগিল।

এই প্রক্ষেপের প্রধান উপকরণ জোগাইয়াছিলেন পাবনা জেলার অমৃতকুণ্ডা নিবাসী নিত্যানন্দ। ইহার উপাধি ছিল অমৃতচাৰ্য্য। ইহার রচিত রামায়ণ অমৃতচাৰ্য্যের রামায়ণ বলিয়া খ্যাত। বর্তমান সিরাজগঞ্জ-সৈয়দদি রেল লাইন এই অমৃতকুণ্ডা গ্রামের উপর দিয়া গিয়াছে এবং উহার উপরস্থ চাটমোহর স্টেশনটি অমৃতকুণ্ডা গ্রামেরই অন্তর্গত। প্রকৃত চাটমোহর এই স্থানের প্রায় তিন মাইল উত্তরে।

অমৃতচাৰ্য্যের আবির্ভাবকাল আজিও স্থির হয় নাই। রত্নপুর সাহিত্য-পরিষদে ১৯৫১ সনের নকল অমৃতের রামায়ণের একখানি পুথি আছে। অমৃত নিশ্চয়ই ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন। তবে কত প্রাচীন, তাহা স্থির করিতে হইলে আরও অনুসন্ধান দরকার। সম্ভবতঃ অমৃত কৃতিবাসের পরবর্তী কবি, কিন্তু এই বিষয়েও জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। অমৃতের রামায়ণে এমন কোন পরিচয় কোথাও নাই, যাহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে অমৃত কৃতিবাসের রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন। অমৃতের রামায়ণ হইতে বহু মনোহর উপাখ্যান যে কৃতিবাসে আসিয়া ঢুকিয়াছে, তাহা প্রমাণ করা কঠিন নহে।

১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ রামায়ণ মুদ্রিত করিলেন। বাঙ্গালীরা এই মুদ্রিত রামায়ণ লুকিয়া লইল। ঘরে ঘরে উহা পঠিত হইতে লাগিল—অল্পকালের মধ্যেই উহা ফিরিয়া ফিরিয়া মুদ্রিত হইতে লাগিল। সেই ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রিত রামায়ণ এবং বর্তমানে কৃতিবাসী রামায়ণ বলিয়া পরিচিত শোভন সংস্করণগুলির যে কোন সংস্করণ মিলাইয়া দেখুন,—আজ সওয়া শত বৎসর ধরিয়া আমরা বাঙ্গালাদেশে মূলতঃ সেই শ্রীরামপুরী সংস্করণের রামায়ণই পাঠ করিয়া আসিতেছি, এখানে সেখানে দুই চারিটা শব্দমাত্র বদলাইয়া লইয়াছি।

মিশনারিগণ যখন রামায়ণ ছাপিয়াছিলেন, তখন বিভিন্ন পুথি মিলাইয়া খাঁটি কৃতিবাস উদ্ধারের চেষ্টা তাঁহারা নিশ্চয়ই করেন নাই। তাঁহারা কৃতিবাসী

রামায়ণের যে পুথি সম্মুখে পাইয়াছিলেন, তাহা ও বর্ণবিভ্রাস কিঞ্চিৎ মাজিয়া ঘষিয়া অবিকল তাহাই ছাপিয়া দিয়াছিলেন। ১৩০০ সনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠায় হাতের লেখা পুথির দিকে লোকের নজর পড়িল। প্রথম বৎসরের পরিষদ পত্রিকায় “কৃতিবাস” প্রবন্ধে (১৩০১ সন, ৬৫ পৃঃ) শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় শ্রীরামপুরী মুদ্রিত পুস্তক এবং হাতের লেখা কৃতিবাসী পুথি আলোচনা করিয়া দেখাইলেন যে উভয়ের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ বর্তমান। ১৩০২ সনে কৃতিবাসী রামায়ণ উদ্ধারের জন্য পরিষৎ “কৃতিবাস রামায়ণ সমিতি” গঠিত করিলেন—হীরেন্দ্রবাবু উহার সম্পাদক হইলেন। ১৩০৭ সনে ইহাদের চেষ্টায় এবং হীরেন্দ্রবাবুর সম্পাদনে কয়েকখানি পুথি লইয়া কৃতিবাসী অধোধ্যাকাণ্ড প্রকাশিত হইল। ভূমিকায় হীরেন্দ্রবাবু মন্তব্য করিতে বাধ্য হইলেন—

“পুথি ও মুদ্রিত পুস্তকের পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, অধুনা প্রচলিত বটতলার রামায়ণের আদর্শস্থানীয় শ্রীরামপুরী রামায়ণ বিশ্বাসযোগ্য পুথি হইতে সংগৃহীত নহে। অতএব প্রচলিত সংস্করণের গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে। অনেক প্রাচীন পুথি ও পুস্তকের মেলন করিয়া শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে।”—“এখন বটতলার যাহা কৃতিবাসী রামায়ণ বলিয়া বিক্রয় হয়, মূল কৃতিবাসী হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।”

...কৃতিবাসী খাঁটি রামায়ণে বহুল পরিমাণে আধুনিকতার আবরণ, সংস্কৃতের প্রলেপ, প্রসিক্তের উৎপাত, পাঠান্তরের সমাবেশ, অপ-পাঠের বাহুল্য, এবং অকর্ষকল্যা ও অব্যবহারি় সংস্পর্শ ঘটিয়াছে। পরে এই বিষয়ে আরও আলোচনার ফলে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে প্রচলিত রামায়ণে এমন কোন এক গংক্তি বিরল, যাহাতে কিছু না কিছু রূপান্তর ঘটে নাই।”

ইহার পরে হীরেন্দ্রবাবুর সম্পাদনে ১৩১০ সনে উত্তর কাণ্ড প্রকাশিত হয়। তাহার পরে দীর্ঘ ৩০ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের

এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালার সহস্রাধিক কুতিবাসী পুথি সংগৃহীত হইয়াছে—কিন্তু এই বিষয় পরিভ্রমসাধ্য কার্যে আর কেহ আত্মনিয়োগ করিতে অগ্রসর হ'ন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আজন্মের আকাঙ্ক্ষা খাঁটি কুতিবাসের উদ্ধারসাধন আকাঙ্ক্ষাই রহিয়া গিয়াছে।

হীরাবাবু বাজার-চলতি কুতিবাসী রামায়ণ সম্বন্ধে যে এত কড়া কড়া মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন, তাহার সত্যই কি কোন কারণ আছে? বিস্তৃত উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। এখানে শুধু আদিকাণ্ড হইতে সামান্ত কয়েকটা উদাহরণ দেখাইব।

কুতিবাস মহা পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন—রাজা যখন তাহাকে বাংলা ভাষায় রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ দিলেন, তখন মূলতঃ তিনি বাঙ্গালীকে অনুসরণ করিয়াছিলেন, ইহা ধরিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। বাঙ্গালীকির রামায়ণের আদিকাণ্ডের বিষয়-বিত্তাস নিম্নরূপ।—

১ম সর্গ। বাঙ্গালীকি মহামুনি নারদকে প্রশ্ন করিলেন—সংসারে সর্বগুণশালী আদর্শ পুরুষ কে আছে? উত্তরে নারদ রামের নাম বলিলেন এবং সংক্ষেপে তাহার ইতিহাস শুনাইলেন।

২য় সর্গ। বাঙ্গালীকির তমসা ভীরে গমন। ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চ বধ। ক্রৌঞ্চশোকে বাঙ্গালীকির মুখে শ্লোকের উৎপত্তি। ব্রহ্মার আগমন এবং ঐ শ্লোকচ্ছন্দে রামচরিত্র বর্ণনার আদেশ।

৩য় সর্গ। বাঙ্গালীকির যোগাসনে বসিয়া ধ্যানযোগে রামের সমস্ত ইতিহাস প্রত্যক্ষীকরণ এবং বর্ণনা। রামায়ণের অল্পক্রমণি।

৪র্থ সর্গ। কুশীলবকে রামায়ণ শিক্ষা দান। তপোবনে কুশীলবের রামায়ণ গান ও শ্রবণে মুনিগণের সন্তোষ। অযোধ্যানগরে যাইয়া কুশীলবের রামায়ণ গান। রামের আজ্ঞার রামের সভায় রামায়ণ গান—তাহাই পরবর্তী রাবণ বধ বা রামায়ণ কাণ্ড।

৫ম সর্গ। কোশল রাজ্য ও রাজধানী অযোধ্যার বর্ণন।

৬ষ্ঠ সর্গ। অযোধ্যার রাজা দশরথের বর্ণন।

৭ম সর্গ। দশরথের অমাত্যবর্গের বর্ণনা ইত্যাদি।

এই স্থানে বলিয়া রাখা দরকার, অল্পরূপ আরম্ভকৃত কুতিবাসী রামায়ণের কয়েকখানি সুপ্রাচীন আদিকাণ্ডই পাওয়া গিয়াছে। এখন তুলনায় সুবিধার জন্য বাজার-চলতি কুতিবাসী রামায়ণের বিষয়-বিত্তাসও জানা দরকার। উহা নিম্নরূপ।

১। নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ।

২। রাম নামে রত্নাকরের পাপক্ষয়।

৩। ব্রহ্মা কর্তৃক রত্নাকরের বাঙ্গালীকি নামকরণ ও রামায়ণ রচনে বরদান।

৪। নারদ কর্তৃক বাঙ্গালীকিকে রামায়ণ রচনায় আভাস প্রদান।

৫। চন্দ্রবংশের উপাখ্যান।

৬। মার্কাতার উপাখ্যান।

৭। সূর্য্যবংশ শব্দস এবং হরিতের জন্ম ও রাজ্যাভিষেক।

৮। রাজা হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান।

অন্তঃপর ৯ হইতে ১৮ প্রসঙ্গে সগরবংশের কথা ও গঙ্গাবতরণ কাহিনী।

কৌতুহলী পাঠক যদি একটু পরিভ্রম স্বীকার পূর্ব্বক এই বিষয়-তালিকার সহিত বাঙ্গালীকির রামায়ণের বিষয়-তালিকা মিলাইয়া দেখেন তবে দেখিতে পাইবেন যে চন্দ্রবংশ সূর্য্যবংশের কাহিনী আছে আদিকাণ্ডের শেষের দিকে,—রামের বিবাহসভায় যেখানে বরপক্ষ কন্তাপক্ষ পরস্পরকে নিজ নিজ কুলের কাহিনী বলিয়াছেন। আর, বিশ্বামিত্রের নিজের আশ্রমে যজ্ঞরক্ষা ও রাক্ষস-বধান্তে রামলক্ষণকে লইয়া যখন বিশ্বামিত্র মিথিলায় চলিয়াছেন তখন শৌণদ পাঁচ হইয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া তিনি রামলক্ষণকে গঙ্গাবতরণ কাহিনী শুনাইয়াছেন। বাঙ্গালীকি রামায়ণে রামের বিবাহসভায় মাতৃউদ্ধার ক্রীত জনক পুরোহিত অহল্যাপুত্র শতামন্য সমবেত জনমণ্ডলীকে বিশ্বামিত্র-বশিষ্ঠের বিবাদমূলক কয়েকটি কাহিনী শুনাইয়াছেন—এই মনোহর কাহিনীগুলি বাজার-চলতি রামায়ণে, তথা উহার মূল শ্রীহামপুরী রামায়ণে একেবারেই বাদ পড়িয়াছে। কুতিবাসী আদিকাণ্ডের সুপ্রাচীন ও বিশ্বাসযোগ্য পুথিগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায়, ঐগুলির বিষয়-বিত্তাস বাঙ্গালীকির অল্পরূপ; গঙ্গাবতরণ,

স্বর্ঘ্যবংশ, চন্দ্রবংশ—বিশ্বামিত্র-বশিষ্ঠের বিবাদ ইত্যাদি কাহিনী উহাতে যথাস্থানেই প্রদত্ত হইয়াছে। তখন এই সিদ্ধান্তই কি করিতে হয় না—যে “বটতলার রামায়ণের আদর্শস্থানীয় শ্রীরামপুরী রামায়ণ বিশ্বাসযোগ্য পুথি হইতে সংগৃহীত নহে। অতএব প্রচলিত সংস্করণের গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে।”

প্রচলিত সংস্করণের গোড়াতেই যে নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ দীর্ঘ এক বাণ্মীক বহির্ভূত আজগুবি প্রসঙ্গ রহিয়াছে, উহা কোন প্রাচীন কৃতিবাসী পুথিতে পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গের কোন কৃতিবাসী পুথিতে উহা নাই। এই প্রসঙ্গ পশ্চিমবঙ্গীয় কয়েকখানি আধুনিক পুথিতে মাত্র পাওয়া যায়। উহা যে মূল কৃতিবাসে ছিল না, ইহা জোর করিয়াই বলা যায়।

রত্নাকরের কাহিনীটি সম্বন্ধেও গুরুতর সন্দেহ আছে। উহা বাণ্মীকিতে নাই, সকলেই জানেন। উহার মূল অধ্যায় রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়। রাম প্রয়াগে ভরদ্বাজ আশ্রম হইয়া ভেলা-যোগে যমুনা পার হইয়া চিত্রকূট পর্বতে বাণ্মীকির আশ্রমে উপনীত হইলেন। বাণ্মীকি রামকে নানারূপ দার্শনিক স্তুতি করিলেন। পরে বলিলেন—“রামহে, তোমার নাম-মাহাত্ম্য কোন্ ব্যক্তি কিরূপে বর্ণন করিবে? আমি সেই নামের প্রভাবে ব্রহ্মবিদ হইয়াছি।” এই বলিয়া তিনি নিজের পূর্ব জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিলেন। তিনি জন্মিয়াছিলেন ব্রাহ্মণকুলে, কিন্তু শূদ্রা বিবাহ করিয়া শূদ্রাচারেই রত ছিলেন। ঐ শূদ্রার গর্ভে অনেকগুলি পুত্র জন্মিয়াছিল, তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত মূনি দম্ভাবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছিলেন। (মূনির নাম যে এই সময়ে রত্নাকর ছিল, এমন কথা অধ্যায় রামায়ণে নাই। নামটি এক এক পুথিতে এক এক রকম পাওয়া যায়)। একদিন মূনিদম্ভা সাতজন ঋষিকে আক্রমণ করায়—পাপের ভাগী পরিজনবর্গ হইবে কি না জানিতে ঋষিগণ তাহাকে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। কেহ হইবে না জানিয়া মূনিদম্ভার নির্বেদ উপস্থিত হইল। ঋষিগণ তাহাকে রাম নাম উল্টাইয়া ম—রা মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন। (কেন নাম উল্টান হইল, তাহার কোন ব্যাখ্যা অর্থাৎ পাপে জিহ্বা জড় হইবার কথা অধ্যায় রামায়ণে নাই। ম—রা দেখিয়া সন্দেহ হয়, গল্পটির উপস্থিতি পূর্ববঙ্গে)। দম্ভামূনি ম—রা জপিতে লাগিলেন—বাণ্মীক স্তূপে তাহার দেহ ঢাকিয়া গেল। সহস্র যুগ

পরে ঐ সপ্তঋষি মূনিদম্ভাকে বাণ্মীক স্তূপ হইতে বাহির করিয়া নাম দিলেন বাণ্মীকি।

বাণ্মীকি নামের এই সঙ্গত ব্যাখ্যা দেখিয়া মনে হয়, গল্পটি একেবারে অসার নহে। কিন্তু রাম নাম উল্টাইয়া মরা জপের বিষানে নানা সন্দেহ মনে জাগে। যাহা হউক গল্পটি অভূতাকাণ্ডের রামায়ণ হইতে কৃতিবাসী পুথি-গুলিতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আছে। খাঁটি কৃতিবাসী কয়েকখানি পুথিতে বাণ্মীকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনী মোটেই নাই।

বাজার-চলতি রামায়ণের যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা, তখন খাঁটি কৃতিবাস উদ্ধারের চেষ্টা করা যে একান্ত আবশ্যক, তাহা আর বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলে। বিভিন্ন সংগ্রহে কৃতিবাসী রামায়ণের পুথিগুলির এক বিশেষবল্লভ্যের যোগ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে ৪১৯খানা কৃতিবাসী পুথি আছে—কিন্তু প্রায় সমস্তগুলিই বিভিন্ন কাণ্ডের পুথি। কচিং দুই তিন কাণ্ডে একত্রও আছে,—কিন্তু সমগ্র সপ্তকাণ্ডের পুথি একখানাও নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহও (মোট কৃতিবাসী পুথির সংখ্যা ১৬২) তদ্রূপ,—মাত্র কিছুদিন হয় ত্রিপুরা হইতে ১২১৮ সালের একখানা সপ্তকাণ্ডে সম্পূর্ণ পুথি উহাতে উপহার আসিয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহেও সপ্তকাণ্ডে সম্পূর্ণ একখানিও কৃতিবাসী রামায়ণের পুথি নাই। এই অবস্থায় একদিন দৈবাৎ একখানি সপ্তকাণ্ডে সম্পূর্ণ ১৫৭৫ শকাব্দ=১০৫৫ সনের নকল কৃতিবাসী রামায়ণ আমার হস্তগত হইল। পরে বিশেষ পরীক্ষায় বুঝিয়াছি,—এই সুপ্রাচীন পুথি-খানিও দোষমুক্ত নহে,—কিন্তু এই পুথিখানি পাইয়াই খাঁটি কৃতিবাস উদ্ধার করিতে পারিব বলিয়া আমার মনে ভরসা জাগে। প্রথমে সর্বসাধারণের জন্য জনপ্রিয় সংস্করণ করিব বলিয়াই কাজে হাত দিয়াছিলাম—কিন্তু ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি বন্ধুবর্গের পরামর্শে ও অনুরোধে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভার্যাপণ সূত্রে বর্তমানে যথাসম্ভব মূল কৃতিবাসের উদ্ধারেই দুই বছরের বেশী দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতেছি। আদিকাণ্ড সভূমিকা সম্পাদিত হইয়া প্রায় বছরেক হয় পড়িয়া আছে,—পরিষদ উহা মুদ্রণের কোন উদ্যম করিতেছেন না। সুন্দরকাণ্ডও শেষ হইয়াছে, বর্তমানে উত্তরকাণ্ডের সম্পাদন চলিতেছে। কতদিনে যে এই বিষয় পরিশ্রমসাধ্য কার্য শেষ করিতে পারিব, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই।

রোগ-শয্যায়

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ

১

স্নান রবির উদয় দেখে
আনন্দে মোর মন মাতে,
ইচ্ছা করে নূতন দেশে
নূতন হয়ে জন্মাতে ।

পৌষের নিশির শিশির চাপে
মূর্ষ এই কমল কাঁপে,
আবার যে চার হাসতে যে হার
প্রভাত-কিরণ-সম্পাতে ।

২

পীড়ার যখন অবশ তহু
কুরায় যখন আনন্দ,
মৃত্যু যে অমৃত বিলাস
নয় কো মোটেই তা মন্দ ।

রুগ শরীর নয়ন নীরে
শাবক হতে চায় রে ফিরে,
মায়ের আনন সে চায় শুধু
চায়না গোটা কানন ত ।

৩

অজ্ঞাহত ভগ্নতরু
যায় যে যেতে জাক্রীতে,
শিখিল ফুলের কোরক হবার
আকাঙ্ক্ষা সব পাপড়িতে ।

মুক্তা যে আর বারে বারে
তারের বাঁধন সইতে নায়ে,
সে চায় যেতে শুক্তি-কোলে
সাগর-তলে বাঁপ দিতে ।

৪

স্তম্ভের মাঝে হারায় যে মুখ
পাই খুঁজে আর কৈ তারে,
মন-মানি আর বাইতে নায়ে,
বলে' নে এই বৈঠা রে ।

তুকানের এই ভাসান্ ওলা,
সাক করে আলোর খেলা
অন্ধকারে ফিরছে খুঁজে
বাধা ঘাটের পৈঠা রে ।

৫

হেথার থাকুক ফুলের বাগান,
সাজানো এই ঘর বাড়ী,
চলুক ফুলের মরশুমে ভাই
নবীনতার দরবারই ।
তুইয়ে প্রাচীন, তুই যে একা,
তোর কি হেথায় মানায় থাকা,
নূতন খেলা পাত্বি রে চল
নূতন মায়া'র কারবারী ।

৬

পুরবীতে ললিত মিশে
বাজে যখন ভুল বীণা ;
বিশ্ব যখন নিঃশ লাগে
সেথায় থাকা চলবেনা ।
সাহসহারা দুর্বল ভাই
কোথায় আবার মিলবে রে ঠাই ?
নূতন দেশে নূতন ঘরে
মায়ের স্নেহের কোল বিনা ?

৭

বাপসা লাগা সজল আঁধি
নূতন কাজল মাগুছে রে ।
বুভুক্ষিত তপ্ত হিমায়
শুষ্ক তৃষা জাগুছে রে ।

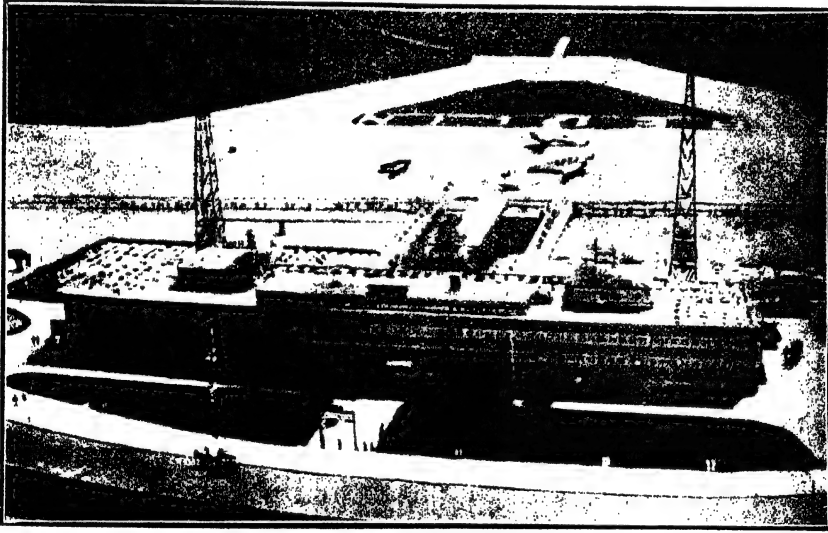
হতাদরের পরাণ যে ফের
চাইছে গোহাগ মা-মাসিদের ;
অনাগতের অমৃত ঢেউ
অধর-কোণায় লাগুছে রে ।

বেলিন ও পট্‌সড্যাম্

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল ন'টায় প্যারী ছেড়ে জার্মান রাজধানী বেলিন-মুখো রওনা হোলাম। ট্রেনখানি খুব দ্রুতগামী। প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ছাড়া অন্ত কোন গাড়ী ছিল না। ইয়োরোপের দ্বিতীয় শ্রেণীতে আর আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অনেকখানি পার্থক্য আছে। আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রীর স্বল্পতা হেতু হোক বা পরাদীন মনোবৃত্তির ওজ হোক দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহীরা যাবতীয় মালপত্র নিজের কামরার মধ্যেই ঠেসে নিয়ে চলেন। এমন

লোকের সঙ্গে প্রায় হাঁটু ঠেকে। প্রতি বেঞ্চে চারজনের বোসবার জায়গা। বোসবার জায়গার মাথায় ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া আছে; এবং জায়গাগুলি এমন ভাবে নির্দিষ্ট করা আছে যাতে একজনের বেশী বসা চলে না। কাজেই আমাদের গাড়ীর মত “২৮ জন বসিবার” স্থলে ৬৮ জন বোসতে পায় না,—পারেও না। আসনগুলির তলায় শীতের জন্য গীম হিটার (heater) বা তাপদায়ক যন্ত্র আছে। তাপ বেশী, মাঝারী ও কম কোরবার জন্তে



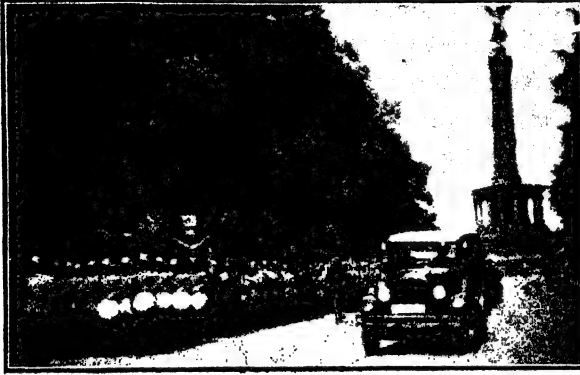
টেম্পলহফে বিমানপোতাশ্রয়—বেলিন

ঘটনাও দুর্ভাগ্য নয় যে বাড়ীর ছেলেমেয়ে বি চাকরদিগকে তৃতীয় শ্রেণীতে পুরে কর্তা বাড়তী জিনিষপত্র নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঢুকলেন। এ ছাড়া সাধারণতঃ যাত্রীর স্বল্পতা হেতু দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা অনেক স্থলে গোটা কামরাটা এবং প্রায়ই গোটা বেঞ্চটি দখল কোরে হাত পা মেলে চলেন। ইয়োরোপের দ্বিতীয় শ্রেণী সে হিসাবে অনেক ধারাপ। এক একটা ছোট ছোট কামরায় সামনাসামনি দুটি বেঞ্চ, বোসলে সামনের

একটি হাতল প্রত্যেক গাড়ীতে আছে। তাপ বেশী-কম করা বা জানলা খোলা বন্ধ করা—সহযাত্রীদের অমুমতি নিয়ে তবে করা উচিত। আমাদের এখানে রেল-কোম্পানীর একটা আইন আছে বটে যে ধূমপান কোরতে গেলে সহযাত্রীদের অমুমতি নিতে হয়; কিন্তু আইন অমাত্র আন্দোলন প্রবর্তনের বহু পূর্বেই যাত্রী দল সজ্জবদ্ধ ভাবে এই আইনটি বরাবরই অমাত্র কোরে আসছে। ইয়োরোপে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধূমপায়ীদের জন্তে আলাদা

কামরা আছে। সেগুলি ছাড়া অল্প কামরায় ধূমপান করা নিষিদ্ধ। গাড়ীগুলির গদি বনাতের। এ ছাড়া গাড়ীর বারান্দার (Corridors) দিকের জানলাগুলি আবশ্যক মত পর্দা দিয়ে বন্ধ করা চলে; এবং শোবার সময় আলো কমিয়ে দেওয়া যায়। প্রায় সারা ইয়োরোপেই

আমি যে কামরাটিতে এসে বোসলাম, সেটিতে একটি বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা এবং একটি তরুণী ও প্রৌঢ় চোলেছিলেন। অনেক দূর চূপ-চাপই চোললাম হাতের কাগজটির দিকে মুখ ঝুঁজে। অস্ত্রাস্ত্র যাত্রীরাও সেই ভাবেই চোলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর প্রোট্টা আমার পাশের বৃদ্ধটির সঙ্গে অল্প অল্প বাক্যালাপ শুরু কোরলেন। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধাও হাতের বই থেকে মুখ তুলে আলাপে যোগ দিতে লাগলেন। তার পর যোগ দিলেন তরুণীটি। বেশ স্পষ্টই বোঝা গেল এঁরা পরস্পর অচেনা ই ছিলেন। যাত্রাপথে এঁদের আলাপ শুরু হোল। কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর বারান্দার মধ্যস্থ-ভোজনের ঘন্টা বেজে উঠল। ‘খানা কামরায়’ (restaurant car) গিয়ে আহ্বারসেবে এলাম। আরও কিছুক্ষণ চলার পর বৃদ্ধ আমায় ভাড়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা কোরলেন আমি



“ভিক্টো কলম”—সৈন্সুরা মার্চ করিতেছে—বেলিন

দেখেছি ট্রেনের বগীগুলি অনেকগুলি কামরায় বিভক্ত; উঠবার নামবার জন্তে ছ’প্রান্তে দুটি দরজা আছে। বগীটার আগাগোড়া একটি সরু ঢাকা বারান্দা। এই

কোথা থেকে আসছি। আমি বললাম ‘আন্দাজ করুন’।

—‘স্পেন?’

ঘাড় নেড়ে বললাম “না”।

—‘ইটালি?’

হেসে বললাম ‘এবারেও হোল না।’

—‘তবে মিশর?’

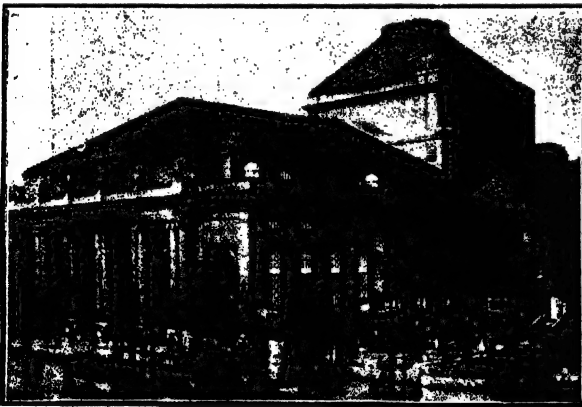
বোললাম ‘এবারেও আপনি ধোরতে পারলেন না। আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি।’

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বোলে ন ‘ভারতবর্ষ? গান্ধী এখন কোথায়? তার খবর ত আমরা এখন কিছু পাই না। তোমাদের আন্দোলন সম্বন্ধেও ত আর কিছু শুনি না। তোমরা কি হেরে গিয়েছ?’

বোললাম ‘এখন দেশের বড় বড়

নেতারা সকলেই বন্দী; তবে দেশের অবস্থা শান্ত নয়। তোমরা কি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সংবাদই পাও না?’

তিনি বোললেন ‘আগে পেতাম। এখন ত কিছু পাই না।’



মিউনিসিপ্যাল অপেরা হাউস—বেলিন

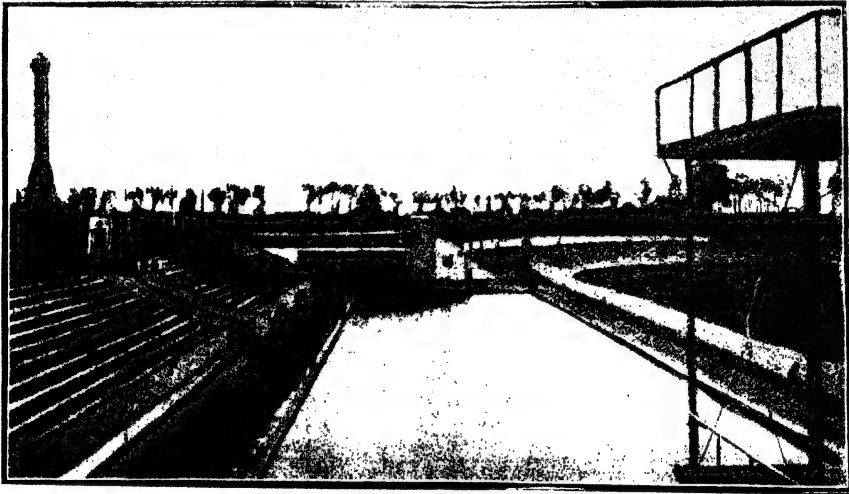
বারান্দা থেকেই কামরাগুলিতে ঢোকবার দরজা। দীর্ঘ একটানা ভ্রমণে এই বারান্দার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যায়। বোসে বোসে যখন ক্লান্তি ধরে তখন এই বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে বা বেড়িয়ে একটু আরাম পাওয়া যায়।

চুপ কোরে রইলাম। মনে হোল, আমাদের অভিশাপ এইখানেই;—নিজের দেশের সত্য সংবাদটুকুও বিশ্বজনের কাছে পাঠাবার ক্ষমতা ও উপায় আমাদের নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই সহযাত্রিনীষয় ও সহযাত্রীটী সেই বৃদ্ধের মারফতে আমার সঙ্গে আলাপ শুরু কোরলেন।

তরুণীটী বৃদ্ধের মারফতে বার্তা পাঠালেন—আমার কৌকড়ান চুলগুলি ও চোখ দুটা নাকি ভারী সুন্দর। তরুণীর এই অবাচিত প্রশংসায় একটু বিব্রত হোয়ে পোড়লাম। বৃদ্ধকে বোললাম, ঠুর সোনালী চেউ-খেলান চুলগুলি এবং নীল চক্ষু দুটীর কাছে আমাকে হার মানতেই হবে। বৃদ্ধ সে কথা তাঁকে ফরাসী ভাষায়

আর যদি একে (তরুণীকে দেখিয়ে) তুমি বল তবে “ডু” বোলবে। বোলেই তিনি হো হো কোরে হেসে উঠলেন। তাঁর হাসিতে সবাই ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা কোরলে: তিনিও সেটা আবার পুনরুক্তি কোরতে সকলেই মায় তরুণীটীও একসঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন এবং ঘাড় নেড়ে জানালেন বৃদ্ধ যা বোলেছেন ঠিক।

এর পর আকারে ইঙ্গিতে এবং মারফতে মাঝে মাঝে অনেক কথাই হোল। বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা দুইজনেই ফরাসী। প্রোট রাশিয়ান, কিন্তু বর্তমানে জার্মানীরই অধিবাসী। তরুণী বেলিনবাসিনী—কার্য্য ব্যাপদেশে প্যারিশে এসে-ছিলেন। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বয়সে বৃদ্ধ হোলেও মনে তরুণই



জার্মান ষ্টাডিয়ামের মধ্যে সঁতারের পুকুর—বেলিন

জানালেন। তরুণীটী সলজ্জ হাসি হেসে আমার কি বোললেন বুঝলাম না। বৃদ্ধ বুঝিয়ে দিলেন “ও তোমার প্রশংসার অস্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছে।”

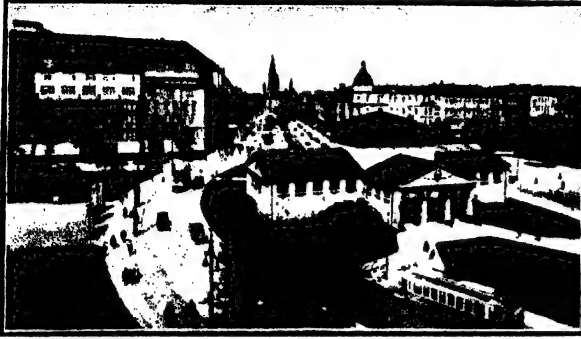
আলাপ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর হোয়ে এল। আমি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা কোরলাম “‘তুমির’ জার্মান প্রতিশব্দ কি?”

বৃদ্ধ বোললেন “সি”। তবে যদি আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে অর্থাৎ বাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের সঙ্গে কথা কইতে হয় তবে “ডু” বলাই ভাল। পরে রসিকপ্রবর উদাহরণ দিলেম—এই আমাকে যদি বল তবে “সি”;

ছিলেন। এ দেশের একটা বিশেষত্ব চোখে পড়ল যে, এদের মধ্যে কোন ঢাক ঢাক গুড় গুড় নাই। এরা অত্যন্ত খোলা-প্রাণ। অপরিচয়ের সঙ্কোচ আলোচনার গভীকে সন্ধীর্ণ কোরে রাখে না। নিজেরা বা ভাবে মুগ্ধই বলে। এ দেশে সেক্স (sex) বা নীতির মাপমাটা আমাদের দেশ থেকে অনেক তফাৎ। ট্রেনেরই একটা ঘটনা বলি। কিছুক্ষণ একত্র চলার পর রাশিয়ান যুবকটী (আমাদের দেশ হিসাবে প্রোট) জার্মান তরুণীর ওপর যে বিশেষ রকমে আকৃষ্ট হোয়ে পোড়লেন, ভাষা না জানলেও বুঝতে দেবী হল না; কারণ প্রেম ভাষার

গভীতে বদ্ধ নয়। প্রথমে অল্প-স্বল্প আকার ইঙ্গিত চোলে। পরে ক্রমশঃ বেশ বাড়াবাড়িই শুরু হোল। যুবকদ্বী তরুণীর হাতে চুখন কোরতে বদ্ধপরিকর; কিন্তু তরুণী কিছুতেই তা কোরতে দেবে না। অবশ্য এই না দেওয়ার মধ্যে কঠোর প্রতিবাদ ছিল না; আর একটু

পোড়লেন। কিন্তু সে কিছুতেই বোললে না। তখন স্টকেসের ওপর বোলান কার্ড দেখবার জন্তে তিনি স্টকেস নামাতে যাবেন; কিন্তু মেয়েটা তা দেখে না। কাজেই একটা খণ্ড যুদ্ধাভিনয় চোলে। অবশেষে দুজনেই পরিশ্রান্ত হোয়ে বোসলেন। এই প্রেম-লীলার মাঝে



“ভিটেনবুর্গপ্লাজ”—বেলিন

খেলাবার প্রবৃত্তি ও প্রচ্ছন্ন সম্মতি ছিল। কাজেই রাশিয়ান ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা হোয়ে পোড়লেন। তরুণীটা বিরক্তি প্রকাশ কোরে উঠে যাবার জন্ত দাঁড়ালেন। ভদ্রলোক অমনি দরজা আগলিয়ে দাঁড়ালেন।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা বেশ রসিকতা সহকারে মাঝে মাঝে কোড়ন দিচ্ছিলেন; এবং একবার এর, একবার ওয় পক্ষ নিয়ে লড়াই কোরছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা হঠাৎ উঠে দরজার কাছে গিয়ে, ভদ্রলোকের দিকে এমন ভাবে চেয়ে হেসে বেরিয়ে গেল, যার অর্থ—কেমন, হা রিয়ে দিলাম ত। ভদ্রলোকও এ পরাজয় সহজে মেনে নিলেন না—তিনিও উঠলেন। আনন্ড এ লীলা বেশ

উপভোগ কোরছিলাম। হঠাৎ একটা সুউচ্চ নারী কণ্ঠের চীৎকারে আমরা তন্ত হোয়ে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। সে তীক্ষ্ণ চীৎকারে গাড়ীর অস্ত্রাজ কক্ষ থেকেও সকলে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। দেখা গেল,



রাশিয়ান ভদ্রলোক ও জাৰ্মান তরুণীটা পাশাপাশি ছুটি জানালার ফাঁকে মুখ লাগিয়ে নির্ঝিকার ভাবে দাঁড়িয়ে। তন্ত জনতার মাঝে তাদের এই নিলিপ্ততাই আসামী ধরিয়ে দিলে। কিন্তু কোন পক্ষই যখন কোনো অভিযোগ তুল না, তখন সকলেই একটু চাপা হাসি ও বিরক্তি নিয়ে গনিজের গনিজের কামরায় ফিরে গেল। আসামীদ্বয়ও আমাদের কামরায় এসে বোসলো। ভদ্রলোক ভাবতিশয্যে

“নোলেনডর্কপ্লাজ”—পাসে “ষ্টাডান”—ষ্টেসনের মধ্যে ঢুকিতেছি—বেলিন এতে তরুণী হেসে ফেলে আবার বোসলেন। ভদ্রলোকের বুকের পাটাও বাড়ল। তার পর খুঁটিনাটি মান-অভিমানের অনেক পালাই চোলে। শেষে বোধ করি মেয়েটার ঠিকানা জানবার জন্তে ভদ্রলোক ব্যস্ত হোয়ে

বোধ হয় বিশ্রী রকম কিছু একটা বাধিয়ে বোসেছিলেন যা ও-দেশের মেয়েও বরদাস্ত কোরতে পারে নি; তাই চীৎকার কোরে উঠেছিল। এর পর প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাদের কামরায় বারান্দায় দিকের জানালার কোতুহলী চোখ দেখা যেতে লাগল।

তত্ত্বলোক বিরক্ত হোয়ে জানলার পর্দাটা তাদের চোখের সামনে টেনে দিতেই বাইরে ঘন ঘন দেশলাই জালিয়ে তার প্রতিবাদ জানান হোল। কিছুক্ষণ আবার বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল। হঠাৎ দেখি বুড়ো ও বুড়ী (থুড়ী প্রোড়া) উঠে গেলেন। এর কিছুক্ষণ পরে আমিও বাথরুমে যাবার জন্তে উঠে গেলাম। বাথরুমের সামনে যে একটু স্বল্প-পরিসর জায়গা বারান্দা থেকে দৃষ্টির বাইরে পড়ে, সেখানে মোড় ফিরে ঘুরতেই দেখি, বৃদ্ধ বৃদ্ধা প্রেমসাগরে ভাসমান। বুঝলাম এ গোটা গৌরান্দের দেশটাই প্রেমে ভাসছে—আবালবুদ্ধবনিতার মজ্জায় মজ্জায়

রাত্রি বারটার বেলিনে গাড়ী পৌছল। বেলিন সহরে ৮টি স্টেশন। এর মধ্যে ‘ফ্রেডেরিশট্রাসে’ (Freidrich strasse) স্টেশনটাই বড় এবং সহরের মাঝখানে। বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন দেশের ট্রেন এসে আটটি স্টেশনের এক একটীতে থামে। কোন কোনটা সহরের বিভিন্ন অংশে তিন চারটি স্টেশনেও থামে। প্যারিস থেকেই বেলিনের ভারতীয় সজ্জের ঠিকানা সংগ্রহ কোরে এনেছিলাম; এবং সম্ভব হোলে এই নবাগত অনাহৃত অতিথিকে অজানা দেশে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে সেখানে পত্রও দিয়েছিলাম। স্টেশনে নেমে কোন



চিড়িয়াখানায় সঙ্গীতমণ্ডপ—বেলিন

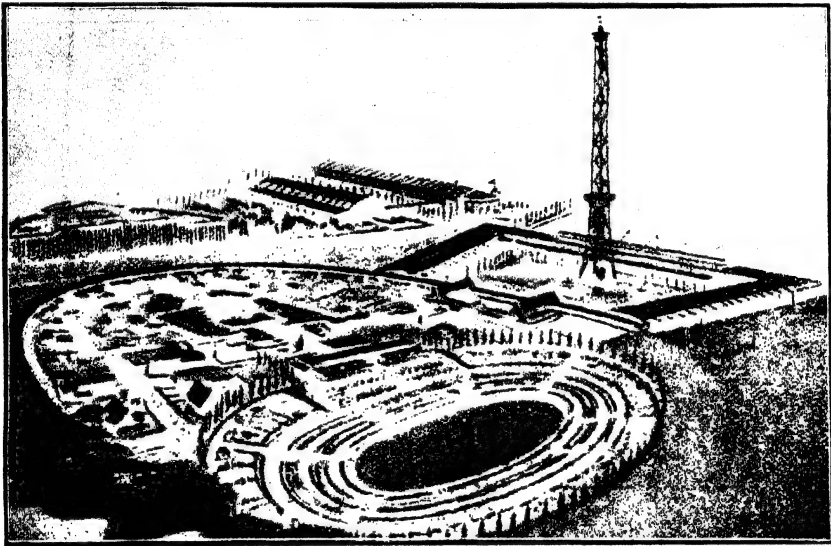
প্রেম থেঁ থেঁ কোরছে। আমরা এখানে জগাই মাধাই—নেহাতই অনাহৃত আগন্তুক। সসন্মানে সরে এলাম।

সামান্ত ট্রেনের আলাপে যে জাতের নারী-পুরুষ এত সহজে পরস্পর বিলিয়ে দেয়, সে জাতের নৈতিক মাপকাঠি যে আমাদের হিসাবে খুবই নীচ, এ কথা মনে করা স্বাভাবিক। কিন্তু ওদের পক্ষে এটা খুব দোষের নয়,—বরং হামেসাই এই হোয়ে থাকে। আর পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের মধ্যে আমরা যতটা আবরণ টেনে রাখা প্রয়োজন মনে করি, ওরা ততটা করে না। কাজেই এ থাপারে ওদের ঢাক ঢাক গুড় গুড় কম।

কালো মুখই চোখে পোড়ল না। এর ভেতরে আবার একটা বিভ্রাট বেধেছিল। ফরাসী সীমানা থেকে জাখাপ সীমানায় যেখানে গাড়ী প্রবেশ করে, সেখানে জাখাপ কর্তৃপক্ষ পাশপোর্ট দেখেন ও জিনিষপত্র খানাতল্লাসী করেন। এই সময়ে জাখাপীর বিশেষ আইনের জন্তে সীমান্ত প্রদেশেই বিদেশীরা কে কত টাকা নিয়ে দেশে ঢুকছে তাও তদন্ত করা হোল এবং তারপর ছাড়পত্র দেওয়া হল। সেই টাকার বেশী কোন বিদেশী মুদ্রা এবং দুশো মার্কের বেশী জাখাপ মুদ্রা নিয়ে কারো দেশ থেকে বেরোবার হুকুম ছিল না। এই জায়গার

আমার সঙ্গে জিনিষপত্র রাজকর্ণচরীরা দেখে গেলেন। আমিও নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে রইলাম। তখন খেয়াল হয় নাই যে লাগেজে আমার বড় স্টুকেশটা দেওয়া আছে। পরীক্ষা হোয়ে যাবার পর যখন ট্রেন জার্মান সাম্রাজ্যে চোলেছে, তখন প্রদত্ত ক্রমে সেটার কথা বোলতেই সহযাত্রীরা বোললেন, তাহলে সেটা নিশ্চয়ই সেই সীমান্ত ষ্টেশনে আটকে রেখেছে। ট্রেনের টিকিট পরিদর্শক (checker) কে এই সম্বন্ধে বলায়, সে পরের ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ কোরে এই সম্বন্ধে খোঁজ খবর কোরলে এবং জানালে যে স্টুকেশটা সঙ্গেই চোলেছে—বেলিনে

তাদের বাহতে লাল ফিতায় তারা যে ভাবায় অভিজ্ঞ তার পরিচয় থাকে। অনেক ট্যাক্সি ড্রাইভারেরও এই রকম তকমা আছে। গভর্ণমেন্টের এই সব লোক ছাড়াও কুক ও আমেরিকান এক্সপ্রেসের দোভাষী প্রায় প্রত্যেক দূরগত ট্রেনেই হাজির থাকে। এখানকার সব ট্যাক্সিই এক রকমের। ট্যাক্সির ভাড়া যাত্রীর সংখ্যা অনুসারে হিসাব যন্ত্র (meter) ওঠে; অর্থাৎ একই দূরত্বে একজন গেলে যে ভাড়া উঠবে, দুজন গেলে তার চেয়ে বেশী উঠবে; এ ছাড়া ড্রাইভারের পাশে যে সব জিনিষ থাকে তার ভাড়া এবং “টিপ্‌স্” বা বোথ্‌সিস



আকাশ হইতে বিমানপোত প্রদর্শনী—বেলিন

খানাতল্লাসী কোরে ছেড়ে দেওয়া হবে। বোলে রাখা ভাল যে, এই সব খোঁজ খবর কোরে দেওয়ার জন্তে পরিদর্শক পারিশ্রমিক দাবী কোরেছিল ও দিতেও হোয়েছিল।

ষ্টেশনে নেমে স্টুকেশটা খোঁজ কোরলাম। অনেক ঘোরাঘুরি আর বোথা না বোঝার পর এইটুকুই জানলাম যে সেটা এত রাত্রে পাওয়ার সুবিধা হবে না। অগত্যা ট্যাক্সিতে জিনিষপত্র চড়িয়ে ঠিকানা বোলে চাপলাম। বিদেশীর জন্তে বেলিনে বড় চমৎকার ব্যবস্থা আছে। ষ্টেশনের কাছেই অনেকগুলি দোভাষী পুলিশ থাকে।

আলাদা দিতে হয়। ট্যাক্সি অল্পক্ষণের মধ্যেই “উলাওহাসে” রাস্তায় নির্দিষ্ট নম্বরে এনে হাজির কোরলে। দেখি দরজা বন্ধ এবং সে বাড়ীটির পরিবর্তে পাশের বাড়ীতে লেখা Hindusthan House। দুটা বাড়ীর কান্টার দ্বারে করাঘাত কোরব ভাবছি, এমন সময় ১৭২নং বাড়ী থেকেই একজন কালা আদমী বেরিয়ে এলেন। সেই নির্জন দ্বিপ্রহর রাত্রে বন্ধুহীন অপরিচিত দেশে তাকে দেবতা-প্রেরিত দূতের মতই মনে হোয়েছিল। ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা কোরলাম “হিন্দুহান হাউস কান্টা বোলতে পারেন?”

ইংরাজিতেই উত্তর দিলেন ‘এইটাই’!

পরক্ষণেই হিন্দিতে জিজ্ঞাসা কোরলেন “কোথা থেকে আসছেন? এত রাত কেন?”

আমার সব পরিচয় দিতেই তিনি বোললেন “আপনার ভাগ্য ভাল। অল্প দিন আমরা এতক্ষণ শুয়ে পড়ি—আজ বোধ হয় আপনার জন্মেই জেগে আছি।” তিনি সঙ্গে কোরে ওপরে নিয়ে গেলেন।

ঘরের মধ্যে জনচারেক ভারতীয় বোসে গল্প কোরছিলেন। এদের মধ্যে মিঃ গুপ্ত এখানকার মালিক। মণি সেনও (মিঃ সেন নামের বদলে তিনি এই নামেই

করে। বিদেশে প্রায় সর্বত্রই দেখেছি, দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হোলেই, আলাপে-আলোচনার, কথোবর্ত্তার, ব্যবহারে সঙ্কোচের মাত্রা অতি সহজেই কেটে যায়। মনে হয়, বৃষ্টি আমরা বহুদিনের বন্ধু। অন্ততঃ এই আমার নিজের অভিজ্ঞতা। সেই রাত্রি থেকেই হিন্দুস্থান হাউসে থাকবার এবং খাবার বন্দোবস্ত হোয়ে গেল।

বের্লিনে প্রায় মাসখানেক ছিলাম। কাজেই দৈনন্দিন ডায়েরীর ফর্দ দিয়ে পাতা এবং পাঠকপাঠিকাদের মন—কাউকেই ভারাক্রান্ত কোরতে চাই না। যা দেখেছি এবং যা মনে হোয়েছে তা সংক্ষেপে পর পর বোলে যাই।

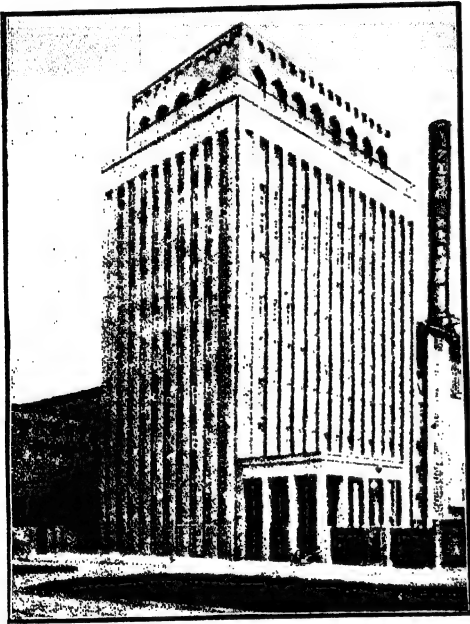


পট্‌সড্যাম সহর

পরিচিত) কর্তৃপক্ষের একজন। মিঃ চক্রবর্তী আমেরিকা থেকে বিদ্যৎ-বিশেষজ্ঞ হোয়ে এখানকার ডিগ্রীর জন্ম এসেছেন। এঁদের সঙ্গেই ভবিষ্যতে বেশী মাথানাধি হোয়েছিল বোলেই নাম উল্লেখ কোরলাম। এ ছাড়া বহু বিজ্ঞানী, ডিগ্রীপ্রার্থী এবং প্রবাসীর সঙ্গে আলাপের সুযোগ হোয়েছিল—যাদের সকলের নামোল্লেখ করা এখানে সম্ভব নয়। তাঁরা আমাকে দেখবামাত্র অতি-পরিচিতের মত বোলে উঠলেন “আরে আস্থন আস্থন।” বিদেশের দূরদূর দেশের লোককে অনেকখানি আপন

সর্বপ্রথম নজরে পড়ে বের্লিনের নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা। এমন সরসরে পরিষ্কার সহর খুব কমই চোখে পড়ে। এর পরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে সুবিশিষ্ট রাস্তা-ঘাট, দর-বাড়ী, কাকে, রেষ্টুরাণ্ট। প্রশস্ত, পীচ-দেওয়া রাস্তাগুলির দুধারে রীতিমত চওড়া ফুটপাথ। তার পরে থেকে বাড়ীর সীমানা। বাড়ীগুলো নিজের নিজের সীমানার শেষ প্রান্ত চোপে ওঠে নি। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর সামনেই থানিকটা খোলা বাগান; তার পর বাড়ী। ব্যবসাকেন্দ্রে কেবল কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ে। বাড়ীগুলোর বারান্দার জানলার

বিভিন্ন ফুলের গাছের টব সাজান থাকে। বাড়ীগুলির বাইরেও যেমন পরিষ্কার ও সাজান, ভেতরও তেমনি। এখানকার সাধারণ গৃহস্থের বাড়ী আমাদের দেশের বিশিষ্ট ধনীদেব বাড়ীর চেয়েও পরিচ্ছন্ন ও সুবিস্তৃত। প্রত্যেক বাড়ীরই বাইরে আংটার আকারে বা বোতামের মত সঙ্কেত-ধ্বনির স্টাইচ আছে। সাধারণ বাড়ীতে ভেতর থেকে লোকে দরজা খুলে দেয়; কিন্তু বড় বড় বাড়ীতে পাঁচ বা সাততলা উপর থেকেই বৈদ্যুতিক বোতামের সাহায্যে আপনা-আপনি দরজা খোলা হয়।



একটা বিদ্যুৎকারখানার আধুনিক ভবন

এই সব বাড়ীর মধ্যে ৮১০টা অংশ বা ফ্ল্যাট (flat) থাকে। কাজেই সদর দরজা বার বার খুলতে আঁসা সম্ভব হয় না। তাই সেটা অন্তরীক্ষ থেকেই সমাধা হয়। পরে প্রত্যেক ফ্ল্যাটের দরজায় বোতাম টিপলে বা কড়া টানলে ভেতর থেকে স্বি এসে দরজা খোলে।

‘উন্টারডেন লিন্ডেন’ প্রভৃতি বড় রাস্তা এবং ‘ভিটেন বর্গ প্লাজ’ প্রভৃতি ভূগর্ভমানের (underground railway) স্টেশনগুলি এমন চমৎকার গাছপালা দিয়ে

সাজান যে, রাস্তা বা স্টেশনের বদলে এগুলিকে পার্ক বোলে ভ্রম হয়। ‘উন্টারডেন লিন্ডেন’ বেলিনের একটা প্রধান রাস্তা। এর প্রস্থ ১৯৭ ফিট। মাঝখান বরাবর একটা চমৎকার বাগান। তার পর দুই ফুটপাথ; তার পর এক দিকে যাবার ও অন্য দিকে আসবার রাস্তা। তার পর আবার ফুটপাথ; তার পর বাড়ীঘর।

বেলিনের বৃকের ওপর দিয়ে ‘স্প্রী নদী’ ও ‘ল্যাণ্ডভার ক্যানেল’ স্পর্গগতিতে বোয়ে চোলেছে। সহরের বৃকের ওপর বিস্তীর্ণ ‘টিয়ার গার্টেন’। পুরের বোধ হয় প্রকাণ্ড জঙ্গল ছিল। এখন গাছপালা পাতলা কোরে দেওয়া হয়েছে। ভেতর দিয়ে রাস্তা, ক্যানেল চোলেছে।



উইলহেল্ম মেমোরিয়াল গির্জা—বেলিন

প্রাতে ও সন্ধ্যায় স্বাস্থ্য্যবেশীর দল, স্বপ্নবিভোর তরুণ তরুণীর দল এর শান্ত শীতল শুরু কোলে বেড়িয়ে বেড়ায়, বোসে গল্প করে। আত্মভোলা হোয়ে স্বপ্ন দেখে। এই বিস্তীর্ণ পরিচ্ছন্ন উপবন পশ্চিমে ‘জুগার্ডেন’ থেকে পুরের ‘উন্টারডেন লিওন’ পর্যন্ত বিস্তৃত। এটা ছাড়া হিওনবুর্গ পার্ক, জুজবার্গ, ক্লিষ্টপার্ক প্রভৃতি আরও কয়েকটা পার্ক সহরের ইট-পাথরের পাশে প্রকৃতির মুখের হাসি স্মরণ করিয়ে দেয়।

প্রত্যেকটী লোকই ব্যস্ত ও কৰ্ম্মঠ বলে মনে হয়। ট্রাম, বাস, ভূগর্ভস্থ বৈদ্যুতিক রেল (underground) ও 'রিংভান' বা 'ষ্ট্যাডভান' এই চার রকমের যান সহস্র সহস্র যাত্রী নিয়ে অবিভ্রাম ছুটে বেড়াচ্ছে। ট্রাম, বাস, ও ভূগর্ভ-যান এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের (B. V. G.) অধীনে পরিচালিত হয়। যেখানেই

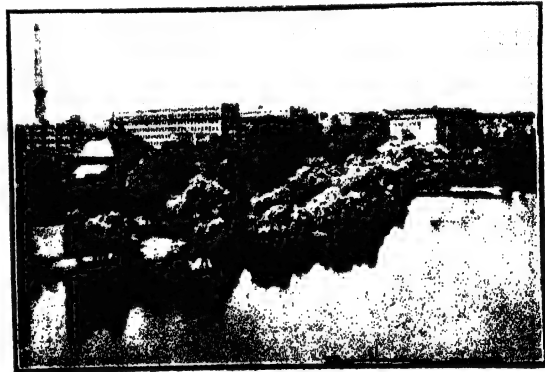
যাওয়া যাক ২৫ ফেনিস (প্রায় চার আনা) ভাড়া। ৩০ ফেনিস দিয়ে টিকিট কিনলে ট্রাম থেকে বদল কোরে ভূগর্ভ-যানে যাওয়া যায়। যানবাহনগুলির মালিক মিউনিসিপ্যালটি; কাজেই প্রতিযোগিতা নাই, অনাবশ্যক হড়োচড়ি নাই। প্রত্যেকটী বাস প্রত্যেক নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে (stop এসে দাঁড়ায়—নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রী ভর্তি. হোয়ে গেলে আর যাত্রী নেয়না,—চাপলেও না নিয়ে দেয়। প্রত্যেক স্তম্ভে (post) লেখা আছে, সেখানে কোন্ কোন্ বাস আসবে এবং কত সংখ্যক বাস কোথায় যাবে। বেলিনে ২২৫ মাইল ব্যাপে ৩৯টী বাস লাইন আছে। ৪০০০ ট্রাম ৭৪টী বিভিন্ন শাখায় প্রায় ৪০২ মাইল ছড়িয়ে আছে। ভূগর্ভ-যানের গোটা দহরে ৯৪টী স্টেশন আছে এবং ১১৮৭টী গাড়ী আছে। এ ছাড়া ষ্ট্যাডভানের বা মাস্টার ওপরের রেলের ১০টী স্টেশন আছে। প্রতি দু মিনিট দস্তর এক-একটী ট্রেন যাওয়া-মাসা কোরছে। জার্মানীর সরকারী

রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৩০ সালে B. V. G. কোম্পানী ১,২০০,০০০,০০০, যাত্রী বহন কোরছে। এ থেকে ব্যাধা যাবে সে সহরের লোকগুলো কত ব্যস্ত ও কাজের লোক। এ-সব যান ছাড়াও বেলিনে প্রায় ২০০০ ট্যাক্সি যনবরত রাস্তা দিয়ে ছুটেছে। ষ্ট্যাডভানের লাইন গাি থেকে প্রায় একতলা ওপরে নাকো ও বাধের ওপর

দিয়ে গিয়েছে। স্টেশনের নীচে দোকান, পোষ্ট অফিস, লাগেজ অফিস, প্রভৃতি; উপরে লাইন। এক লাইন থেকে অন্য লাইনে যাবার রাস্তা মাস্টার নীচে সুড়ঙ্গ দিয়ে; অর্থাৎ "ওভার ব্রিজের" বদলে "আণ্ডার ব্রিজ।" স্টেশনের উপর অটোমেটিক টিকিট, খবরের কাগজ, চকোলেট,



প্যারিস-প্রাঙ্গ—বেলিন



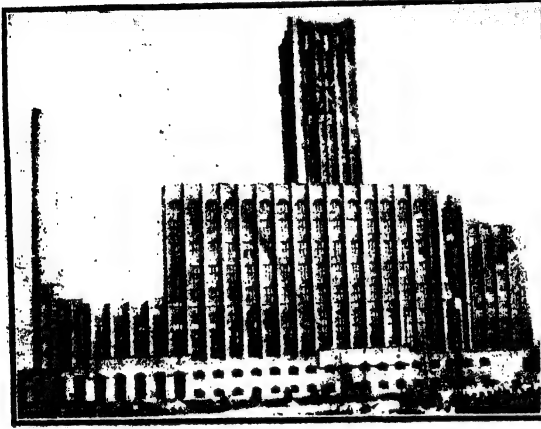
বেতারবার্তা গৃহের নিকট "লিটজেনসি"ভদ—বেলিন

সিগারেটের কল; নির্দিষ্ট মুদ্রা ফেলে দিলেই ইঙ্গিত জিনিষ আপনা-আপনি বেরিয়ে আসে।

বেলিনের কফে, রেইক্রেট, সিনেমা ও নাচঘরগুলি বেলিনের অন্ততম সৌন্দর্য ও আকর্ষণ। উইনটার গার্ডেন, রেসিডেন্স ক্যাসিলো, ফ্রল গার্ডেন, ফেমিনা রায়োরিটা, ডেলফি প্রভৃতি প্রমোদ-ভবনগুলি প্যারিসের

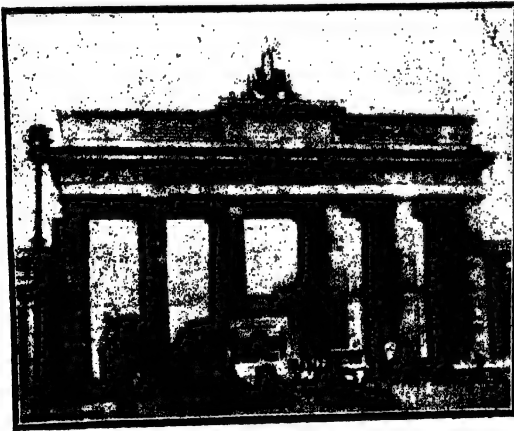
বিখ্যাত বিলাস-মন্দিরগুলির সঙ্গে রীতিমত পালা দিয়ে চোলেছে! ক্রল গার্ডেনে পাঁচ হাজার লোকের বসবার জায়গা আছে। রেসিডেন্স ক্যাসিনোতে ১০০টা টেবিল টেলিফোন আছে এবং প্রত্যেক টেবিল থেকে অল্প

ধরগুলি আগন্তুকদের চমৎকার পরিচ্ছদ-পারিপাট্য, আলোছায়ার মুহূর্ত পরিবর্তনের খেলায়, বস্ত্র-সজ্জিতের নিপুণ সমন্বয়ে এক অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে। কোথাও বলনাচের পর ক্যাবারে নাচের সময় নাচের মঞ্চটি (plat-



টেম্পলহকের উলষ্টিন হাউস—বের্লিন

টেবিলে নলযোগে চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা (Pneumatic Mail Service) আছে। প্রত্যহ চা নৃত্য (Tea dance) ও নৈশ ভোজন-নৃত্য (dinner dance) এই দুবার করে



ব্র্যান্ডেনবুর্গ তোরণ—বের্লিন

নাচ চলে। বিকালের চা নৃত্যে সাধারণতঃ কেবল বল নাচই হয়। রাতে অনেক জায়গায় বল নাচের মাঝে মাঝে ‘ক্যাবারে’ নাচ ও অজ্ঞাত নাচ গান চলে। নাচ-

form) বৈদ্যুতিক শক্তিতে অনেকখানি উঠে আসে। জার্মান তরুণীরা সজ্জায়, ব্যবহারে, চলনে, ভঙ্গীতে প্যারিসিয়ান তরুণীদিগকেও ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টায় অন্ধ-গতিতে ছুটেছে—নাচঘরগুলিতে তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সেদিন বোধ হয় ডেলফিতে আমি ও বন্ধু মি: মুখার্জি চা খেতে গিয়েছিলাম। বন্ধুর নাচতে গেলেন; আমি বোসে বোসে চা ধ্বংস কোরতে লাগলাম। হঠাৎ দেখি, টেবিলের টেলিফোনটা একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন কোরছে এবং তার পায়ের লাল বাতিটা জ্বলচে ও নিব্চে। ফোনটা

তুলে ধোরলাম ‘হ্যালো’। কামিনী কণ্ঠে উত্তর এলো ‘স্পিক ইংলিশ?’ (ইংরাজী বলেন?) বোললাম ‘ইয়েশ’। বিখিত আনন্দে শুনলাম ‘নাচবে আমার সঙ্গে?’ বোললাম

‘কত নম্বর তোমার?’ হঠাৎ সে কেটে দিলে। বন্ধু নাচ শেষ হোলে টেবিলে এলেন। তাঁকে সব বোললাম। তিনি ত আপুণোর কোরে অস্থির; বোল্লেন ‘প্রথমই নম্বরটা জিজ্ঞেস কোরলেন না কেন?’ এর ঘণ্টা দুয়েক পরে হঠাৎ আবার টেলিফোন সাড়া দিলে। তুলতেই শুনলাম ‘গুডনাইট, সুইটহার্ট’। কিছু বোলবার আগেই যোগ-হুত্র ছিন্ন হোয়ে গেল। বুঝলাম হয় ত কেউ ঠাট্টা কোরলে। মনকে সাবুনা দিলাম—কোনো অচেনা রূপসী আমার রূপে, ‘পাগল হোয়েছে—বেচারি নিজেই প্রকাশ কোরতে’ পারলে না! হায় হতা

শ্রেমিক।

সন্ধ্যার পর নাচঘর ও কাকেশুলি লোকে ভর্তি হোয়। কার্য সজ্জায় এত স্ফুর্তি আর কিছু ত হয় না।

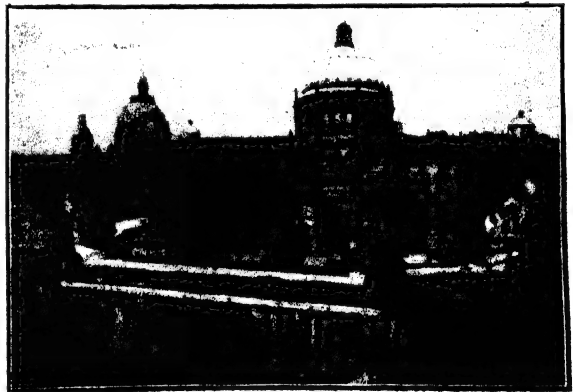
পক্ষেজিরের সুখই যদি বড় হয় এবং সেয়া সুখের মাপ-কাঠি হয়, তাহলে সে সুখ এখানে মেলে, এ কথা বিনা দ্বিধায় বলা চলে। কোনো কোনো নাচঘরে দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। কোথাও প্রবেশ-মূল্য কিছুই নাই; তবে গিয়ে বোসলেই কিছু খেয়ে আসতে হবে। এই সব রেইরাটে, কাকোতে ও নাচঘরে সন্ধ্যার ঢুকে এক কাপ চা বা এক গেলাস মদ নিয়ে রাজি বারটার বা একটার বেরিয়ে আসা চলে। রেইরাটে ও কাকোতে নাচের ব্যবস্থা নাই; তবে চমৎকার বাজনা আছে। এখানকার ছেলে-মেয়েদের এইগুলিই ঘটকের কাজ করে। তারা পরস্পর নাচঘরেই পরিচিত হয় ও পরে হয় ত বিবাহিত হয়। নৈতিক চরিত্রের ধারণা ক্রমশই আমেরিকা ও ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের মত এখানেও শিথিল হোয়ে আসছে। সখ্য বিবাহ (Companionate marriage) পরখ্মিলন (trial mating) প্রভৃতির ভক্ত ক্রমশই বাড়ছে এবং বার্টাও রাসেল, লিওসে প্রভৃতির আধুনিক মতবাদ খুব দ্রুতগতি ছড়িয়ে পড়েছে। বিবাহ-বন্ধনের বাইরে তরুণ তরুণীরা সঙ্গ সুখ ভোগ কোরতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করে না—জগ্ন নিয়ন্ত্রণের নবাবিস্কৃত পছাগুলি এ-সবের বিশেষ সহায়ক। আমার কয়েকজন বন্ধুর নিজেদের কথায় জেনেছিলাম যে তাঁরা সেখানে অনেক পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে সখ্য-স্বত্রে দৈহিক মিলন- সুখ পর্যন্ত নিয়মিত উপভোগ কোরে থাকেন। এঁদের অনেকের বাঙ্কবীর সঙ্গেও পরিচিত হোয়েছিলাম—অ নে কেই বি শি ট ঘরের মেয়ে। নাচঘরের আলাপে সেই রাওয়ে বাইরে এসে নির্জনে আমার এক বন্ধুকে কোন তরুণীকে চুষন কোরতে দেখেছি। অথচ সে সাধারণ ব্যবসাদার প্রেমিকা নয়; কারণ, বাড়ীর অভিভাবকের

ভয় তার চোখে মুখে সুস্পষ্ট ছিল। আমাদের পক্ষে এ খবরটা হয় ত একটা প্রচণ্ড দুঃসংবাদ—অসহ্য সমাজ-দ্রোহিতা; কিন্তু ওদের সমাজ আমাদের সমাজের বর্তমান স্তর থেকে অনেক এগিয়ে গিয়েছে এবং সেই অগ্রগতির



“লিপজিগার প্লাজ”—বের্লিনের একটা রাস্তা

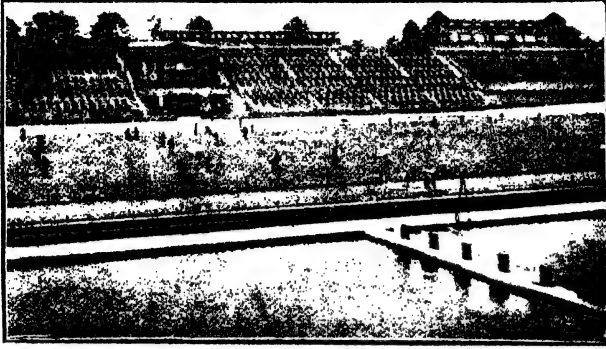
অনিবার্য ফল স্বরূপ তারা আজ পুরানো সমাজের বহু আইন-কাহ্নন ভেঙে নতুন কোরে গড়বার প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব কোরছে। এ পরিবর্তন ভাল বা মন্দ, এ নিয়ে



কাইজারের প্রাসাদ—বের্লিন

তর্ক চোলবে না। কারণ যাই হোক, সমাজের অবশ্যস্বাবী অগ্রগতির ফলে এ পরিবর্তন অনিবার্য হোয়ে পোড়েছে। বের্লিনের পুলিশ ইয়োরোপের অন্য দেশের পুলিশের

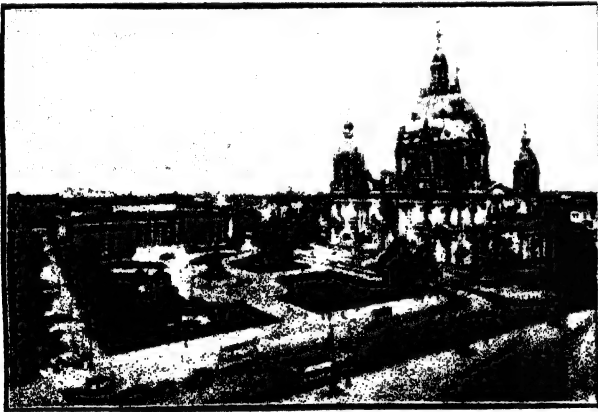
মতই সভ্য ও শিক্ষিত। পথিক কোন কথা জিজ্ঞাসা বোলে সর্বত্রই আমরা একটু বিশেষ সুরবিধা পেয়ে কোরলেই সে আগে সেলাম বাজিয়ে তবে কথা বোলবে। থাকি।
এরা ভদ্রও ধুব। বেলিনের রাস্তায় বাজে কাগজপত্র বা বেলিন থেকে প্রায় ৩০ মাইল দূরে ওরামিয়েনবুর্গ ময়লা ফেলা বে-আইনী। থুখ পর্যন্ত কেউ রাস্তায় ফেলে নামে একটি পল্লীগ্রামে সেখানকার সরকারী গোশালা



জাৰ্মান ষ্ট্যাডিয়াম—বেলিন

না। এ আইন আমি জান্তাম না। একদিন একটা হাওবিল বা অমনি কিছু বাজে কাগজ রাস্তায় পোড়তে-পোড়তে চোলেছিলাম। পড়া শেষে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চোলেছি—হঠাৎ শুনি পেছন থেকে কে চীৎকার কোরে

কথা বুঝতে পারছি না, এখানে কি কেউ ইংরাজি বলে না?" সেখানকার সমস্ত লোক দেখলাম আমার ভুত ছুটোছুটি কোরে বেড়াচ্ছে। পরে একজন এসে ইংরাজিতে বোলে "ইংরাজি জানা লোক আসছে।"



ক্যাথিড্রাল—বেলিন

ডাকছে। খাম্লাম। দেখি, একটা পুলিশম্যান সেই হাও-বিলটা কুড়িয়ে এনে সেলাম কোরে হাতে দিয়ে আলোক-তন্তে আটকান কাগজ ফেলবার বাজ দেধিয়ে বোলে "এটা রাস্তায় ফেলো না, এখানে ফেলো।" বিদেশী

ঠাকবার চেষ্টা চোখে পড়ে নাই;—ট্রামে, বাসে সর্বত্রই সকলে বিদেশীকে যথাসাধ্য সাহায্য কোরে থাকে। এখানে ভূগর্ভ-যানের শ্রেণীবিভাগ দ্বিতীয় ও তৃতীয়; প্রথম শ্রেণী নাই। ট্রামের গাড়ী যদিও

দেখতে গিয়েছিলাম। বেলিনের সরকারী কৃষিবিভাগ থেকে সেখানকার অধ্যক্ষের নামে একটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিলাম। ট্রেন থেকে নেমে বাসে অনেকখানি যেতে হয়। সেখানে গিয়ে ফার্মের লোকদিগকে চিঠিটা দেখালাম—কিন্তু তারা কি বোলে কিছুই বুঝলাম না। জাৰ্মান ভাষায় যে অতি সৌম্যবদ্ধ জ্ঞান ছিল, তার দ্বারাই বোঝালাম 'তোমাদের

বোলাম "এই চিঠি খার নামে তিনি কোথায়? তিনি কি ইংরাজি জানেন না?" মহিলাটি হেসে জানাল ইংরাজিতে তার অধিকার অত্যন্ত অল্প; অত কথা সে বুঝতে বা বোলেতে পারে না। বুঝলাম আমারই জুড়ী। এর পর ইংরেজী-জানা সেখানকার অধ্যক্ষের স্ত্রী এলেন এবং তাঁর স্বামী অনুস্থাবস্থায় হাসপাতালে আছেন জানালেন ও নিজেই অতি যত্ন সহকারে সব দেখিয়ে বেড়ালেন।

বেলিনে কোথাও বিদেশীকে

জোড়া, কিন্তু জেঞ্জিবিভাগ নাই। একটা ধূমপানের জন্ত, অপরটতে ধূমপান নিষেধ। ট্রেণেও ধূমপায়ীদের জন্ত “roucher” (রাউকার) চিহ্নিত আলাদা গাড়ী আছে। বাসের নীচের তলায় কেউ সিগারেট খেতে পায় না—ধোঁয়ার আড্ডা ওপর তলায়। সব যানেই প্রত্যেক আসনের নীচে বাষ্পনল (steam pipe) দিয়ে গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে।

এইবার বেলিনের দ্রষ্টব্যগুলির মোটামুটি পরিচয় দিই।

বেলিনের দ্রষ্টব্য কেন্দ্র বোলতে পারা যায় উটায়ডেন লিওনের পূর্ব প্রান্তকে—যেখানে এই বিখ্যাত রাস্তাটা স্ত্রী নদীর প্রথম শাখাটির সেতু “ইলেকটরাস ব্রিজ” গিয়ে নিশেছে। এই সেতুটি পার হোয়েই অনেকগুলি সোধ চোখে পড়ে।

ডাইনে একটা বিশালপ্রাসাদ,—বিশ্বত্রাস ভূতপূর্ব জাৰ্মান সম্রাট কাইজারের প্রাসাদ। কোতুহল হোল, এতবড় একটা সম্রাটের প্রাসাদ দেখবার লোভ দমন কোরতে পারলাম না। ফটকের কাছে গিয়ে দেখি, সিংহদ্বার উন্মুক্ত—প্রহরী নাই। অতীত রাজ-বংশের রথচক্রের চরণচিহ্ন ফটকের পাশাপাশি একখনও গভীর ভাবে অঙ্কিত হোয়ে আছে। ভিতরে ছুটি চত্বর। প্রথম চত্বরে ঢুকতে গেলে কোন দর্শনী দিতে হয় না। দ্বিতীয় চত্বরে “প্রাসাদ-যাদুঘরের” (palace museum) প্রবেশ-পথ। তাই এখানে ঢুকতে গেলে পঞ্চাশ ফেনিস দর্শনী দিতে হয়। এই যাদুঘরে অনেক-গুলি চারু শিল্পের সংগ্রহ আছে। তবে এই সবের

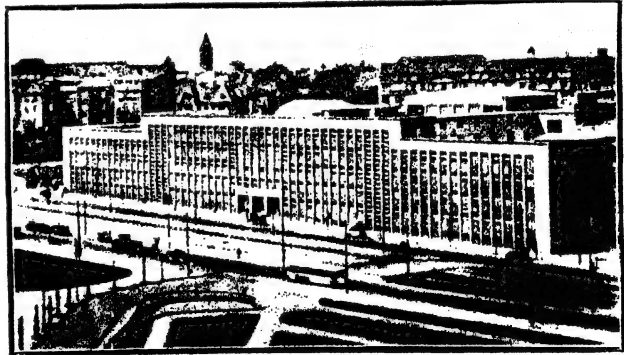
চেয়ে এখানকার দেখবার জিনিষ মদগব্বী শক্তিমান জাৰ্মান সম্রাটের ইতিহাস-জড়িত বিভিন্ন কক্ষগুলি। “বারবেরিনা কক্ষ” মালুয়ের দুর্দলতার একটা উজ্জল সাক্ষ্য। কাই-

জারকে আমরা ছদ্মস্ত্র অমিততেজা যুদ্ধবিশারদ সেনাপতি বোলে জানি—কঠোর প্রতাপশালী একটা জাতির ভাগ্যনিয়ন্তা হিসাবে জানি—একটা খণ্ড প্রলয়ের অগ্রদূত এবং অধিনায়ক বোলে জানি। কিন্তু জানি না যে এই



ডারউইনের পূর্বপুরুষ—ক্রমশঃ সভ্য হইতেছে চিড়িয়াখানা—বেলিন

আগ্নেয়গিরির এক পাশেই একটা প্রকাণ্ড পঙ্কুও ছিল। এতবড় একটা দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন অধিনায়ক যে এই বারবেরিগার অসামান্য রূপবহিতে পতনের মত ঝাঁপ দিয়েছিলেন সে কথা আমরা জানি না। সম্রাট কাইজার



বিমানপোত প্রদর্শনীর নিকট বোতারবার্তার বিরাট গৃহ—বেলিন

এই বারবেরিগার রূপে মুগ্ধ—অন্ধ ছিলেন। এর জন্ত দেশের লোকের বিরাগ, নিজের ব্রীপুত্রের অসন্তোষ সবই তিনি অসন্ধোচে সহ্য কোরেছিলেন। এই বিরাট

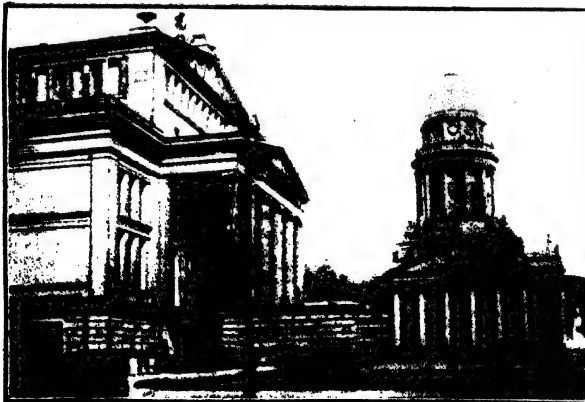
প্রাসাদের এক একটা কক্ষ জার্মান রাজপরিবারের ও গত মহাযুদ্ধের বহু স্মৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। এই মৌন প্রাসাদটিতে ঘুরতে ঘুরতে মনে হয়, কর্মশক্তি, পুরুষকার সবই বুঝি মিছে, ভূয়ো ; ভাগ্য ও নিয়তিই

হীন হোয়ে ঘনি হোয়ে আসছে। কাইজারের নিজের যে-সব আসবাবপত্র ছিল, সেগুলো তিনি তাঁর হল্যাণ্ডের বর্তমান আবাসে নিয়ে গেছেন। কেবল যেগুলো সরকারী আসবাবপত্র, সেগুলো এখানে আছে।



চিড়িয়াখানায় পেঙ্গুইনের দল—বের্লিন

বোধ হয় প্রবল। আজও কাইজার বেঁচে ; তাঁর উপযুক্ত পুত্রেরা সশরীরে বর্তমান। সেই প্রাসাদ, সেই কক্ষ, সেই বের্লিন সবই আছে, তবু হতভাগ্য সম্রাটের নিজের ভিটেতে ফিরে আসবার অধিকারটুকুও নাই।



খিয়েটার ও ফ্রেঙ্কক্যাথিড্রাল—বের্লিন

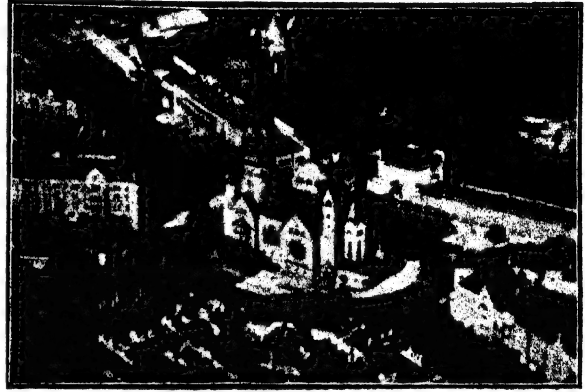
বাড়ীর গায়ে দেখবার মত কারুকার্য বিশেষ কিছু নাই। প্রকাণ্ড পাথরের বাড়ী—বয়সের জন্তে কালো হোয়ে আসছে। সোনালী বারান্দার রেলিংগুলো লক্ষ্য-

museums, German Museum ও সুবিখ্যাত National gallery। সোমবার ছাড়া অন্ত সব বারেই যাহুঘর-গুলি বেলা ন'টা থেকে তিনটে পর্যন্ত খোলা থাকে। সাধারণতঃ দর্শনী ৫০ ফেনিস। শনি, রবি ও বুধবারে দর্শনী লাগে না। এই যাহুঘর-গুলিতে অনেক পুরোন ও নূতন ভাস্কর্য, চিত্র ও শিল্পের সংগ্রহ আছে। Kaiser freidrich museumটিতে ডাচ এবং ইটালিয়ান চিত্রকরদের বিভিন্ন যুগের ছবি এবং প্রথম ক্রিস্টিয়ান, ইটালীয়ান, জার্মান ইসলামিক ও বাইজানটাইন যুগের চিত্রকলা সংগৃহীত আছে। জার্মান মিউজিয়মটির বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন সময়ের শিল্পকলার নিদর্শন রক্ষিত হোয়েছে।

রাজপ্রাসাদের বা পাশ দিয়েই বেরিয়ে গেছে 'কনিগ্‌শ ট্রাশে'। এই জনবহুল এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ রাস্তাটি দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই ডাইনে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম লাল রংএর বাড়ী

চোখে পড়ে। এটা বেলিনের টাউন হল। এই বাড়ীটা প্রদক্ষিণ কোরছি, এমন সময় কিসের একটা আওয়াজ পেয়ে মাথার উপর চেয়ে দেখি একটা ছোট্ট জেপ্লিন উড়ে চোলেছে। Museum-island বা প্রাসাদ ও বাহুবর দ্বীপ থেকে 'উটারডেন লিন্ডেন' ধোরে কিছু দূর গেলেই ডাইনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ও তার পরেই প্রাশিয়ান স র কা রী গ্রন্থাগার। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়টা থেকে বিদেশী ছাত্রগণকে সব রকম সংবাদ সরবরাহ কোরবার জন্তে একটা বিশেষ বিভাগ আছে। এই বিভাগ থেকে কয়েকটা জিনিষ জানবার জন্তে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই। সেখানে আমার সন্ত-অজিত অমৃত জ্ঞান ভাষার দ্বারা ছাত্রদিগকে আমার বক্তব্য জানানয় তারা সকলেই যথাসাধ্য আমার সাহায্য কোরেছিল। একজন তার পড়ার ক্ষতি কোরেও আমার সঙ্গে থেকে বৈদেশিক বিভাগ খুঁজে কাজ উদ্ধার কোরে দিয়েছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয়টাকে ১৪৭৪০টা ছাত্র পড়ে (১৯০০-০১ সালের অঙ্ক)। এইটা ছাড়াও টেকনিক্যাল এ্যাকাডেমীতে (Techn Hochschule) ৬১০০ জন, এ্যাকাডেমী অফ কমার্সে ১৮৪০ জন, এ্যাকাডেমী অফ এগ্রিকালচারে ৪০২ জন ছাত্র পড়ে। এই সব প্রতিষ্ঠান ছাড়াও এ্যাকাডেমী অফ মিউজিক, এক্যাডেমী অফ সেক্রেড এ্যাণ্ড স্কুল মিউজিক (sacred and school music), এ্যাকাডেমী অফ আর্ট, স্কুল অফ পলিটিক্যাল সায়েন্স প্রভৃতি উচ্চ শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আছে। এ ছাড়া বেলিনে ১৬০টা সেকেন্ডারী, ৫৮০টা প্রাইমারী ও ২৮টা ইন্টার মিডিয়েট বিদ্যালয় আছে এবং বিশেষ বিষয় পড়বার জন্তে উনবারটা মিউনিসিপ্যাল ও ৬০টা সাধারণ বিদ্যালয় আছে। বিশ্ববিদ্যালয়টাকে একটা ভোজনাগার আছে—যেখানে দরিদ্র ছাত্ররা সস্তায় ভাল খাবার পায়। প্রাশিয়ান

গ্রন্থাগারের কাছেই বেলিনের অমৃত প্রধান রাস্তা 'ক্রীড্রিশ ট্রাসে' 'উটারডেন লিওনের' বুক চিরে সন্ধান ভাবে চোলে গ্যাছে। এরই আশে-পাশে অনেকগুলি ছোট বড় রন্ধনশালা আছে। প্রকৃত পক্ষে এইটাই বেলিনের রন্ধন-পাড়া। বেলিনে প্রায় ৪৫টা নাট্যশালা ও অসংখ্য



আকাশ হইতে উইলহেল্ম গির্জা ও পার্শ্ববর্তী রাস্তাসমূহ—বেলিন

নাচঘর অপেরা প্রভৃতি আছে। সেপ্টেম্বর থেকে মে মাস পর্যন্ত এইগুলি পুরো দমে চলে। এর পর উটারডেন লিওনের অপর মাথায় দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড 'ব্রাউন্-

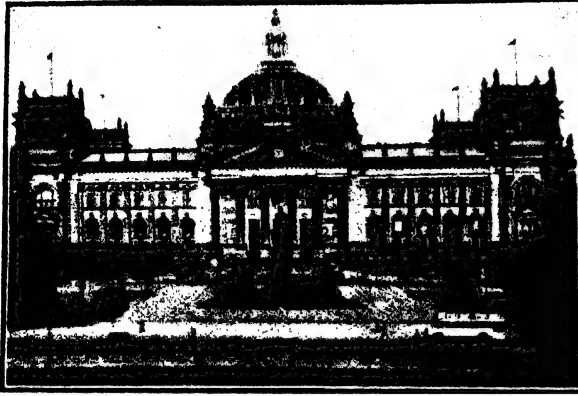


টাউনহল হইতে বাহুবর দ্বীপের দৃশ্য—বেলিন

বুর্গ' তোরণ। এই সুউচ্চ তোরণটা রাস্তার এক দিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত বিস্তৃত এবং বিরাট গোল তন্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এখেন্সের একটা বিখ্যাত

স্থাপত্যের অঙ্করণে এটা ১৭৮৮-৯১ সালে তৈরী হয়। দোতলা বাসগুলি অনায়াসে এর ভেতর দিয়ে পেরিয়ে যায়। এর উপরে একটি খাতুময় চার খোড়ার রথ G. Schadowর জয়চিহ্ন স্বরূপ স্থাপিত আছে। এইটর কাছেই বিখ্যাত “প্যারিস প্লাজ” এবং এ্যাকাডেমী অফ

পার্লামেন্ট বা বিশ্টিয়াগ’ ও ‘কলুম অফ ভিক্টরী’ (Column of Victory)। পার্লামেন্ট সৌধটা প্রকাণ্ড বড়—বয়সের জন্ত কালো হোয়ে এসেছে। সৌধের সামনে সুপ্রসিদ্ধ জার্মান রাজনীতিজ্ঞ বিশমার্কের একটি প্রস্তরমূর্তি আছে। পার্লামেন্টের ঠিক সামনেই “ভিক্টরী কলুম” বা



পার্লামেন্ট—সামনে বিশমার্কের মূর্তি—বেলিন

আর্টস। এইখান থেকেই “উইলহেল্ম ষ্ট্রাশে” বা বেলিনের ডাউনিং ষ্ট্রীট বেরিয়েছে। উইলহেল্ম ষ্ট্রাশের ওপরেই জার্মান প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ, চ্যান্সেলারএর বাড়ী এবং

আলাদা রাস্তা আছে। দেশের অতীত রাজনৈতিক কবি, দার্শনিক প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মর্ম্মর মূর্তি সমাস্তর ভাবে এই রাস্তাটির আগাগোড়া শোভা বর্ধন করেছে। এর



হার্ডেনবুর্গ ষ্ট্রাসের সামনে উইলহোম গির্জা—বেলিন

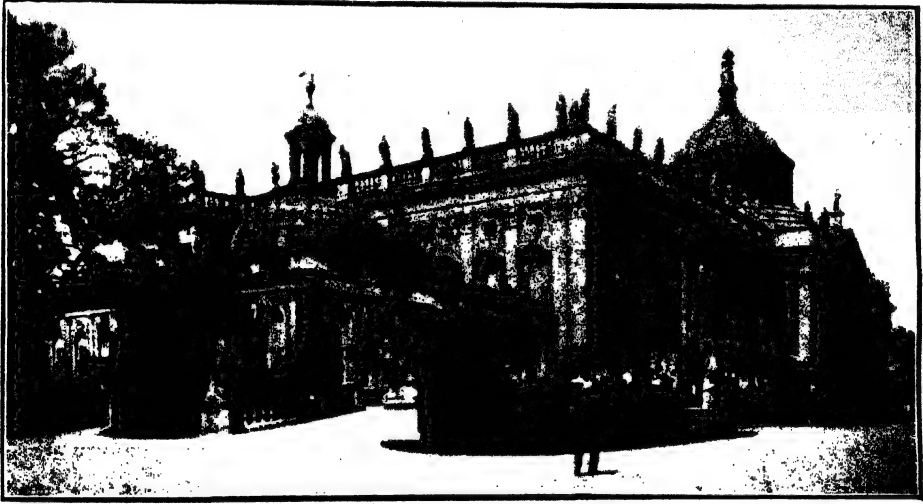
চ্যান্সারী ভবন। ব্রাউনবুর্গ তোরণ পার হোয়েই টিরার গার্ডেনের সীমানা। এরই এক অংশে “প্লাজা-ডি-রিপাবলিক, পার্ক।” এই সুবিস্তৃত পার্কটির উপর জার্মান

পর পূর্বাঞ্চলে “বেলেভিউ প্যালেস” ছাড়া আর বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নাই। পশ্চিম অঞ্চলের (West end) দ্রষ্টব্যের মধ্যে “জু-গার্ডেন” “কাইজার উইলহেল্ম মেমোরিয়েল চার্চ” ও প্লানেটেরিয়াম। হিন্দু-স্থান হাউস এই অঞ্চলেই। যারা এখানে আসতে চান তাঁদের “বানহফস্” বা সারলোটেনবুর্গ ষ্টেশনে নামাই সুবিধা। যারা পূর্বাঞ্চলে নামতে চান তাঁদের বানহফ (ষ্টেশন) ফ্রিড্রিশ ষ্ট্রাশেতে নামাই সুবিধা। “বানহফস্” কাছেই জু-গার্ডেন। এর জার্মান উচ্চারণ “সুগার্টেন। ‘জু’টাও

প্রকৃত পক্ষে টিরার গার্টেনেরই অন্তর্ভুক্ত। চিড়িয়াখানার মধ্যে একটি এ্যাকুয়ারিয়াম (Aquarium) আছে। এখানে দর্শনী পৃথক দিতে হয়। জু-গার্টেনটা বেশ বড়;

সংগ্রহও যথেষ্ট। হাতী, জিরাফ, বাঘ প্রভৃতি গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের জীব জানোয়ারও রেখেছে। অনেক জীবই জলের খাল ঘিরে ঘাঁপ খুঁটি কোরে ছেড়ে রাখা আছে। সন্ধ্যার সময় সমুদ্র-সিংহ, পিসুইন এবং শীল মাছকে খাওয়ানর দৃশ্য ভারী কৌতুককর ও উপভোগ্য। শীলটা মাছের লোভে ল্যাজের উপর ভর দিয়ে প্রায় সোজা হোয়ে দাঁড়াছিল; আর পিঠের-দিকে ত্রাজটা নেড়ে রুতজতা জানাচ্ছিল। পিসুইনেরা খাবারের লোভে রীতিমত মারামারি আরম্ভ কোরে দিচ্ছিলেন। এক জায়গায় কতকগুলো খাঁদা প্যাচা পর্যন্ত ধরবাড়ী পেয়েছে। হুহুমান বাদরদিগকে একটা আলাদা

সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আবার চিংপটাং হোয়ে জরে দুঁকছে। বোঝা গেল ইরোরোপে গেলেও ভালুকের লাইফ ইনসিওরের প্রিমিয়াম কমবে না। অনেক যুৎশিল্লী ও চিত্রকর এক একটা বিশেষ জন্তুর অবরোধের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের প্রতিমূর্তি তৈরী কোরছে বা আঁকছে। পশুশালায় একটা দিক বেশ সাজান-গোছান এবং আলোয় ভরা। বিকাল থেকেই বাত্মমঞ্চে একাতান বাত্ম শুরু হয়। আর দর্শকের দল রাস্তা হোয়ে এসে এখানে বোসে বোসে তাই শোনে। এর ভিতর ছেলেদের খেলবার একটা মাঠ ও ভোজন-মন্দির আছে। পশু-শালায় কাছেই প্লানেটেরিয়াম (Planetarium)। এর



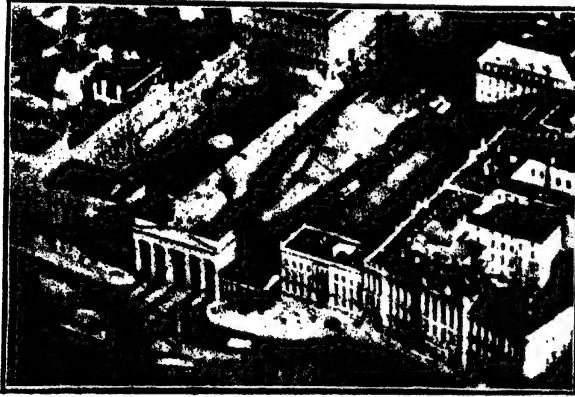
নিউপালেস—পট্‌সড্যাম

ঘরে বন্ধ কোরে রাখা হোয়েছে। এখানে একটা আট বৎসরের খোকা গরিলার তার পরিচারকের গায়ে ঠেস দিয়ে আরাম কোরে বসার ভঙ্গী দেখে হাসতে হাসতে পেট ফাটবার জোগাড় হোয়েছিল। আর এক জায়গায় দেখি, একটা শিম্পাঞ্জি দিব্যি টেবিলের উপর বোসে পুরোদস্তর সত্য সাহেবী কারদার ডিস থেকে চামচ দিয়ে “হপ” খাচ্ছে। অস্ত্র এক জায়গায় একটা ভালুককে রুজিম পাহাড় বানিয়ে বত দূর সম্ভব তার স্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে রাখা হোয়েছে। বাইরে থেকে ছেলেরা কীটর টুকরো কেলো দিচ্ছে; সে মাঝে মাঝে এসে

দর্শনী সম্বর ফেনিস। একটা প্রকাণ্ড গোল কক্ষ, ছাদটা একটা বিরাট খিলান-করা গম্বুজ। ভেতরের আলো ঘিরে ঘিরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার মত কমে আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর গম্বুজের গায়ে অস্পষ্ট তারার মালা ফুটে ওঠে। ক্রমশঃ যতই অন্ধকার হোয়ে আসে ততই তারান্ডুলো স্পষ্টতর হয়। ক্রমে ক্রমে মনে হয় বৃক্ষি কোন্ এক অন্তহীন বিরাট প্রান্তরের মাঝে অমাবস্তা রাত্রে দাঁড়িয়ে। আকাশে চাঁদ নাই; কিন্তু প্রত্যেকটা তারা নিজের নিজের ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে; এমন কি, ছায়াপথটা পর্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে। এর পর আকাশের

গারে দেখা যায় একটি উজ্জল তীর এবং অন্ধকারের মধ্যেই শুনতে পাওয়া যায় অধ্যাপকের বক্তৃতা। খবিচা-বিশারদ বক্তা বক্তৃতা এবং তীরের সাহায্যে আকাশের গায়ে প্রধান প্রধান গ্রহ-নক্ষত্রের নাম, ক্ষেত্র, অবস্থান-ভঙ্গী ও পরিবর্তন বুঝিয়ে দেন। যা আমরা এখানে পৃথিবী

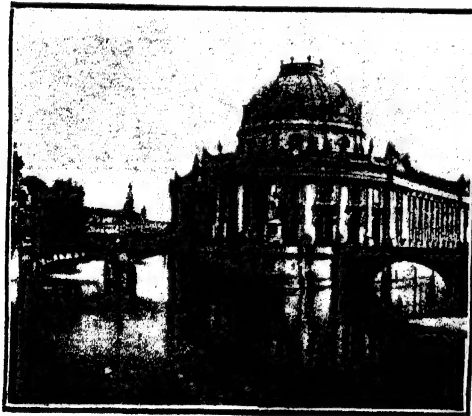
পটশালার কাছাকাছি। পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ছায়া-চিত্রশালার অধিকারী বের্লিন। জার্মানীর বিখ্যাত ছায়া ও কথক-বহু-শিলা (talkie) উফার (Ufa) নাম চিত্রামোদী মাত্রেই জ্ঞানেন। উফার অনেকগুলি নিজস্ব চিত্রশালা এই অঞ্চলে আছে। এইখানেই প্রবাণ্ড



চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে সম্রাট উইল্-হেল্মের স্মৃতি বৃক নিয়ে একটা গির্জা। এটা ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে তৈরী। এখান-কার অনেকগুলি বড় রাস্তা থেকে এই বিখ্যাত ধর্মমন্দিরটির সুউচ্চ চূড়া-গুলি দেখা যায়; কারণ, অনেকগুলি বড় রাস্তা এর পায়ে এসে মাপা চৈকিয়ছে। একদিন এইটির কাছ থেকে একটা রাস্তা ধরে সোজা হেঁটে চোলেছি,—রাত্রি তখন প্রায় ন'টা। প্রবাসে এটা আমার একটা

আকাশ হইতে প্যারিপ্লাগ ও ব্রাণ্ডেনবুর্গ-তোরণ—বের্লিন, জার্মানি।

খেল ছিল। অজানা অচেনা রাস্তা পাতায় বছরের পর বছর ধরে পোড়েও সঠিক আয়ত্ত্ব দিয়ে ঘটার পর ঘটা চোলে যেতাম। তার পর কোণতে পারি না, এখানে মাত্র ঘণ্টা দেড়েক সে সবকিছু কেনো চেনা রাস্তা পেতাম ভালোই; নইলে ভূগর্ভস্থ বা বাসের সাহায্যে যথাস্থানে ফিরে আসতাম। সেদিনও এমনি একে বেকে রাস্তার পর রাস্তা পার হয়ে চোলেছি,—হঠাৎ একটা মেয়ে এসে আমার কি বোলে। ঠিক তার ভাষাটা বুঝলাম না। তবে ভঙ্গীটা কিছু যেন বুঝলাম। তবু অ বুঝের ছল কোরেই জার্মান ভাষার বোল্লম “ইংরাজি বলি, জার্মান বুঝি না।” সে ভালা ভালা আধা ইংরাজী ও জার্মানীতে যা বোলে তাতে সন্দেহের লেশমাত্র কেটে গেল। হুন্ডন্ কোরে এগিয়ে চোলাম। রাস্তার লোক খুব অল্পই। কয়েক মিনিটের মধ্যে আবার পাশের একটা বাড়ীর দরজা থেকে আর একটা মেয়ে কুত্ৰী ভঙ্গীসহ অল্পল ইঙ্গিত জানাল।



ফ্রিড্রিক য়াহর—বের্লিন

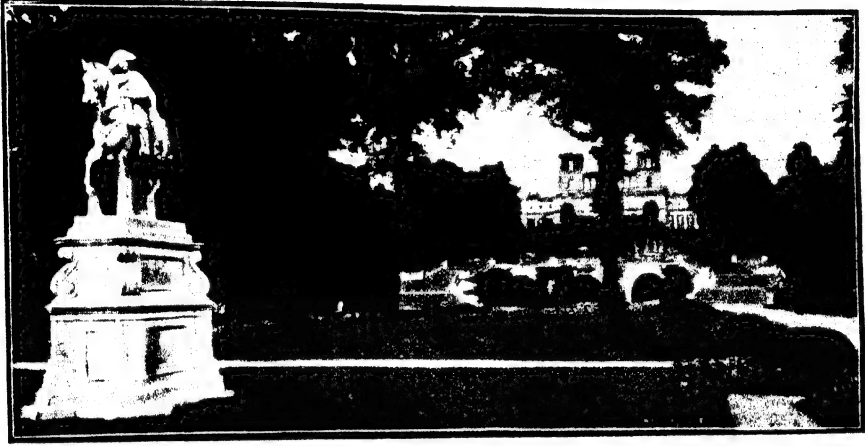
বেশ একটা স্পষ্ট ধারণা হয়। স্বাধীন দেশের শিক্ষা-প্রণালীই আলাদা,—বিশেষ কোরে জনশিক্ষা।

পশ্চিমের অঞ্চলের চিত্রশালা, নাট্যঘর, রন্ধনশালা (cafe) প্রভৃতি বিলাসমন্দিরগুলি সবই

তাড়াতাড়ি এগিয়ে কিছুদূর যেতেই সামনে চোখে পোড়ল “উইলহেল্ম মেমোরিয়াল চার্চ”। হাঁক ছেড়ে বাচলাম—বা’হোক নিরাপদ জায়গায় এসে পৌছেছি। পরে হিন্দু-স্থান হাউসে বন্ধুদের কাছে যখন গল্প করি যে আজ ঘুরতে

পূরতে এক অজানা রাস্তায় গিয়ে পড়েছিলাম,—তার নাম “ক্লট ট্রাসে,” তার পর হঠাৎ দেখি সামনে চার্চটি, তখন বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বোলেন “সে কি মশাই, ঐ রাস্তায় একলাই বেড়িয়ে এলেন—সদ্য জোটে নি?” বুঝলাম ঐ পাড়াটারই স্মৃতি আছে।

টেলিফোনের ঘর আছে। সাধারণ ডাকের ব্যবস্থা ছাড়াও “ক্লটপোষ্ট” অর্থাৎ টিউব পোস্ট বা নলডাক আছে। এর জন্তে দক্ষিণা আলাদা। মোটর বা ট্রেনে-না দিয়ে এই সব চিঠি নলের মধ্যে পুরে হাওয়ার জোরে যথাস্থানে পৌঁছে দেয়—এতে খুব তাড়াতাড়ি চিঠি যায়।



ওহানজেরী উদ্যান—পট্‌সড্যাম

জুগার্ডেনর কাছেই “বানহফ জু-টি” (জু-ষ্টেশন)ও সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীচের তলায় খবরের কাগজ, বইএর দোকান, গহন, সুটকেস, ফুলের বড় বড় দোকান, ডাক ও তারঘর মুদ্রা-বিনিময় বিপণি, মালকামরা (luggage room), পুলিশের আড্ডা—উপরতলা দিয়ে রিং ভান বা ইন্ডাভান চোলেছে। রিং ভান ট্রেনটা বেলিনকে গোল কোরে ঘিরে আছে এবং প্রায় বরাবরই মাটার উপরে সহরের রাস্তাঘাটের উপর সাঁকো দিয়ে চোলেছে। বড় বড় জংসনগুলিতে উপরে উঠবার সিঁড়িগুলি বৈদ্যুতিক শক্তিতে চোলেছে। সিঁড়ির উপর শুধু দাঁড়াই না মিরে বা তুলে দেবে। আবার ইচ্ছা কোরলে চলা সিঁড়ির উপর পায়ে চোলেও তাড়াতাড়ি যাওয়া চোলবে। টিকিট অধিকাংশ জায়গাতেই “এটো-ম্যাটিক” অর্থাৎ কলে পাওয়া যায়। তবে যদি ২৫ ফেনিসের ভান্‌কানী না থাকে তাহলে টিকিট-ঘরেও টিকিট কেনা চলে।

সহরের নানা জায়গায় স্বয়ংক্রিয় (automatic)

বাইরে থেকে কোনো টেলিগ্রাম এলে, টেলিগ্রাম পাঠাবার আগেই সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে সে সংবাদ দিয়ে ছায়। পরে কাগজে লেখা সংবাদ আসে। ডাকঘরগুলি



সারলোটেনবুর্গ কবরস্থান

সাধারণতঃ সকাল ৮টা থেকে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে, এবং রবিবার দিন সকাল বেলা ৮টা থেকে ৯টা পর্যন্ত এক ঘণ্টা খোলা থাকে। নল-ডাকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত চিঠি দেওয়া চলে। রেলওয়ে ষ্টেশনগুলিতে

সারা দিনরাত্রি টেলিগ্রাম করা চলে। জাখাগীর বাইরে খামের ডাকমাণ্ডল সাধারণতঃ (২০ গ্রামে) ২৫ ফেনিস এবং পোষ্টকার্ডে ১৫ ফেনিস। আর বেলিনের মধ্যে চিঠিপত্র ৮ ফেনিস। টেলিফোন মাণ্ডল ১০ ফেনিস। অর্থাৎ ভারতবর্ষের চেয়ে এই সবের দক্ষিণা কমই।

আমি যখন বেলিনে ছিলাম, তখন সেখানে একটি প্রকাণ্ড LUFT DELA অর্থাৎ বিমানপোত-প্রদর্শনী চোলছিল। রিংভানে চোড়ে কয়েক জায়গায় গাড়ী বদল কোরে দেখতে গেলাম। এক মার্ক দর্শনী। আমি



ফ্রিডিক দি গ্রেটের তৈলচিত্র

না জানার ছ' মার্ক দিয়েছিলাম; এক মার্ক ফেরৎ দিলে। প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে প্রদর্শনীটা বোসেছে। এর বৈশিষ্ট্য এই যে, এত বড় প্রদর্শনীটা কেবল বায়ুযান সম্বন্ধেই। আমাদের মতন “কচুখাদা” অর্থাৎ জগা-খিচুড়ী নয়; বা আনন্দচক্র (Joy wheel), জয়া ও হরেক রকম প্রলোভন দিয়ে দর্শক আকর্ষণের ব্যবস্থা নেই। তবু তিড় থেটেই। প্রদর্শনীর প্রথম কক্ষটির মাঝখানে নানা রকমের বিভিন্ন আকারের ও শক্তির ব্যোমযান রাখা আছে। চারধারের

অলিন্দ (gallery) গুলিতে প্রাচীন পুঁথি, বই, ছবি ও নমুনা (model) দিয়ে পুরেকার লোকদের ওড়ার কলনা এবং পরে মাছুষ যে যে ভাবে উড়তে চেষ্টা কোরেছে এই সবের ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। এই প্রদর্শনীতে যতগুলি বিমানপোত রাখা ছিল, তার সবগুলিরই অবয়ব (body) ও যন্ত্রাদি (engine) যে-কোন দর্শক নেড়েচেড়ে দেখতে পেত। বিভিন্ন কোম্পানী তাদের বিভিন্ন রকমের ব্যোমযানের যন্ত্রাদি বেচবার জন্ত দোকান

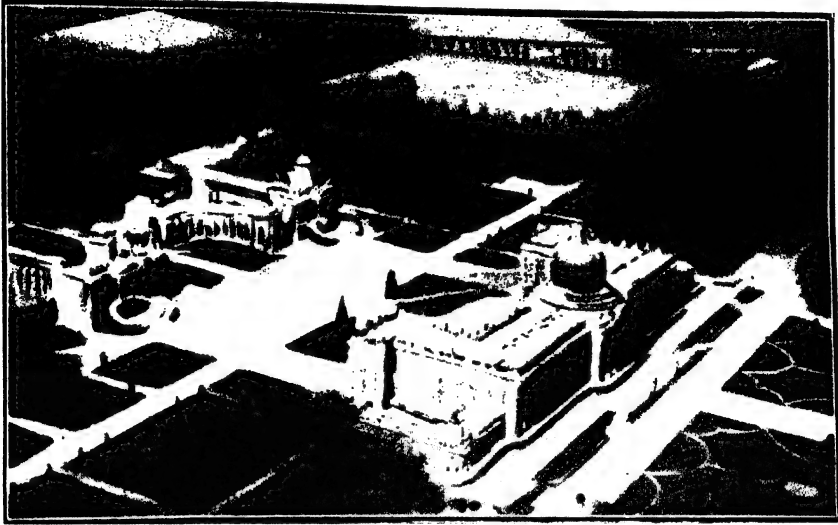


ইতিহাস বিকসিত জীর্ণ “উইওনিল”—পটসড্যাম্

ভাড়া নিয়েছে। কেউ কুয়াসার মধ্যে বায়ুযান-চালকের চশমায় বাতে বাশবিন্দু জোমে দৃষ্টি অবরোধ না করে, তারই পেটেন্ট ওষধ বেচ্ছে। কোথাও মাইডায় অর্থাৎ যন্ত্রশক্তিবিশীন আকাশযান বিক্রী হোচ্ছে। এগুলিকে অল্প কোন যন্ত্রযুক্ত ব্যোমযানের বা মটরের পিছনে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিতে হয়; এবং ব্যোমপথ-বিহারেচ্ছ ব্যক্তি তার মধ্যে চালন-চক্র হাতে নিয়ে বোসে থাকে। পরে যখন বেশ গতি লাভ করে, তখন সামনের হুকটির মুখ ধুলে

দিলেই অপর যানটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হোয়ে যায়। তখন “মাইডারের” গতি, চালকের কৌশল ও বায়ুত্বরের গুরুত্বের ওপর নির্ভর কোরে এগুলি আকাশে উড়তে

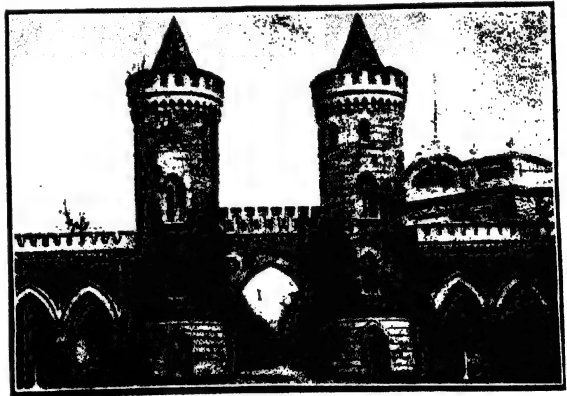
অন্য কিছুই দোকান ছিল না। আন্তর্জাতিক ব্যোমপথের নক্সার ও ভাড়া বলবার জন্তে একটি সরকারী দপ্তর ছিল। একটি প্রকাণ্ড হল কি ভাবে এরোপ্লেনের



আকাশ হইতে নিউপ্যালেস—পট্‌সড্যাম

থাকে। সাধারণতঃ ৪.৫ ঘণ্টা অনায়াসে ওড়ে। এই মাইডারে ওড়ার সর্বাপেক্ষা অধিক “রেকর্ড” বোম্ব হয় ৪৫ ঘণ্টার ওপর। এখানে দুই-আসন-বিশিষ্ট একটি “এরোপ্লেনের” দাম জিজ্ঞাসা কোরলাম; শুনলাম ৫২০০ মার্ক (প্রায় অত টাকা)। মাইডারের দাম প্রায় ৫০০ মার্ক। এইগুলি লম্বা-চওড়ায় ও আকারে সত্যাকার এরোপ্লেনের মতই। “সিপ্লেন,” “মোনোপ্লেন” প্রভৃতি এবং মাথার উপর এপেলারওয়ার্লা ট্যাঙ্কের (Tank) আকার বিশিষ্ট, ছাড়াই ন প্রভৃতি নানা রকমের এরোপ্লেনে প্রদর্শনীটা ভর্তি। কি ভাবে ভুল নামার ফলে এরোপ্লেন ধ্বংস হয়, কি ভাবে প্যারাসুটে নামতে হয়, রাড্রে আলোকমালায় কি ভাবে সজ্জিত হয়,—এ সমস্ত সত্যাকার জিনিস দিয়ে বোঝান আছে। এখানে যে কয়েকটি দোকান বোসেছিল, সবগুলিই ছোট-বড় খেলনার এরোপ্লেনই বিক্রী কোরছিল;

প্রত্যেকটি অংশ তৈরী হয় তা হাতে-কলমে তৈরী কোরে দেখাচ্ছিল। এরোপ্লেনগুলির শরীর অত্যন্ত পাতলা। যথাসম্ভব পাতলা কাঠের কাঠাম এবং পাখাগুলো



রাস্তার উপর তোরণ—পট্‌সড্যাম

এখানে যে কয়েকটি দোকান বোসেছিল, সবগুলিই ছোট-বড় খেলনার এরোপ্লেনই বিক্রী কোরছিল;

ক্যাশিশের মত এক রকম কাপড় দ্বারা নিখিত; অর্থাৎ যথাসম্ভব হালকা। এই জন্তেই বোম্ব হয় থাকা লাগলেই

এরোপ্লেনে এত শীগগির আশ্রয় পাবে যায়। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির যুগে অবশ্য এখন ৪০-৫০ জন যাত্রীবাহী বড় বড় ব্যোমযানও তৈরী হচ্ছে। প্রদর্শনীর মধ্যেই একটা

ছিল প্রকাণ্ড উচু বেতারবার্তা সরবরাহকারক দৌহস্ত। এই স্তম্ভটির উপর তলার ইফেল টাওয়ারের মত মাটি থেকে ১৭৭ ফিট উচু একটা ‘রেডু বাট’ আছে। এর



“গ্রীবনিজদি”-স্তম্ভ—পটসডামের পথে

ফাছেই জগতের বৃহত্তম বেতারবার্তা সরবরাহ কেন্দ্র। এখানে তিনটি ইন্ডিও আছে। বাড়ীটির সামনের দৈর্ঘ্য ৪২২ ফিট। প্রদর্শনীটি দেখবার পর এরোপ্লেন সম্বন্ধে মোটামুটি বেশ একটা জ্ঞান হয়। এই রকম সব প্রদর্শনীর সাহায্যে ওরা বিজ্ঞানকে জনসাধারণের মাঝে এমন কোরে ছড়িয়ে দিতে পেরেছে। এই সব

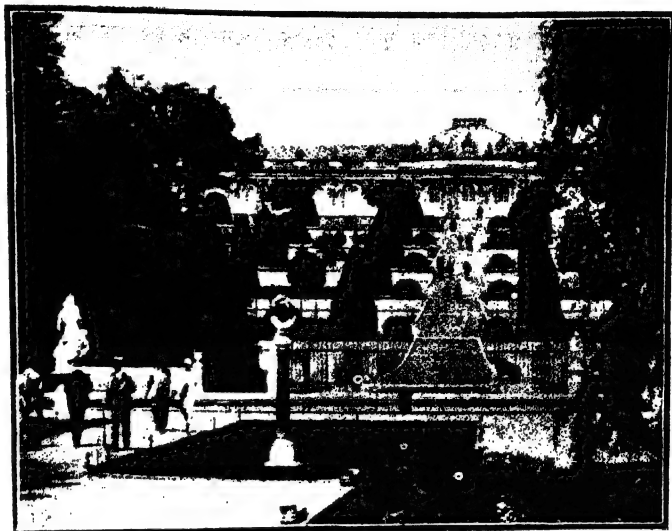
সরকারী প্রচেষ্টার ফলেই ওদের সারা দেশে এত বৈজ্ঞানিক হোয়ে উঠেছে। এর পর একদিন বের্লিনের সবচেয়ে বড় বিনান-পোতাশ্রয় “টেম্পলহফ” (Templehof) দেখতে গিয়েছিলাম। প্রবেশ-মূল্য ২০ ফেনিস। প্রকাণ্ড বড় নয়দানের এক দিকে কার্যালয়, ভোজনাগার, বিমান-পোতাশ্রয়, আলোক-সঙ্কেতের স্তম্ভ, ঘর-বাড়ী। অল্প তিন দিক খোলা। মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড বড় বড় অক্ষরে লেখা BERLIN। মাঝে মাঝে মাঠের মাঝখানে এক একটা বোমের আগুয়াজ হোচ্ছিল;—বোধ হয় সঙ্কেত-ধ্বনি। অনেক এরোপ্লেন যাওয়া-আসা কোরছিল। কোনো কোনোটা মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তে থেমে চিঠিপত্র দিয়ে বা নিয়ে পেট্রল ভরে আবার চোলে যাচ্ছিল। একটা এরোপ্লেন কখনও সোজা হোয়ে মাটির সঙ্গে সমকোণ কোরে, কখনও সম্পূর্ণ পাশ ফিরে, কখনও ঘিঁহোয়ে উড়ছিল। আবার কখনও অনেক উচু থেকে মাটির দিকে নাক ঠুঁকে, পোড়তে-পোড়তে, ওলট-পালট খেতে-খেতে, দর্শকদের মধ্যে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলে, পরক্ষণেই আবার সোজা হোয়ে উঠে যাচ্ছিল। এখানকার সমস্ত এরোপ্লেনের সামনে একটা কোরে পাখা দেখলাম। মাঠটির চারি দিকে অনেকগুলি উচ্চতাবী যন্ত্রের (loud speaker) সাহায্যে ব্যাণ্ডের বাজনা মাঠময়



উন্টারডেনলিঙেনে ফ্রিড্রিক দি গ্রেটের প্রতিমূর্তি

ভোজনাগারে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারলাম। এই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রটির আয়তন ছিল ৭৫০,০০০ বর্গফুট। এর বৃক্কেই

ছড়ান হোচ্ছিল। এখানকার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় ভোজনশালায় দোতলায় থোলা ছাদের উপর বোসে চাপান সত্যই উপভোগ্য। তবে তার মূল্যও উল্লেখযোগ্য। চাকরী ও মাথনের দাম দিতে হয়েছিল দেড়মার্ক। এখানকার কাগজবনে ব্যোমপথ-যাত্রা ও বিমান-ডাক সম্বন্ধে সকল খবর পাওয়া যায়। এখান থেকে জগতের বিভিন্ন দিকে ২০টা পথে নিয়মিত ভাবে বিমান-পোত যাতায়াত করে। এই বিরাট মাঠটা ছাড়াও Staa-kenএ জেপিলিনের আর একটা মাঠ আছে। ব্রিটান ও U-Bhan (ভূগর্ভবান) উভয় পথেই এখানে যাওয়া যায়।



মূলগ গার্টেন (Zoolog garden) গেষনের কাছেই একটা বেঙ্গরকারী সিনেমা-

প্রদর্শনী বোসেছিল। সামান্য কিছু দর্শনী দিয়ে ঢুকলাম। নানা বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চিত্রে কক্ষ দুটা পূর্ণ। এক দিকে অনেকগুলি অশ্লীল চিত্রের টিনের বাজ রাখা আছে। একখানি কোরে ছবি দেখা যাচ্ছে। যন্ত্রগুলি স্বয়ংক্রিয় সামনের গর্তে (slot) পরসাদিলে হাতল ঘুরিয়ে বাকী ছবি দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিগুলির সামনের কাচের কাছদায় ছবিগুলিকে প্রায় সজীব দেখায়,—আপেক্ষিক দূরত্বাদি স্পষ্ট হয়। মাছঘের রিরংসা-প্রগতির সুযোগ নিয়ে জগতের সর্পত্র ই পরসাদি যোজগার

সাঁসোসিপ্রাসাদ—পট্‌সড্যান

কি ভাবে trick film অর্থাৎ মিকি মাউস প্রভৃতি নিজীব জীবের নড়াচড়া দেখান ফিল্ম তৈরী হয়,

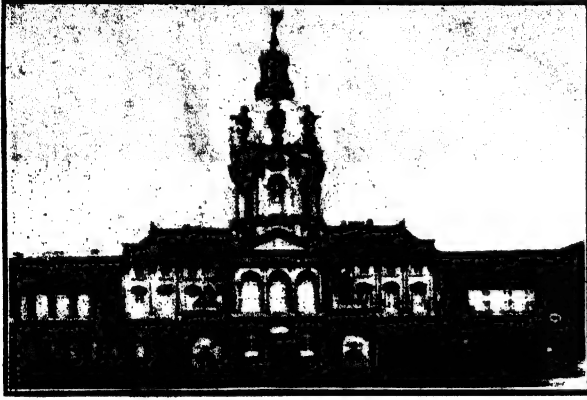


“কারফিঃটান্ডাম” রাতা—হিন্দুস্থান হাউসের কাছেই

চোলেছে। কেউ এই সব ছবি দেখে আকাজ্জিত দেখান আছে। কি ভাবে সত্যিকার বরফের বদলে মেটায়; কেউ ছোটো নাচঘরে, কেউ মূলারুজে, কেউ খেলনার বরফ, ঘরবাড়ী তৈরী কোরে ফিল্ম তোলা হয়

ইত্যাদিও দেখান আছে। সাতাশ বছর আগে যখন জার্মানীতে ফিল্ম জন্ম গ্রহণ করে, তখন কি ভাবে তা প্রদর্শিত হোত, তা একজন লোক ঠিক আগেকার সিনেমার মত একটা অপরিচয় চুন-বালি খসি, বিজ্ঞাপনের-কাগজ-আঁটা ঘরে পুরানো ফিল্ম ঘুরিয়ে দেখায়। সে

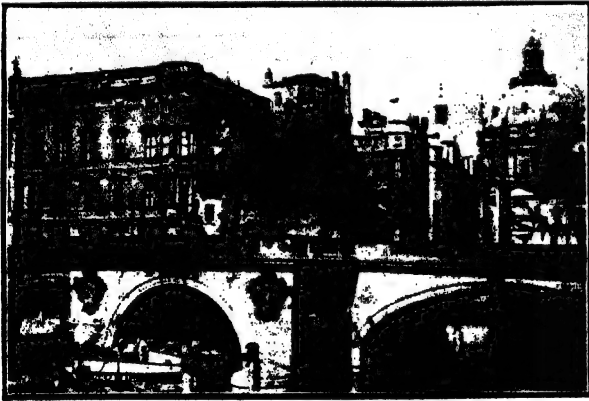
সাতাশ বৎসর আগে জার্মানীর মেয়েদের পোষাক ছিল ঠিক পেরাজের খোঁসার মত,—একটার পর একটা ছেড়েই চোলেছে, তবু স্নানের পোষাক পরবার অবস্থা আসে না। আর আজকের মেয়েদের পুরো পোষাক পরা সঙ্গেও লজ্জা নিবারণ দুফর। তবে কি না লজ্জাটাই গ্যাছে কমে; কাজেই নিবারণের তত প্রয়োজন হয় না।



সারসেনটেনবুর্গ প্রাসাদ

আমলে একজন লোক পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে চীৎকার কোরে ঘটনাবলী বোলে যেত। এই লোকটা বড় রসিক—সে-আমলের ফিল্মের দোষ-ত্রুটি বেশ রসিকতা সহকারে

কয়েকটা ‘অটোম্যাট’ দোকান আছে। সেগুলি অনেক রাজি পর্যন্ত খোলা থাকে। অস্ত্রাভ খাবারের দোকান রাজি ন’দশটার পর বন্ধ হোয়ে যায়। কাঁচের বাস্তর খাবার ডিসে কোরে সাজান আছে ও দাম উপরে লেখা আছে। যেটাতে খুদী পরসী দিলেই ডিস-স্ত্রাভ খাবার বেড়িয়ে আসে। কাজেই বিক্রী কোরবার দোকানী নাই। কেবল ডিসগুলি খোবার ও কাঁটা-চামচ দেবার জন্তে লোক আছে। বের্লিনের সব অটোম্যাটেই জিনিষ না থাকলে পরসী বেরিয়ে আসে। কতকগুলিতে ভাঙ্গানীও পাওয়া যায়। এখানে রাজি এগারটা পর্যন্ত রাত্তার খবরের কাগজ বিক্রী হয়।



“ইলেকটরস্ ব্রিজ” প্রাসাদ ও ক্যামিড্র্যাল

বোলে যাচ্ছিল। যেমন, অদৃশ্য হাত দেখিয়ে বাপ মেরেকে বোস্তেন ‘বাও’; অর্থাৎ বাপ ক্যামেরার দিকে পেছন ফিরে হাত দেখানয় হাতটী ফিল্মে উঠে নাই। মাত্র

বের্লিনের অস্ত্রাভ স্টেডিয়ের মধ্যে প্রকাণ্ড স্টাডিয়ামটা (stadium) উল্লেখযোগ্য। এখানে দৌড়বার ও সাইকেলের জন্ত আলাদা পথ আছে। একটা প্রকাণ্ড পুকুর, খেলবার মাঠ ও ব্যারামের আখড়া আছে;

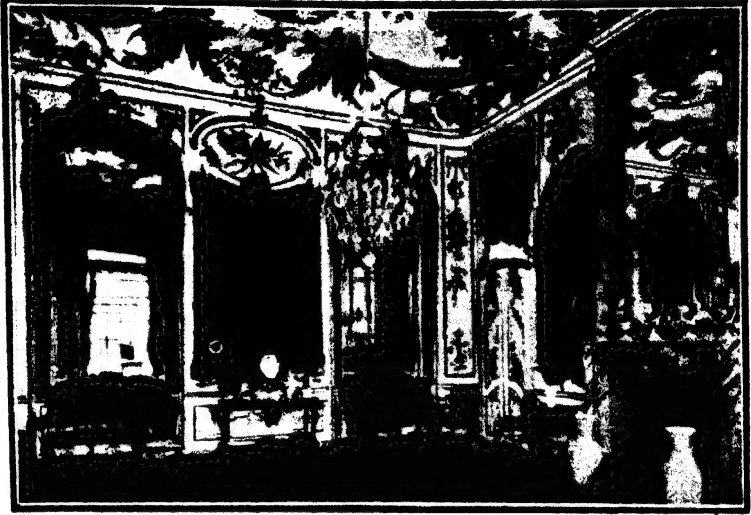
প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শকের আসনের ব্যবস্থা আছে। মাইল দূরেই ‘পট্‌সড্যাম’ তার প্রাকৃতিক ও প্রাসাদ-এ ছাড়া সারলোটেনবুর্গ প্রাসাদ (Charlottenburg palace) বোট্যানিকেল গার্ডেন, জার্মান স্পোর্টস ফোরাম (German Sports Forum), বিভিন্ন খেলার মাঠ, বিবিধ যাদুঘর প্রভৃতি বহু জিনিস এখানে দেখবার আছে। তবে সেগুলো তত উল্লেখযোগ্য নয়।

বেলিন আজ পৃথিবীর বৃহত্তম নগরী গনুহের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু যে দ্রুত গতিতে সে তার প্রতিযোগী লণ্ডন ও

নিউইয়র্কের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চোলেছে, তাতে মনে হয় হয়ত সে কোন দিন এগিয়ে পোড়বে—যদি না ইতিমধ্যে বিধাতার কোনো অলক্ষিত রুদ্র রোষে সে ভস্মীভূত হয়। ইয়োরোপ এখন যে সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে চোলেছে, তাতে যেকোনো দিন একটা প্রলয়ঙ্করী দুর্ঘটনা যে ঘোটতে পারে, সকলেই এ আশঙ্কা করছেন। কাজেই সে ব্যতীত যে কোন দেশের কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে তা বলা শক্ত। তবে যার অলক্ষিত ইচ্ছিতে ১৩০৭ সালের কোলন (Kolln) ও বেলিন নামে দুটি অতি ক্ষুদ্র জেলাদের গ্রাম আজ পৃথিবীর তৃতীয় সর্ব বোলে পরিগণিত হয়েচে, কে জানে সেই খামখেয়ালীর খেলা ভবিষ্যতে তাকে কি রূপ দেবে!

বেলিনের নগরশোভা ছাড়াও সহরের উপকণ্ঠে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও চমৎকার। বেলিন থেকে কয়েক

মাইল দূরেই ‘পট্‌সড্যাম’ তার প্রাকৃতিক ও প্রাসাদ-শোভার জন্তে বিখ্যাত। বেলিন থেকে মোটরে, ট্যাঙ্ক-ভানে এবং স্ট্রামারেও এখানে যাওয়া চলে। স্ট্রামারে



সাঁসোসি প্রাসাদের একতান কক্ষ

যাওয়াই উপভোগ্য। ‘গ্রোসার ভানজি’ বা ‘গ্রিবনিজজি’ যেকোনো হ্রদ দিয়ে এখানে মোটরলাঞ্চে যাওয়া চলে। দুটি হ্রদেরই পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য চমৎকার।



বেলিনের একটি প্রকাণ্ড বাড়ী

কাইজার উইলিয়াম সেতুটিকে পট্‌সড্যামের প্রবেশ-পথ বলা যেতে পারে। এইটী পার হোয়েই বায়ে চমৎকার

লাই গার্টেন (Lust garden) উদ্যান একেবারে শান্ত-সলিলা স্রোতস্বতীর ধারেই। আরো কিছু দূর এগিয়ে গেলে কয়েকটা চার্চ ও বড় বড় অট্টালিকা চোখে পড়ে। সहरটা খুব জনবহুল মনে হোল না। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এখানকার বর্তমান বাসিন্দার সংখ্যা ৭২৪০০



খোকা গরিলার আরেব চিড়িয়াখানা—বেলিন জন। এটা হিসাব-পরীক্ষা (audit) প্রভৃতি কয়েকটা সরকারী বিভাগের প্রধান কার্যপীঠ। সहरটা পাহাড় ও জলের কোলে চমৎকার ছবির মত দেখায়। ফ্রিডারিক



হিন্দুহান হাউসে একটা প্রীতিভোজ ছবির বামদিকের শ্রেণীর দ্বিতীয় চেয়ারে লেখক

দি গ্রেট এই সहरটা নির্মাণ করেছিলেন এবং এখানকার বা কিছু বর্তমান দ্রষ্টব্য সব তাঁরই আমলের। এখানকার বিখ্যাত সঁসোঁসি (Sanssonci) প্রাসাদ ফ্রিডারিক

দি গ্রেট ১৭৪৫-৪৭ খৃঃ অব্দে নিজের পছন্দমত তৈরী করান। এই প্রাসাদটা অল্পমস না হোলেও পৃথিবীর অতি অল্পসংখ্যক প্রাসাদের সঙ্গেই এর উপমা দেওয়া চলে। প্রকাণ্ড ২১০০ বিঘা বিস্তৃত উদ্যানের উপর এই রাজপ্রাসাদ। এর ফোরারা থেকে ৯৮ ফিট উঁচু জলধারা উৎক্ষিপ্ত হয়। চত্বরে-চত্বরে সিঁড়ির থাক উঠে গেছে। প্রত্যেকটা চত্বরই সুবিস্তৃত ভাবে গাছপালা দিয়ে সাজান। এই প্রাসাদের মর্ম্মর-কক্ষ (marble hall), সঙ্গীত-কক্ষ (concert hall), গ্রন্থাগার এবং যে কক্ষে সম্রাট ফ্রিডারিক চল্লিশ বৎসর এই প্রাসাদে বাস করার পর দেহত্যাগ করেন সেইটা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই সম্রাটের কাছে পটমড্যামও যেমন তার সৌন্দর্য্য ও প্রতিষ্ঠার জন্তু স্বামী, তেমনি বেলিনও বহু শিয়রে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতার বেলিন স্বীকার কোরেছে 'উন্টারডেন লিওনের' বৃকে তাঁর মৃষ্টি প্রতিষ্ঠা কোরে ও বিখ্যাত রাস্তা "ফ্রিড্রিসট্রাসে" তাঁর নামে উৎসর্গ কোরে।

পটমড্যামের অপর একটা দ্রষ্টব্য "নিউ প্যালেস"। এই প্রাসাদটিতে ২০০টা কক্ষ আছে। এর মধ্যে মর্ম্মর-কক্ষ (marble hall) ও গ্রোটোহল (Grotto hall) উল্লেখযোগ্য। এটিও ১৭৬৩-৬৯ সালে নির্মিত হয়। এর পরই উল্লেখযোগ্য ওরানজেরিস প্রাসাদ (Orangeries Schoess)। এটির একটা কক্ষের নাম বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের নামে উৎসর্গীকৃত করা আছে। এটির সংলগ্ন একটা বেশ বড় শীতোদ্যান (winter garden) আছে। পটমড্যামে একটা জীর্ণ উইণ্ডমিল আছে। সেটা সম্বন্ধে প্রবাদ যে ফ্রিডারিক তার শব্দে বিরক্ত হোয়ে সেটা ভেঙ্গে ফেলতে বলেন; কিন্তু তার দরিদ্র মালিক তার সম্পত্তি রাজাদেশে ছেড়ে দিতে অসম্মত হয় এবং সম্রাটের আদেশ, অহরোধ ও অর্থ উপেক্ষা করে। সম্রাট সেটা নষ্ট কোরতে পারেন নি। এই জীর্ণ কাঠামোটা আজও

স্মারপারায়ণ সম্রাটের মহেশ্বর ও দরিদ্র প্রজার নির্ভীকতার সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান।

এখানে রাস্তার ওপরে দ্বাধারে ছুটি প্রকাণ্ড মিনার-

ওরালা তোরণ দেখেছিলেন—এর নাম বা ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ কোরতে পারি নি। এসব ছাড়াও এখানকার দ্রষ্টব্য ‘রয়্যাল টাউন রেসিডেন্স’, ‘সারলোটেন হফ’, ‘চার্চ-অফ সেন্ট নিকোলাস’ ইত্যাদি। কিন্তু সময় সংক্ষিপ্ত হওয়ার এগুলি দেখবার অবকাশ পাই নাই। ফিরবার পথে ষ্ট্যাডতানেই ফিরলাম।

অবশেষে যে সব বন্ধুদের সাহচর্য্যে ও সাহায্যে এই বিদেশে আমি নিরাপদে বেড়িয়েছি, পথের সন্ধান নিয়েছি, তাঁদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা না জানালে এ কাহিনী অপূর্ণাক হোয়ে থাকবে। প্রায় এক মাস যারা আমার বন্ধুর সম্মানে, তাঁদের আদরে রেখে দেশের অভাব ভুলিয়েছিলেন, আমার সেই সমস্ত সুদূর-প্রবাসী বন্ধুদিগকে আজ কৃতজ্ঞতায় নতি জানাচ্ছি। জানি

না আজ হিটলারের রাজত্বে অনাধ্যায় দলে পোড়ে তাঁরা কি অবস্থায় বাস কোরছেন। মনে আছে, আমি যখন বেলিনে ছিলাম, তখন এই নাজিরাই বেআইনী ঘোষিত হোয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে কোরে আমাদের কাছে ভিক্ষা চেয়ে গেছে, আর আজ সেই ভিক্ষারীর দল সন্ধ্যাট। তাঁদের চোখে আমরা অনাধ্যায়—যেহেতু আমাদের তার প্রতিবাদ কোরবার শক্তি ও সাহস নাই। অথচ জাপান অনাধ্যায় ঘোষিত হোয়েও চোখ রাঙ্গিয়ে আধ্যায় আসন ফিরে পেয়েছে। জগৎ-সভায় প্রথম আধ্যায় কণ্ঠ ধারা সভ্যতা ও জ্ঞানের বাণী শুনিরেছিল, শিথিরেছিল—জ্ঞান-চর্চা, স্বাধীনতা ও শক্তির অভাবে আজ তাঁদের মৃত্যু হোয়েছে—তাঁদের কঙ্কাল কাণ্ডুকের দল আজ আবার বিশ্ব-সভায় অনাধ্যায় বোলে ঘোষিত হোল!

অম্পূর্ণ আচার্য্য নম্পদোয়ান ও তিরুপ্পনালোয়ার

বামী সুন্দরানন্দ

গত তামিল কার্তিকাই (Kartikai) মাসে দক্ষিণ ভারতের সুবিখ্যাত অম্পূর্ণ চণ্ডাল সাধক—নম্পদোয়ান (Nampaduran) ও পঞ্চম তিরুপ্পনালোয়ার (Tiruppanalwar) এর জন্মতিথি উৎসব তামিল দেশের সর্বত্র বিশেষ সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে। দক্ষিণ দেশের উচ্চ শ্রেণীর গোড়া সমুদ্রী ব্রাহ্মণ কর্তৃক এই অম্পূর্ণ মহাপুরুষদ্বয়ের উৎসব প্রধানতঃ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের তথাকথিত স্পৃহা অম্পূর্ণ গতির মধ্যে পরিত-প্রমাণ বাধা সহিত এই অম্পূর্ণ আচার্য্যদ্বয়ের প্রতি দর্শন হিন্দুগণের জ্ঞানপ্রদর্শন হিন্দু ধর্মের আভ্যন্তরীণ উদ্যোগই যোগ্য করে।

মহাত্মা নম্পদোয়ানের ইতিবৃত্ত “বরাহ পুরাণ”এ উল্লিখিত আছে। শ্রীবিষ্ণু বরাহ-অবতারে তৎপত্রী ভূ-দেবীর নিকট ইহা বর্ণনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। মহাবৈষ্ণবগায়ান নম্পদোয়ান জাতিতে “চণ্ডাল” ছিলেন এবং ভগবানে তাঁহার অনন্তসাধারণ ভক্তি ছিল। সাধক ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের মত সন্ন্যাসী তাঁহার উপাসনার প্রধান অঙ্গ ছিল। রাজিকালে যখন সকলে তাঁহার নিরাময় থাকিতেন, তখন তিনি ‘বীণা’ লইয়া প্রত্যহ জনপ্রশীশুস্ত এক হৃদয় প্রান্তরে যাইয়া দেব বিনিমিত কণ্ঠে আশ্বাসদায়ী হইয়া দীর্ঘকাল ঈশ্বরগানের গুণগান করিতেন। কথিত আছে, একদিন যখন তিনি নির্মাণে ইচ্ছুকভাবে গন্তব্য স্থানে যাইতেছিলেন, তখন এক ব্রহ্ম-রাক্ষস মাতায় তাঁহাকে দৃষ্ট করেন। এই রাক্ষস পূর্বে জীবনে ব্রাহ্মণ ছিলেন; কিন্তু ঐনি নামাভাবে জীবন অপরূপ কলার ফলে সেহাণ্ডে প্রেতযোনি প্রাপ্ত

হন। ভীতিপূর্ণ বিকটাকৃতি ব্রহ্ম-রাক্ষস তাঁহার কুহিন্তির জন্ত সাধু নম্পদোয়ানকে তাঁহার দেহ দান করিতে অরুরোধ করেন, তিনি ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলেন, “যদি আমার এই নবর দেহদানো তোমার কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহা হইলে আমি দানলব্ধ উহা দান করিতে প্রস্তুত। যদি আমার ভৌতিক দেহের বিনিময়ে একটি জীবেরও কল্যাণ হয়, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য। হৃদয়ঃ আমি হস্ত চিত্তে তোমাকে উহা নিশ্চয় দান করিব। কিন্তু আমার নিত্যকর্ম্ম আজ এ পর্য্যন্ত শেষ হয় নাই। আমাকে কিছু সময় দাও। আমি কর্তব্য সমাপনান্তে এখানে আসিয়া তোমাকে নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণ করিব।” ব্রহ্মরাক্ষস এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলে তিনি তাঁহার নির্দ্বারিত স্থানে যাইয়া, বীণা বাদ্য সহযোগে মূললিত কণ্ঠে ভজন-সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। আজ তাঁহার লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত ও মূল্যহীন অম্পূর্ণ জীবন পরার্থ দান করিবার সুযোগ উপস্থিত, এ আনন্দ তাঁহার আর ধরে না। এই তাগের—এই আত্মোৎসর্গের প্রেরণায় উজ্জ্বল হইয়া মানুষ অকৃতিত হৃদয়ে উদ্ভাসের মত সর্ব্বৎ মিলাইয়া দেয়। কি অপার্থিব, কি অলৌকিক এই উদ্ভাটনা! তাবের আতিশয়ো তিনি অমেকক্ষণ ঐকান্তিক অমুরাগের সহিত ভজন করিয়া নির্দ্বারিত স্থানে ব্রহ্মরাক্ষসের নিকট আসিয়া প্রতিশ্রুতি মত দেহদানের সংকল্প জ্ঞানাইলেন। ব্রহ্মরাক্ষস এই নিরঙ্কর অম্পূর্ণ চণ্ডাল সাধকের অপূর্ণ জীবন্তি এবং অশ্রুতপূর্ণ আত্মত্যাগে মোহিত হইয়া বলিলেন, “যদি আপনার অস্ত্র রাজির সাধন ফল আমাকে অর্পণ করেন তাহা হইলে

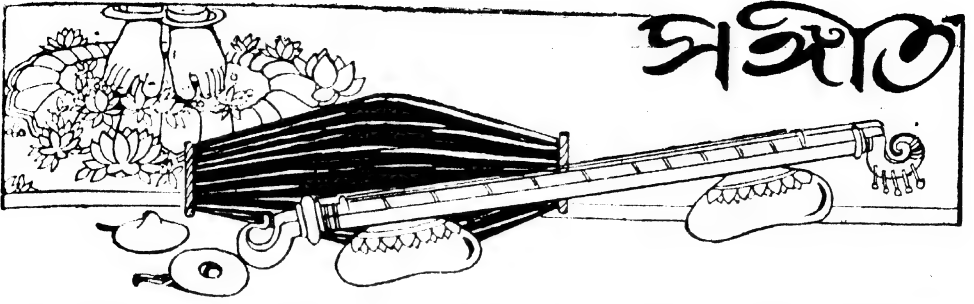
আপনাকে আমি ছাড়িয়া দিতে পারি।” মহাত্মা নম্পদোয়ান্ তাঁহার পাক্‌ভৌতিক দেহ-দান করিতে প্রস্তুত থাকিলেও তদীয় সাধন-ফল দান করিতে সম্মত ছিলেন না। পরে ব্রহ্মরাক্ষস আবেগন্তরে সাধকশ্রেষ্ঠ নম্পদোয়ানের শ্রীপাদপদ্মে আপনার উদ্ধারের জন্য সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেন। এইরূপে অতি নীচ জাতীয় অস্পৃশ্য চণ্ডাল নম্পদোয়ান্ করুণা-পরবশ হইয়া তাঁহার মাত্র এক রাত্রির সাধন-ফল দান করতঃ অতি উচ্চ জাতীয় একজন ব্রাহ্মণকে রাক্ষস-দেহ হইতে মুক্তিদান করেন। যে ভজন সঙ্গীতের ফল তিনি ব্রহ্ম-রাক্ষসকে দান করিয়াছিলেন, উহা তামিল দেশে ‘কৈশিক’ বলিয়া আজও প্রসিদ্ধ। চণ্ডাল কর্তৃক ব্রাহ্মণের এইরূপ উদ্ধার সাধনের ইতিবৃত্ত তামিল ‘কার্বিকাই’ মাসের শুক্লা দ্বাদশী বা ‘কৈশিকদ্বাদশী’ তিথি (২০শে নবেম্বর, ৩০)তে দক্ষিণ দেশের সকল বৈষ্ণব-মন্দিরে পঠিত হইয়াছে। কথিত আছে যে আচার্য্য রামানুজের ঠিক পরবর্তী বৈকবাচার্য্য পরাশর ভট্টর শ্রীরঙ্গমের বিখ্যাত বিষ্ণু-মন্দিরে বিশেষ ভক্তি সহকারে একবার ইহার পাঠ সমাপন করিলে মন্দিরাধিপতি বিগ্রহ ‘রঙ্গনাথ’ (Ranganadha) এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে উক্ত ভক্তরাক্ষ ‘ভট্টর’কে মিলিল করতঃ তাঁহার বাটীতে লইয়া যাইতে আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন। আচার্য্য পরাশর ‘ভট্টর’ বংশধরগণ তদবধি এই বিখ্যাত মন্দিরে প্রতি বৎসর ‘কৈশিক দ্বাদশী’ তিথিতে এই অপূর্ব পুরাণ পাঠ করেন এবং পাঠকের সম্মানার্থ অত্যন্ত জাঁকজমকের সহিত ‘মিছিল’ বাহির করা হইয়া থাকে।

তামিল দেশের যে দশজন আলোয়ার্ বা মহান সাধু প্রত্যেক বিষ্ণু-মন্দিরের প্রধান বিগ্রহের সঙ্গে পুজিত হইয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে তথাকথিত অস্পৃশ্য তিরুগ্ননালোয়ার্ অন্ততম। কাবেরী নদীর তীরস্থিত শ্রীরঙ্গম হিন্দুদের পরম পবিত্র তীর্থস্থান, যোগী তিরুগ্ননালোয়ার্ ইহার অপর তীরে “উরায়ুর্” (Orayur) নামক পলীতে বাস করিতেন। তিনি অস্পৃশ্য পঞ্চম জাতিভুক্ত বলিয়া তাঁহার এই তীর্থক্ষেত্রে পদবিক্ষেপের অধিকার ছিল না। ‘শ্রীরঙ্গনাথকে’ দর্শনের অধিকার না পাইলেও তাঁহার উপর এই অস্পৃশ্য সাধকশ্রেণীর অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি প্রত্যাহ পুণ্যভাষা কাবেরী নদীর তীরে উপবেশন করতঃ অপর পার্শ্বস্থিত মন্দিরের দিকে লক্ষ্য করিয়া ‘শ্রীরঙ্গনাথ’এর শ্রীমূর্ত্তি হৃদয়ে ধ্যান করিতেন। কথিত আছে যে একদিন উক্ত মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ লোকসড়ঙ্গ মুনি

(Loke Saranga Muni) কোন কার্য্য ব্যাপদেশে অপর তীরে যাইয়া ‘পানার’ (Panar) বা পঞ্চম জাতির তিরুগ্ননকে ধ্যান করিতে দেখিয়া তাঁহাকে উঠিয়া যাইতে বলেন, কারণ, ব্রাহ্মণদেব বিধান মতে তাঁহার ধ্যান করিবার অধিকার নাই। কিন্তু তিনি তৎকালে ধ্যানে একাগ্র সমাধিমগ্ন ছিলেন যে ব্রাহ্মণের কথা তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই। ইহাতে ব্রাহ্মণ এবার ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার প্রতি একটা প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করেন। লোভিত তাঁহার মুখে লাগিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। অতঃপর তিনি স্বভাবসিদ্ধ দীনভাবে রক্তধারা প্রকাশন করিতে করিতে নিতান্ত অপরাধীর ছায় ব্রাহ্মণপুঙ্খবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। পূজারী বড়ঙ্গ মুনি তদীয় কর্তব্য সমাপনাতে নদী পার হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্র বুঝিলে পারিলেন যে বিগ্রহ শ্রীরঙ্গনাথ কোন অজ্ঞেয় কারণে তাঁহার প্রতি বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। সেই দিনই তিনি অস্পৃশ্য সাধক তিরুগ্ননএর বাটী যাইয়া ক্ষমাভিক্ষা করতঃ তাহাকে ক্ষম্যে করিয়া শ্রীরঙ্গনাথের সমুপে আনয়ন করিবার জন্য ‘আকাশ-বাণী’ প্রাপ্ত হন। এই ব্রাহ্মণেরও যথেষ্ট ভাব-ভক্তি ছিল। তিনি এই দেবাদেশে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতঃ পদমা সাধু তিরুগ্ননের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিয়া, তাহাকে ক্ষম্যে বহনপূর্বক বিগ্রহের সমুপে আনিয়া উপস্থিত করেন। যোগীরাঙ্গ তিরুগ্নন ‘শ্রীরঙ্গনাথের’ শ্রীমূর্ত্তি দর্শনে একাধ্রু ভাববিহীন অন্তরুণে তাঁহার উদ্দেশে যে সকল স্তব-স্তুতি ও প্রার্থনা করিয়াছিলেন, উহা তামিল-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ স্বরূপে পরিগণিত। অজ্ঞাবধি উহা সর্পশ্রেণীর ভক্তগণ কর্তৃক শ্রদ্ধাসহকারে ভজন-স্বরূপে গীত। পূজারী ব্রাহ্মণ লোকসড়ঙ্গ মুনির ক্ষম্যে চড়িয়া মন্দিরে আসিয়াছিলেন বলিয়া—যোগী তিরুগ্ননালোয়ার্ “মুনি-বাহন” বা “যোগী-বাহন” বলিয়া সাধারণে সম্মানিত। এই তথাকথিত অস্পৃশ্য সাধকশ্রেষ্ঠ তিরুগ্ননালোয়ার্ জন্মতিথি উৎসব গত ২রা ডিসেম্বর দক্ষিণ দেশের সকল বিষ্ণু-মন্দিরে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত অনুষ্ঠিত এবং এতদ্ব্যতীত তাঁহার অমূল্য উপদেশ পঠিত হইয়াছে।

হিন্দু জাতির মধ্যে এবিধভাবে কত অস্পৃশ্য নম্পদোয়ান ও তিরুগ্ননালোয়ার্ যে উচ্চ বর্ণের লাল্লানা-গল্পনা ও অত্যাচারের অসম্মান চক্ষের জলে বক্ষে ধারণ করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করতঃ অদৃশ্য হইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা কে গণনা করিবে?





কথা—শ্রীনির্মলচন্দ্র সর্বাধিকারী

স্বরলিপি—কুমারী তৃপ্তিস্বধা (গৌরী) সর্বাধিকারী

“দুয়ারে”

(ঠুংরী)

মিশ্র তিলক-কামোদ—একতাল

দেখে আর সখি, দেখে আর ওরে,
দুয়ারে এল কি কালিয়া ?

আশা পথ চাহি নিতি দিন গেছে,
অরনের জল নয়নে মিশেছে ;
কুসুম বাসর বিফল হয়েছে,
কত রাতি গেছে জাগিয়া ।
ভবু আসেনি কালিয়া !

সতনে বেঁথেছি গুঞ্জা মালা,
সাজায়েছি সখি বরণ ডালা ;
বিরহ তাপিত মরম মাঝারে,
বেঁথেছি আসন পাতিয়া ।
কখন আসিবে কালিয়া ?

বহু দিন পরে এসেছে বঁধুয়া,
লুইব সজনি বরণ করিয়া ;
চরণে তাহার নিজেই সঁপিয়া,
সব ছুখ যাব ভুলিয়া ॥
দুয়ারে আমার আনলিয়া !

হায়ী

[গা	গা	গরা		রা	সা	সা]										
	না	পা	না		সা	রা	রা		রগা	রগা	মা		গরা	গা	রসা			
	দে,	থে	আ		য়	স	খি		দে	থে	আয়		ও	১	রে			
	রা	মা	রা		মা	পা	পা		রমা	রমা	পধা		পা	মগা	র			
	ছ	ষা	রে		এ	লো	কি		কা	১	১		লি	য়া	১			

অন্তরা ও আভোগ

•				১										
মা	পা	পনা		না	না	না		সাঁ	নসাঁ	সাঁ		সা	সাঁ	সাঁ
আ	শা	প		থ	চা	হি		নি	তি	দি		ন	গে	ছে
ব	হ	দি		ন	প	রে		এ	সে	ছে		বঁ	ধু	য়া
পা	না	না		না	সাঁ	সা		পনা	পনা	সাঁ		ণা	ধা	পা
ন	য়	নে		র	জ	ল		ন	য়	নে		মি	শে	ছে
ল	ই	ব		স	জ	নি		ব	র	ণ		ক	রি	য়া
পা	রাঁ	রা		রাঁ	রাঁ	রাঁ		রা	গাঁ	রঁগাঁ		গঁরগাঁ	রঁসাঁ	নসাঁ
কু	সু	ম		বা	স	র		বি	ফ	ল		হ	য়ে	ছে
চ	র	ণে		তা	হা	র		নি	জে	রে		সঁ	পি	য়া
পা	পনা	না		না	সাঁ	সাঁ		না	সাঁ	নসাঁ		সণা	ধপা	মগরা
ক	ত	রা		তি	গে	ছে		জা	গি	৷		য়া	৷	৷
স	ব	ছ		থ	যা	ব		ভু	লি	৷		য়া	৷	৷
রা	মা	রা		মা	পা	পা		রমা	রমা	পধা		পা	মগা	রা
ত	বু	ত		আ	সে	নি		কা	৷	৷		লি	য়া	৷
ছ	রা	রে		আ	মা	র		জা	৷	ম		লি	য়া	৷

সঙ্কারী

•				১				+				৩			
সা	রা	জ্ঞা		জ্ঞা	জ্ঞা	জ্ঞা		রা	সা	রা		না	না	না	
ব	ত	নে		গেঁ	থে	ছি		গু	নু	জা		মা	৷	লা	
সা	রা	সরগমা		মা	মা	মা		গা	রা	গা		সনা	৷	সা	
সা	জা	দে		ছি	স	ধি		ব	র	ণ		ডা	৷	লা	
সরা	মা	পা		পা	পা	পা		রা	মা	পণা		পা	মগা	রা	
বি	র	হ		তা	পি	ত		ম	র	ম		মা	ঝা	রে	
রা	পা	মা		রা	রা	রা		না	৷	রা		সা	৷	৷	
দে	থে	ছি		আ	স	ন		পা	৷	তি		রা	৷	৷	
রা	মা	রা		মা	পা	পা		ণা	ণা	ণা		ধা	পা	৷	
ক	থ	ন		আ	সি	বে		কা	৷	৷		লি	রা	৷	

উজ্জ্বল

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

সকল কোলাহল একে একে শেষ হয়ে যায় এমন একটা সময় আসে মানুষের জীবনে, তাকে বলি বার্কাক্য। লগ্নে লগ্নে তখন আর নতুন ক'রে বাণী বাজে না, ছুটে ছুটে আসে না নব নব তরঙ্গ, শুধু ছিন্নপত্রের দল প্লোয় প্লোয়,—উড়ে উড়ে বেড়ায় হাওয়ায় হাওয়ায়।

আমাদের সোমেশ্বর এই বয়সে এসে দাঁড়িয়েছেন। যদিচ সোমেশ্বরের চেয়ে বয়সে আমি কিছু ছোট, তবু আমাদের মধ্যে বন্ধু স্থাপনের বাধা ঘটেনি। ঘটবার কথাও নয়। যে জাতীয় আলাপ আমাদের উভয়ের মধ্যে সাধারণত চলে তা শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যেও চলবার উপযোগী। যৌবনে আমরা পরস্পরের সহিত পরিচিত ছিলাম না, পথ ছিল ছ'জনের বিভিন্ন, চিন্তা-ধারাও হরত ছিল বিভিন্নমুখী। কিন্তু বার্কাক্যে সবাই একই আয়গায় এসে দাঁড়ায়, সেখানে দাঁড়িয়ে দেখা যায় একটিনাত্র পরিণাম; সোমেশ্বর আর আমি—আমরা উভয়েই সেই পরিণাম প্রত্যক্ষ করছি।

সোমেশ্বরের পরিচয়টা আমার জানা আছে। পূর্ব-বঙ্গের একটি জেলায় এঁদের ছিল প্রচুর জমিদারি। আশ্চর্যের বিষয় এই অর্থনৈতিক দুর্দিনেও তার আয় বেশ সচ্ছল। পুরুষাভুক্রমে সোমেশ্বরদের 'রাজা' উপাধি। এই পর্যন্ত জানি, এর বেশি জানার ব্যগ্রতা আমার নেই। জমিদারের ছেলের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে জানবার বিশেষ কিছু থাকেও না। হাতে প্রচুর অর্থ ও প্রচুরতর অবকাশ—অতএব সেই একই গল্পের পুনরাবৃত্তি।

আমরা—অর্থাৎ বৃদ্ধরা চঞ্চল নই। সব কাজ প্রায় হুরিয়েছে, সমস্তও সংক্ষিপ্ত। যেটুকু সময় হাতে আছে সেটুকু গীতা আর গড়গড়াতেই যাবে কেটে। কাটেও তাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের গোড়াকার কারণটা ভাবি, ভাবি শীঘ্রই জীর্ণ বস্ত্রের মতো এই দেহটা ত্যাগ ক'রে আবার নব কলেবর ধারণ পূর্বক কুরুক্ষেত্রে অবতীর্ণ

হতে হবে। মা ফলেশু কদাচন। যাক্ অনেক কটে যৌবন বয়সটাকে অতিক্রম ক'রে এসেছি, ওই বয়সে কোথা দিয়ে যে এক একটা সমস্তা এসে জোটে ভেবে পাইনে, অনেক দুঃখ দিয়েছে যা হোক,—এখন নদী স্তিমিত, তরঙ্গহীন। চোখ বুজে অতীত কালটাকে দেখি। সোমেশ্বর সেদিন বলছিলেন, অভিজ্ঞতার ইতিহাস হচ্ছে বোকামির ইতিবৃত্ত।

সমস্ত দিন কাটে। কাটে না বিকাল, কাটে না সন্ধ্যা। কেন কাটে না বলা কঠিন। তখন ভাবি সোমেশ্বর ছাড়া আমার আর মনের মাহু্য নেই। ছোকরাদের সঙ্গে কথা বলবার দৈর্ঘ্য থাকে না। তারা প্রাচীন উপাঙ্গাদের আধুনিক পুনর্মুদ্রণ। পুরোনো কথাটা ঘুরিয়ে বলতে গিয়ে তারা নিজেরদের জটিল ক'রে তোলে।

ভালে লাগে তাই গিয়ে বসি সোমেশ্বরের কাছে। প্রাচীন বনেদী আসবাবে তাঁর বৈঠকখানাটি সজ্জিত, অনেকটা নবাবী আমলের সাক্ষ্য দেয়। ঘরের মেঝেটা কার্পেট করা। সেদিন গিয়ে বসতেই তিনি বললেন, আজ এত সকাল সকাল যে?

চুল পাকা ইন্তক স্পষ্ট কথা বলতে শিখেছি। বললাম, ভাল লাগল না বাড়ীতে।

কেন?

তোমার ওই গড়গড়াটার মোহ। গীতায় ভগবান বলেছেন, আসক্তি থেকে বন্ধন। আর তা ছাড়া কি জানো, তোমার মুখে গল্প শোনবার একটা চাপা লোভ রয়েছে।

সোমেশ্বর বললেন, ভালো কথা, তোমার জন্তে একখানা বাংলা গল্পের বই সংগ্রহ ক'রে রেখেছি—

বললাম, ক্ষমা করো সোমেশ্বর, মহাত্মার পড়ার পর থেকে আমি গল্প পড়া ত্যাগ করেছি। এই আজকেই পড়ছিলাম একখানা মাসিকপত্র। একজন

নামকাদা লেখক একটা প্রেমের গল্প লিখে যাচ্ছেন। হিসেব ক'রে দেখলুম তাঁর কথাবার্তার মধ্যে সাতচল্লিশবার 'কিন্তু' শব্দটার ব্যবহার—থাক্ বাংলা আর পড়ব না সোমেশ্বর। প্রেমের গল্প বলতে এত 'কিন্তু' অসহ্য।

আমার উদ্ভেজনার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না সোমেশ্বরের কাছে। কোনোদিনই সাড়া পাইনে। তাঁর প্রশান্ত মুখের প্রসন্নতা কোনো উদ্বেগেই বিচলিত হয় না। ঘরের মাঝখানে ল্যাম্প-ষ্ট্যাণ্ডে জ্বলছে মোম-বাতি। তার মুহু আলোর দেখলাম তিনি চোখ বুজে আছেন। এটি তাঁর অভ্যাস; অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আলোচনার তিনি চোখ খুলে থাকেন না, চোখে তাঁর নিদ্রা আসে। আমাকেও চোখ বুজে হোলো।

তাঁর গলার স্বর শুনে পুনরায় চোখ খুললাম। দেখি ইতিমধ্যে চাকর এসে তাঁর স্রুশ্বের টেবলে প্রায় আধ গ্রাস হইকি রেখে গেছে, পাশে একটা সোডার বোতল। সোমেশ্বর বথারীতি গ্রাসে সোডার জল ঢাললেন এবং বথারীতি শতকরা নব্বইজন জমিদারপুত্রের স্বায় সেবন করলেন। তাঁর ধারণা আমি ওসব স্পর্শ করিনে। আমার সম্বন্ধে অনেক ধারণা আছে লোকের মনে।

মস্তপানের পর সোমেশ্বরের প্রত্যহই ঘটে ভাবস্থিতি। বাস্তবিক, এমন সুধীর ব্যক্তি আমি আর দেখিনি। তিনি মুহূর্তে বললেন, সত্যিই বলেছ তুমি, প্রেমের চিত্র আঁকা বড় কঠিন। এই ব'লে তিনি চুপ করলেন।

আর বেশিদূর অগ্রসর না হলেই ভাল হয়। প্রেম কথটা তুলতে বৃদ্ধবয়সে মনে লজ্জা আসে। ও বস্তু আমাদের দ্বারা ইতিমধ্যেই চর্কিত, অতএব ওটা চর্কণের ভার এখন ছেলে-ছোকরাদের উপর। কথটা আজ না তুললেই ভাল হোতো। ছেলেমানুষীটা ছেলেদের পক্ষেই শোভা পায়। আমি তরুণ নই।

প্রাচীন কাল থেকে, ব্রহ্ম—সোমেশ্বর চোখ খুলে বলতে লাগলেন, প্রাচীন কাল থেকে ভালবাসার করেকটা বহু পরীক্ষিত প্রিন্সিপল্‌ মানুষ্যের মনের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। সকল প্রেমের যাচাই হয় সেই কষ্টিপাথরে।

সোমেশ্বরের ভূমিকায় অত্যন্ত কুটিত ও ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। এসব আমি যে পছন্দ করিনে তা তিনিও

জানেন। মনের মধ্যে আমার ভূমিকম্প হতে লাগল। পুরুষের শেষ বয়স কাটে অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থার নিয়ে, মেয়েদের শেষ বয়স কাটে ধর্মচর্চা ও পরিনিদ্রার। জীবনের সকল স্তরগুলি আমি ও সোমেশ্বর একে একে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি আর সহ্য হবে না। এখন বুঝতে শিখেছি যতুাই হচ্ছে জীবনের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আলীকর্ষ, তার কারণ, আমরা ফুরিয়ে গেছি।

সোমেশ্বর বললেন, আজ তোমাকে একটা গল্প শোনাবো।

কী গল্প?

গল্পটা আমার যৌবন-কালের। ব'লে তিনি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করলেন।

যা ভেবেছিলুম তাই। কৈচো খুঁড়তে গিয়ে আজ সাপ বেরুল। প্রেমের গল্প ছাড়া যৌবনে আর গল্প নেই। মনে হচ্ছে ভবিষ্যৎ কালে আমাদের দেশে প্রেমের গল্প ও উপহাস খানিকটা পাঠযোগ্য হবে, অন্তত এখনকার মতো মাসিকপত্রের পাতা উল্টাতে তখন আর ভয় করবে না। তার কারণ, দেশের বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়ের সহশিক্ষা প্রবর্তন করার চেষ্টা চলছে। স্ত্রীপুরুষের মন খানিকটা বিশুদ্ধ হবে, আত্মজ্ঞান জাগবে। সেদিন সোমেশ্বর বলছিলেন, অদূর কালে বিদ্যালয়গুলির বহিমুখী রূপটা হবে শিক্ষাকেন্দ্র, অন্তর্মুখী রূপটা হবে প্রজ্ঞাপতি-সজ্জ। তরুণ গল্প লিখিয়েদের সেদিন বিশেষ স্মৃতি।

প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে সোমেশ্বর বললেন, গ্রাম ছেড়ে আমি তখন প্রথম শহরে এসেছি। এক দরিদ্র গৃহস্থের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল। কেমন ক'রে ঘটল তার খুঁটিনাটি জানতে চেষ্টা না, ভিতরের তাগিদ থাকলে পথটা সহজ হয়ে যায়। তা ছাড়া কি জানো, অর্থশালী যুবকের সঙ্গে দরিদ্র গৃহস্থের সোজা পথেই আলাপ ক'রে থাকে।

আবার আমি সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। এর পরে তরুণ জমিদারের যৌবনকালের গল্প কোন্‌ পথে যাবে তার কিরকম আমি এখনই উপলব্ধি করতে পারি। অন্তরমহলের দিকে লক্ষ্য করলাম, এখনই কেউ হয়ত এসে পড়বে। বৃদ্ধবয়সে আত্মসন্ধান ছাড়া আর আমাদের

কোনো সম্বল নেই। তাড়াতাড়ি বললাম, থাক সোমেশ্বর, আজ থাক—ও আমি ব্যস্ত পেরেছি। অনেকেরই অনেক কাহিনী চাপা থাকে, সব কথা প্রকাশ করতে নেই। ছেলেপুলেরা রয়েছে ভেতরে।

সোমেশ্বর হাসলেন, অর্থাৎ কিছু প্রকাশ করতে তিনি ভয় পান না। কিন্তু ভয় আমি পাই। প্রেমের গল্প বলতে যা বৃষ্টি, তা প্রেমও নয়, গল্পও নয়, কতকগুলি অপ্রকাশিত ইচ্ছিত-ইসারা মাত্র। প্রেম সম্বন্ধে নিরাপত্তিই বার্তাকার্যের বিশিষ্ট চেষ্টা। আমি এখন সেই তরং। গীতার ভগবান বলেছেন, মানুষের প্রেম দৈহিক অসংকীর্ণে আচ্ছন্ন, প্রকৃতির প্রয়োজন সিদ্ধ করার ছলনামাত্র। আমি আশ্চর্য্য হতে ভাবি, গীতাপাঠের পুঙ্খই গীতার অনেক তত্ত্ব আমার জানা ছিল।

সোমেশ্বর বললেন, তোমার কি শোনবার ইচ্ছে নেই?

বললাম, আশ্চর্য্য করা করব না, শোনবার খুবই ইচ্ছে। তবে কি জানে, আজ একজন নামজাদা লেখকের একখানা বই পড়ছিলাম। একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসল এই কথাটা বলতে গিয়ে ভুললোক একশো পৃষ্ঠা ব্যয় করেছেন। বিড়াল ইঁদুর ধরতে কতক্ষণ সময় নেয় সোমেশ্বর?

ওই সমস্টুর্ক নিয়েই বোধকরি সাহিত্যের কারবার। আমার গল্পটা শোনো, এতে সময়ের অপব্যয় নেই। এং খুব সম্ভব এটা সাহিত্যের বিষয়বস্তুও নয়!

চমক লাগল তাঁর কথায়। সাহিত্যের বিষয়বস্তু যা নয় তাই নিয়ে গল্প বলাটা এই প্রাণ বয়সে সোমেশ্বরকেও পেয়ে বসল কেন? এ কি হইকির গুণ? কিন্তু নেশা ত তাঁর হয়নি?

চাকর একবার এসে গড়গড়াটা দিয়ে গেল, আমি নলটা ধরলাম।

সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, ভয় পেয়ো না, শোনো। যদি কোথাও অজ্ঞানতার গন্ধ থাকে জোরে জোরে তামাক টেনো কিন্তু প্রকাশ করতে বাধা দিয়ে না। গীতার বলেছেন, নিগ্রহের দ্বারা চিন্তাশক্তি হয় না, বুদ্ধি ও জ্ঞানের পথে বিচারের দ্বারা সংঘম লাভ হয়।

মানুষের চরিত্রের নিয়ন্ত্রণে কতকগুলি প্রবৃত্তি জমা থাকে আমি তখন তাদেরই তাড়নায় ঘুরছি। এমন দিনে আমার মুখোমুখি এসে দাঁড়াল ওই দরিদ্র গৃহস্থ-কন্যা, নাম তার মৃণাল। প্রচুর ঐশ্বর্য্যে ভরা তার দেহ, কিন্তু কুরূপা মেয়ে। দুঃখের জীবন, বিবাহের সম্প্রদানের পর বাসর-ঘর থেকে স্বামীটা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আর ফেরেনি। কুশণ্ডিকার সিঁদুর ওঠেনি মাথায়, বিবাহিত মেয়ে কুমারীই রয়ে গেল। একদিন মৃণাল বললে, তিনি পালিয়ে গেলেন কেন জানো?

কেন?

আমার কদাকার চেহারা দেখে। ভদ্রবরের শিক্ষিত সন্তান তিনি, তাঁর কচি আছে, সৌন্দর্য্যবোধ আছে। তাঁকে আমি এখনো প্রজ্ঞা করি।

আমি চুপ করে যেতুম। এখনকার মতো তখন স্ত্রী-পুরুষের এতটা স্বাধীনতা ছিল না, আমার পাল্টিক গাড়ীতে মৃণালকে নিয়ে শহরের প্রান্তে চলে যেতুম। একা ছুটি তরুণ তরুণী, কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রকৃতির খেলা ছিলনা আমাদের মধ্যে। আমি অর্ধশালী যুবক, পুরুষাত্মক একটু উচ্ছ্বল, অথচ এই মেয়েটির কাছে এলে আমার পরিবর্তন ঘটত। পুরুষের দেহ-লালসার যে যে লক্ষণ তোমার জানা আছে তা আমার প্রকাশ পেত না। সে কুরূপা কদাকার, কিন্তু তার স্তন্য সবল দেহের এমন অসামান্য ঐশ্বর্য্য ছিল যে, আমার প্রবৃত্তিতে কিছুতেই আটকাতো না। একদা সে বললে, তুমি রাত ক'রে বাড়ী ফেরো কেন?

কোনো অধিকার তার নেই তবু এই প্রশ্ন। বললুম, অনেক কাজ থাকে বাইরে।

কী কাজ এত?

এই ধরো বন্ধু-বান্ধব, বেড়ানো, গান বাজনা—

রাতে কি করো?

পড়াশুনা করি।

মৃণাল করুণ কণ্ঠে বললে, বেশি রাত জেগো না, দয়া ক'রে আমার অমুরোগটা মনে রেখো। অনেক রাতে খেয়ো না।

এমন কথা শুনিনি কোনোদিন। আমার চারিপাশের পরিত্রিত যারা আমার এদিকটায় তারা জ্বলপ

করেনা, আমার মনের নিভৃত অন্তর মহলে তাদের প্রবেশ নেই, তারা সদর মহলের অতিথি অভ্যাগত; কিন্তু এ যেহেতু সোজা চলে আসে আমার অন্তরের মণি কোঠায়, আমার উজ্জ্বল প্রকৃতি কুণ্ঠিত হয়ে মাথা নত করে। তখন বুঝি আমার শরীরের দাঘ আছে, আমার বাঁচার অর্থ আছে, এমন কি সবচেয়ে যেটা বিস্ময়কর, আমি ভাবি মৃণালের কাছে বসে মনের কথা বলার প্রয়োজন আছে আমার।

একদিন বললুম, তোমাকে আমি ভালবাসি মৃণাল।

মৃণাল শরাহত পাখীর মতো শক্তিত চোখে আমার প্রতি তাকাল। বললে, ক'দিন থেকে ভাবছিলাম এই কথাটাই তুমি আমাকে শোনাবে। নিজের কাছে তুমি সত্যি হও সোমেশ্বর।

আমি কি ভালোবাসিনে?

অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে মৃণাল চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে, তারপর বললে, এসব ছাড়ো, অস্ত্র কথা হোক। বলে সে একটু সরে বসলে। আমাকে তার দেহের কাছে থেকে সরিয়ে রাখাই তার সকলের চেয়ে বড় কাজ।

কিয়ৎকাল পরে মৃণাল বললে, আমি কি ভাবি জানো, আমার ইচ্ছে করে সারাদিন ধরে দেখি কেমন ক'রে তোমার দিন কাটে। রাত্রে তুমি খোলা জায়গায় শোও না ত? ঠাণ্ডা লেগে যদি তোমার অসুখ করে তাহলে আমি দেখতে যেতে পারব না, জানো ত? লোকে তোমার মন্দ বলবে!

অত্যন্ত গ্রাম্য ভালবাসা। এ ভালবাসা বুদ্ধিতে উজ্জল নয়, পাণ্ডিত্যে গভীর নয়, কবিত্বে হৃদয়গ্রাহী করার চেষ্টা নেই। যে সমাজটায় আমার আনাগোনা সেটার নাম শিক্ষিত সমাজ, পালিশ করা সভ্যতার সেটা চক্চকে। সেখানে বহু সুন্দরী রমণী, তাদের চোখে আমি আদর্শ যুবক, আমি তাদের লোভের বস্তু এও জানি। তাদের যথাযোগ্য মূল্যও দিয়ে থাকি। কিন্তু মৃণালের আবিহাওয়ার এমন একটি অত্যাকর্ষ্য প্রশান্তি যে আমি এক অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিকতার গভীরে তলিয়ে যাই, সেটি আমার সত্য পরিচয়। কী আছে তার? দেহ? আমি জানি আমার চারিদিকে সহজলভ্য

সুন্দর দেহ অনেকগুলি রয়েছে। পুরুষের কামনা অনেক বড়, তারা রূপের ভিতর দিয়ে চার রূপাতীতকে, দেহের ভিতর দিয়ে দেহাতীতকে।—বলে' সোমেশ্বর চোখ বুজলেন।

আমি বললাম, বেশ ত, এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ কেন, সংসারে এমন উচ্চস্তরের ভালোবাসা আছে বৈক। কুরূপা মেয়েরা সাধারণত সচেতন, স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক গোপন দম্ভ তাদের মধ্যে কিছু পরিমাণে কম থাকে।

কম?—সোমেশ্বর চোখ চেয়ে বললেন, একদিন মৃণালকে কিছু গহনা উপহার দিতে গেলুম, অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল তার মুখ। স্পষ্ট বললে, আমাকে অপমান ক'রো না সোমেশ্বর, তুমি কিছু দেবার চেষ্টা করলেই আমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হয়, ওসব তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। তুমি ভালোও বেসো না, দিতেও কিছু এসো না, এই অমুরোখটা রেখো। তুমি কিছু দিতে এলেই ভাবি সেই সঙ্গে আমাকেও তুমি ফিরিয়ে দিলে।—সোমেশ্বর নীরব হয়ে গেলেন।

বললাম, অনেক কুমারী মেয়ে আছে যারা হৈয়ালী পছন্দ করে বেশি। পুরুষের সংসর্গ না পোয় তারা নিজেদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে থাকে। এই সব মেয়েরাই একদিন প্রাণে ভেসে যায়।

সোমেশ্বর বললেন, বোলা, যা কিছু তোমার সত্যি বলে মনে হয় তাই বলো, কিছু বাদ দিয়ে না। আমিও একদিন তোমার মতো নানা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করেছি মৃণালকে, অনেক দিক দিয়ে আকর্ষণ করেছি তাকে, কিন্তু কোনো বন্ধন সে মানেনি। এতখানি কুরূপা বলেই তার এত বড় অহঙ্কার, এতখানি উপেক্ষিত বলেই এত বড় তার পরিচয়। একদিন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গেছি তার কাছে, সে ত রেগেই আগুন! কাছে বসিয়ে আঁচল দিয়ে মাথা মুছিয়ে সে বললে, এমন দুঃস্থ তুমি? এই ছুঁয়োগে কেউ বাইরে বেরোর? কী ক্ষতি হোতো না এলে?

বললুম, কী বলচ মৃণাল, বধা-বাদলে যে মনে পড়ে তোমাকে! মিটার ডাটের বাড়ীর মেয়েরা নেমকম করেছিলেন জলবুটি দেখে, তাঁরা চেয়েছিলেন আমাকে

বর্ধার গান শোনাতে, সেখানে না গিয়ে এলুম তোমার এখানে, তুমি বলচ এই কথা ?

বাইরের বৃষ্টিধারার দিকে চেয়ে মৃণাল বললে, তোমার দিন এমন ক'রে নষ্ট হয়, তোমাকে বোধে না কেউ, তোমার যে ওসব ভালো লাগে না তা তারা বুঝতে পারে না।—তারপর চট ক'রে কথা ঘুরিয়ে সে বলতে লাগল, গেলেই ভাল করতে সোমেশ্বর, তোমাকে যারা কাছে চায় তারাও আমার প্রিয়, সত্যি বলছি তোমাকে, তোমার প্রশংসা যারা করে তারা আমার বড় আপন।

সময়ে তার গায়ে হাত দিতে গেলুম, সে সরে দাড়ল। বললে, ছুঁয়ো না, তুমি হাত বাড়ালেই ভয় করে; ছুঁলে তুমি ছোট হয়ে যাবে, তুমি সামান্য মানুষ হয়ে গেলেই আমার কান্না পায়।—হাত বাড়িয়ে হৃদয়ের সোমেশ্বর শেষ চুমুক দিলেন।

আমি বললাম, বুড়ে হয়েছি কিন্তু যুবককালে এমন ভালোবাসার গল্প কাব্যে সাহিত্যে পড়েছি বৈকি। সেদিন এসব ভালোও লাগত। আশ্চর্য্য!—গড়গড়ার পাইপটা টানতে লাগলাম।

সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, দুর্গোৎসবের দিনে দেখা হলেই ধমক খেতুম। প্রকৃতির চেহারা ঘনি়ে এল তখনই নারী তার প্রিয়তমকে কাছে পাবার ব্যাকলতায় এলে, চরিত্র বিনে কেমন ক'রে কাটবে আগার এমন দিন; মতিসারিকার বেশে সেই চিরন্তন নারী ছুটে যায় পথে ঘোর নিশীথ রাত্রে, কিন্তু এখানে সেই লোকান্তর প্রেমের মাকুলতা নেই! অত্যন্ত স্পষ্ট কণ্ঠে মৃণাল বললে, বেরিয়ে না তুমি এমন দিনে, জল পড়বে মাথায়, ঝড় লাগবে গায়ে...তোমার ডাটি পায় পড়ি সোমেশ্বর, আমার কথা শোনে, তোমার ভালো হবে।

তার কথা শুনে আমার ভালো হবে এই ছিল তার ধারণা, একটি গভীর কলাগন্ধি ছিল তার আমার দৃষ্টি; শুধু আমার শরীর নয়, আমার মনকে নির্মূল রাখাও ছিল তার বড় কাজ।

আমার সম্বন্ধে মনে মনে বিশ্রী কিছু ভাবো না ত ?—মৃণালের এই কথাটা শুনে আমি অবাক হতুম। বলতুম, কা ভাববো বল ত ?

মানুষেরা যা ভাবে। দোঁহাই তোমার, আমার কাছে থেকে গিয়েই আমার কথা তুমি ভুলে য়েয়ো !

এমন কথা কেন বলচ মৃণাল ?

কিছু মনে করো না, তোমার যে শরীর ধারাপ হবে, তোমার মন যে ঘুলিয়ে উঠবে !

একদিন বললে, এই যে তুমি চলে যাও আমার কাছে থেকে, আমার মন যায় তোমার পিছু পিছু; সারাদিন তোমার সব কাজ কর্মের পাশে থাকি, সব দেখতে পাই তোমার। ঘুমিয়ে পড়লে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসি।

অবাক হয়ে যেতুম তার সরল স্বীকারোক্তিতে। একি সত্য, একি সম্ভব ? ভালবাসা কি একেই বলে ? কোনো চাকলা নেই, প্রত্যাশা নেই, দান-প্রতিদানের হিসেব-নিকেশ নেই, এমন কি ভাবলে অবাক হয়, একটু কোথাও উচ্ছ্বাস পর্য্যন্ত খুঁজে পাইনে, এমন প্রশান্ত চেহারা এর ? আমাদের কাছে জ্যোৎস্না রাত অর্থহীন, দক্ষিণ বাতাস বার্থ, ফুলের গন্ধ, প্রকৃতির শোভা মেঘ-মেঘুর আকাশ—এরা নিতান্তই হান্তকর, এমন সুস্পষ্ট ভালোবাসার চেহারা আমি আর কোথাও দেখিনি। এই কুরুপা কদাকার মেঘেটার জন্তে আমি ছাড়লুম বন্ধুবান্ধব, সামাজিকতা, আমোদ আনন্দ, অথচ আমার চারিদিকে এরা প্রচুর ছিল। আমি বিলাসী ধনাঢ্য যুবক, পর্য্যাপ্ত পরিমাণ ভোগের সামগ্রী ছিল আমার সকল দিকে। আসক্তিকে নষ্ট করাই কি ভালোবাসার সকলের চেয়ে বড় কাজ ?

একদিন বললুম, তুমি এই যে আমার সঙ্গে বেড়াও মৃণাল, লোকে ত তোমায় নানা কথা বলতে পারে।

মৃণাল হাসলে। বললে, পারে কিন্তু বলেনা।

বলেনা, তুমি জানো ?

জানি।

তাহলে তোমাকে তারা এইদিকে প্রশ্নর দেয় বলা ? মৃণাল আবার হাসলে,—যারা প্রশ্নর দিতে পারে কলঙ্কও রটাতে পারে তারা। কিন্তু সবাই জানে, খুব ভালো করেই জানে, আমার দ্বারা কলঙ্কের কাজ হয়ে উঠবে না।

তবু তারা ত আর ঘাস খায় না মৃণাল। বুঝতে পারে সব।

ঘাস ঘারা খায় না তারা আমাকে বিশ্বাস করে সোমেশ্বর। আমার কিন্তু বিশ্বাসের মূল্য দেবার চেষ্টা নেই। মানুষকে আমি ভয় করিনে।

আমি বললুম, তুমি জানো আমার চরিত্র কেমন? জানো আমি তোমার এই ভালোবাসার যোগ্য নই?

কেন?—মৃণাল মুগ তুললে।

সেদিন আমি প্রস্তুত ছিলাম। বললুম, তুমি কি জানতে পেরেছ আমি সচরিত্র নই?

জানতে চাইনে।

তবু জানতে তোমাকে হবে।—আমি চেপে বসলুম তার কাছে। আমি বলতে আরম্ভ করলুম, সে নিঃশব্দে চিস্তিত মুখে শুনে বেতে লাগল। সমস্ত সন্ধ্যাটা ধরে' বললুম আমার দীর্ঘকালের স্থান-পতনের কাহিনী। এমন অকপটে কথা আমি আর কাউকে বলিনি। আমার নিকটতম বন্ধুর কাছেও যে সব কথা বলতে বাধ্যতা, তাও আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করে দিলাম। মৃণাল কানে লাগল ফুঁপিরে ফুঁপিরে। আমি যেন তাকে শরবিক্ত করেছি, তার পাজর ভেঙে দিয়েছি, তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছি। সেদিন ফেরবার পথে আসতে আসতে ভাবলুম, যাক বাঁচা গেল, আমি মুক্ত, মৃণালকে আমি মুক্তি দিতে পেরেছি, মোহ ভেঙে গেছে। ভূমিকম্পে তার প্রাণসদ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, এবার যাক সে নিজের পথে। বাঁচলুম।

কয়েকদিন পরে আবার দেখি সে খবর পাঠাল। গেলাম। আমাকে দেখেই যেন তার মুখের উপরে আলো জ্বলে উঠল।

শরীর ভাল ছিল ত? রাত জেগে পড়াশুনো বন্ধ করেছ?

বললুম, আবার যে ডাকলে?

ওম, ডাকব না কেন? এসো। শীতের দিন গরম জামা পরোনি কেন?

তোমাকে আমি চুষন করব মৃণাল।

মৃণাল গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, 'অমন করে' চেরো না সোমেশ্বর, নির্ভয়ে আমাকে কাছে বসতে দাও।—কাছে বসে' সে বললে, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখলে আমার ভয় করে। তুমি কখনো দস্যু, কখনো বন্ধু।

দেহ নিয়ে টানাটানির মানে কী জানো, নিভেদের ধ্বংস করা। যারা সংযত তারাই বুদ্ধিমান।—সোমেশ্বর আবার চোখ বুজলেন।

চাকর এসে গড়গড়ার কল্কেটা বদলে দিয়ে গেল। রাত ঘনিয়ে এসেছে। নতুন করে' তামাক টানতে টানতে বললাম, কোনো কোনো মেয়ে কোনো কোনো ছেলে এমন হয় দেখেছি। মেয়েরা তাত্ত্বিক হয় পুরুষ-সংসর্গের ঠিক আগে, পুরুষরা তাত্ত্বিক হয় স্ত্রী-সংসর্গের ঠিক পরে। মেয়েদের চরিত্রের মাধুর্য্য পাওয়া যায় কুহারী অবস্থায়, পুরুষের চরিত্রের ঐশ্বর্য্য পাই তাদের বিবাহের পরে। তোমার মৃণালের ধরণ একটু আলাদা। মনে পড়ে, চুল পাকবার ঠিক আগে একটি স্ত্রীলোককে দেখেছিলাম। সুন্দরী এবং চরিত্রবতী। কিন্তু তার কাজ ছিল, আপন রূপ এবং সচরিত্র প্রকাশ করে ছেলেদের কাছে স্বার্থ ও সুবিধা নেওয়া—সে স্বার্থ সময় সময় অত্যন্ত হুল এবং সন্ধীর্ণ হয়ে উঠত। যৌন-বিজ্ঞানে আছে, সেক্স-এর র‍্যাগীল দিয়ে মেটরিয়ন্স র‍্যাডভাটেজ আদায় করা। তোমার মৃণাল অবশ্য একটু সুপীরিয়র এলিমেন্ট। কিন্তু তুমি মনে করো না তোমার এ ভালোবাসা দেহহীন? দেহ আছে, কিন্তু এ প্রেম খানিকটা যৌন-রহিত। বস্তুর চেয়ে গন্ধে বেশি নেশা হয়। ইংরেজিতে বলে, নন-নরম্যাল।

সোমেশ্বর হেসে চোখ খুললেন। বললেন, তোমার মতো একদিন আমিও বুদ্ধি ও বিজ্ঞান দিয়ে মৃণালকে বিচার করেছি। কিন্তু তার প্রাণের দিকে নিয়ত আমার দৃষ্টি জেগে থাকত, তার লীলা আছে, ধর্ম্ম আছে। বুদ্ধি দিয়ে তাকে মাপা যায় না, বিজ্ঞান দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না। কথায় জমে ওঠে কথা, প্রাণ ওঠে হাঁপিয়ে, যুক্তির ভারে হৃদয়বেগের হয় কণ্ঠরোধ। বুদ্ধি-তর্কের রাস্তাসীলিত্তে রসতত্ত্বের বজ্র পড়ত।

একদিন মৃণাল বললে, তোমার ভালো'তেই আমার ভালো এট ভুলো না সোমেশ্বর। আমি যতদিন বাঁচবো, যেন দেখি তুমি সুস্থ আছো। আর যদি কোনো মেয়ে তোমাকে আনন্দ দেয়, ভালোবাসে, জানবে সে আনন্দ আমার!

সোমেশ্বর উত্তেজিত হয়ে বললেন, কোন্ মিথ্যাবাদী

প্রায় করে, মেয়েরা মরে ত আরগা ছেড়ে দেয় না,—
এত বড় অসুখ ধারণা আর নেই। আজ তুমি যে
জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকের গল্পটা পড়ছিলে সেটাও ওই পাঠক-
ভোলানো সস্তা রঙীন প্রেম, চুড়ির আওরাজ আর
আঁচলের খুঁট নিয়ে চিত্রবিলাস, মনস্তত্ত্বের জটিল গ্রন্থি
নিরে টানাটানি, অশস্ত্র প্রবৃত্তির গায়ে কলম ছুঁয়ে
সুড়সুড়ি দেওয়া। কখন-কোনো ক্রমবাহী ক'রে
বক্তাবোধ দৈন্তকে চাপা দিলেই জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক হওয়া
সহজ হয়।

উজ্জ্বল হার বললাম, যাক, গল্পের মাঝপথে তর্কের
বুলি এলিয়ে বসো না, বসো।

সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, ভালোবাসার কতকগুলি
মহৎ নীতি আছে, সর্বজ্ঞানীদের বিচার-বুদ্ধিতে সেই
নীতিগুলি চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত। যুগলের প্রাণের
ভিতরেও সেই নীতিবোধ; এ তার সহজাত। সে
আমাকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে একদিন বলেছিল, আমাকে
পেরে তার পবন আত্মোপলব্ধি ঘটেছে,—যেমন অপরিত
ভ্রমের পদে পুঁত নিভৃত নীলপদ্মের আত্মপ্রকাশ।

বুড়ো হয়েছি, কাব্য আর সহ্য হয় না। চোঁকরা
বয়স হলে' সোমেশ্বরের উচ্ছ্বাসটা বিবর্তিত হতো না।
কিন্তু কী করা যাবে, রূপার গড়গড়ায় কণ্ঠী তামাক সে
খেতে দিয়েছে। বেঁধে মাঝে, সর ভালো। বুদ্ধ বয়সে
সোজা কথাটা সহজ ক'রে ব্যাখ্যা করেছি,
সকল প্রেমই এক সময়ে শেষ হয় স্তম্ভিত, প্রকৃতির নানা
ছলনা, নীলপদ্ম অথবা রক্তজবার উপহার তাকে
ভোলানো কঠিন। ও বস্তু নির্বোধ নরনারীর মনে হারা
বিস্তার ক'রে আপন খেয়ালে তাদের চালিত করছে।

সোমেশ্বর বললেন, একবার তাকে না বলে' এক
বন্ধুর সঙ্গে বিদেশে রওনা হয়েছিলুম। পথের নানা কষ্টে
রোগ নিয়ে সিরলুম দেশে। দেখেই ত যুগলের চক্ষু স্থির।
বললে, উদ্ভাসিনীর মতো উচ্চাঠ বললে, আমি জানি
যে তোমার এমন হবে, আমি যে সেদিন স্বপ্ন দেখলুম!
মানব ক'রে রেখেছি মহাকাশের কাছে। আমার অবাধ্য
হলে' বিপদে তুমি পড়বেই সোমেশ্বর, তোমার সকল বিপদ
আমি আঁড়াল ক'রে থাকি। নিশ্চয় তোমার সেই বন্ধু পথে
তোমাকে কষ্ট দিয়েছিল!

কিছু দিয়েছিল বটে যুগল।

তা ত দেবেই; আমার কাছ থেকে যে তোমাকে
ছিনিয়ে নিয়ে যায় সে কখনো তোমার বন্ধু নয়। জীবনে
তুমি দুর্নীতির রসদ যুগিয়েছ বাদে, তারাই কষ্ট দেবে
তোমাকে, তাদের কাছ থেকেই আসবে শত্রুতা।
পাপকে বাচিয়ে রাখলে সেই পাপই একদিন দুঃখ দেয়।
আমার কি হয়েছিল জানো সোমেশ্বর?

কি হয়েছিল যুগল?—আমি অর্থাৎ হয়ে চেয়েছিলুম
তার দিকে।

তুমি—তুমি চলে' গেলেই আমি ভাবি অস্ত্র কথা।
তুমি দূরে গেলেই পুতুলের মতো ছোট হয়ে যাও
এত ছোট যে একটি শিশুর মতন, সন্তানের মতন...ইচ্ছে
করে আঁচলের আঁড়ালে ঢেকে পথটা তোমার পার
ক'রে দিয়ে আসি, তোমার গায়ে যেন বিপদের আঁচড়টি
না লাগে।—চেয়ে দেখলুম এক প্রকার অস্বাভাবিক
আবেগে যুগলের সর্বশরীর ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে।
এমন ভোক্তাধীন মাতৃমুষ্টি, সত্যিই তোমার বলছি,
আমি আর দেখিনি।

ভূত পেলে এমন হয়।

সোমেশ্বর হেসে বললেন, সেদিনের কথাটাও তোমার
বলব। বিলাস-ব্যসনের জীবন হলেও আমার মধ্যে
কোথায় একটা দুঃসহ দাবিদ্রা ছিল। একদিন কি
কারণে কোথায় যেন অত্যন্ত অপমানিত হয়েছিলুম।
কোথায় ছুটব সাহসনার জন্য! গেলুম যুগলের ওখানে।
চোখ দিয়ে আমার বর বর ক'রে জল পড়ছিল।
সেইদিন—কেবল সেইদিনটির জন্য যুগল ভুলে গিয়েছিল
তার চারপাশের জনসমাজ, ভুলে গেল তার আত্মীয়স্বজন,
গুরুজনদের কথা। সকলের মাঝখান দিয়ে ছুটে এসে
সে আমার হাত ধরে' বললে, কি হয়েছে সোমেশ্বর?

একলা ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। কাছে বসিয়ে
মাথাটা টেনে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে বললে, কোথায়
লাগল?

তা বলতে পারিনি যুগল!

বলতে পারছ না, তবে বুকি বুকের ভেতরে
লগেছে? বড় পরিভ্রম করেছে, নয়? আজ আর তোমার
ছেড়ে দেবো না, এমনি ক'রে শুয়ে থাকো সারারাত!

গলার আওয়াজ তার কাঁপছে। কারায় কাঁপছে তার মন, তার প্রাণ। একে বলব ভালোবাসা। মানুষের ভিতর দিয়ে ভালবাসছে সে মানবাতীত দেবতাকে। দুর্লভকে চাওয়াটাই প্রেম। সেদিন একবারটি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার গলার আওয়াজ। বললে, না, তুমি থেকো না, তুমি যাও। কোথায় এখানে নিশ্চিত হয়ে রাখব তোমায়? বুকের মধ্যে কোথায় তোমার কাঁটা ফুটেছে, কেমন করে খুঁজবো। তুমি ঝড়, ওলট-পালোট করতে এসেছিলে, এবার যাও, যাও।

যব্বরিয়ে মুণালের চোখের জল পড়ল।

আসবার আগে বললুম, তোমাকে বিয়ে করব মুণাল। বিয়ে করবে? আমাকে?

তোমাকে। মুণালকে।

ছি সোমেশ্বর।—স্থির কণ্ঠে মুণাল বললে, এমন কথা আর বোলো না। যারা করুণ তারা কমে যাক সংসার থেকে তাদের সংখ্যা আর বাড়িয়ে না। তারা পাপ।

কী বলছ মুণাল?

বলছি বিয়ে আমি করব না। পারব না আমি কুশী সন্তানদের লালন করতে। আমার কচি আছে, আমি রূপের ভক্ত। তুমি রূপবান, তোমার বংশধারাকে মলিন করবার অধিকার আমার নেই সোমেশ্বর।

বুদ্ধি আর জ্ঞানে উজ্জ্বল যে ভালোবাসা—সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, তাই আমি পেয়েছিলুম মুণালের কাছে। তবু নয়, মনস্তত্ত্বও নয়—তার বিচারের রীতি তরবারির মতো উজ্জ্বল। নাটক-নভেলের প্রেম হচ্ছে আত্মবঞ্চনার বিশ্লেষণ। মুণালের হৃদয়ের প্রথম স্তরে ছিল নারীমূর্তি, নিচের স্তরে ছিল মাতৃমূর্তি, প্রশান্ত দুটি রূপ। একটির সঙ্গে আরেকটির অপূর্ণ সামঞ্জস্য। যা সে দিলে তা সর্বকল্পপ্রার্থী, রিক্ত ক'রে দিলে; প্রতিদানে নেবার কিছু ছিল না তার, যা দেবো তাই তার কাছে সামন্ত, অক্লিষ্টকর। এই চেগরা ভালোবাসার। অশ্রব বিলাস নয়, সমাজের কচকচি নয়, কোনো উচ্ছ্বাস-আবেগ নেই, মান-অভিমানের লোভনীর অভিনয় করেনি, আলোছারার লীলা ছিল না, তার ভিতর দিয়ে

আমি আমার সর্বোত্তম মহত্ত্বকে অচূড়ব করেছি।—সোমেশ্বর চোখ বুজলেন।

কতকাল গেল তার পরে।—চোখ বুজেই তিনি পুনরায় শুরু করলেন, ক' বছর তা আর মনে নেই। স্ত্রী পুত্র নিয়ে সংসারে মন দিয়েছি, টাক পড়েছে মাথায়। আমার স্ত্রী ছিলেন মুণালের বড় প্রিয়, বড় আয়ী। কিন্তু আমার বিয়ের পর থেকেই মুণাল দেশ ছেড়েছিল, স্ত্রীর হাতে আমাকে সপে দিয়ে। মানা করেছিল, তাকে যেন না খুঁজি। খুঁজিয়োনি তাকে।

আমি এইবার বললাম, খোঁজনি কেন?

কেন?—সোমেশ্বর বললেন, খুঁজবো তাকে মনে, খুঁজবো প্রাণ দিয়ে। ভগবৎ গীতার মতো সে মধুর। যখনই ভাবি তখনই নতুন অর্থ পাই, নতুন ক'রে চোখ খুলে যায় দিকে দিকে।

তারপর?

তারপর এটী জীবনে কেবলমাত্র আর পাঁচ মিনিটের জ্ঞান তার দেখা পেয়েছিলুম। দেখা না পেলেও কিছু এসে যেত না। কমলেশ্বর তীর্থের পথে দেখা তার সঙ্গে, চম্পারণের এক রেলওয়ে স্টেশনের ধারে। বাড়ির বেশ গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা ক'রে ফিরছে। জীর্ণ মলিন বেশ, সিগাঘোবনা, তার কুরুপ আরও কিছু কদাকার হয়ে উঠেছে,—খনাটা এবং সুপুরুষ 'রাজপুত্র' আমি স্মৃশ্বে গিয়ে দাঁড়ালাম। তেমন একটা অদ্ভুত ইচ্ছা হোলো সেদিন তার পারায় মুণাল নিতে। বেশি কথা হবার অবকাশ ছিল না। দু'জনের মাঝখানে যেন একটা প্রকাণ্ড ফাঁক, কাল-কালান্ধ ধ'রে ছুটেলেও তাকে ধরা কঠিন। আশ্চর্য্য, আমার কুশল সে আর জিজ্ঞাসা করলে না, আমার সম্বন্ধে আর তার উদ্বেগ নেই, ভাল ক'রে লক্ষ্যও করলে না আমাকে। আমার কাছ থেকে চলে' যেতে পারলেই সে যেন খুশি হয়। তার পথে বাধা দিয়ে বললুম, কি জন্তে তুমি এমন ক'রে সর্বস্বান্ত করলে নিজেকে মুণাল?

আমার কম্পিত উদ্বেলিত কণ্ঠে তার মুখে হাসি ফুটল, তাপোবনের ঋষিকৃত্যার মতো জ্যোতির্মান হাসি তার। সোহাগের সুরে আমার কাঁধে হাত রেখে বললে, সর্বস্বান্ত হয়ে সর্বস্বকে পেয়েছি সোমেশ্বর।

চমকে উঠলুম। বললুম, কে সে? তুমি আমাকে
আর ভালোবাসোনা মুণাল?

না।

তবে?

যাকে ভালোবাসি তিনি আছেন আমার মনে।—
বুকে হাত রেখে মুণাল বললে, তাঁর পথ আমার মহা-
প্রাণের মহাবুদ্ধিবনে। আমি কোনোদিন কাককেই
ভালোবাসিনি সোমেশ্বর।

সে কি, বন্ধনা ক'রে এসেছ আমাকে এতকাল?

না, আমাদের মিলনের তুমিই ছিলে দূত!—হেসে
সে আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। তারপর বললে,
ঠাকুর, কিছু ভিক্ষা দেবে গরীবকে?

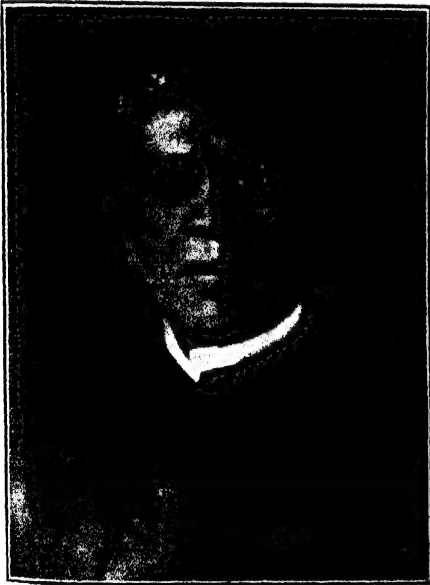
দিলুম না ভিক্ষে, দেবার সাধ্য ছিল না, শক্তি
ছিল না; কেবল আমার স্তম্ভিত দৃষ্টির স্মৃৎ
দিয়ে দেখলুম, মুণাল চলে' গেল হেসে হেসে, বাউ-
লের একটা গানের ধূয়ো ধরে' হেলে ঢলে। সে
যেন পরম প্রেমিককে পেয়ে গেছে সখ্যতাবের মাধুর্য্য
দিয়ে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও বসু-বিজ্ঞান-মন্দির

ক্রীসতোমুদ্রনাথ সেনগুপ্ত

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু বিশ্ববিখ্যাত কীর্তিমান বৈজ্ঞানিক।
দেশ-বিদেশের বহু মনীষী তাঁহার নব নব উদ্বেগশালিনী
বুদ্ধির মুক্তকণ্ঠে যশোগান করিতেছেন। উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ

কীর্তি করিয়াছেন। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদ্ভিদ-
জীবনবিৎ রুশিয়ানিবাসী অধ্যাপক টিমিফিরাজেঙ্ক
বলিয়াছেন—His work must at once be acknow-



আচার্য্য স্তর জগদীশচন্দ্র

পণ্ডিতপ্রবর সোডাট আচার্য্য জগদীশের পরীক্ষাপ্রণালীকে
marvellous methods of experimentation বলিয়া

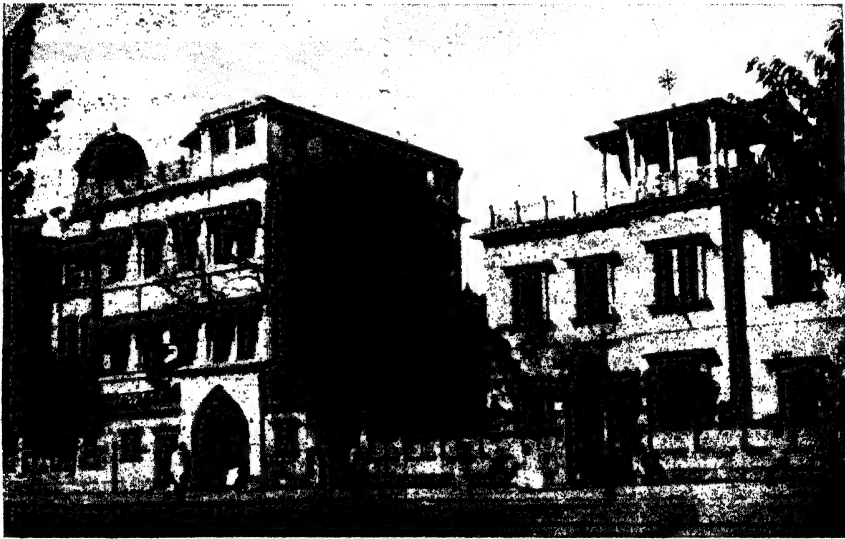


আচার্য্য বসুর সহধর্ম্মিণী শ্রীযুক্তা অবলা-বসু

ledged as a classic in the field of physiological
research. হাবারল্যাণ্ড ক্রিষ্টিয়াছেন যে আচার্য্য বসু

মহাশয় ছাড়া অদৃষ্টপূর্ণ জীবনের বিবিধ তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হই-
তেছে। লোকোক্তার প্রতিভাশালী ভগদ্বিপ্যাত আইনষ্টাইন্
বলিয়াছেন—A monument should be erected in
recognition of human achievement so great as
that of Bose. মনীষী বাণার্ভ শ' তাঁহাকে the greatest
biologist বলিয়া শ্রদ্ধাঙ্গাপন করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য
জগদীশের এই সকল কীর্তি অপেক্ষা বহুগুণে মহত্তর যে
তাঁহার অপূর্ণ তেজোদীপ্ত জীবন অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত
চিরদিন বিশ্বব্যাপী কীটিকে পশ্চাতে ফেলিয়া গোপনে
প্রবাহিত হইতেছে তাহার সন্ধান খুব কম লোকে জানে।
সে বিষয়ে দু'একটি কথা এই প্রবন্ধে আমি বলিব।

করিয়াছিল আচার্য্যের পরন্তো জীবনে তাহা সমগ্র রূপে
ও রসে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ কর্ণের
চরিত্র আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবনে আশ্চর্য্যরূপে
প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ব্যর্থতার সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ করিয়া
আপন পৌরুষ মাত্রা সম্বল করিয়া কর্ণ অদৃষ্টের পরিহাস
সহ করিয়াছেন কিন্তু জীবনের প্রজ্ঞালব্ধ পরম সত্যকে
কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। আচার্য্য জগদীশও তেমনি
সকল লোভ, সকল মুখ, আপাত শান্তি, করতলগত যশঃ
তুচ্ছ করিয়া সত্যের মহিমা প্রচারে নিত্যব্রতী আছেন,
কর্ণেরই মত জীবনে কখনও বীরের সঙ্গতি হঠতে
তিনি ভ্রষ্ট হন নাই। আঘোবন আমরা তাঁহার



বসু-বিজ্ঞান-মন্দির

জীবন নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের নামান্তর মাত্র। ষাঁহার
এই সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে ভীত হন না, বিজয়ী হইবার
দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা ষাঁহাদের মনে নিত্য জাগ্রত থাকে
তাঁহারাই বিবে প্রতীষ্টালাভ করেন এবং অসাধারণ
প্রতিভাশালী ব্যক্তি বলিয়া বলিত হইয়া থাকেন।
আচার্য্য জগদীশের জীবনে আমরা এই সংগ্রামস্পৃগ—
এই বিজয়ীতা মূর্ত্ত দেখিতে পাই। বাল্যে মহাভারতের
কর্ণ-চরিত্র তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রিয় ছিল; পৌরুষদর্শক
এই বীর তাঁহার শিশু মনে যে ছায়া প্রভাব বিস্তার

জীবনে সত্য-প্রতিষ্ঠার জন্ত এই বীরের নিদর্শন খুঁজিয়া
পাই।

১৮৮৪ খ্রীঃাব্দে জগদীশচন্দ্র কলিকাতা প্রেসিডেন্সি
কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত
হন। তখনকার দিনে Imperial Service-এ অধিষ্ঠিত
ব্যক্তিরাও ভারতবাসিগণ ইউরোপীয়দিগের শ্রাংশ বেতন
মাত্র পাইবার অধিকারী ছিলেন। বিভ্রান্ততার, অধ্যাপন-
কুশলতার, চরিত্রবলে শ্রেষ্ঠতর হইলেও ভারতবাসীর পক্ষে
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিত না। এইরূপ ব্যবহার

অন্তরালে ভারতীয়ের প্রতি যে এক নিদারুণ অবজ্ঞা ও রুচিবিচার পুষ্প কীট সম লুপ্তায়িত থাকিয়া বিশ্বের দরবারে ভারতবাসীকে হীন প্রতিপন্ন করিতেছিল, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে বলীয়ান জগদীশচন্দ্রের নিকট তাহা মল্লবাহের গভীর অপমান বলিয়া মনে হইল। তিনি স্তম্ভীত প্রতিবাদ দ্বারা এই অপমান, এই অত্যাচার, এই লজ্জাকর অসম্মতি দূরীকরণে বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি স্থির করিলেন যতদিন এই অসুচিত অসামঞ্জস্য বিদূরিত না হইবে প্রতিবাদস্বরূপ তিনি তাঁহার প্রাণ্য বেতন গ্রহণ না করিয়া যথাসীলিত কর্তব্যসম্পাদন করিয়া যাইবেন। তখন তাঁহার পারিবারিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না, বহুবায়সাধ্য শিক্ষা সমাপন করিয়া সত্ত্ব তিনি তখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অপরিশোধিত পিতৃ ঋণ হুগ্ধ বোঝার মত স্বন্ধে চাপিয়া আছে, বেতনগ্রহণে অস্বীকৃত হওয়ায় নানা অভাবের মধ্য দিয়া কষ্টে তাঁহার দিনাতিপাত হইতে লাগিল, তথাপি তিনি তাঁহার সম্বন্ধ হইতে তিলমাত্র বিচলিত হইলেন না। দীর্ঘ তিন বৎসর পরিয়া এই সংগ্রাম চলিল। অবশেষে সন্তোষ জয় হইল, গবর্ণমেন্ট জগদীশচন্দ্রকে স্থায়ী অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার তিন বৎসরের পূর্ণ বেতন এক সঙ্গে দিতে বাধ্য হইলেন।

এই সংগ্রামের ফলে জগদীশচন্দ্র বৃত্তিতে পারিলেন যে স্বাধীনতা না থাকিলে কেবল পরদেশবাসীদের মুখাপেক্ষী হইলে বিজ্ঞানচর্চায় বা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ভারতীয়গণের কখনও সফলতালাভ হইবে না। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার পূর্বে বেতন ও পরবর্তী জীবনের কষ্ট-সঞ্চিত সমগ্র অর্থ বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠার জন্য নিয়োজিত করিলেন।

বস্তুতঃ ভারতবাসী কর্তৃক বিজ্ঞানে নূতন আবিষ্কার বাস্তব জগৎসমাজে ভারত কখনও সম্মানিত স্থান অধিকার করিতে পারে না। ঐ সময় বিদ্যুৎচরক মথুরী গবেষণার আচার্য্য এতগুলি নূতন তথ্য আবিষ্কার

করিতে সমর্থ হইলেন যে জগদ্বিখ্যাত লর্ড কেলভিন লিখিলেন—I am literally filled with wonder and admiration. বর্তমান যুগের অস্বল্প শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সার জে. জে. টমসনও লিখিয়াছেন যে এই সমস্ত আবিষ্কার mark the dawn of the revival in India of interest in researches in Physical Science; this which has been so marked a feature of the last thirty years is very largely due to the work and influence of Sir Jagadis Bose. এইরূপে অভিনব গবেষণা দ্বারা জগৎ-সভায় প্রতিষ্ঠার আসন অর্জন করিয়া আপন প্রতিভাবলে অবশেষে তিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় অধ্যাপকদিগের



গবেষণা-নিরত আচার্য্য বসু

মধ্যে অসম্মত পার্থক্য তুলিয়া দিতে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য করিলেন। বিজয় সম্পূর্ণ হইল। বাঙ্গালীর মনে এ ঘটনা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, কারণ এই জয় শুধু ব্যক্তিগত গৌরবের বিষয় নহে, ইহা ভারতবাসীর জাতীয় গর্ভ ও জাতীয় সম্মানকে জগতের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে; ভারতবাসীর প্রতি যে ধ্যানিকর অবিচার ও অপমান বিন্যাসিতভাবে এতদিন অসুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছিল একজন বাঙ্গালীর তেজস্বিতায় তাহা চিরতরে অপনোদিত হইয়াছে।

সত্যপ্রতিষ্ঠা ও জ্ঞানের মর্যাদারক্ষার জন্য এইরূপ নির্ভীক তেজস্বিতা জগদীশচন্দ্রের জীবনে উদ্ভাসিত

শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। দূরতীক্রম্য বাধা-বিয় কখনও তাঁহাকে হীনবল করিতে পারে নাই, পরন্তু দ্বিগুণিত বিক্রমে তাহাদিগকে পরাভূত করিয়া অগ্রসর হইবার উৎসাহ জোগাইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানে লব্ধকীর্তি জগদীশচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহার পরিকল্পিত ক্ষুদ্রতরঙ্গোৎপাদক বেতার-যন্ত্রের বাস্তবগ্ৰাহক অংশটি লইয়া কার্য্য করিতে করিতে একদিন লক্ষ্য করিলেন যে উহা ক্রমশঃ নিশ্বেজ হইয়া পড়িতেছে। অজ্ঞেয় পদার্থনির্মিত গ্রাহকযন্ত্রের এইরূপ ক্রান্তির নবোদঘাটিত ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিয়া তিনি দেখিলেন উহার প্রণালী প্রাণিপেশীর অম্লরূপ। উদ্ভিদজীবনে এই অম্লরূপতা আরও স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইল। তখন হইতে তাঁহার মানসনয়নে জৈব-অজৈবের সীমারেখা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল এবং উভয়ের মিলনক্ষেত্র সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ১০মে তারিখে তিনি তাঁহার আবিস্কৃত জীববিজ্ঞানের এই অভিনব তথ্য রয়াল সোসাইটিতে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিলেন। এই তথ্য প্রচলিত মতবিরুদ্ধ বলিয়া প্রাণ-তত্ত্ববিদ্যার দু' একজন অগ্রণী ইহার বিরোধিতা করিলেন। তাঁহাদের মতে জগদীশচন্দ্র প্রধানতঃ পদার্থতত্ত্ববিৎ, স্বীয় গতি অতিক্রম করিয়া জীবতত্ত্ববিদগণের সমাজভুক্ত হইবার চেষ্টা। তাঁহার পক্ষে অনধিকার-চর্চা ও রীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে। এ সম্পর্কে আরও দু'একটি অশোভন ঘটনা ঘটয়াছিল। বাহ্যিক তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষ ছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে একজন জগদীশচন্দ্রের আবিস্কারগুলিকে পরে তাঁহার নিজের বলিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপে বহুকাল ধরিয়া বহুপ্রকারে তাঁহার সমুদয় কার্য্য পণ্ড করিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। কিন্তু জগদীশচন্দ্র ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। আশৈশব কর্ণচরিত্র হাঁহার জীবনের আদর্শ, প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় তিনি নিরুৎসাহ হইবেন কেন?—নিষ্ফলতার বিরুদ্ধে, ঘনায়মান ব্যর্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করাই যে তাঁহার আবাল্য আদর্শের বিশেষত্ব। সমবেত প্রাণ-তত্ত্ববিদগণের প্রতিবাদকে তিনি সত্যনির্ধারণের সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বীর স্পর্ধিত আহ্বান বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অন্তঃপর বহরখীবেষ্টিত এই কঠোর সংগ্রামে জয়লাভ

করিয়া সত্যের প্রতিষ্ঠাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত হইল। তিনি একক, কিন্তু প্রতিপক্ষ দলবদ্ধ; ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, জয়-পরাজয় অনিশ্চিত। এদিকে পদার্থবিজ্ঞানে তাঁহার খ্যাতি তখন সুদূরবিস্তৃত হইয়াছে, লর্ড কেলভিন প্রমুখ দিকপালগণ সমস্তম বিশ্ময়ে তাঁহার গবেষণার মৌলিকতা স্বীকার করিয়াছেন, পদার্থ-বিজ্ঞান যশোলক্ষ্মী বহুসাধনায় অজ্ঞিত তাঁহার কণ্ঠে দোলায়মান বিজয়গালোর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ধ্রুব প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে ছাড়িয়া অজ্ঞাত অন্ধকারে ঝাঁপাইয়া পড়িতে তাঁহাকে নিষেধ করিতেছেন, কিন্তু সত্যমুগ্ধ চিত্ত তাঁহার অবচলিত নিষ্ঠার আপনার সঙ্কল্পসাধনে বদ্ধপারকর হইল। পদার্থতত্ত্ববিদগণ তাঁহাকে অন্তপথে যাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন, প্রাণতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকে সজ্জবদ্ধ হইয়া সর্বতোভাবে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বীরের হৃদয় তাহাতে কম্পিত হইল না, সকলের সহায়ভূতি এবং সাহচর্য্য হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার সঙ্কল্প আরও দৃঢ়ীভূত হইল মাত্র। তিনি আপনার পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া ঘোষণা করিলেন,—“যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যুত হন, তিনি যেন ফলাফলনিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীম ধৈর্য্য থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাসনয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন, বার বার পরাজিত হইয়াও যে পরাযু্যুত হয় নাই সেই একদিন বিজয়ী হইয়াছে।”

(২)

বিজ্ঞান বস্তুতঃপক্ষে সার্বভৌমিক। কিন্তু বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোনও স্থান নাই যাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত অনধিকৃত বা অসম্পূর্ণ থাকিবে? এ সম্বন্ধে আচার্য্য জগদীশ বসু বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা দিবসে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“বর্তমান কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিস্তৃত হইয়াছে এবং প্রতি দেশে কার্য্যের সুবিধার জন্য তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ প্রাচীর উখিত হইয়াছে। দৃঢ় জগৎ অতি বিচিত্র এবং বহুঙ্গামী। এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য আছে, তাহা কোন ক্ষণেই বোধগম্য হয় না। এই সত্য চকল প্রাণী আর চির মৌন অবচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। আর এই

উদ্ভদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাড়া দেখা যায়। কিন্তু এত দৈর্ঘ্যের মধ্যেও ভারতীয় চিত্রাশ্রমালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের মধ্যে সেতু বাঁধিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় সাধক কখনও তাহার চিত্রা কল্পনার উৎকৃষ্ট রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে এবং পর-মুহূর্ত্তেই তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়াছে। যে স্থলে মানুষের ইচ্ছায় পরাস্ত হইয়াছে তথায় অতীন্দ্রিয় স্রজন করিয়াছে। বাহা চক্ষুর অগোচর ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর করিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যদৃষ্টির দৃষ্টান্তবদী এক নূতন রহস্য আবিষ্কার করিয়াছে যে, তাহার দুইটি চক্ষু একসময়ে জাগরিত থাকে না, পর্য্যাক্রমে একটি গুমায়, আর একটি গুমিয়া থাকে। ঋতুপরে প্রকারিত সৃষ্টির অদৃশ্য চাপ প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে। অদৃশ্য আলোক সাহায্যে কৃষ্ণশক্তির ভিতরের নির্মাণ-কৌশল বাহির করিয়াছে। আণবিক কার্যকাণ্ডে ঘূর্ণমান বিভ্রাৎ-সৃষ্টির দ্বারা দেখাইয়াছে। পৃথকভাবে মানবজীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া মিলিত জীবনের উত্তেকনা মানবের অমৃত্যুর অন্তর্গত করিয়াছে। বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি মাপিয়া লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার-বিহার ও বাবদারে সেই বৃদ্ধির মাত্রার পরিবর্তন মুহূর্ত্তে ধরিয়াছে। হস্তের আঘাতে যে বৃক্ষ-সংকচিত হয় তাহা প্রমাণ করিয়াছে। যে উত্তেজক মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণনাশ করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একই রকম ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। উদ্ভিদের পেশীলক্ষণ লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে স্নায়ুসংকল্পনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইয়াছে। পৃথকভাবে রাগপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে যে, যে সকল কারণ মানুষের রাগের উত্তেকনা বর্ধিত বা মন্দীভূত হয় সেই একই কারণে উদ্ভিদেও রাগের উত্তেজিত অথবা প্রশমিত হয়।”

উক্তভাষে আচার্য্য যে সকল তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত অভিনব যন্ত্রসমূহের পরিকল্পনা ও নির্মাণ সম্পূর্ণরূপে বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। এই যন্ত্রগুলি দ্বারা জীবকোষের সঙ্কোচন অথবা প্রসারণ কোটিগুণ বর্ধিত হইয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সকল শূন্য পরীক্ষাসিদ্ধ তথ্যের আবিষ্কারে এইরূপ অপূর্ণ সফলতা পূর্বে কখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় নাই। সেই হেতু বিজ্ঞান-মন্দিরে নিম্নিত যন্ত্রসমূহের কার্যকারিতা নিরূপণকল্পে রয়াল সোসাইটির এক কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির সকল সদস্য একবাক্যে স্বীকার করেন যে—We are satisfied that the growth of plant tissues is correctly recorded by Sir J. C. Bose's Crescograph, and at a magnification of from one million to ten million times. বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্ভাবিত ও তাহার কারখানায় নির্মিত অসংখ্য যন্ত্র

সম্বন্ধেও সমান খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছে। এই সকল যন্ত্র ও তন্ত্রক পরীক্ষার ফল চাক্ষুষ দেখিয়া পূর্বে স্বীকারী জগদীশচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন এখন তাঁহাদের অনেকেই তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়াছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের সেই জীবন্ত-বিদগুণই আচার্য্য বসুকে রয়াল সোসাইটির সদস্য মনোনীত করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। ভিয়েনা একাডেমি অব সায়েন্স তাঁহাকে বিশেষ সম্মানিত সভ্য নিয়োগ করিয়া তাঁহার গবেষণাসমূহকে সম্বন্ধিত করিয়াছেন।

বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও উচ্চ লক্ষ্য সম্বন্ধে ইংলণ্ডের জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায় ভারত গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন যে—We recognise the position in the scientific world which has been attained by the Bose Institute for the advancement of science, and to add the expression of our high appreciation of the work achieved and the new methods devised there, to the universal interest which they have excited. *** We welcome the co-operation of the East with the West in the advancement of knowledge, and believe that a further expansion of the activities of the Institute will lead, as they have in its short past, to results both scientific and material, which will redound to the credit of India and her Government. ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা করিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বসু-বিজ্ঞান-মন্দির সম্পর্কে বলিয়াছেন—Growth of the Bose Institute proves also that India possesses men of great public spirit. Action similar to that of Sir Jagadis Bose might well be imitated in Great Britain which is greatly in need of such manifestations of genuine patriotism.

বসু বিজ্ঞান-মন্দিরের বিভিন্নমুখী নানাবিধ গবেষণার ফলে পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, এমন কি মনস্তত্ত্ববিজ্ঞাও এক কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। যথার্থ উক্ত হইয়াছে যে “বিধাতা যদি কোন বিশেষ তীর্থ ভারতীয় বিজ্ঞানসাধকের জন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী-সঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ।” এই মহাতীর্থের প্রতিষ্ঠাতা পরম সাধক আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের প্রসিদ্ধ অবস্থার সহিত নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ফলেই আজ বিজ্ঞানের অনন্তক্রমগণী সঙ্গী কক্ষবিভাগ বিদ্রূত হইয়া স্বীকৃত হইয়াছে—A physiologist must to a certain extent be at once a physicist, a chemist and a morphologist.

পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া নিঃসহায় অবস্থায় প্রতিভা করুণে আপনায় পথ করিয়া লয়—কুলাবধূতাচার্য্য পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহার দুঃস্বপ্ন। বঙ্গদেশে বঁহার পাণ্ডিত্যখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহার প্রায়ই দরিদ্রের সন্তান। বঙ্গীয় পণ্ডিতসমাজ অর্থে কোন দিনই প্রাধান্য দেন নাই—দারিদ্র্যই ছিল তাঁহাদের অলঙ্কার ও অহঙ্কার। চিরদিন তাঁহারা অর্থে অবহেলা করিয়া জ্ঞানাহুতীলনেই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। চব্বিশপরগণার অন্তর্গত বড়িশা-বেহালার নিকটবর্ত্তী মুখাদিপুর্ গ্রামে এইরূপ এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে সন ১২৩৫ সালে জগন্মোহন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রাখবেন্দ্র দ্বারবাচস্পতি মহাশয় বিখ্যাত নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন।

বালক জগন্মোহনের প্রথম বিদ্যারম্ভ হয় গ্রামস্থ এক পাঠশালায়। কিন্তু বাল্যকালে তিনি এত দুরন্ত ছিলেন যে, গুরুমহাশয় কিছুতেই তাঁহাকে আরও করিতে পারেন নাই। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া বালককে দ্বারবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট আনিয়া বলিলেন যে, এই অনাবিষ্ট বালককে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা পণ্ডিত্রম মাত্র—ইহার লেখাপড়া শিখিবার কোনই আশা নাই।

গুরুমহাশয় যখন হাল ছাড়িয়া দিলেন, তখন দ্বারবাচস্পতি মহাশয়কেই হাল ধরিতে হইল—পিতা পুত্র পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনিও গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা অধিক কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। দ্বারবাচস্পতি মহাশয় দেশমাত্র পণ্ডিত, অথচ নিজের পুত্রকেই ব্যাকরণ শিক্ষা দিতে অকৃতকার্য্য হইলেন। অগত্যা বিরক্ত হইয়া তিনি সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া পুঁথি পুস্তক কাড়িয়া লইলেন। বালকের লেখাপড়া শিখিবার বালাই দূর হইল। তিনি সানন্দ চিত্তে কেবল খেলাধুলা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। প্রতিভার ইহা একটী অভ্রান্ত লক্ষণ। বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির বাল্য জীবনে পাঠে অনমনোযোগ লক্ষিত হয়;

অথচ, উত্তরকালে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের আলোকে জগৎ উদ্ভাসিত হয়।

জগন্মোহনের বেলাও তাহাই হইয়াছিল। গুরুমহাশয় এবং পণ্ডিত পিতা—উভয়ের চেষ্টা বার্থ হইতে দেখিয়া জগন্মোহনের জননী হৃদয় ব্যথিত হইল। তিনি বাস্পাকুল নয়নে পুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তুমি এত বড় পণ্ডিতের পুত্র হইয়াও মূর্থ হইয়া থাকিলে বংশে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে। মাতার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া বালকের প্রাণ গলিল। তিনি জননীর কাছে প্রতিশ্রুত হইলেন, লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। কিন্তু গুরুমহাশয় বা পিতার নিকট পড়িবেন না। তখন মাতাপুত্র পরামর্শের পর স্থির হইল জগন্মোহন কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিবেন। কিন্তু ইহাতেও এক বিষম বাধা উপস্থিত হইল। দ্বারবাচস্পতি মহাশয়ের অবস্থা এরূপ নহে যে তিনি পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া সংস্কৃত কলেজে পড়াইবার ব্যয় নির্বাহ করিতে পারেন। অনেক পরামর্শ ও চেষ্টার পর কলিকাতাহিত তাঁহার এক আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় মিলিল।

কিন্তু আত্মীয়ের সহিত তাঁহার বনিবনাও হইল না—কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি এই আশ্রয় ত্যাগ করিয়া একদিন সকাল বেলা বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, এব বৎসরমধ্যে বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। তাঁহার গুরু চিত্তাকুল বিষয় বদন দেখিয়া কলেজের অধ্যাপক গোবিন্দচন্দ্র গোস্বামী তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া সহাতভূমি ও স্নেহপূর্ণ মিষ্টবাক্যে প্রশংসা করিয়া তাঁহার দুঃখে বৃত্তান্ত সকলই অবগত হইলেন, এবং আরও জানিবে পারিলেন যে সেদিন বালকের আদৌ আহার হয় নাই গোস্বামী মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, জগন্মোহন যদি তাঁহার বাড়ীতে রন্ধন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা আহারের চিন্তা করিতে হইবে না, গোস্বামী মহাশয় তাহার লেখাপড়া শিক্ষার ভারও গ্রহণ করিতে পারিবেন জগন্মোহন সানন্দে ও সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন

তাহার একটা আশ্রয় মিলিল। জগন্মোহনের পূর্বে এবং পরে দেশ-বিদেশে তাঁহার ছায় আরও কত-শত বালককে এই ভাবে চরভাগ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইয়াছে।

কিন্তু জগন্মোহন বালক মাত্র—দুখপোষ্য শিশু বলিলেই হয়। গৃহে তাঁহার পিতা-মাতা এবং অস্বাস্থ্য আশ্রয়-বন্ধন বর্জন। তাঁহাকে কখনও গৃহ বা অস্বাস্থ্য হাঁড়ী তেলিতে হয় নাই। তিনি রন্ধনের কি জানেন? কাজেই, গোস্থামী মহাশয়ের সংসারে জগন্মোহনের দ্বারা রন্ধনের কাজ যে কিরূপ শৃঙ্খলে চলিতে লাগিল তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। ভাত কোন দিন অর্ধসিদ্ধ অবস্থায় নামানো হয়; কোন দিন অতিসিদ্ধ হইয়া গলিয়া যায়, কোন দিন বা পুড়িয়া যায়। তরকারীতে কোন দিন লবণ ও অস্বাস্থ্য মশলা পড়ে, কোন দিন পড়ে না, আবার কোন দিন লবণ মশলা এত বেশী পড়ে যে, তাহা মুখে করিতে পারা যায় না।

গতিক দেখিয়া জগন্মোহনকে রন্ধনের দায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়া গোস্থামী মহাশয়কে রন্ধনর জন্ত অস্বাস্থ্য ব্যবস্থা করিতে হইল। জগন্মোহন ভাবিলেন, তাঁহার এ আশ্রয়টিও গেল। তিনি অস্বাস্থ্য আশ্রয়হীনস্থানে গাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিদ্যাতা আর তাঁহাকে বিপদে কেলিলেন না। গোস্থামী মহাশয় জগন্মোহনকে বলিলেন, তোমাকে রাখিতেও হইবে না, অস্বাস্থ্য কোথাও যাইতেও হইবে না। আমি তোমার ভার লইয়াছি। তুমি এইখানে থাকিয়াই নিশ্চিন্ত মনে পড়াশুনা কর। জগন্মোহনের পক্ষে ইহার অপেক্ষা আনন্দ ও আশ্বাসের কথা আর কি হইতে পারে! তিনি এইবার নিশ্চিন্ত হইলেন এবং অথও মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা করিতে লাগিলেন।

অধ্যবসায়ের ফলও অচিরে ফলিল—প্রতিভা জয়যুক্ত হইল। বাৎসরিক পরীক্ষায় জগন্মোহন নিজ শ্রেণীর ও তাহার উপরের শ্রেণীর একতালে পরীক্ষা দিয়া প্রথম হইয়া বৃত্তি লাভ করিলেন। তাঁহার দুঃখ-দুর্দশার আপাততঃ অবসান হইল।

জগন্মোহন নিত্যন্ত নিরুপায় হইয়াই গোস্থামী মহাশয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। নচেৎ, তাঁহার

আশ্রয়স্থান-জ্ঞানের অভাব ছিল না—পরবরী ও পরভাতী হইয়া থাক। যে অকর্তব্য, এ বোধ তাঁহার সেই বালক বয়সেই যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। তিনি বৃত্তি পাইয়া এক্ষণে আশ্রয়নির্ভরশীল হইয়াছেন—তিনি আর গোস্থামী মহাশয়ের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চাহিলেন না। গোস্থামী মহাশয় তাঁহাকে বহু উপরোধ অস্বরোধ করিলেন যে তুমি যেমন আছ তেমনি থাকিয়া যেমন পড়াশুনা করিতেছিলে তেমনি করিতে থাক। জগন্মোহন তাহা শুনিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে বৃত্তির টাকা হইতে কিছুই খরচ করিতে হইত না। তিনি প্রত্যহ সিধা পাইতেন, বাজার হইতে তোলা পাইতেন। কেবল তাঁহাকে নিজের রন্ধনটা নিজেই করিয়া লইতে হইত; বৃত্তির টাকা প্রতি মাসেই পুরাপুরি সঞ্চিত হইত। কয়েক মাসে কিছু সঞ্চয় হইলে সমস্ত টাকা লইয়া তিনি নিজ গৃহে গমন করিয়া পিতাকে প্রণাম করেন। ইহাতে তাঁহার পিতা যে কতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলা বাহুল্য। পুত্র-গৌরবে পিতা পরম গৌরবান্বিত বোধ করিতে লাগিলেন। সেই অনাবিষ্ট বালক, যাহাকে তিনি শত চেষ্টাতেও ব্যাকরণ শিখাইতে না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, সে এখন সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র, বৃত্তিধারী, আশ্রয়নির্ভরশীল। ইহাতে কোন্ পিতার হৃদয় আনন্দে উবেল হইয়া না উঠে? দরিদ্র ব্রাহ্মণ একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা পাইয়া কৃতার্থ হইয়া গেলেন।

কলিকাতায় ফিরিয়া জগন্মোহন আবার যথারীতি অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। পড়া যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বৃত্তির পরিমাণও তত বাড়িতে লাগিল। যখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বৎসর, তখন তাঁহার বৃত্তির পরিমাণও বোল টাকা। এই সময়ে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, সংসারের গুরু ভার তাঁহার স্বন্ধে পতিত হয়। একরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার অধ্যয়ন বন্ধ হইবার কথা। কিন্তু তাহা হয় নাই। বৃত্তি টাকায় তাঁহার সংসার ও অধ্যয়ন সমান ভাবে চলিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে তিনি সাহিত্য, ছাত্র, অলঙ্কার, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যয়ন শেষ করিলেন। এবং তর্কালঙ্কার উপাধি লাভ করিলেন।

এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থশালাধ্যক্ষের পদ শূন্য হইয়াছিল। অধ্যয়ন শেষ করিয়াই তিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন। এখন তাঁহার অর্থাভাব ঘুচিল, সংসারের অবস্থা সচ্ছল হইল; এবং অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যয়নও চলিতে লাগিল। কলেজের গ্রন্থাগারে সঞ্চিত রাশি রাশি শাস্ত্র গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে কলেজের কোন অধ্যাপক অবসর গ্রহণ করিলে তিনি অস্থায়ী ভাবে সেই পদে নিযুক্ত হইয়া অধ্যাপনাও করিতে লাগিলেন। তাঁহার অধ্যাপনায় ছাত্রগণও প্রীতি লাভ করিতেন। কলেজের অধ্যাপক মহাশয়ও তাঁহার অধ্যাপনায় সন্তোষ প্রকাশ পূর্বক তাঁহার প্রশংসা করিতেন।

গ্রন্থাদাক্ষতা করিতে করিতে তর্কালঙ্কার মহাশয় চণ্ড-কৌশিকী গ্রন্থের একখানি টীকা রচনা করেন। তাহা এত সুন্দর হইয়াছিল যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহা এন-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করেন। জগন্মোহন সঙ্ঘী ছিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে “ভাবপ্রকাশ যন্ত্রালয়” ও “পুরাণ প্রকাশ যন্ত্রালয়” নামে দুইটি মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপন করেন এবং বহু সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন ও অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। “পরিদর্শক” নামে একখানি বাঙলা দৈনিক এবং একখানি বাঙলা মাসিকও তিনি কিছু দিন প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকখানি তন্ত্রশাস্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থও ছিল। সদাশিবোক্ত তন্ত্রসার তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন। মহানির্বাণ তন্ত্রের অনুবাদ করিয়া তিনি প্রচার করিলে তাহার অত্যধিক আদর হইয়াছিল—কেনেকি তন্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং সকলেই তাঁহার অনুবাদের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। যে সকল প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বর্দমানের রাজবাটীর মহাভারত অনুবাদে সহায়তা করিয়াছিলেন, জগন্মোহন তাঁহাদিগের অন্ততম ছিলেন এবং প্রথম পুরস্কার তিনিই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ক্রমে ক্রমে ছাপাখানা দুইটি হস্তান্তরিত হইল। এখন তিনি সাধন-মার্গের পথিক হইলেন। তন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনায় তিনি তন্ত্রের সার মর্ম অবগত হইয়াছিলেন। এক্ষণে সংসার-চিন্তা হইতে অবসর লইয়া তন্ত্রমতে শিব-

সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে সাধন-মার্গে তিনি এতদূর অগ্রসর হইলেন যে, লোকে তাঁহাকে সিদ্ধ পুরুষ বিবেচনা করিতে লাগিল, এবং বহু ব্যক্তি তাঁহার শিষ্য গ্রহণের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যোগ্য পাত্র বিবেচনায় অনেককে শিষ্যত্বে গ্রহণ করিয়া তিনি ধৃত করিলেন। কেবল তর্কালঙ্কার রূপে তিনি যে মহানির্বাণ তন্ত্রের অনুবাদের প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তর্কালঙ্কার ও সাধক রূপে তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলেন। এই সংস্করণে তাঁহার সাধনলব্ধ জ্ঞান সন্নিবেশিত হওয়ায় গ্রন্থখানির প্রভূত উন্নতি হইল। ইহার পর তিনি শিবসংহিতা মূল ও তাহার উৎকৃষ্ট অনুবাদ প্রকাশ করেন। এখানি যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় যে সকল গ্রন্থ রচনা ও যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়া যায় না। এখানে কেবল কয়েকখানির মাত্র নামোল্লেখ করা যাইতেছে। (১) সানুবাদ মহা-নির্বাণ-তন্ত্র; (২) নিত্য পূজা পদ্ধতি; (৩) দশবিদ সংস্কার পদ্ধতি। (৪) শ্রাদ্ধ পদ্ধতি; (৫) গুরুতন্ত্রম্; (৬) সংশয় নিরাস; (৭) রহস্ত পূজা পদ্ধতি; (৮) সানুবাদ শিব সংহিতা ইত্যাদি।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রতিভা ছিল, যেমন অনন্ত-সাধারণ, তদ্রূপ অদম্য অধ্যবসায়ও ছিল। সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ ছিল তাঁহার বিশিষ্টতা। বাল্যকালে তিনি দুরন্তের শিরোমণি ছিলেন—এত দুরন্ত ছিলেন যে তাঁহার গুরু মহাশয় ও পিতা কেহই তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারেন নাই। আবার যখন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন প্রথম বৎসরই নিজের শ্রেণী ও তাহার উপরের শ্রেণীর পাঠ একসঙ্গে শেষ করিয়া পরীক্ষায় প্রথম হইলেন। যখন তিনি জ্যোতিষের শ্রেণীতে পড়িতে-ছিলেন তখন অধ্যাপক মহাশয় জ্যোতিষের কোন পাঠ্য গ্রন্থের একটি স্থান নির্দেশ করিয়া ছাত্রদিগকে বলিলেন, এই অংশ অতি দুষ্কর; ইহা বুঝিতে এবং বুঝাইতে পারেন, এমন পণ্ডিত বলদেশে নাই। আমি নিজেও ইহা বুঝিতে পারি নাই, তা তোমাদিগকে বুঝাইব কি? অস্তান্ত ছাত্র অধ্যাপকের উক্তি শিরোধার্য্য করিয়া তাহাতেই সায় দিয়া

পেলেন। কিন্তু তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথা স্বতন্ত্র। অধ্যবসায়ী তর্কালঙ্কার মহাশয় স্বয়ং যত্ন সহকারে ঐ দুইরূহ অংশ অধ্যয়ন করিয়া উহার মর্ম্ম অবগত হইলেন এবং সতীর্থদিগকে অক্লেশে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। আবার সাধন-মার্গেও দেখি, তিনি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন এবং দলে দলে লোক তাঁহার শিষ্য গ্রহণের জন্য লালামিত হইয়া উঠিয়াছে।

শেষ জীবনে তত্ত্বজ্ঞপ্তির ভাস্কর স্বরূপ জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় কুলাব্যুতচাৰ্য্য এবং সাধকবর্গের মধ্যে পূর্ণানন্দ তীর্থনাথ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি

কেবল গ্রন্থ প্রচার দ্বারা শৈব মার্গ প্রদর্শন করেন নাই, স্বয়ং সাধক রূপেও আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হইতে তিনি গঙ্গাবাসী হন এবং বাগবাজারের জমিদার নন্দলাল বসু মহাশয়ের খড়দহস্থ বাগানবাটিতে বাস করিতে থাকেন। সেইখানে ১৩০৬ সালের ১১ই চৈত্র তারিখে (২৪ মার্চ ১৯০০) শনিবার নীতলাষ্টমী তিথিতে এই প্রশস্ত-ললাট, উজ্জল-নেত্র, শাস্তমূর্তি, প্রতিভামণ্ডিত-গম্ভীর-প্রকল্প-বদন, তত্ত্বজ্ঞ-প্রধান সাধকপ্রবর মহাত্মা জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় দেহত্যাগ করিয়া শিবলোক প্রাপ্ত হন।

সীমাহীন ব্যবধান

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী বি-এ

সেদিন বুঝি বা শরৎকালের শুক্লা চতুর্দশী,
রূপালি আলোকে ভেসে গেল ধরা—উঠেছিল নভে শশী।
গৃহ-তরুতলে কি যেন কি ছলে গিয়েছিলে, পড়ে মনে;
অপরাজিতার ঘুম ভেঙেছিল কঙ্কণ-নিকর্ণে।
মোর চোখে বুঝি ছিল বিষয়—যুগান্তরের আশা;
তোমারো চোখের তারায় ছিল যে তারে খুঁজিবার ভাষা।
বাহুর পেষণে দেহ হতে তব অঞ্চল গেল থসি।
সেদিন বুঝি বা শরৎকালের শুক্লা চতুর্দশী।

এলো ফাস্তন, সেদিন সমীরে জেগেছিল ফুলদল।
তোমার দেহের কানায় কানায় যৌবন উজ্জল।
বইচি-বনের ও-ধারে নিরালা মাধবী-লতার তলে
বাঁকা গ্রীবাধানি হেলায়ে সহসা চেয়েছিলে কুতূহলে।
ছিল কটীতটে মুণালী মেথলা, অলকে নুমকো ফুল;
ওই ছ'টি ঠোঁট হলো উন্মুখ চুখন-বেষাকুল।
স্বন্দর হলো পদতলে তুণ, স্নদের নীলাচল।
এলো ফাস্তন, সেদিন সমীরে জেগেছিল ফুলদল।

আকাশে সেদিন ঘন মেঘ-ভার, ঝটিকার বিদ্রোহ;
তোমার হিয়ার অতলে কি জানি কেন জেগেছিল মোহ।
তমাল তরুর কম্পিত শাখে বিহ্বল ব্যাকুলতা
তোমার নয়নে এনেছিল সেকি অচুরাগ-মদিরতা।
গৃহদীপশিখা আঁধারে মিলালো, তুমি তারি সমতুল
নিয়েছিলে আসি আমার বৃকের আশ্রয় অহুকুল।
বাহিরে নিমেঘে মুছে গেল সব—সে কি সুখ-সমারোহ!
আকাশে সেদিন ঘন মেঘ-ভার ঝটিকার বিদ্রোহ।

বাহতে তোমার ছিল যে জড়িয়ে স্নদের সন্ধ্যাবনা,
তোমার হাসির বানীতে বেজেছে কল্প কলসনা;
তোমার দিটির আলোক ছুঁয়েছে আকাশের পরিসীমা,
দেখেছি তোমার স্নদের পাশে জীবনের মাধুরিমা;
কপোলে তোমার ছিল লাল হয়ে কল্ললোকের আশা
পেয়েছি যেন তোমার বৃকের কম্পন-পরিভাষা!
আজ সব কি গো বুধা হয়ে যাবে—সে দিনের অবদান?
তোমার আমার মাঝারে বহিবে সীমাহীন ব্যবধান?

অনুরাধা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

কস্তার বিবাহ-যোগ্য বয়সের সম্বন্ধে যত মিথ্যা চালানো যায় চালাইয়াও সীমানা ডিঙাইয়াছে। বিবাহের আশাও শেষ হইয়াছে।—‘ওমা, সে কি কথা!’ হইতে আরম্ভ করিয়া চোখ টিপিয়া কস্তার ছেলে-মেয়ের সংখ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াও এখন আর কেহ রস পায় না, সমাজে এর সিকতাও বাছা হইয়াছে। এমন দশা! অনুরাধার। অথচ, বটনা সে-যুগের নয়, নিতান্তই আধুনিক কালের। এমন দিনেও যে কেবল মাত্র গণ-পণ, টিকুজি-কেঙ্গী ও কুল-বীলের যাচাই বাছাই করিতে এমনটা ঘটিল—অনুরাধার বয়স তেইশ পার হইয়া গেল, বর জুটিল না,—একথা সহজে বিশ্বাস হয়না। তবু ঘটনা সত্য। সকালে এই গল্পট চলিতেছিল আজ জমিদারের কাছারিতে। নূতন জমিদারের নাম হরিহর ঘোষাল,—কলিকাতা বাদী—তার ছোট ছেলে বিজয় আসিয়াছে গ্রামে।

বিজয় মুখের চুরুটা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্লে গগন চাটুয্যের বোন? বাড়ী ছাড়বেনা?

যে-লোকটা খবর আনিয়াছিল সে কহিল, বল্লে যা' বল্লে ছোটাবু এলে তাঁকেই বলবো।

বিজয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার বল্লে আছে কি! এর মানে তাদের বার করে দিতে আমাকে যেতে হবে নিজে। লোক দিয়ে হবেনা?

লোকটা চুপ করিয়া রহিল, বিজয় পুনশ্চ কহিল, বলবার তার কিছুই নেই বিনোদ,—কিছুই আমি শুনবোনা। তবু তারি জন্তে আমাকেই যেতে হবে তাঁর কাছে—তিনি নিজে এসে তুংখ জানাতে পারবেননা?

বিনোদ কহিল, আমি তাও বলেছিলাম। অনুরাধা বললে আমিও ভদ্র-গরস্ত-ঘরের মেয়ে বিনোদদা, বাড়ী ছেড়ে যদি বার হতেই হয় তাঁকে জানিয়ে একেবারেই বার হয়ে যাবো, বার বার বাইরে আসতে পারবোনা।

—কি নাম বললে হে অনুরাধা? নামের ত দেখি ভারি চটক,—তাই বুঝি এখনো অহঙ্কার ঘুচলোনা?

—আজ্ঞে না।

বিনোদ গ্রামের লোক, অনুরাধাদের দুর্দশার ইতিহাস সে-ই বলিতেছিল। কিন্তু অনতিপূর্ব ইতিহাসেরও একটা অতিপূর্ব ইতিহাস থাকে,—এইটা বলি।

এই গ্রামখানির নাম গণেশপুর, একদিন ইহা অনুরাধাদেরই ছিল, বছর পাঁচেক হইল হাত-বদল হইয়াছে। সম্পত্তির মুনাকা হাজার দুইয়ের বেশি নয় কিন্তু অনুরাধার পিতা অমর চাটুয্যের চাল-চলন ছিল বিশ রাজারের মতো। অতএব ঋণের দায়ে ভদ্রাসন পর্য্যন্ত গেল ডিক্রি হইয়া। ডিক্রি হইল, কিন্তু জারি হইল না,—মহাজন ভয়ে থামিয়া রহিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন যেমন বড় কুলীন তেমনি ছিল প্রচণ্ড তাঁর জপ-তপ ক্রিয়া-কন্ঠের খ্যাতি। তলা-কুটা সংসার-তরঙ্গী অপব্যয়ের লোনা-জলে কানায়-কানায় পূর্ণ হইল কিন্তু ডুবিল না। হিন্দু-গোঁড়ামির পরিস্ফীত পালে সর্বসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধার ঝোড়ো হাওয়া এই নিমজ্জিত-প্রায় নৌকাখানিকে ঠেলিতে ঠেলিতে দিল অমর চাটুয্যের আত্মকালের সীমানা উত্তীর্ণ করিয়া। অতএব, চাটুয্যের জীবদশাটা একপ্রকার ভালই কাটিল। তিনি মরিলেনও ঘটা করিয়া, শ্রাদ্ধশাস্তিও নির্বাহিত হইল ঘটা করিয়া, কিন্তু সম্পত্তির পরিসমাপ্তি ঘটিলও এইখানে। এতদিন নাকটুকু মাত্র ভাসাইয়া যে-তরঙ্গী কোনমতে নিশ্বাস টানিতেছিল এইবার ‘বাবুদের-বাড়ীর’ সমস্ত মর্যাদা লইয়া অতলে তলাইতে আর কাল-বিলম্ব করিলনা।

পিতার মৃত্যুতে পুত্র গগন পাইল এক জরা-জীর্ণ ডিক্রি-করা পৈতৃক বাস্তুভিটা, আকর্ষণ-প্রাপ্ত গ্রাম্য সম্পত্তি, গোটা কয়েক গরু-ছাগল-বুকুর-বিড়াল এবং ঘাড় পড়িল পিতার দ্বিতীয় পক্ষের অনুঢ়া কস্তা অনুরাধা।

এইবার পাঁচ ডুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি। গোটা পাঁচ ছয় ছেলে-মেয়ে ও নাতী-পুতী রাখিয়া বছর দুই হইল তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায়।

এম সি সি ভারতবর্ষে এসে যকৌগুলি মাচ খেলেছে তার ফলাফলের তালিকা দিচ্ছি :—

- (১) এম সি সি—২২২ ও ৭০ (চার উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); রুবিজ ইলেভন—২২ ও ১০০ (ছয় উইকেট)। ফল ড্র।
- (২) এম সি সি—৩৩২ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); করাচী—৮২ ও ১১২ (৪ উইকেট)। ফল ড্র।
- (৩) এম সি সি—৩০৭ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ১৪০ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); সিন্ধু—১৮২ ও ১৬৭।

এম সি সি ২১ রানে জেতে।

- (৪) এম সি সি—৩৫০ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); উত্তর সীমান্ত প্রদেশ—২৪ ও ১২১। এম সি সি জেতে এক ইনিংস ও ১৩৫ রানে।

- (৫) এম সি সি—৪০২ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); পাঞ্জাব গভর্ণারস ইলেভন—২৫৩ (৮ উইকেট) ফল ড্র।

- (৬) এম সি সি—২৪৬ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); উত্তর ভারত—৫৩ আর ৫৮। এম সি সি এক ইনিংস ও ১৩৫ রানে জেতে।

- (৭) এম সি সি—৪৫০ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); দক্ষিণ পাঞ্জাব—২৬৪ আর ১০৩ (এক উইকেট)। ফল ড্র।

- (৮) এম সি সি—৩৩০; পাতিয়ালা—৩৩৫ (৬ উইকেট)। ফল ড্র।

- (৯) এম সি সি—৩৩৩; দিল্লী ও ডিস্ট্রিক্টস—২৮ আর ১০২। এম সি সি জেতে এক ইনিংস ও ১৩৩ রানে।

- (১০) এম সি সি—৪৩১ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); ভাইসরয়েস ইলেভন—১৬০ ও ৬৩। এম সি সি এক ইনিংস ও ২০৮ রানে জেতে।

- (১১) এম সি সি—২১৩; রাজপুতানা—৩২ ও ৭৪। এম সি সি জেতে এক ইনিংস ও ১০৭ রানে।

- (১২) এম সি সি—২৫৪ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ৬০ (৬ উইকেট); পশ্চিম ভারতীয় করদ রাজ্য—৬৪ ও ২৪২। এম সি সি চার উইকেটে জেতে।

- (১৩) এম সি সি—১৫১ (২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); জামনগর—২০ ও ৪৫ (৬ উইকেট)। খেলা হয়েছিলো অনেকটা ক্ষুণ্ণ করবার জন্তে। ফল অবিশিষ্ট বলতে গেলে ড্রই বলতে হবে।

- (১৪) এম সি সি—৪৮১ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); বোম্বাই প্রেসিডেন্সি—৮৭ ও ১২১ (৫ উইকেট)। ফল ড্র।

- (১৫) এম সি সি—৩১২ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); বোম্বাই সিটি—১৪০ ও ৫৬ (২ উইকেট)। ফল ড্র।

- (১৬) প্রথম তেস্ত: ভারতবর্ষ—২১২ ও ২৫৮; ইংলণ্ড—৪৩৮ ও ৪০ (১ উইকেট)। ইংলণ্ডের ২ উইকেটে জিত।

- (১৭) এম সি সি—১৬১ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); পুনা—৮৩ ও ৩২ (২ উইকেট)। একদিন খেলা হ'তে পারে না বুটের জন্তে। ফল ড্র।

- (১৮) এম সি সি—১৮৭ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); বঙ্গ ও আসামের ব্রিটিশ দল—১২১ (৮ উইকেট)। ফল ড্র।

- (১৯) এম সি সি—১৭২ (৬ উইকেট—২ উইকেটেই ডিক্লেয়ার্ড); বঙ্গ-ফেরদা দল—১২৩। এম সি সি আট উইকেটে জেতে।

- (২০) এম সি সি—৩৩১ ও ২৭২ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড); অল ইণ্ডিয়া—১৬৮ ও ১৫২ (১ উইকেট)। ফল ড্র।

- (২১) দ্বিতীয় তেস্ত: ইংলণ্ড—৪০৩ ও ৭ (২ উইকেট); ভারতবর্ষ—২৪৭ ও ২৩৭। ফল ড্র।

- (২২) এম সি সি—১১১ ও ১৩২; ভিক্টোরিয়াগ্রাম ইলেভন—১২৪ ও ১৪০। এম সি সি ১৪ রানে হার। একমাত্র হার এ দেশে। প্রত্যেক ইনিংসেই কম।

- (২৩) এম সি সি—১৫৭ ও ৫২ (০ উইকেট); মধ্যভারত—১৫৭। ফল ড্র।

- (২৪) এম সি সি—২৬১ ও ১২২ (৪ উইকেট); মধ্যপ্রদেশ ও বেয়ার—১২৫ ও ১৮৮। এম সি সি জিতে ছয় উইকেটে।

- (২৫) এম সি সি—১১২ ও ৩০৩; মহীশূর ইলেভন (সেকেন্ডাবান)—১২৪ ও ১৮৮ (৯ উইকেট)। ফল ড্র।
- (২৬) এম সি সি—৪৫১ (৭ উইকেট, ডিক্লার্ড) ও ৭২ (০ উইকেট, ডিক্লার্ড); মহীশূর ইলেভন—১০৭ ও ৫৫। এম সি সি ৩৬১ রানে জিতে।
- (২৭) এম সি সি—৬০৩; মাদ্রাজ ইলেভন—১০৬ ও ১৪৫। এম সি সি এক ইনিংস ও ৩৫২ রানে জিতে।
- (২৮) এম সি সি—২৬৮ (৬ উইকেট, ডিক্লার্ড); ইণ্ডিয়ান ক্রিকেট ফেডারেশন (মাদ্রাজ)—৮১। এম সি সি ১৮৭ রানে জিত।
- (২৯) ভূতীস টেষ্ট: ইংলণ্ড—৩৩৫ ও ২৬১ (৭ উইকেট, ডিক্লার্ড); ভারতবর্ষ—১৪৫ ও ২৪২। ইংলণ্ডের ২০২ রানে জিত।
- (৩০) এম সি সি—২৭২ ও ২৫ (০ উইকেট); অল সিলোন ইলেভন—১০৬ ও ১৮২। এম সি সি ১০ উইকেটে জিতে।
- (৩১) এম সি সি—৫৯ (২ উইকেট); গ্যাল ইলেভন—৭২ (৭ উইকেট ডিক্লার্ড)। বৃষ্টির জন্য খেলা বন্ধ হয়ে যায়; প্রায় তিন ঘণ্টা খেলা হয়। ফল ড্র।
- (৩২) এম সি সি—১৫৫ ও ৭৮; ইণ্ডো-সিলোন—১০৪ ও ১২১। এম সি সি মাত্র ৮ রানে জিতে।
- (৩৩) এম সি সি—২২৮ (২ উইকেট, ডিক্লার্ড) ও ৫০ (১ উইকেট, ডিক্লার্ড); আপ্‌কাটি সিলোন—৭২ ও ১০০ (২ উইকেট)। এম সি সি ১০৯ রানে জিতে। ইহা পিকনিক ম্যাচের মতন খেলা হয়।
- (৩৪) এম সি সি—২২৪ ও ২১৫; এল ইণ্ডিয়া—২০৮ ও ১১২ (৪ উইকেট)। ফল ড্র। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারের দুর্গতদের সাহায্যার্থে এই ম্যাচ খেলা হয়। খরচখরচা বাদে প্রায় বার হাজার টাকা উঠেছে।

১৯২৬-২৭ সালে এম সি সি এদেশে এসে গিলিগানের নেতৃত্বে যে এগারটা ম্যাচ জিতেছিলো তার ফলাফল :

এম সি সি—করাচিতে, অল করাচি ইলেভনকে হারায় এক ইনিংস ও ১৪৮ রানে।

—লাহোরে, উত্তর ভারতকে, এক ইনিংস ও ১৫২ রানে।

—মাজমীরে, রাজপুতানা ও মধ্যভারত ইলেভনকে, এক ইনিংস ও ১৬৭ রানে।

—বোম্বাই-এ, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীকে এক ইনিংস ও ১১৭ রানে।

—কলিকাতার, ইণ্ডিয়ান ও এ আই ইলেভনকে ১১৯ রানে।

—কলিকাতার, ভারতের ইরোরোপীয়ান ইলেভনকে এক ইনিংস ও ৫৫ রানে।

—কলিকাতার, এল ইণ্ডিয়া ইলেভনকে ৪ উইকেটে।

—রেঙ্গুনে, অলবর্খা ইলেভনকে ১০ উইকেটে।

—মাদ্রাজে, অল মাদ্রাজ ইলেভনকে ২১১ রানে।

—কলম্বোর, সিলোন ইলেভনকে এক ইনিংস ও ২১ রানে।

—আলিগড়ে, আলিগড় ইউনিভারসিটি অতীত ও বর্তমান ইলেভনকে এক ইনিংস ও ১৪ রানে।

এম সি সি এবারের সমস্ত খেলার সংক্ষেপে ফলাফল :

খেলা	জিত	ড্র	হার
৩৪	১৬	১৭	১
	মোট রান	উইকেট	এভারেজ
এম সি সি	১১২১৫	৩২৭	৩১.২৫
বিপক্ষদল	৭৮৪২	৪৭০	১৬.৯৮

এম সি সি ১৯২৬-২৭ সালের সংক্ষেপে ফলাফল :

খেলা	জিত	ড্র	হার
৩৪	১১	২৩	০
	মোট রান	উইকেট	এভারেজ
এম সি সি	১২১৪১	৩২৭	৩৭.১২
বিপক্ষদল	৯৩২৪	৪৭০	১৯.৯৮

পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

(২)

ইতঃপূর্বে আমরা পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনকরে বাঙ্গলা সরকার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার আলোচনা করিয়াছি। বাঙ্গলার গভর্নর সারজন এণ্ডার্সন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—প্রথমেই কৃষি বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে। কৃষি ও কৃষক অভিন্ন; এবং এ দেশকে যে কৃষকের সাহায্য বলা হইয়াছে, তাহাও অসম্ভব নহে। সার জন এণ্ডার্সন আজ যাহা বলিতেছেন “আইরিশ এগ্রিকালচারাল অর্গানাইজেশন সোসাইটি” নামক বিশ্ব-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠাকালে সার হোরেস প্লাংকেট তাহাই বলিয়াছিলেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে যখন পুরোক্ত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সার হোরেস সর্বপ্রথম যে পুস্তিকা প্রচার করেন, তাহাতে লিখিত হয় :—

“আয়ারল্যান্ডকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিতে হইলে নানা কাষ করিতে হইবে, নানা শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; কিন্তু সর্বপ্রথমে কৃষকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে।”

আজ বাঙ্গলার গভর্নর তাহাই বলিয়াছেন। তিনি আয়ারল্যান্ডের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন; হয়ত সেই দেশের ব্যবস্থাই এ দেশের উপযোগী করিতে চাহিতেছেন। এ বিষয়ে আয়ারল্যান্ডের সহিত ভারতের সাদৃশ্য অসাধারণ। কেন না আয়ারল্যান্ডও এই দেশের মত কৃষিপ্রধান এবং সম্ভবতঃ এখনও বহুকাল কৃষিপ্রধান থাকিবে অর্থাৎ এই দেশদ্বয়ে সকল শ্রেণীর লোকের কল্যাণ, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে, তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে—

- (১) ভূমি হইতে উৎপন্ন ধনের পরিমাণ
- (২) এই ধনোৎপাদনের দক্ষতা
- (৩) ঋণ ব্যয়ে পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষও আয়ারল্যান্ডই মত কেবল স্বদেশে ব্যবহার জ্ঞান নহে, পরন্তু বিদেশে রপ্তানী করিবার জ্ঞানও, কৃষিক পণ্য উৎপন্ন করে।

যে সময় আয়ারল্যান্ডে পুরোক্ত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সময় সে দেশের কৃষির যে অবস্থা—যে দুর্ভাবস্থা ঘটিয়াছিল, আজ এ দেশে কৃষির সেই দুর্ভাবস্থা পরিলক্ষিত হইতেছে। আমরা কৃষিক পণ্যও বিদেশের প্রতিযোগিতা প্রহত করিতে পারিতেছি না। সমগ্র ভারতবর্ষে ৮ কোটি একর জমীতে ধাত্তের ও ২ কোটি ৩২ লক্ষ একর জমীতে গমের চাষ হয়। যখন কৃষি কমিশন এ দেশে কৃষির অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তাহার উন্নতিসাধনোপায় নির্ধারণের কার্য আরম্ভ করেন, তখন ভারতবর্ষ হইতে গম রপ্তানী করিবার জ্ঞান করাটী বন্দরের বিস্তার ব্যবস্থা হইতেছিল। পত্রাবে সেচের খালে বহু জমীতে গমের চাষ হইতেছিল। তখনই অবস্থা পরীক্ষা করিয়া কমিশন মত প্রকাশ করেন, অল্পকাল মধ্যেই ভারতবর্ষ বিদেশে গম রপ্তানী না করিয়া বিদেশ হইতে গম আমদানী করিবে। অর্থাৎ ভারতবর্ষে উৎপন্ন গম যে মূল্যে বিক্রয় না করিলে লাভ হইবে না, তদপেক্ষা অল্প মূল্যে এ দেশে বিদেশ হইতে আমদানী গম বিক্রীত হইবে। এখন তাহাই হইয়াছে এবং পত্রাবে কৃষকরা রেলের ভাড়া হ্রাস প্রভৃতি নানা সুবিধা লাভ করিয়াও বিদেশী গমের সমান মূল্যে কলিকাতার গম বিক্রয় করিতে পারিতেছে না। ধাত্ত যে বাঙ্গালার তুলনায় কোন যুরোপীয় দেশ অল্প ব্যয়ে উৎপন্ন করিতে পারে, দশ বৎসর পূর্বে কেহ তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেই বিলাতের বাজারে বাঙ্গলার ও ভারতের চাউল হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

এইরূপ অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই আয়ারল্যান্ডে কয় জন দেশসেবক সজ্জবদ্ধ হইয়া—সরকারের সাহায্যের অপেক্ষা না রাখিয়া—কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সার হোরেস প্লাংকেট তাঁহাদিগের নেতা ও অগ্রণী। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সার হোরেস প্রমুখ কয়জনলোক এই উদ্দেশ্যে এক সমিতি

গঠিত করবেন। ডেনমার্ক ও সুইডেনে কি উপায়ে কৃষির উন্নতি সাধিত হয়, তাহা দেখিয়া আসিবার জন্ত তাঁহারা সমিতির এক জন সদস্যকে ঐ দেশদ্বয়ে প্রেরণ করেন। তাঁহারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া কার্য্যারম্ভ করেন এবং প্রচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

একান্ত পরিতাপের বিষয়, বাঙ্গালায় এ পর্য্যন্ত কেহই এইরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন নাই। যাহারা সরকারী সাহায্যে বৃত্তি লাভ করিয়া বিদেশে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তাহাদিগের অনেকেই দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকরী লইয়াছিলেন। সে দেশে কর্ম্মীরা সরকারী সাহায্য গ্রহণ করেন নাই; এ দেশে আমরা সরকারের উপরই নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি।

সরকারের সাহায্যের মূল্য যে আয়লণ্ডের দেশ-প্রেমিকরা উপলব্ধি করিতেন না, তাহা নহে। আমরা পূর্বে সার হোরেস প্লাংকেটের যে পুস্তিকার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে লিখিত ছিল:—অসম্ভব দেশে কৃষির যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা কতকাংশে সরকারী সাহায্যেহু। কিন্তু তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল, আত্মনির্ভরশীল কৃষকরা একযোগে কাষ করিলে যে সাফল্য লাভ করিতে পারে, সরকারী সাহায্যে তাহা পারে না। সেই জন্ত তাঁহারা কৃষক-সমিতি গঠিত করিয়া সে সকল সমবায় নীতিতে পরিচালিত করিতে থাকেন।

তাঁহারা যে বলিয়াছিলেন, কৃষির উন্নতি সাধন ব্যতীত আরও নানা কাষ করিয়া দেশের সমৃদ্ধি সাধন করিতে হইবে, তাহা আমরাও অনুভব করি এবং সেই জন্ত মনে করি, পল্লীগাম পুনরায় গঠিত করিতে হইলে, তথায় নানা শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কৃষক-দিগকে শিক্ষা প্রদানও প্রয়োজন।

সংগতি বরোদা দরবারের দাওয়ান এক বিরুতিতে কোম্পানির পল্লীর পুনর্গঠন কার্য্যের জন্ত কেন্দ্র স্থাপনের কারণ ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন:—

“ভারতবর্ষে কৃষিকার্য্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, ঋতুগত ও অজ্ঞানতার কারণে বৎসরের কয় মাসমান জমীতে চাষের কাষ করা যায়। সেই জন্ত লক্ষ লক্ষ লোক বৎসরের কতকাংশ

কার্য্যের অজ্ঞাবে অলস ভাবে যাপন করে। যে সব স্থানে সেচের ব্যবস্থা থাকায় কৃষিকার্য্যের সুবিধা আছে, সে সব স্থানে কৃষকরা বৎসরে দুই তিন মাস নিষ্কর্মা হইয়া থাকে। আর যে অঞ্চলে জমীর আর্দ্রতা অল্প সে অঞ্চলে তাহারা বৎসরে আট হইতে নয় মাস পর্য্যন্ত কাষ পায় না। এইরূপে লোককে যে দীর্ঘকাল বাধ্য হইয়া অলস থাকিতে হয়, তাহার ফলে আর্থিক ও মৈত্রিক নান উৎপাতের আবির্ভাব অনিবার্য্য হয়,—লোক অপরিচ্ছন্ন হয়, ঈর্ষাপরায়ণ হয়, দলাদলিতে মত্ত হয় এবং যে মোকদ্দমা দেশে দ্বিতীয় প্রধান ব্যবসা হইয়া লাড়াইয়াছে তাহার অনুশীলন করে। সুতরাং কৃষকদিগের জহ অবসরকালে কাষ যোগাইবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সর্ব্বত্র যে একই শিল্প প্রতিষ্ঠা করা চলে অর্থাৎ তাহাতে লাভ হয়, এমন নহে। সুতরাং গ্রামের বা অঞ্চলের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া কোথায় কোন্ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিলে নরনারী কৃষির অবসরকালে তাহাতে আয় নিয়োগ করিয়া লাভবান হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইবে। তদ্বির উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং ব্যবস্থা স্থির করিয়া গীরভাবে কাষ সম্পন্ন করিতে হইবে।”

বাঙ্গালারও অবস্থা এইরূপ। সার জন এডওয়ার্ড সে দিন বলিয়াছেন:—

“বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সম্পদ অল্প নহে—বাঙ্গালায় লোকেরও অভাব নাই। কিন্তু যে ব্যবহার এই অবস্থায় বাঙ্গালার বিরাট কৃষকসম্প্রদায় ঋণভারে পীড়িত হইয়া কোনরূপে দিনপাত করে এবং ছাদশ মাসের মধ্যে নয় মাস কাষের অভাব অনুভব করে, সে ব্যবহার কোথায় কোন ক্রটি আছে।”

কিট যে আছে, তাহাতে সন্দেহ কি? পূর্বে যখন সত্য সত্যই স্বচ্ছন্দবনজাত শাকে লোকের উদর পূর্ণ হইত—যখন বস্ত্রধরা শতপূর্ণা ছিল—নদীনালা বর্ষাকালে ফুল ছাপাইয়া জমীতে যে পলি দিয়া ঘাইত, তাহার ফলে স্বল্প চেষ্টায় প্রভূত শস্য উৎপন্ন হইত—লোকসংখ্যা অল্প থাকায় জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা অনুভূত হইত না—গোচরের প্রাচুর্য্যে বিনা ব্যয়ে পরম্বিনী গর্বা পালন করিয়া দুগ্ধ ও মদীমালার বাছলো মৎস্য লাভ করা ঘাইত,

বর্তমান জীবনযাত্রার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় জীবন-যাত্রার ব্যয় অল্প ছিল এবং অনাড়ম্বর জীবনগাপন হেতু ব্যয় অল্প হইত—তখনও বাঙ্গালা শিক্ষণীয় ছিলনা—বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান হইলেও কৃষিপ্রাণ ছিল না। বাঙ্গালার কৃষি পণ্য হইতে চিনি, নীল, পাটের চট ও থলিয়া প্রস্তুত হইত। বাঙ্গালায় যে কাপাস বয় বয়ন করা হইত, তাহা দেশে ও বিদেশে আদৃত ছিল। বাঙ্গালার কতকগুলি স্থান রেশমী কাপড়ের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আজ আমরা যখন কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার উভয় কুলে পাটকলগুলি দেখি, তখন কয় জন মনে করি, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার রয়েল তাঁহার ভারতের আশপূর্ণ উদ্ভিদ সম্বন্ধীয় পুস্তকে হেনলী নামক কলিকাতার কোন ব্যবসায়ীর পাট শিল্প সম্বন্ধে যে বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, তখন বাঙ্গালার নরনারী পাটের কাপড় বয়ন করিয়া লাভবান হইত। হেনলী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্যাদাবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল:—

“থলিয়া প্রস্তুত করিবার জন্ম চট বয়ন করাতেই পাট অধিক প্রযুক্ত হয়। নিম্ন বস্ত্রের পূর্বাঞ্চলে এই চট বয়ন শিল্প গৃহস্থের অন্ততম প্রধান শিল্প বলা যায়। সকল শ্রেণীর লোক—গৃহে গৃহে এই শিল্পের অমূল্যলন করিয়া থাকে। ইহাতে পুরুষ, স্ত্রীলোক, বালক—সকলেরই কাবের অভাব দূর হয়। অবসরকালে নৌকার মাঝি, চাষী, পাড়ীর বাহক, বাড়ীর চাকর—সকলেই পাট হইতে সূতা প্রস্তুত করে। এই সূতা প্রস্তুত করিয়া চট বয়ন করার অর্থাৎ অর্থার্জন করার হিন্দু বিধবা তাঁহার স্বজনগণের নিকট ভার বলিয়া গণ্য হয়েন না। এইরূপে স্বল্প ব্যয়ে চট ও থলিয়া প্রস্তুত হয় বলিয়া সমগ্র ব্যবসায় জগতে বাঙ্গালার চট ও থলিয়া এত আদৃত।”

তাহার পর বাঙ্গালার স্থানে স্থানে নানারূপ শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সাধারণতঃ গ্রামের কৃষক ও অন্ত্যস্ত অধিবাসীর নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য গ্রামেই প্রস্তুত হইত। কর্মকার, কুস্তকার, তক্তবায়, গোপ, তৈলিক প্রভৃতি গ্রামেই বাস করিত। তাহার গ্রামের লোকের অভাব পূর্ণ করিয়া গ্রামের বাহিরেও পণ্য বিক্রয় করিত। কোন কোন স্থানের শ্রমিকার বা মৃৎপাত্র পুঙ্খইবার পদ্ধতির উৎকর্ষ হেতু সেই সব স্থানের

মৃৎপাত্র বিশেষ আদৃত ছিল। এখনও কলিকাতার পাইতালের হাড়ী আদৃত। যে সব স্থানে গোঁচর অধিক, সে সব স্থান হইতে মাখন, ঘৃত প্রভৃতি রপ্তানী হইত। ঢাকা, শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানের মিহি এবং যশোহর, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানের মোটা কাপড় যেমন, ময়নামতীর ও কুষ্টিয়ার ছিট তেমনই প্রচলিত ছিল। মুর্শিদাবাদে রেশম শিল্প বহু গৃহস্থের সমৃদ্ধির সোপান ছিল এবং বিষ্ণুপুর, মালদহ, বীরভূম প্রভৃতি স্থানেও রেশমী কাপড় প্রস্তুত হইত। খাগড়ার কাঁসার বাসন সর্বত্র সাদরে ব্যবহৃত হইত। জঙ্গীপুরে ও বীকুড়ার কঞ্চল প্রস্তুত হইত। এখনও অনেক স্থানে এই সব শিল্পের অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। “বিশ্বভারতীর” চেষ্টায় বীরভূমের গালায় কাষ মৃত্যু হইতে নব-জীবন লাভ করিতেছে বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। অভাব চেষ্টার। চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালার রেশম শিল্পে নবজীবন সঞ্চার করিয়া বিদেশে তাহার এত আদর করাইতে পারিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স আপনার রেশম শিল্প রক্ষার জন্ম আমদানী শুদ্ধ অত্যন্ত বর্ধিত করিয়া বহরমপুরের (মুর্শিদাবাদ) রেশমী কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কাকননগরের (বর্তমান) কর্মকাররা যে ছুরি, কাঁচী প্রস্তুত করিত তাহার উৎকর্ষ অসাধারণ।

সরকার মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালার যে সব শিল্প-বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন, সে সকল পাঠ করিলেই বাঙ্গালার বহু শিল্পের সন্ধান পাওয়া যায়। তত্ত্বি বাঙ্গালার পুরাতন সাহিত্যের সাহায্যে সে সকলের তালিকা প্রস্তুত করাও অসাধ্য নহে।

সেই জন্মই আমরা বলিয়াছি, বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান হইলেও পূর্বে কৃষিপ্রাণ ছিল না। আজ সে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই কৃষকরা বৎসরে আট নয় মাস কোন কাষ পায় না—মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেকার-সমস্যার তীব্রতা আজ দেশে সম্ভ্রাসবাদ বিস্তারের অন্ততম কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কথা ছিল—

“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস তাহার অর্দ্ধেক চাষ,

রাজসেবা কত খচমচ।”

অথচ আজ রাজসেবা অর্থাৎ চাকরীই বাঙ্গালীর কাম্য

হইয়াছে—তাহাতেই দেশের এত দুর্দশা। কৃষক ও শিল্পীর পণ্য লইয়া বণিকরা বাণিজ্য করিতেন—বাঙ্গালার বণিকরা বাঙ্গালীর নৌকায় পণ্য লইয়া বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিয়া বিনিময়ে ধন আনিতেন—বিনিময়ে যে পণ্য আনিতেম, তাহা বিক্রয় করিয়াও লাভবান হইতেন।

আজ কৃষকের কাঁচ যোগাইবার জন্ত ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে পল্লীগrame বাস সম্ভব করিবার জন্ত পল্লীগrame শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিশেষভাবেই অস্বীকৃত হইতেছে।

বাঙ্গালার শিল্প বিভাগ যে ভাবে সে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে উন্নতির উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহাদিগের পরীক্ষিত পদ্ধতিতে যে সব পণ্য উৎপন্ন হইবে, সে সকলে স্থানীয় প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া পণ্য স্থানান্তরেও বিক্রয় করা যাইবে। সে জন্ত বাজার-বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন। সেদিন শিল্প বিভাগের কর্তা কৃষকগণের বক্তৃতাশ্রবণে জিলাবোর্ডগুলিকে এই কার্যে অবহিত হইতে পরামর্শ দিয়া আসিয়াছেন।

যত দিন পল্লীগrame শিল্প প্রতিষ্ঠা না হইবে ও শিল্পজ পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা না যাইবে, তত দিন পল্লীগrameর মুনগঠনকার্য আশানুরূপ অগ্রগতি হইবে না।

বাঙ্গালার পল্লীগrame পূর্বে যে সব শিল্প ছিল সে সকলের কথা আমরা বলিয়াছি। সে সকল শিল্পের অবনতির নানা কারণের মধ্যে উৎপাদনোপায়ের উন্নতির অভাবে উৎপাদন-ব্যয়ের বাহুল্য অন্ততম। কিরূপে তাহা নিবারণ করা যায় ও সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন পণ্যোৎপাদনের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার শিল্পবিভাগ যে সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্মরণে রাখিয়া। পণ্যোৎপাদন জন্ত যে সকল যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হয়, সে সকলের উন্নতি সাধন যে সম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। একটি অতি সাধারণ উদাহরণ দিয়া কথাটি বুঝান যায়। অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, দাঁধারণ ছাতীর বাঁটে ও ছড়িতে দাগ বা নজ্জা করা হয়। পূর্বে প্রদীপের শিখা জ্বল্কায়ে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সে সব করা হইত। বহু ঘরে অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় সে কাঁচ করা হইত বলিয়া বাঙ্গালী যুবকরা সে কাজ করিতে পারিত না। কিন্তু সরকারের শিল্প বিভাগের দ্বারা সে

নতুন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে জ্বল্কার প্রয়োগের প্রয়োজন না হওয়ায় এখন বহু বাঙ্গালী যুবক এই ব্যবসা করিতেছে।

শিল্প বিভাগ কতকগুলি শিল্পে উন্নত পণ্যোৎপাদন-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। সে সকলের প্রয়োগপদ্ধতি ব্যবহারের উপায়ও লোককে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

এখন পল্লীগrame এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যাহারা পল্লীগrameর সংস্কার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা অবশ্যই এই সুযোগের সম্যক সদ্ব্যবহার করিবেন।

তাহার পর শিক্ষার কথা। শিক্ষা বলিতে কেবল কিতাবিত শিক্ষাই বুঝায় না। বরোদা দরবারের বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে :—

“এই প্রসঙ্গে কৃষকরা যে অমূল্যপদক স্বয়ং গ্রহণ করে, তাহারও উল্লেখ করিতে হয়। দরবার হইতে যে অনুসন্ধান হয়, তাহাতে দেখা গিয়াছিল, কৃষকরা যে স্বয়ংভারে পীড়িত তাহার অর্ধাংশেরও অধিক বিবাহ বা আত্মদার জন্ত। কায়েই যত দিন কৃষকরা পূর্বপ্রথার প্রভাবমুক্ত না হয়, তত দিন তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি-সাধন সম্ভব হইবে না। এ বিষয়ে বহু কন্মীর অবহিত হওয়া প্রয়োজন।”

এ কথা কেবল বরোদা দরবারই বলেন নাই। যিনি পঞ্জাবের কৃষকের অবস্থা বিশেষভাবে ও সহানুভূতি সহকারে লক্ষ্য ও পরীক্ষা করিয়াছেন এবং পঞ্জাবের কৃষকের সম্বন্ধে যাহার পুস্তক প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত, সেই ডার্লিং বলিয়াছেন :—

“যাহারা বিশেষ স্বপণালী নহে তাহাদিগের ছয় মাসের বা তাহারও অধিককালের আর বিবাহহই ব্যয় হইয়া যায়। আবার জমীর বিভাগহেতু কৃষির উন্নতি-সাধন অসম্ভব হয়। ফলে এই হয় যে, জাপানে যে সম্পদ জাতীয় উন্নতির ভিত্তি হইয়াছে, এ দেশে তাহা সরকারের পক্ষে বিব্রতকারী অনর্থের নামান্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

দুঃখের বিষয় এ দেশে কৃষককে অর্থনীতি সম্বন্ধে আবশ্যিক শিক্ষা প্রদানের কোনরূপ সুব্যবস্থা হয় নাই। সরকার যখন সমবার স্বাধীন সমিতি প্রতিষ্ঠার দ্বারা কৃষককে মহাজনের ঋণের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার

চেহা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিঃস্বার্থতার ও অপব্যয় বর্জনের শিক্ষা প্রদান করা হয় নাই। পঞ্জাবে জমী হস্তান্তর করা যাহাতে সহজসাধ্য না থাকে, সে জন্ত আইন করা হইয়াছে। তাহাতে কেবল সুফলই ফলে নাই। বাঙ্গালার ভূমিবন্দোবস্ত ভিন্নরূপ, সুতরাং বাঙ্গালার ব্যবস্থা করিতে হইলে তাহাও ভিন্নরূপ হইবে।

কৃষককে ঋণের বিষম ভার হইতে মুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু ঋণ অস্বীকার করিলে সমাজে অর্থনীতিক বিপ্লব হয়। কায়েই ঋণ কি ভাবে শোধ করা হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়। সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কৃষক যে ঋণ করে—অসঙ্গত ভাবে ঋণগ্রস্ত হয়—তাহার অজ্ঞতাই কি তাহার কারণ নহে? বাঙ্গালা সরকার আজকাল চলচ্চিত্রের সাহায্যে কৃষককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন; পঞ্জাবে বেতারের ব্যবস্থাও করিত হইতেছে। এই সব উপায়ে কি কৃষককে মিত-ব্যয়িতার সুবিধা ও প্রয়োজন বুঝান যায় না?

বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ আছে। আমরা প্রচার বিভাগের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করি। প্রচার বিভাগ যদি কেবল রাজনীতিক কার্য্যেই অবহিত না থাকিয়া গঠনকার্য্যে অধিক মনোযোগ দেন, তবে ভাল হয়। কারণ, গঠনকার্য্যের প্রয়োজন যত অধিক, তত আর কিছুই নহে। প্রচার বিভাগের সাহায্যে রুবি ও শিল্পের নানারূপ উন্নতির উপায় করা যায়। সে বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। বাঙ্গালা সরকার প্রচারকার্য্যদ্বারা যে এই সব বিষয়ে লোককে বিশেষ সাহায্য করিতে পারেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্ত্যস্ত দেশে ইহা হইতেছে, এবং যুক্ত প্রদেশেও বৃন্দসহরের ম্যাজিষ্ট্রেট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

অজ্ঞতা দূর হইলে কৃষক আর অমিতব্যয়ী হইয়া কাঁচা করিবে না, এমন আশা অবশ্যই করা যায়।

আমরা বয়োদা দরবারের বিবৃতির শেষাংশের আলোচনা করিব। তাহাতে লিখিত আছে :—

“পল্লী-জীবনের সকল বিভাগে একসঙ্গে কাঁচ আরম্ভ না করিলে—(অর্থাৎ সকল দিকে ক্রটি সংশোধনের ও গঠনের উপায় না করিলে)—স্থায়ী সুফল লাভের আশা

থাকিতে পারে না। পল্লী-জীবনের নানা বিভাগ যে পরস্পরের সহিত অবিকল্পিত ভাবে জড়িত ও পরস্পর-সাপেক্ষ এবং উন্নতির জন্ত সকল বিভাগে কাঁচ করিয়া লোকের উন্নতিলাভস্পৃহা বলবতী করিতে হইবে, ইহা বুঝিতে না পারিলে কোন ফল হইবে না। জীবন-যাত্রার আদর্শ উন্নত করিবার জন্ত যে বাসনা, তাহাই এই সমস্তার কেন্দ্র—অর্থাৎ মনের ভাব পরিবর্তন প্রয়োজন। উন্নতভাবে জীবন যাপন করিব, এই সঙ্কল্পের উৎস হইতেই উন্নতি সাধনের উৎসাহ উদ্গত হইবে।”

পল্লী-জীবনের সকল অংশ যে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা তাহা বিশেষভাবে বুঝিতে পারিতেছি এবং বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের দুর্দশায় তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। আজ সেই দুর্দশা এত বহুদূরগত হইয়াছে যে, তাহা দূর করা সত্য সত্যই কষ্টসাধ্য হইয়াছে। সেই জন্ত আমরা সর্বতোভাবে সার জন এড়াইবার উক্তির সমর্থন করি—এই সমস্তার সমাধানচেষ্টা করিতে হইলে সকলকে একযোগে কাঁচ করিতে হইবে।

আয়ত্বে যাঁহা হইয়াছে, এ দেশে তাহা হইতে দেখিলে আমরা আনন্দিত হইতাম। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা যদি অগ্রগী হইয়া পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনে প্রবৃত্ত হইতেন, তবে তাঁহার স্বাবলম্বনের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতেন, তাহা জাতির জয়যাত্রার সহায় হইত। তাহা হয় নাই। এখন বাঙ্গালা সরকার—পঞ্জাবের সরকারের মত এই কার্য্যে অগ্রগী হইয়া দেশের লোকের সাহায্য চাহিতেছেন।

আমরা জানি, এ কাঁচ দেশের লোকের। বিশেষ এই কার্য্যের কতকগুলি অংশ দেশের লোকের চেষ্টা ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না। বাঙ্গালা সরকার প্রস্তাব করিয়াছেন, যে সব উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে, সে সকলের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা
- (২) ঋণ কতকটা কমাইয়া লওয়া
- (৩) গ্রাম্য দেউলিয়া আইনের ব্যবস্থা সহজ করা
- (৪) সমবার সমিতির দ্বারা কাঁচ করা

কিন্তু যদি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়, ঋণ মিটাইয়া লইবার ব্যবস্থা হয়, সমবার সমিতির সুব্যবস্থা হয়—তথাপি

লোককে এই সব সুযোগের সম্যক সদ্যবহার করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। আম্মার্লও দেখা গিয়াছিল, অজ্ঞ আইরিশ কৃষকরা সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলে প্রতিষ্ঠান সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত। এই বাজালায় আমরা দেখিয়াছি, যে মহাজনরা প্রজাকে খণের নাগশাশ্বক করিয়া রাখিয়াছে, তাহারাই রটাইয়াছে, সমবার খণ দান মানতির উদ্দেশ্যে—প্রজার জন্ম সরকারের খাশ করিয়া দেওয়া! আর অজ্ঞ কৃষকরা যে এ কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়াছে, তাহাও নহে। যে দেশে অজ্ঞ জনগণ বিশ্বাস করে—সরকারের লোক রূপে রোগবীজ ফেলিয়া ব্যাধি বিস্তার করার, সে দেশে জনগণের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া কার্যসিদ্ধি করা দুঃসর নহে। বাহাতে স্বার্থসিদ্ধির লোকরা তাহা করিতে না পারে, সে অজ্ঞ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকেই অগ্রসর হইয়া লোককে শিক্ষা দিতে হইবে। অজ্ঞ লোক কুসংস্কার হেতু কিরূপ কায করিতে পারে, তাহা বুঝাইবার জন্ত সার আলফ্রেড লাম্বাল তাঁহার কল্পিত পিণ্ডারীকে বলাইয়াছেন—জরীপের হাকিম তাহাকে যে (উৎকৃষ্ট নূতন) বীজ বপন জ্ঞা দিয়াছিলেন, সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইয়া তবে বপন করিয়াছিল—পাছে তাহা অকুরিত হয়—

“I sowed the cotton he gave me, but first
I boiled the seed.”

সরকারী কর্মচারী অপেক্ষা দেশের লোকই এই সব কুসংস্কার প্রহত করিতে লোককে অধিক সাহায্য প্রদান করিতে পারেন। ব্যাক প্রভৃতি যে সব প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পল্লীগ্রামের অধিবাসী কৃষক ও শিল্পীদিগকে অর্থ প্রদানের ব্যবস্থা করা হইবে, সে সব গ্রামের লোককেই পরিচালিত করিতে হইবে—নহিলে তাহার ব্যয়ই তাহার উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন, এই সব প্রতিষ্ঠান সরকারের নিয়ন্ত্রনে পরিচালিত হইবে বটে, কিন্তু সরকারের দ্বারা পরিচালিত হইবে না। তাহার পর পল্লীগ্রামের লোককে শিক্ষা দিতে হইবে—তাহাদিগকে স্বাস্থ্যোন্নতি করিতে উপদেশ দিতে হইবে। এ সব কাযও কি আমাদেরিগের নহে? সে কালে কি গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিরা, ভূস্বামীরা, এই সব কায করিতেন না? তাহারাই কি টোলে ও বিজ্ঞালয়ে অর্থসাহায্য করিতেন না? তাহাদিগের চেষ্টাতেই কি গ্রামের পুষ্করিণী সংস্কৃত হইত না?

যে সব প্রতিষ্ঠান হইতে পল্লীবাসীরা কাষের জ্ঞা আবশ্যক অর্থ খণ হিসাবে পাইবে, সে সকলের সন্ধে সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন—সে সকলের লাভের কতকাংশ পল্লীগ্রামের উন্নতি সাধনের জন্ত পাওয়া যাইবে।

আমরা সর্বতোভাবে এই ব্যবস্থার সমর্থন করি।

যদি পল্লীগ্রামে কৃষির উন্নতি ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা হয়, তবে তথায় কৃষক ও শিল্পীর অবস্থার উন্নতি অনিবার্য হইবে। তাহাদিগের আয়বৃদ্ধি তাহাদিগের ব্যয় করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবে—গ্রামে অধিক টাকার লেন-দেন হইবে—জীবনযাত্রার আদর্শ উচ্চ হইয়া উঠিবে।

পল্লীগ্রামে যদি আবল্যবনের শিক্ষা ফলবতী হয়, তবে তাহাই প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসনের আরম্ভ হইবে। যাহারা রাজনীতির দিক হইতেই এই প্রভাব বিচার করিবেন, তাহারাই ইহার অনাদর করিতে পারিবেন না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ এই যে, যে সাম্প্রদায়িকতা ও ভেদবুদ্ধি আমাদেরিগের রাজনীতিক উন্নতির দারূণ অন্তরায়, ইহাতে সেই দুইটিই দূর হইবে। দেশের জলকষ্ট নিবারণে, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতিতে, দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠায়, শিল্পীর পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থায়, দেশে শিক্ষার বিস্তারে—সাম্প্রদায় বিশেষেরই উপকার হয় না। সে উপকার সকলেই সম্ভোগ করিয়া থাকেন। কাষেই এই সব বিষয়ে সকলে একযোগে কায করিবেন—সাম্প্রদায়িকতা আপনা আপনি দূর হইয়া যাইবে। এই সব জনহিতকর কার্যে গ্রামের শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে—ধনীতে ও দরিদ্রে যে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধিত হইবে, তাহা অমূল্য। দেশের দরিদ্র ব্যক্তিরা যখন বুঝিবে, শিক্ষিত ব্যক্তিরা ও ধনীরা তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট, তখন তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট, তখন তাহাদিগের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়া তাহাদিগের অনুসরণ করিবে—তাহার পূর্বে নহে।

পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন-প্রয়োজন সন্দেহ মতভেদ নাই। যাহারা মনে করেন, পল্লীগ্রামের ত্রীনাশ অবশ্যজ্ঞাবী, তাহারাই ভ্রান্ত। শতবর্ষের অভিজ্ঞতার আজ ইংরাজ তাহা বুঝিতে পারিতেছে;—বুঝিতেছে—পল্লীগ্রামের ত্রীনাশে সমগ্রজাতির অনিষ্ট ঘটে। তাই আজ বিলাতে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনচেষ্টা হইতেছে। বিলাত ধনশালী, এ দেশ দরিদ্র; বিলাতে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনের জন্ত যে পরিমাণ অর্থব্যয় করা সম্ভব, এ দেশে তাহা সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং আমাদেরিগকে বিশেষ সতর্কতা সহকারে—মিতব্যয়ী হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সে কার্যে দেশের লোককে অগ্রণী হইতে হইবে—সরকারকে উপদেশ দিতে হইবে, সরকারের সাহায্যের সদ্যবহার করিতে হইবে।

আজ সেই সুযোগ আসিয়াছে—ইহা যেন ব্যর্থ না হয়। আমরা যেন ইহা না হারাি। যে জাতি আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে না পারে, পৃথিবীতে অজ্ঞ কোন জাতি তাহাকে রক্ষা করিতে—ক্ষম হইতে মুক্তি দিতে পারে না। পরবর্ত্ততাই দুঃখ—আত্মবশ হওরাতে—আবল্যবী হওরাতেই সুখ।



সাময়িকী

বাক্সালার বাজেট—

বাক্সালার অর্থ-সচিব বাক্সালা সরকারের আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব রচনা করিয়াছেন, সে অল্প তাঁহাকে বা বাক্সালা প্রদেশকে অভিনন্দিত করা যায় না। মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনাবধি বাক্সালা সরকারের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়াই আছে—আয়ে ব্যয়সঙ্কুলান করা সম্ভব হয় নাই। শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইলেই বাক্সালার অর্থ-সচিবকে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া ভারতসরকারের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল। সঙ্কে সঙ্কে বাক্সালা সরকার ব্যয়-সঙ্কোচ ও আয়বৃদ্ধির ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। আয়-বৃদ্ধির স্বরূপ কতকগুলি নতুন করে প্রকাশ। বাক্সালার গভর্নর লর্ড লিটন এক বার বলিয়াছিলেন, তিনি যে স্থানেই গমন করেন, সেই স্থানেই লোক জনহিতকর কার্যের অল্প অর্থ প্রদান করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করে—কিন্তু বাক্সালা সরকারের টাকা নাই। টাকার অভাবে বাক্সালা সরকার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে পারেন নাই; টাকার অভাবে বাক্সালার থানায় থানায় দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা ত পরের কথা দাতব্য চিকিৎসালয়ে সমাগত রোগীদিগের চিকিৎসার্থ আবশ্যিক পরিমাণ ঔষধ প্রদান করাও সম্ভব হয় নাই; টাকার অভাবে সরকার এখনও পল্লীগ্রামে পানীয় জলের সুব্যবস্থা করিতে পারেন নাই; টাকার অভাবে শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রদানজন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিয়াও তাহার নিদ্রার কার্যে পরিণত করা যায় নাই।

বাক্সালার অর্থ-সচিব মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, বাক্সালার দুর্দশা অস্ত্রায় আর্থিক বন্দোবস্তের ফল। এই বন্দোবস্তের ফলে বাক্সালা তাহার দুইটি প্রধান আয়ে বঞ্চিত :—

(১) পাটের রপ্তানী শুল্ক

(২) আয়কর

পঞ্জাব হইতে গম, মাদ্রাজ হইতে নারিকেলের শুল্ক,

যুক্তপ্রদেশ হইতে নানা শুল্ক রপ্তানী হয়; সে সকলের উপর রপ্তানী শুল্ক আদায় করা হয় না। রপ্তানী শুল্ক কেবল বাক্সালার পাটের উপর আদায় হয় এবং সে টাকা ভারত সরকারই গ্রহণ করেন। আয়কর সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা আছে। তবে পাটের শুল্ক সম্বন্ধে বাক্সালার প্রতি যে ব্যবহার করা হয়, তাহা অল্প কোন প্রদেশে প্রয়োগ করা হয় না। সেই অল্পই বাক্সালার লোকমত ও বাক্সালা সরকার একযোগে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন—পাটের উপর রপ্তানী শুল্কের আয় বাক্সালার প্রাপ্য, তাহা বাক্সালাকে প্রদান করা হউক। এতদিনে সে আন্দোলনে ফললাভের আশা হইয়াছে। কারণ, বিলাতের পার্লামেন্ট “স্বেতপত্রে” ভারতে শাসন-সংস্কারের যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে, এই আয়ের অনূন অর্দ্ধাংশ পাটপ্রস্থ প্রদেশকে প্রদান করা হইবে। সেই ব্যবস্থা বিবেচনা করিয়াই পার্লামেন্ট স্থির করিয়াছেন, বাক্সালায় আয়ে ব্যয়নির্বাহের বাধা হইবে না।

কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? পাটের উপর রপ্তানী শুল্ক আয় সম্পূর্ণরূপে না পাইলে বাক্সালার সাধারণ শাসনকার্য চলিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে অতি প্রয়োজনীয় জনহিতকর কার্য সম্পন্ন হইবে না। শিক্ষা, চিকিৎসা, শিল্পপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতির কথা আমরা উপরে উল্লেখ করিয়াছি। সঙ্কে সঙ্কে এই নদীমাতৃক প্রদেশে জলপথের দুর্দশার উল্লেখ করিতে হয়। বাক্সালার জলপথ নষ্ট হইতেছে—তাহাই বাক্সালার শ্রীনাশের অন্ততম প্রধান কারণ। যে নানা কারণে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে সকলের আলোচনার স্থান আমাদের নাই। কিন্তু সেই সব কারণের নিবারণ ও দুর্দশা অপসারণ ব্যতীত বাক্সালার শ্রী ফিরিবে না।

সেজন্ত আরও অর্থের প্রয়োজন। আজ কেবল অর্থ-সচিব ঋণ করিবার সময় আশা করিতেছেন—নতুন শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে ভারত সরকার এই ঋণ

হইতে বাঙ্গালাকে অব্যাহতি দিবেন এবং তাহার পর বাঙ্গালা আর তাহার জায় প্রাপ্যে বঞ্চিত হইবে না।

ইহা ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু আশা মরীচিকাও যে না হইতে পারে এমন নহে। বর্তমানের অবস্থা শোচনীয়। বাঙ্গালার সহিত তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, এ বার বোম্বাইয়ে ব্যয় অপেক্ষা আয় অধিক দেখাইয়া বাজেট রচিত হইয়াছে। ভূমিকম্পে বিহার বিধ্বস্ত হইবার মাত্র আড়াই ঘণ্টা পূর্বে বিহারের সরকার যে বাজেট রচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেও ব্যয় অপেক্ষা আয় অধিক দেখান সম্ভব হইয়াছিল! বাঙ্গালায় তাহা কল্পনাতিত। সেই জন্তই হিসাবে দেখা গিয়াছে,—বর্তমান ব্যবসা মন্দা আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গালা সরকার জনপ্রতি যে টাকা ব্যয় করিতে পারিয়াছেন, কেবল বিহার ও উড়িষ্যা তদপেক্ষা অল্পব্যয় করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ঐ বৎসরের জনপ্রতি ব্যয়ের হিসাব এইরূপ :—

মাদ্রাজ	...	৪ টাকার অধিক
বোম্বাই	...	৮ টাকা ৪ আনা
বাঙ্গালা	...	২ টাকা ৮ আনা

ইহার পর দুই কারণে বাঙ্গালার আর্থিক দুর্দশা বঞ্চিত হইয়াছে—ব্যবসা মন্দা ও সন্ত্রাসবাদ। ব্যবসা মন্দা-জনিত দুর্দশা হইতে কেবল ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশই নহে, কোন দেশই অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। সন্ত্রাসবাদে বাঙ্গালার অবস্থাই শোচনীয় হইয়াছে। সন্ত্রাসবাদ দমন অর্থাৎ আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকারকে যে অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইয়াছে, তাহার হিসাব এইরূপ—

১৯০১—০২ খৃষ্টাব্দে	...	২১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা
১৯০২—০৩ খৃষ্টাব্দে	...	৪৭ লক্ষ টাকা
১৯০৩—০৪ খৃষ্টাব্দে	...	৫৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা
১৯০৪—০৫ খৃষ্টাব্দে	...	(আন্তঃমানিক ব্যয়) ... ৫২ লক্ষ টাকা

মোট ৪ বৎসরে ১ কোটি ৭৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা।

এ বার যে বাজেট হইয়াছে, তাহার স্থূল কথা এই যে, আগামী বর্ষে বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা বর্তমান বৎসরের

অবস্থা অপেক্ষাও শোচনীয় হইবে। কারণ, আগামী বর্ষে :—

আন্তঃমানিক ব্যয়	...	১১, ২২, ১৭, ০০০ টাকা
আন্তঃমানিক আয়	...	২, ০৭, ৪৭, ০০০ "
ফাজিল	...	২, ২১, ৭০, ০০০ টাকা

অর্থাৎ ফাজিলের পরিমাণ মোট আয়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ!

আর এক দিক হইতে কথাটা বুঝিলে দেখা যায়—আগামী বৎসরের জ্ঞান শিক্ষা, চিকিৎসা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্প—এই সকল বিভাগের জ্ঞান যে টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে, ফাজিলের পরিমাণ প্রায় তাহাই। কারণ, এই সব বিভাগের বরাদ্দ ব্যয়—২ কোটি ৫১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। আর ফাজিলের পরিমাণ—২ কোটি ২১ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা।

সেই জ্ঞান অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, যদি বাঙ্গালার আর্থিক বন্দোবস্তের পরিবর্তন না হয়, তবে অবস্থা যে অতি শোচনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহা হইলে সে ভাবে ব্যবস্থা না করিলে চলে না, তাহাতে বাঙ্গালার সর্বনাশ হয়।

কেহ কেহ মনে করেন, ব্যয়সঙ্কোচের দ্বারা এই ফাজিল পূরণ করা যায়। তাঁহারা ভ্রান্ত। বাঙ্গালায় ব্যয়সঙ্কোচের উপায় যে নাই তাহা নহে। কিন্তু তাহাতে এত টাকা পাওয়া যায় না এবং ব্যয়সঙ্কোচ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকারও অনবহিত নহেন। বাঙ্গালা সরকার ইতোমধ্যে দুই বার ব্যয়সঙ্কোচের পন্থা নির্দেশ জ্ঞান সমিতি গঠিত করিয়াছেন। উভয় সমিতির উপদেশ আংশিকরূপে গৃহীতও হইয়াছে। এ বারও অর্থ-সচিব সে বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, ২৪ লক্ষ টাকারও অধিক ব্যয়সঙ্কোচ হইয়াছে।

অর্থ-সচিব দেখাইয়াছেন, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে যে ব্যবসা মন্দা চলিয়া আসিতেছে, অন্তান্ত দেশে তাহার কিছু পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইয়াছে। বিলাতে ব্যবসার কিছু উন্নতির লক্ষণ দেখা গিয়াছে এবং তথায় শিল্প, রেলের আয়-বৃদ্ধিতে ও মাল রপ্তানী বৃদ্ধিতে উন্নতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু কি কি কারণে ইহা হইয়াছে এবং বিলাত ও মার্কিন স্বর্ণমান ত্যাগ করার

দৃষ্টি এই পরিবর্তনের সম্বন্ধ কি, তাহা তিনি আলোচনা করেন নাই। তবে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, এই উন্নতি এমন নহে যে, তাহার তরঙ্গাবত বাঙ্গালাতেও ক্ষয়বৃত্ত হইতে পারে এবং বাঙ্গালার পাটের ও ধানের মূল্য বাড়ি নাই। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পাট কাটার সময় পাটের দাম যত কম হইয়াছিল, তত কম আর কখন হয় নাই। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড স্বর্ণদান ত্যাগ করায় পাটের দাম সেই সময় কিছু বাড়িয়াছিল, আর পর-বৎসর ঐ সময় বাজার কিছু চড়িয়া গিয়াছিল। গত বৎসর কিন্তু পাটের দর প্রথমে কিছু চড়িলেও যখন পাট বাজারে নীত হয় তখন অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছিল। ধানের দামও অত্যন্ত কমিয়া যায়—প্রায় ১ টাকা ৭ আনা ৭ পাই মণ দরে বিক্রয় হয়। গত বৎসরই দেখা গিয়াছিল, পাটে ও ধানে বাঙ্গালার কৃষক ব্যবসা মন্দার সময়ের পূর্ববর্তী কালের তুলনায় পণ্যমূল্যে ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা কম পাইয়াছিল। সেই জন্ত গত বৎসর মোট ২ কোটি ৯ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা কম পড়িবে মনে করা হইয়াছিল। তবে এখন দেখা যাইতেছে, আর অপেক্ষা ব্যয় মোট ১ কোটি ৮০ লক্ষ ৭ হাজার টাকা অধিক হইয়াছে।

পর পর কয় বৎসর দুর্দশা হেতু কৃষক যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে সে সর্বস্বাস্ত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেই জন্ত যে সব বিভাগ হইতে সরকারের আয় প্রধানতঃ হয়, সেই ভূমিরাজস্ব, একসাইস, ষ্ট্যাম্প, রেজেষ্ট্রারী ও বন—এই বিভাগগুলিতে মোট ৭ কোটি ৬৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা আয় হইয়াছে। ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দের আয়ের তুলনায় ইহা ২ কোটি ৪১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা কম।

এই অবস্থায় যে বাঙ্গালা সরকারকে সজ্ঞাসবাদ দমন করিবার জন্ত ৫০ লক্ষেরও অধিক টাকা ব্যয় করিতে হইবে, এই অপব্যয়ের জন্ত অর্থ-সচিব দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গত বৎসর তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—যে সময় বাঙ্গালার রাজস্ব যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সর্বপ্রথমে ব্যয়সঙ্কোচ করা প্রয়োজন, সেই সময় যে এই ব্যাপারে বাঙ্গালাকে এত টাকা অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইতেছে, ইহা একান্ত

পরিতাপের বিষয়। এ ব্যয়ও তিনি সেইরূপ আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, অল্পকাল মধ্যে যে এই অতিরিক্ত ব্যয় হইতে অব্যাহতি লাভ করা যাইবে, এমনও মনে হয় না। চারি বৎসরে ১ কোটি ৭০ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয় যে বাঙ্গালার স্বন্ধে দুর্ভর ভার গন্ত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে লোকের যে দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই টাকায় বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের কার্য অগ্রসর হইলে ও দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইলে যেমন দেশের স্থায়ী কল্যাণ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধির উপায় হইতে পারিত, তেমনই ইহার কতকাংশ পাইলেই বাঙ্গালার মফঃস্বলে পানীয় জল সংস্থানের সুব্যবস্থা হইতে পারিত। যে শিল্প-প্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইতে পারে না, সেই শিল্প প্রতিষ্ঠার কার্যে সরকার অর্থ দিতে পারিতেছেন না, আর এই ব্যর্থ ব্যয়ের পরিমাণ শঙ্কাজনক ইয়া উঠিতেছে! ইহা যে বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এখন জিজ্ঞাস্তা—উপায় কি?

আমরা এ কথার উত্তর অনেক বার দিয়াছি। অর্থ-সচিবও বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে তাহাই বলিয়াছেন—বাঙ্গালাকে তাহার স্থায়ী প্রাপ্য টাকা দিতে হইবে। বাঙ্গালার কৃষক রোজে পুড়িয়া ও জলে ভিজিয়া যে পাট উৎপন্ন করে—যে পাটের চাষ বহু পরিমাণে বাঙ্গালার অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জন্ত দায়ী—সেই পাটের উপর যে রপ্তানী শুল্ক আছে তাহার সম্পূর্ণ আয় বাঙ্গালাকে দিতে হইবে। এই আয়ের পরিমাণ অল্প নহে এবং বিলাতের পার্লামেন্ট হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ইহার অর্দ্ধাংশ পাইলেই বাঙ্গালা তাহার বাজেট হইতে “ফাজিল” মুছিয়া ফেলিতে পারিবে। আর বাঙ্গালার সংগৃহীত আয়করের কতকাংশও বাঙ্গালাকে প্রদান করিতে হইবে।

বাঙ্গালাকে অর্থ প্রদানে ভারত সরকার বহু দিন হইতেই কার্পণ্য প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। মাদ্রাজে, বৃহৎপ্রদেশে, পঞ্জাবে সেচের খালে জমীতে ফসল বাড়িয়াছে—কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সে সব

সেচের খাল খনন করা হইয়াছে; আর বাঙ্গালার নদীনালা মজিয়া যাইতেছে—সে সকলেরও সংস্কারের কোন ব্যবস্থা হয় না! মাদ্রাজে—এমন কি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশেও শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রদানের জন্ত আইন বিধিবদ্ধ হইবার অনেক দিন পরে, বাঙ্গালার সে আইন হইয়াছে বটে, কিন্তু অর্থাভাবে কোন কাজ হইতেছে না। কোন কোন প্রদেশে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করিয়া শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করা হইতেছে—বাঙ্গালার সেরূপ কোন চেষ্টা নাই। কলিকাতা বিরাট বন্দর—ব্যবসার কেন্দ্র, পাট বাঙ্গালার সম্পদ, বাঙ্গালার চা ও ধান যথেষ্ট উৎপন্ন হয়—অর্থাৎ প্রাকৃতিক সম্পদে বাঙ্গালা দরিদ্র নহে। অথচ সেই বাঙ্গালা সরকারের আয়ে ব্যয় সম্বলান হয় না—সরকার জনপ্রতি বাৎসরিক ২ টাকা ৮ আনার অধিক ব্যয় করিতে পারেন না। এই অবস্থাকে অস্বাভাবিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙ্গালা কেবল অর্থাভাবেই অত্যন্ত প্রদেশের মত আর্থিক উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। এ বিষয়ে বাঙ্গালার লোক ও বাঙ্গালা সরকার একমত।

মুকুরে যেমন আকৃতির স্বরূপ প্রতিবিম্বিত হয়, সরকারের বাজেটে তেমনই প্রদেশের আর্থিক অবস্থা প্রতিবিম্বিত হয়। বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালা সরকারের বাজেটে বাঙ্গালার যে আর্থিক অবস্থা প্রতিবিম্বিত হইতেছে, তাহা শোচনীয়। তাহা দেখিয়া বাঙ্গালার অর্থ-সচিব ও শঙ্কর শিহরিয়া উঠিতেছেন। তাঁহারও একমাত্র আশা—নূতন শাসন-ব্যবস্থায় বাঙ্গালার প্রতি অবিচারের অবসান হইবে—সুবিচার হইবে। গোলটেবিল বৈঠকে সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র ও সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রমুখ বাঙ্গালীরা সে জন্ত যেমন চেষ্টা করিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকারও তাঁহাদিগের বিরুদ্ধিতে তেমনই চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালার গভর্ণর সে কথা অকুণ্ঠ কণ্ঠে বলিয়াছেন এবং যে সব বাঙ্গালী সে চেষ্টা করিয়াছেন সরকারের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগের কার্যের প্রশংসা-জ্ঞাপনও করিয়াছেন। বাঙ্গালার আর্থিক দুর্বস্থার সহিত সম্মানবাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। সেই জন্ত তিনি বাঙ্গালার এই আর্থিক দুর্দশা দূর করিবার জন্ত উপায় উদ্ভাবনেও ব্যস্ত হইয়াছেন। এ সব সুলক্ষণ।

কিন্তু এ সকলের সাফল্য নূতন শাসন-ব্যবস্থায় বাঙ্গালার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হইবে, তাহারই উপর নির্ভর করিবে। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন যদি নামশেষ না হয়, তবে সে শাসনের জন্ত আবশ্যিক অর্থের ব্যবস্থা না করিলে চলিবে না।

বাঙ্গালার বাজেট দুর্গতের বাজেট—দরিদ্রের বাজেট। এই বাজেট যাহাতে সমৃদ্ধ প্রদেশের বাজেটে পরিণত হয়, সেই জন্ত সকলকে সমবেত চেষ্টায় ব্যাপৃত হইতে হইবে। অন্য পথ নাই।

জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক—

কয়মাস পূর্বে বাঙ্গালার পুনর্গঠন প্রসঙ্গে বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এণ্ডার্সন যে সব উপায়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন—জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক সে সকলের অন্যতম। বাঙ্গালার কৃষকের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। সে ঋণ-ভারে এমনই পিষ্ট যে, তাহার কার্যে উৎসাহ ও জীবনে আনন্দ নাই; সে যে তাহার জমীর ও কৃষকের ফলনের উন্নতির জন্ত আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ ও উত্তম প্রয়োগ করিবে এমন আশাই করা যায় না। তাহাকে এই অবস্থার দুর্গতি হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে এ প্রদেশের উন্নতির রথচক্রে যে পক্ষে বন্ধ হইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছুদিন পূর্বে সরকার এ দেশে কৃষির ও কৃষকের উন্নতি সাধন জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সদস্যরা বলিয়াছিলেন—ঋণ অবজ্ঞা করা মৃত্যুর পরিচায়ক। অর্থাৎ তাহা পরিশোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহারই জন্ত জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক অন্যতম উপায়রূপে কল্পিত। বলা বাহুল্য, কৃষকের ঋণ যদি তাহার পরিশোধ ক্ষমতার অতীত হয়, তবে কোন উপায়ই ঈপ্সিত ফল প্রসব করে না। সেই জন্ত সঙ্গে সঙ্গে ঋণের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া প্রয়োজনানুসারে তাহা মিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। সে জন্ত স্বতঃ আইন করিতে হইবে এবং সেই কার্যের জন্ত স্বতঃ ব্যবস্থাও অবশ্যই করিতে হইবে। হয়ত সে ব্যবস্থা পুনর্গঠন ভার কমিশনারের উপর জ্ঞপ্ত হইবে।

জমী বন্ধকী ব্যাঙ্কের কল্পনা নূতন নহে। অন্য কত

গুলি দেশে ইহা প্রতিষ্ঠিতও হইয়াছে। সে সকল দেশের মধ্যে জার্মানী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সংপ্রতি বাঙ্গালায় এইরূপ প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন আরম্ভ হইয়াছে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ময়মনসিংহে কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব কে, জি, এম ফরোকা এইরূপ একটি ব্যাক্কের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

তিনি সেই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে এই নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, নিয়ে তাহার মর্ম্মাভিব্যক্তি প্রদত্ত হইল—

সমবার পদ্ধতিতে পরিচালিত জমী বন্ধকী ব্যাক্ক সমবার অনুষ্ঠানের বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিণতি। যাহাতে কৃষক তাহার পুরাতন ঋণ পরিশোধ করিতে এবং জমীর ও চাষের পদ্ধতির উন্নতি সাধন করিতে পারে, সেই জন্ত কিছুদিন হইতেই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে।

বাঙ্গালায় বর্তমানে যে সব কেন্দ্রী ব্যাক্ক আছে, সেগুলি তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধ সমিতির মধ্যবর্তিতায় এক হইতে পাঁচ বৎসরে পরিশোধ্য ঋণ দিয়া থাকে। এরূপ ঋণের দ্বারা কৃষকের সাধারণ বার্ষিক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পুরাতন ঋণ পরিশোধের, ও নূতন সম্পত্তি ক্রয় বা বর্তমান জমীর উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধন সম্ভব হয় না।

সেই জন্ত তাহাদিগের মধ্যে যাহারা উপযুক্ত জামিন দিতে পারে, তাহাদিগকে ঋণ পরিশোধ ও জমীর উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে দীর্ঘকালে পরিশোধ্য ঋণ দানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

কেবল ইহাই নহে—যে সকল স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন কৃষক বা ভূস্বামী এতদিন সমবার নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন নাই, তাহারাই বিবৃত জমীর অধিকারী ও বাঙ্গালায় কৃষির রেকর্ডও। আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন জন্ত তাহাদিগের ঋণ গ্রহণ প্রয়োজন। জমী বন্ধকী ব্যাক্ক তাহার যেরূপ দীর্ঘকালের জন্ত ঋণ পাইবেন, তেমনই তাহার উপযুক্ত জামীন দিতে পারে সেই শ্রেণীর লোক—সমবার সমিতির সদস্যগণও আবশ্যিক অর্থ পাইতে পারিবেন।

এই ব্যাক্ক প্রথম পাওনাদাঃ

স্বল্প ঋণনাভোগীদিগকে দীর্ঘকালেঃ

দিবে, তাহা ছয় মাস অন্তর বা বার্ষিক ১০% ব্যবস্থা হইবে।

বর্তমানে ফল কিরূপ হয় তাহা পরীক্ষার্থ বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি স্থানে ব্যাক্ক প্রতিষ্ঠা করা হইবে এবং “ডিবেঞ্চার” বাহির করিয়া মূলধন সংগ্রহ করা হইবে। যত দিনের জন্ত ঐরূপে টাকা সংগৃহীত হইবে, সরকার তত দিনের জন্ত উহার সুদ দিতে দায়ী থাকিবেন।

এই ব্যাক্ক যে টাকা ঋণ দিবে তাহা এখন কিছু দিন পূর্বের বন্ধক খালাশ করিতে ও অনুরূপ ঋণ পরিশোধ করিতেই প্রযুক্ত হইবে। জমীর উন্নতি সাধন, কৃষির উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন, জমী ক্রয়—এ সকল পরে হইবে।

যে রূপ কার্য্যে ব্যাক্কের সদস্যদিগের আর্থিক উপকার হইবে না, ব্যাক্ক সরুপ কোন কার্য্যে প্রযুক্ত হইবেন না।

সরকার ব্যাক্ক এক জন কার্য্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিবেন বটে, কিন্তু তাহাতে ডিরেক্টরদিগের দায়িত্বের অবসান হইবে না।

মন্ত্রীর এই উক্তিতে ব্যাক্কের কাঠামো কিরূপ হইবে, তাহার পরিচয় ব্যতীত আর কিছুই নাই। আর সে দিন বাঙ্গলা সরকারের আগামী বৎসরের আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব বা বাজেট পেশ হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, পাঁচটি জমী বন্ধকী ব্যাক্কের জন্ত আগামী বর্ষে চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে। মন্ত্রীর বক্তৃতায় উক্ত হইয়াছে—সরকার ইহার মূলধন দিবেন না, কেবল মূলধনের জন্ত যে টাকা সংগ্রহ করা হইবে, তাহার সুদ দিতে বাধ্য থাকিবেন। এই চল্লিশ হাজার টাকা সেই বাবদে বরাদ্দ নহে—ব্যয়ের জন্ত। সরকার সুদের জন্ত জামিন থাকিলেও আসল সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কিরূপ থাকিবে—মূলধন সংগ্রহ চেষ্টার সাফল্য তাহার উপর নির্ভর করিবে। সরকার সে সম্বন্ধে কতটা দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, বলিতে পারি না। তবে বাঙ্গালায় গভর্ণর যে বক্তৃতায় বাঙ্গালায় কৃষকের উন্নতি সাধনের সর্ব্বমুখ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন—আবশ্যিক অর্থ দিতেই হইবে। সরকারের সহায়তার বিষয়

জানিতে পারিলে যে লোক ব্যাঙ্কের জন্ম টাকা দিতে প্রস্তুত হইবে, এমন আশা অবশ্যই করা যায়। কারণ, বাঙ্গালার বার্ষিক শাসন বিবরণে দেখা গিয়াছে, নানা কারণে প্রাদেশিক কেন্দ্রী সমবার ব্যাঙ্কের অবস্থা শঙ্কা-জনক হইতেও পারে বুঝিয়া সরকার তাঁহাদিগের জামিনীতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে উহার ত্রিশ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ঋণ পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু সে ঋণ গ্রহণ করা প্রয়োজন হয় নাই—অর্থাৎ লোক জমা টাকা তুলিয়া না লইয়া নূতন টাকা জমা দিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জমী বন্ধকী ব্যাঙ্ক নূতন নহে এবং অন্ত্র অনেক দেশে তাহাতে সুফল ফলিয়াছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিতে হয় যে, সকল দেশের অর্থনীতিক অবস্থা একরূপ নহে; বিশেষ বাঙ্গালায় জমীর অধিকার-ব্যবস্থাও অন্যান্য দেশের ব্যবস্থা হইতে ভিন্ন প্রকারের। কাজেই বাঙ্গালায় যে ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহা সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে অবস্থান্তরূপ করিতে হইবে। বাঙ্গালার কৃষকের ঋণের পরিমাণও অল্প নহে। কাজেই যে মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে তাহা অল্প হইবে না। সে টাকা যদি বাঙ্গালায় সংগৃহীত হয়, তবে বড়ই সুখের বিষয় হইবে। কারণ, তাহা হইলে সে টাকাও বাঙ্গালায় থাকিবে। আর পূর্বে আমরা বাঙ্গালার গভর্ণরের যে বক্তৃতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, এইরূপ প্রতিষ্ঠানে যে টাকা লাভ হইবে, তাহার কতকংশ পল্লীজীবনের উন্নতিসাধক কার্যে ব্যয় করা সম্ভব হইবে। তিনিই বলিয়াছেন, এই সব প্রতিষ্ঠান সরকারের নিয়ন্ত্রনাধীন হইলেও সরকারী প্রতিষ্ঠান হইবে না। কাজেই ইহা বাঙ্গালার লোকের স্বাবলম্বন শিক্ষার কেন্দ্রও হইতে পারিবে। এই প্রতিষ্ঠানের কলের উপর বাঙ্গালার উন্নতি যে বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, তাহাতে অবশ্যই সন্দেহের অবকাশ নাই।

পাটের কথা—

পূর্ণ দুই বৎসর পূর্বে বকীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালার আর্থিক দুর্বস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ম এক সমিতি নিয়োগের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহার

আলোচনা প্রসঙ্গে সরকারের কৃষি বিভাগ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, ঐরূপ সমিতি নিয়োগে কোনরূপ সুফল লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও বাঙ্গালার সর্বপ্রধান অর্থপ্রদ উৎপন্ন দ্রব্য পাটের মূল্য হ্রাস সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কিছু উপকার হইতে পারে। সেই-জন্ম তাঁহারা এক সমিতি গঠিত করেন। সমিতির কার্যের নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রদত্ত হয়—

(১) পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রন।

(২) পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা ও সঙ্গে সঙ্গে—নিয়ন্ত্রিত বাজার প্রতিষ্ঠা ও পাটোৎপাদকদিগকে পাটের বাজার সম্বন্ধে সংবাদ সরবরাহ করা।

(৩) বাঙ্গালায় পাট সমিতি প্রতিষ্ঠা ও তাহার আন্তর্মানিক ব্যয়।

(৪) পাটের পরিবর্তে কি পরিমাণে অন্যান্য দ্রব্য ব্যবহৃত হইতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে সেইরূপ ব্যবহাধ্য অন্যান্য দ্রব্যের আবিষ্কার-সম্ভাবনা।

(৫) বর্তমান অবস্থায় উন্নতি সাধিত হইতে পারে এমন ভাবে অন্যান্য কার্যে পাট ব্যবহারের উপায়।

বাঙ্গালার পাটের দামের উন্নতি ও অবনতি যে বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও অবনতির কারণ তাহা বলাই বাহুল্য। পাট ও ধানই বাঙ্গালার সম্পদ। এই দুই ফসলের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও অবনতির কারণ। পাটের মূল্য ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের হিসাবে অর্ধেক হইয়াছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার উৎপন্ন পাটের পরিমাণ ছিল ৮৭ লক্ষ ২৯ হাজার ৫ শত ৭০ গাঁইট, আর দর—মণকরা ১১ টাকা ২ আনা ৭ পাই; আর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের হিসাবে—পাটের পরিমাণ—৫১ লক্ষ ২৭ হাজার ৫ শত গাঁইট, আর দর—৫ টাকা ৩ আনা ১১ পাই মণ। সুতরাং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে যেখানে পাট বিক্রয় করিয়া পাওয়া গিয়াছিল—প্রায় ৮ কোটি টাকা, ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে সেখানে পাওয়া যায়, সাড়ে ১৩ কোটি টাকা। এই বিষয় অবস্থায় কি করা কর্তব্য তাহা স্থির করিবার জন্ম সমিতি গঠিত হইয়াছিল। তাহার নির্ধারণ প্রকাশিত হইয়াছে—দীর্ঘ দুই বৎসর পরে! এত দিনে অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। সুতরাং চারি শত পৃষ্ঠায়ও অধিক

ব্যাপী যে রিপোর্ট প্রচারিত হইয়াছে, তাহার মূল্য অল্প হিসাবে যাহাই কেন হউক না—প্রকৃত উদ্দেশ্য-সিদ্ধি বিষয়ে কিছুই নাই। এই বার্থ রিপোর্ট রচনার বাঙ্গালার লোকের কত টাকা খরচ হইয়াছে, তাহাই জানিবার বিষয়।

কমিটির সদস্যরা যে যাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের মতভেদ এমনই প্রবল যে, এই রিপোর্টে নির্ভর করিয়া বাঙ্গালা সরকার পাটচাষীর ও বাঙ্গালার উন্নতি সাধনের কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। আমাদিগের মনে হয়, এইরূপ অবস্থায়, সরকারের পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে বিচার বিবেচনা করিয়া কাজ করাই কর্তব্য। আমাদিগের বিশ্বাস, এই সমিতি গঠিত না হইলে সরকার এ বিষয়ে কোন কার্য-পদ্ধতি স্থির করিয়া ফেলিতেন।

পাট বাঙ্গালার সম্পদ বলিয়া ইহার উন্নতি সাধন অল্প সরকার বিশেষ ও প্রশংসনীয় চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—ইহা অবশ্য স্বীকার্য। কিসে অধিক ফলনের পাটের চাষ বাড়ি এবং পাটের ফলন বাড়ি সে অল্প সরকারের চেষ্টার পরিচয় লর্ড জেটল্যাণ্ড (বাঙ্গালার গভর্ণর—লর্ড রোথল্ডসে) দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কাকিয়া বোম্বাই” নামক যে পাটের বীজ পূর্ববঙ্গে কৃষকদিগকে প্রদান করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতি একর জমীতে সাধারণ পাট অপেক্ষা ফলন অর্থাৎ আঁশ ২ মণ অধিক হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ২ লক্ষ একর জমীতে এই পাটের চাষ হয়। ইহার চাষে এত সাফল্য লাভ হয় যে, মনে হইয়াছিল, বাঙ্গালার যে জমীতে পাটের চাষ হয় তাহাতে এই বীজ ব্যবহার করিলে ৫০ লক্ষ মণ অধিক পাট উৎপন্ন হইতে এবং তাহার মূল্য অল্প নহে। ইহার পর যে পাট আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলন আরও অধিক।

ফলন যদি অধিক হয়, তবে অল্প জমীতেই চাহিদার অল্পরূপ পাট উৎপন্ন করা সম্ভব হইবে এবং অবশিষ্ট জমীতে অল্প কোন ফসলের চাষ করিলে লাভ হইবে। পাটের প্রয়োজনের সীমা আছে। কেবল তাহাই নহে—পাট যদি পাটের পরিবর্তে ব্যবহার্য দ্রব্যের তুলনায় অল্পমূল্য না হয়, তবে লোক পাটই ব্যবহার

করিবে কেন? ইতোমধ্যেই য়ুরোপের নানা দেশে পাটের পরিবর্তে ব্যবহার্য দ্রব্যের সন্ধান চলিতেছে। জার্মান যুদ্ধের সময় পাটের অভাবে জার্মানী কাগজের খলিয়াও ব্যবহার করিয়াছিল। মার্কিন তুলার স্থানায় খলিয়া করিবার চেষ্টা করিতেছে।

সুতরাং কিসে পাটের চাষ নিয়ন্ত্রিত করিয়া কৃষক জাতীয় মূল্য পায়—অথচ পাটের মূল্য পাটের পরিবর্তে ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য অপেক্ষা অধিক না হয়—সরকার তাহা বিবেচনা করিতেছেন।

আমাদিগের মনে হয়, সেই অল্পসন্ধান সাহায্য হইবে মনে করিয়াই সরকার পাট কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের আশা ফলবতী হয় নাই। কমিটির সভারা নানা জন নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন।

যাহারা সংখ্যায় অল্প তাঁহাদিগের রিপোর্টে কতকগুলি কথা সমর্থনযোগ্য নহে। যথা—

(১) অসম্ভব স্বীকার করিয়াও তাহারা বেঙ্গল ক্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শ নামক সভার প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, সে প্রস্তাব মন্দ নহে! প্রস্তাব এই যে, একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকেই বাঙ্গালার উৎপন্ন সব পাটের বিক্রয়ভার প্রদান করা হউক। সদস্যরা স্বীকার করিয়াছেন—অদূর ভবিষ্যতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহারা এই অসম্ভব প্রস্তাবটির আলোচনায় রিপোর্টের অনেকটা স্থানের অপব্যয় করিতে দ্বিধামুক্ত করেন নাই! বাঙ্গালার সমবায় বিভাগ স্বল্পায়তনে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—তাহার পরিণতি হইয়াছে—বহু সংলগ্ন প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশে ও বহু টাকার ক্ষতিতে। যাহারা অসম্ভব প্রস্তাবের আলোচনা করিবার প্রলোভন সঞ্চরণ করিতে পারেন না, তাঁহাদিগের নিকট কার্যোপযোগী প্রস্তাব করিবার আশা দুরাশা মাত্র।

(২) ইহারা প্রস্তাব করিয়াছেন—আইনের বলে পাটের চাষ নিয়ন্ত্রিত করা হউক। এই প্রস্তাব গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার বিরোধী; কারণ ইহাতে কেবল যে কৃষকের বিচারবুদ্ধিতে দোষারোপ করা হয়, তাহাই নহে; পরন্তু তাহাকে স্বৈর ক্ষমতার অধীন করা হয়। আমাদিগের

মতে প্রচার-কার্যের দ্বারা—সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নানা-দেশে পাটের চাহিদার সম্ভাবনার হিসাব দিয়া—কৃষককে পাটচাষ নিয়ন্ত্রিত করিতে শিখানই সম্ভব। তাহাতে যেমন পাটচাষ নিয়ন্ত্রিত হইবে, তেমনই কৃষকও স্বাবলম্বী হইবে।

আমরা কমিটির অধিকাংশ সদস্যের রিপোর্টই সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি। নিম্নে সেই রিপোর্টের নির্দ্বন্দ্বের সার সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইল—

(১) পাটচাষ নিয়ন্ত্রন।—আইনের বলে পাটচাষ নিয়ন্ত্রিত করা সমর্থনযোগ্য নহে। সে কার্য প্রচারের দ্বারা—সংবাদ সরবরাহের দ্বারা করাই সম্ভব। জিলার কালেক্টর প্রচার-কার্যের ভার পাইবেন।

(২) পাটচাষ কমাইলে যে জমী পাওয়া যাইবে, তাহাতে খাদ্য ব্যতীত আর কি কি লাভজনক ফল উৎপন্ন করা যায়, তাহা দেখিতে হইবে। তামাকের চাষ বাড়ান যায়; ইক্ষুর চাষও বাড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করা যায়।

(৩) সপ্তাহে সপ্তাহে পাট সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং পাটের আনুমানিক হিসাব ইংরাজীতে ও দেশীয় ভাষায় প্রচার করিতে হইবে।

(৪) নির্দিষ্ট ওজন ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা ও পাটের সময় মফঃস্বলে পাটের দর প্রচার সম্বন্ধে আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৫) পাটের রকম বাছিয়া সে সকলের আদর্শ স্থির করিতে হইবে।

(৬) বর্তমানে ভারতীয় ও যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা যেভাবে পাটের ব্যবসা—বিদেশে পাট রপ্তানী করেন, তাহার বিশেষ পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। যাহাতে নিকট পাট রপ্তানী না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

(৭) পাট বিক্রয় সমিতির অসাফল্যেই প্রতিপন্ন হয় না যে, সমবায় নীতিতে পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে না। কতকগুলি গ্রামে সমবায় বিভাগের উপদেশ অনুসারে কাজ করিবার জন্য এইরূপ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফল পরীক্ষা করিলে ভাল হয়। প্রথমে সমিতি-গুলি—পাট ক্রয় করিয়া লোকশানের সম্ভাবনা রাখিয়া

কাজ না করিয়া কেবল সম্ভাব্যদের পাট বিক্রয়ের ভার গ্রহণ করিবে। ক্রমে গ্রাম্য বিক্রয় সমিতিগুলি সরাসরি ব্যবসায়ীদের কাছে মাল বিক্রয় করিতে পারিবে।

(৮) বেয়ারে ও বোম্বাইয়ে যেরূপ নিয়ন্ত্রিত তুলার বাজার আছে, বাংলায় যেইরূপ গুটিকতক পাটের বাজার প্রতিষ্ঠা করিলে ভাল হয়। বাজার প্রতিষ্ঠার স্থান নির্বাচনে ও বাজার পরিচালনে বিশেষ যত্ন ও সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। প্রথমে অর্থাৎ পরীক্ষাকালে কেতা বা বিক্রেতাকে ইহার ব্যয়ভার প্রদান করা সম্ভব হইবে না। পরে বর্ণিত পাট কমিটি ইহার ব্যয় নিরূপ করিবে।

(৯) সকলকেই একরূপ ওজন ব্যবহারে আনিত: বাধ্য করিতে হইবে।

(১০) ভবিষ্যতে বিক্রয়ের বাজার সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

(১১) পাট বুনানের সময়ের পূর্বে প্রচারকার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিরা গ্রামে গ্রামে যাইয়া ভারতবর্ষে ও অন্তর্ভুক্ত-দেশে মজুদ পাটের হিসাব ও পূর্ববর্তী দুই তিন বৎসরে পাটের গড় দর লোককে জানাইয়া দিবেন। স্থানে স্থানে বেতার বাস্তার দ্বারা কাজ চালান যায়। আর সব স্থানে সপ্তাহে দুই বা তিন দিন সংবাদ ডাকে পাঠান হইবে। এ বিষয়ে চলচ্চিত্র ও ম্যাজিক লর্ডনের দ্বারা কাজ করা যায়।

(১২) আইনের বলে পাট কমিটি গঠিত করিতে হইবে। ইহা উপদেষ্টা প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিবে এবং ফলের অবস্থা ও পাট সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্ত সংবাদ প্রদানের ব্যবস্থার উন্নতি সাধন, উৎকৃষ্ট বীজের পরীক্ষা ও প্রচার, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে অবহিত থাকিবে। ইহার অধীনে রাসায়নিক, অর্থনীতিক ও অন্তর্ভুক্ত ব্যবস্থা থাকিবে। শিল্প বিভাগের সহিত একযোগে এই কমিটি কিরূপে উটজ শিল্পে পাটের ব্যবহার বাড়ান যাইতে পারে, সে বিষয়ে চেষ্টা করিবে। পাটচাষ নিয়ন্ত্রনের কার্যে কালেক্টরের অধীনে যে সব লোক নিযুক্ত করিতে হইবে এই কমিটি তাঁহাদের ব্যয়ভার বহন করিবে। বর্তমানে জুট মিলস এসোসিয়েশন যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কল্পনা করিয়াছেন,

তাঁহা যদি কার্যে পরিণত হয়, তবে কমিটি তাহার সহিতও একযোগে কাজ করিবেন। কোন কোন সভা বাঙ্গালার একটি স্বতন্ত্র পাট কমিটি প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী; আবার কেহ কেহ মনে করেন—কেন্দ্রী কমিটি স্থাপনই অভিপ্রেত। পাটের রপ্তানী শুদ্ধ হইতে এই কমিটির বাধা নির্মূহ হইবে (এই কমিটির জন্ম বৎসরে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিতে হইবে।)

(১০) দুই দিকে পাটের প্রতিযোগিতা প্রবল হইতেছে :—

(ক) বর্ধমানের পণ্য অধিক পরিমাণে একসঙ্গে প্রেরিত হওয়ায় পাটের খলিয়ার ব্যবহার কমিতেছে।

(খ) খলিয়ার প্রস্তুত করিবার জন্ত পাটের পরিবর্তে কাগজ ও কোথাও কোথাও তুলা ব্যবহৃত হইতেছে।

যাহাতে এই প্রতিযোগিতা প্রবৃত্ত করিয়া পাট বাল পরিমাণে ব্যবহারের সুবিধা হয়, তাহা করিতে হইবে। যাহাতে অজ্ঞাত দেশেও পাট বিক্রয় হয় এবং নতুন নতুন কার্যে পাট ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে গবেষণা করা প্রয়োজন। যাহাতে অধিক ফলনের উৎকৃষ্টতর জাতীয় পাট উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে আবশ্যক পরীক্ষা করিতে হইবে।

উপরে আমরা কমিটির অধিকাংশ সভ্যের নির্ধারণের দার সংগ্রহ করিয়া দিলাম। ইহাতেই কার্যের গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে। ইহা বিবেচনা করিলে মনে হয়, এতদিন যে এ বিষয়ে কোন কাজ হয় নাই, ইহাই বিষয়ের বিষয়। পাটের সহিত বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ তাহা কাকারও অবদিত নাই। এক সময়ে বাঙ্গালী তিনি উৎপন্ন করিয়া যথেষ্ট অর্থ পাইত। পর্যটক বাণিজ্য বলিয়াছেন, বাঙ্গালী হইতে কেবল ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশেই নহে, পরন্তু আরবে, পারস্যে ও ইরাকেও তিনি রপ্তানী হইত। আজ বাঙ্গালী অজ্ঞাত দেশ হইতে ও ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে নিজ ব্যবহার্য্য তিনি আমদানী করিতেছে। এক দিন বাঙ্গালী হইতে কার্পাস বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। যখন ঢাকার মশলিন রোমক সাম্রাজ্যের ভাগ্যবিধাতৃগণের অজাবরণ হইত,

তখন তাহাতে বাঙ্গালার অর্থাগম হইত—মিশরে রক্ষিত শবের আবরণ বস্ত্রও এ দেশের। তাহার পর দেখা যায়, খৃষ্টীয় ১৫৭৭ সালেও মালদহের ব্যবসায়ী শেক ভিক পারস্তোপসাগরের পথে কুসিয়ান তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। আজ বাঙ্গালী বিদেশের ও অন্তঃপ্রদেশের বস্ত্র ব্যবহার করিতেছে। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে কবি নবীনচন্দ্র ভারতবর্ষের কথার বলিয়াছিলেন—

“ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল,

দুঃখিনীর লজ্জা রক্ষে ম্যাঞ্চেটার।”

আজ বিদেশী বস্ত্রের আমদানী কিছু কমিলেও বোঝাই সে স্থান অবাধে অধিকার করিয়াছে। ইহার পর ছিল নীলের চাষ ও নীল উৎপন্ন করা। তাহাও আর নাই। কাজেই বাঙ্গালাতে যদি আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হয়, তবে কাপড়ের ও চিনির কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যে সব উপায়ে বাঙ্গালার অর্থাগম হইতেছে সে সকলের উন্নতি বিধান করিতে হইবে। পাট সে সকলের অগ্রতম এবং পাটে বাঙ্গালার আয় ভর্য নহে। বিশেষ বাঙ্গালার বাজেটে যদি ব্যয় অপেক্ষা আয় অধিক করিতে হয়, তবে এই পাটের উপর আমদানী শুদ্ধ সবটা বাঙ্গালাকে প্রদান করা ব্যতীত গতাস্তর নাই। সুতরাং পাটের বিক্রয় যত বাড়িবে, ততই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে।

আমরা বলিয়াছি, পাট কমিটির সদস্যদিগের মধ্যে :মতান্তর এত প্রবল যে, কমিটির সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সরকার অবশ্যই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। সুতরাং কমিটির নির্ধারণে যত মতভেদই কেন থাকুক না, সরকারকে এ বিষয়ে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেই হইবে। কারণ, যত দিন যাইবে, ততই প্রতিযোগিতা প্রবল হইয়া দাঁড়াইবে, প্রতিযোগিতা প্রবৃত্ত করা দুষ্ট হইবে।

আমাদিগের মনে হয়, সরকার যদি পাট কমিটির অধিকাংশ সদস্যের মতই গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিয়া তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তাহাদিগের নির্ধারণ

আপনাদিগের বিবেচনামুসারে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করেন, তবে তাঁহারা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাতে ইঙ্গিত ফললাভ হইবে। যে পণ্য উৎপন্ন করিয়া বাঙালা বৎসরে ৬০ কোটি টাকা পর্যন্ত পাইতে পারে, তাহার প্রয়োজন ও গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তাহা রক্ষা করাও যে তেমনই প্রয়োজন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

পাট কমিটির নিকট বাঙালার লোক ও সরকার যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। এখন আশা—সরকার নিশ্চিত না থাকিয়া বাঙালার পাট ও পাট-শিল্পের সংরক্ষণ ও উন্নতি সাধনে অধিক মনোযোগী হইবেন।

ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ও অমূল্যগনিতীয় শ্রমশীলতা ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সকল বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্তি তাহার প্রধান কারণ।

যেবনেই তিনি রাজনীতি চর্চায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সহিত একযোগে কাজ করিতেন। নেতারা বৃহৎ প্রভাসচন্দ্রের মেধায় ও অর্জিত সংবাদ-সংগ্রহের জন্য তাঁহাকে বিশেষ আদর করিতেন।

যখন লিয়োনেল কার্টিস এ দেশে শাসন-সংস্কারের স্বরূপ নির্ধারণ জন্ত ভারতে আগমন করেন, তখন সার

বাঙালার শাসন পরিষদে—

বাঙালার শাসন পরিষদে পরিবর্তন হইয়াছে। সার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের মৃত্যুতে তাঁহার স্থানে সার চারুচন্দ্র ঘোষ সদস্য নিযুক্ত হইয়াছে।

সার প্রভাসচন্দ্রের মৃত্যু যেমন অতর্কিত, তেমনই অপ্রত্যাশিত। গত ২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি লাট প্রাসাদে শাসন পরিষদের অধিবেশনান্তে বেলা প্রায় ১২টার সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্নান করিতে স্নানাগারে প্রবেশ করেন এবং স্নান শেষ করিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়েন—দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হয়। ভারতে হাইকোর্টের প্রথম প্রধান বিচারক সার রমেশচন্দ্র মিত্রের তৃতীয় পুত্র সার প্রভাসচন্দ্র ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র তখন বাঁহারা তাঁহার সতীর্থ ছিলেন, তাঁহারা অনেকেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, সার চারুচন্দ্র ঘোষ, সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, পরলোকগত দেওয়ান বাহাদুর জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী, হাইকোর্টের বিচারক শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হাইকোর্টে



স্বর্গীয় সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

প্রভাসচন্দ্র শাসন-সংস্কারের যে প্রস্তাব করেন, তাহা তৎপূর্বে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় বে-সরকারী সদস্যদিগের প্রস্তাবের তুলনায় বহু অগ্রগামী এবং তাহাতে তাঁহার শাসন-পদ্ধতি পর্যালোচনার পরিচয় প্রকট। এ

দেশে সম্রাসবাদ দমন সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত যে কমিটি সরকার গঠিত করেন, তাহাতে তাঁহাকে সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পর বাঙ্গালার প্রথম মন্ত্রিমণ্ডলে তিনি মন্ত্রিদের এক জন ছিলেন। দ্বিতীয় পর্বে তিনি মন্ত্রী হইবার চেষ্টা করেন নাই বটে, কিন্তু স্বরাজ্যদল দখল পুনঃ পুনঃ মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙিতে থাকেন, তখন গভর্ণর সার ষ্ট্যানলী জ্যাকশন তাঁহাকে মন্ত্রী করিলে মন্ত্রিমণ্ডল স্থায়ী হয়। মহারাজা ফৌজিচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালার শাসন পরিষদে যে সদস্যপদ শূন্য হয়, তিনি তাহাতে নিযুক্ত হয়েন এবং তাঁহার কাগ্যকাল শেষ হইলে তাহা বর্ধিত করা হয়—আগামী ছান মাস পর্য্যন্ত তাঁহার কাজ করিবার কথা ছিল।

তিনি এ দেশে লিবারল রাজনীতিক দলের শক্তিশালী নেতা ছিলেন এবং বাঙ্গালার জমিদাররা তাঁহাকে নেতা বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

বাঙ্গালা হইতে যে পাট রপ্তানী হয়, তাহার উপর রপ্তানী শুল্ক হিসাবে যে কোটি কোটি টাকা বার্ষিক আয় হয়, তাহা যে বাঙ্গালার প্রাপ্য, তাহা তিনি যুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া শাসন-সংস্কার প্রবর্তনাবধি সে বিষয়ে আন্দোলন করিতে থাকেন এবং গোলটেবিল বৈঠকে বাঙ্গালার অগ্রতম প্রতিনিধি ননোনীত হইয়া যাইয়া তিনি এই বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন করেন। তত্ত্বিন্ন ভারতের সেনাবল সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ব্যবহারযোগ্য করিয়া রক্ষা করার তাহার ব্যয়-বৃদ্ধি হয় বলিয়া সে ব্যয়ের কতকাংশ ব্রিটিশ সরকারের তহবিল হইতে দিবার জন্তও তিনি আন্দোলন করেন। এই উভয় বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা কতকাংশে ফলবতী হইয়াছে, ইহা তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। কারণ—পার্লামেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন, পাটের রপ্তানী শুল্কের অন্যান্য অর্দ্ধাংশ পাটোৎপাদনকারী প্রদেশের প্রাপ্য হইবে এবং “ক্যাপিটেশন ট্রাইবিউনাল”—এ দেশের সেনাবলের ব্যয় নির্দ্ধারার্থ বার্ষিক প্রায় ২ কোটি টাকা দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাও গৃহীত হইয়াছে।

বাঙ্গলার আর্থিক উন্নতি সাধন সম্বন্ধে তিনি বিশেষ অবহিত ছিলেন এবং সংগ্রতি যে পুনর্গঠন প্রস্তাব সরকার কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাও তাঁহার নিয়ন্ত্রনাধীন হইবার কথা ছিল। কিন্তু তাহা আর হইল না।

আমরা সার প্রভাসচন্দ্রের মৃত্যুতে একজন বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ বাঙ্গালী—সামাজিক গুণসম্পন্ন ব্যক্তি হারাইলাম। আমরা তাঁহার পুত্র কন্যাদিগকে এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



সার চারুচন্দ্র ঘোষ

যিনি তাঁহার স্থানে শাসন পরিষদের সদস্য হইয়াছেন তিনি তাঁহার সহপাঠী। সার চারুচন্দ্রের পিতা রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ও কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যরূপে অনেক কাজ করিয়াছিলেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি

কলেজে পাঠ শেষ করিয়া সার চারুচন্দ্র ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং কয় বৎসর পরে বিলাতে বাইরা ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আইসেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হইলেন এবং তদবধি ঐ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রধান বিচারপতির পদ হইতে অতি অল্প দিন পূর্বে অবসর গ্রহণ করেন।

সার চারুচন্দ্র যৌবনাবধি রাজনীতি চর্চায় অবহিত ছিলেন এবং সংবাদপত্রের সহিতও তাঁহার সম্বন্ধ ছিল।

হাইকোর্টে তাঁহার কোন কোন রায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ও জনসাধারণের অধিকার রক্ষায় তাঁহার মনোযোগের পরিচায়ক।

তিনি পরিপক্ত বয়সে—অজিত অভিজ্ঞতা লইয়া যে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে আমরা তাঁহার সাক্ষ্য কামনা করি। তিনি সার প্রভাসচন্দ্রের স্থানে বাঙ্গলার রাজস্ব বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সার প্রভাসচন্দ্র যে এই প্রদেশের অর্থনীতিক পুনর্গঠন কার্যে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। এই কার্যের সাক্ষ্যের উপর বাঙ্গলার শ্রী নির্ভর করিতেছে। আমরা আশা করি, সার চারুচন্দ্র ঘোষ এই কার্যে বিশেষ মনোযোগী হইয়া তাঁহার দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন এবং স্বয়ং যশস্বী হইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবেন। তিনি দীর্ঘকাল বাঙ্গলার প্রধান বিচারালয়ে বিচারকের কার্যে যে বিপুল অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে তাহাতে যে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর কল্যাণ সাধিত হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

দেশ আজ কর্ম্মীর অভাব অসুস্থত্ব করিতেছে এবং কর্ম্মীরাও যে কাজ করিবার আশাহুরূপ সুযোগ পাইতেছেন না, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। সার চারুচন্দ্র সেই সব সুযোগ পাইয়াছেন—তিনি সে সকলের সম্যক সদ্যবহার করুন—ইহাই আমাদের কামনা ও অমুরোধ।

স্বামী শিবানন্দ—

গত ৮ই ফাল্গুন বেঙ্গল মঠে মঠের প্রধান স্বামী শিবানন্দের দেহাবসান হইয়াছে। সংসারাত্মমে ইহার নাম—ভারকনাথ ছিল। ইহার পিতা রামকানাই ঘোষাল “রাণী” রাসমণির সম্পত্তির উকীল ছিলেন এবং সেই সূত্রে তাঁহার সহিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে রামকৃষ্ণ পরমহংসের পরিচয় হয়। ভারকনাথ প্রথম যৌবনে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের উপদেশে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন; কিন্তু পরে ইনি রামকৃষ্ণ দেবের শিষ্য



স্বামী শিবানন্দ

স্বীকার করেন। তদবধি তিনি রামকৃষ্ণ শিষ্যসম্প্রদায়ের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্ম্মালাচনার প্রবৃত্ত হইলেন এবং কোন আফিসে যে চাকরী করিতেন, তাহা ত্যাগ করেন। এই সময় তিনি সুযোগ পাইলেই ভারতের নানা তীর্থস্থানে গমন করিতেন। রামকৃষ্ণের মৃত্যুর পর বরাহনগরে যে মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনি তাহাতে যোগ দেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মসভার জন্ম যখন আমেরিকায় গমন করেন, শিবানন্দ তখন ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এই সময় আলমোড়ার হাঁহার সহিত খিয়জ্জিষ্টে ষ্টাডির আলোচনার কালে তিনি বিলাতে যাইয়া স্বামী বিবেকানন্দকে বিলাতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় আলমোড়ায় মঠ প্রতিষ্ঠার কার্য আরম্ভ হয়।

তিনি প্রচারকার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং কিছুদিন দক্ষিণ ভারতে প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সেই উদ্দেশ্যে সিংহলে গমন করেন।

কালীতে তিনিই অষ্টোত্তাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। এই আশ্রমের কার্যে তাঁহাকে যে অসাধারণ শ্রম করিতে হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বারাণসীতে অবস্থিতকালে স্বামী শিবানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের সিকাগোগ প্রদত্ত বক্তৃতার হিন্দী অনুবাদ প্রচার করেন।

তিনি প্রথমাবধি বেঙ্গল মঠের অল্পতন টাঙ্গী ছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দের শরীর অপটু হইলে তিনিই কার্যতঃ মঠের কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্বামী ব্রহ্মানন্দের মৃত্যুর পর তিনিই রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। জরাজনিত নোর্ব্যালের সহিত সংগ্রাম করিয়াও তিনি যেভাবে মঠের বিপুল কাজ করিতেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয় এবং অসাধারণ মানসিক শক্তির পরিচায়ক।

প্রায় ১ বৎসর পূর্বে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায় এবং তিনি মস্তিষ্কের আংশিক পক্ষাঘাতে কাতর হইয়া পড়েন।

মৃত্যুকালে শিবানন্দের বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি মঠবাসী সন্ন্যাসী, ভক্ত ও কর্ম্মদিগকে উপদেশ দিতেন—

“ভগবানের যোগে মানুষের সেবা হয়। আগে মত্যা অন্তরে অনুভব কর, তাহা হইলে অন্তরে সেবা করিতে পারিবে।”

যাঁহাদিগের ঐকান্তিক চেষ্টায়—সাধনা বলিলেও অভ্যক্তি হয় না—আজ রামকৃষ্ণ মিশন ভারতের জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে প্রধানদণ্ডভূক্ত হইয়াছে—যাঁহারা মানুষের সেবাই জীবনে আধ্যাত্মিক সাধনার সহগামী করিয়া দেশবাসীকে নূতন আদর্শে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন—স্বামী শিবানন্দের মৃত্যুতে তাঁহাদিগেরই এক জনের তিরোভাব হইল।

ভারত সরকারের বাজেট—

ভারত সরকারের যে বাজেট এখন ব্যবস্থা পরিষদে আলোচিত হইতেছে, তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা পরবর্তী সংখ্যায় করিব। বাজেটের মূল কথা—

এ বার আন্তর্মানিক আয় ১১৬ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা ও ব্যয় ১১৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা।

ভারত সরকার বাঙ্গালার আর্থিক দুর্গতিতে শক্তিত হইয়া বলিয়াছেন, এ অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। সেই জন্ত তাঁহারা পার্লামেন্টের প্রস্তাবানুসারে হির করিয়াছেন—

পাটের উপর রপ্তানী শুল্কের অর্ধেক টাকা পাটগ্রন্থ প্রদেশসমূহকে দেওয়া হইবে। এই অর্ধেক টাকার মোট পরিমাণ হইবে—১ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা। তাহা হইতে বাঙ্গালা পাইবে—১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা।

আমরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। কারণ, আমরা জানি :—

(১) ইহাতেও বাঙ্গালা সরকারের ব্যয় আয় অপেক্ষা ৫০ লক্ষ টাকারও অধিক, থাকিবে।

(২) পাটের রপ্তানী শুল্কের সমগ্র অংশ বাঙ্গালা সরকারের প্রাপ্য।

(৩) আয়করের কতকংশও না পাইলে বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতিসাধন সম্ভব হইবে না।

ভারতে যে, চিনি প্রস্তুত হইবে, তাহার উপর হস্ত

প্রতি ১ টাকা ৫ আনা শুদ্ধ আদায় হইবে এবং উহা হইতেই ১ আনা হিসাবে লইয়া ইক্ষু চাষীদিগকে সমবায় সমিতিতে সজ্জবদ্ধ করিবার চেষ্টা হইবে।

নিম্নলিখিত পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধে কিছু কিছু পরিবর্তন হইবে :—

- (১) তামাক
- (২) সিগারেট
- (৩) রোপা

গোমহিষের চামড়ার উপর রপ্তানী শুদ্ধ রদ করা হইবে।

অর্দ্ধতোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠির মাণ্ডল ৫ পয়সার পরিবর্তে ৪ পয়সা করা হইবে। খামের মূল্য ১ পাই কমিবে। ৫ তোলা পর্য্যন্ত বুকপোষ্টের মাণ্ডল ২ পয়সার পরিবর্তে ৩ পয়সা হইবে।

সাধারণ টেলিগ্রাম ৮ কথা পর্য্যন্ত ৯ আনার যাইবে। জরুরী টেলিগ্রামের জন্য ১ টাকা ১০ আনার স্থানে ১ টাকা ২ আনা গৃহীত হইবে।

ভারত সরকারের ব্যয় অপেক্ষা আয় যে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা অধিক হইবে—সেই টাকা ভূমিকম্প-বিক্ষণ্ত বিহার পাইবে।

বাংলা প্রভৃতি পাটপ্রস্থ প্রদেশকে তাহাদিগের প্রাপ্যের অর্দ্ধাংশ দিবার জন্য এ দেশে উৎপন্ন দেশলাইয়ের উপর প্রতি গ্রেসে ২ টাকা ৪ আনা শুদ্ধ ধরিয়া ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আদায় করা হইবে।

পরলোককে যোগেশচন্দ্র ঘোষ—

বিগত ৩০শে জানুয়ারী যোগেশচন্দ্র ঘোষ পরলোক-গত হইয়াছেন। তিনি জলপাইগুড়ীর একজন বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতা ৬গোলোকচন্দ্র ঘোষ মহাশয় চায়ের ব্যবসায়ে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়া ছিলেন। যোগেশবাবু কিছুদিন ওকালতী ব্যবসা করিয়া পরে পিতার কার্যে আত্মবিনিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও প্রতিভা, কর্মশীলতা ও

অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় জলপাইগুড়ীতে ভারতীয় চা-কর সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আমরণ এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন। তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় ১৯৩২ খ্রিঃ অটোওয়াতে ইম্পিরিয়াল ইকনমিক কন্ফারেন্সে উক্ত সমিতিতে নিমন্ত্রণ করা হয়। ভারতীয় চা-কর সমিতির ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে তিনি ভারতীয় চা-সেং কমিটিরও সভ্য ছিলেন;—এক কথায়, তিনি বাঙ্গালীকে চায়ের ব্যবসায়কে প্রধান আসনে বসাইয়াছিলেন। যে সমস্ত ইংরেজ ব্যবসায়ী বাণিজ্যক্ষেত্রে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার কর্মপটুতার ও সততার প্রশংসা করেন। ইহা ভিন্ন জলপাইগুড়ীর মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও হিতকর অস্থষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাকা জেলায় তাঁহার নিজগ্রামে তিনি ছেলেদের জন্য একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, মেয়েদের জন্য প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিধর্ম নির্বিশেষে চিকিৎসার জন্য দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত করেন। বঙ্গদেশের বহু প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া অভয়াশ্রম, তাঁহার দানশীলতার পরিচয় বহুবার পাইয়াছেন।

কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী গুড্‌ফ্রাইডের অবকাশে (২৯শে মার্চ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা হইতে) তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অস্থাপিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সম্মিলনের মূল সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শাখা সভাপতিগণের নাম নিয়ে বিজ্ঞাপিত হইল।

(ক) সাহিত্য-শাখা—সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত

সুশীলকুমার দে।

(খ) বিজ্ঞান-শাখা " ডাঃ শ্রীযুক্ত

শিশিরকুমার মিত্র।

- (গ) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা " ডাঃ শ্রীযুক্ত
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- (ঘ) ইতিহাস শাখা— " ডাঃ শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ সেন।
- (ঙ) বাংলা ভাষা ও মুসলিম সাহিত্য-শাখা—
শ্রীযুক্ত ইমামুন কবীর।
- (চ) ধনবিজ্ঞান শাখা—শ্রীযুক্ত
বিনয়কুমার সরকার।
- (ছ) চারুকলা ও লোকসাহিত্য শাখা—
শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন।
- (জ) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা—সভানেত্রী
শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক।
- (ঝ) গ্রন্থাগার আন্দোলন শাখা—সভাপতি
শ্রীযুক্ত কে, এম, আশাভূজা।

সকল সাহিত্যিক মহোদয়গণের উৎসাহ ও সাহায্য ব্যতিরেকে সম্মিলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নয়। আমরা সকল সাহিত্যিককেই এই সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত সাদরে আহ্বান করিতেছি। আশা করি, সুধীবৃন্দ বিভিন্ন শাখার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া সম্মিলনের পূর্ণতা সাধনে আমাদের সাহায্য করিবেন।

প্রবন্ধাদি তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে ১২ নং নিয়োগী পুকুর লেনে ২০শে মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী মন্দিরে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা হইতে ৮১০ ঘটিকার মধ্যে শুভাগমন করিলে, সাহিত্য সম্মিলনের সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অত্যর্থনা সমিতির সভ্যগণেব ন্যূনপক্ষে দুই টাকা চাঁদা দাখ্য হইয়াছে। ষাঁহারা অত্যর্থনা সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছুক তাঁহারা দুই টাকা চাঁদা তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ১৫ই মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিবেন।

দেশের ভবিষ্যৎ—

এবারকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিভাগের পরীক্ষার্থীদের সংখ্যার হিসাবে দেখা যায়, ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা এবার ২৩০৭৭; ইণ্টার-মিডিয়েট আর্ট ও সায়েন্স পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৮১৭২ এবং ব্যাচেলার অব আর্ট এণ্ড সায়েন্সের পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৩৮১৬; অর্থাৎ ক্রিদ্ধদিক ৩৫০০০। ইঁহারা পুরুষ। তাঁর পর মেয়েরা আছেন। এবার মহিলা পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা ম্যাট্রিকে ১০০০; ইণ্টার-মিডিয়েট আর্ট এণ্ড সায়েন্সে ৫০০র অধিক; এবং বি-এ'তে ২০০। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা অবধি আর কোনবারই এবারকার মত এত অধিক সংখ্যক পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয় নাই। অতঃপর, প্রতি বৎসরই পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষার্থিনীর সংখ্যা যে জরমশঃই বাড়িয়া যাইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এখন কথা হইতেছে, এই সকল পরীক্ষার্থীর ভবিষ্যতে গতি কি হইবে? এ কথা সর্গবাদিসম্মত সত্য যে দেশের যুবক সম্প্রদায় (এবং যুবতীরাও) বিশেষতঃ, শিক্ষিত যুবক-যুবতীরা দেশের ভাবী নাগরিক, নাগরিকা—দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা—assets of the Nation! ইঁহাই জাতি গঠন করিবেন! শিক্ষার বিস্তার অবশ্যই বাঞ্ছনীয়; এবং এই সকল শিক্ষা-প্রাপ্ত তরুণ তরুণীরা যে ভাবী বাদ্দালী জাতিকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবেন, দেশের লোকে ইঁহাই আশা করিয়া থাকে। দেশবাসীর সে আশার কতদূর পূরণ হইবে, তাহাই বিবেচনার স্থল। জাতি গঠন করিতে হইলে প্রথমে ত বাঁচিতে হইবে! জীবন-সংগ্রাম দিন দিন ক্রিদ্ধ কঠোর হইতেছে, তাহা ত সকলেই দেখিতে পাইতেছেন।

এই যে সাঁইত্রিশ হাজার ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষার্থীরূপে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে, ইঁহারা সকলেই কেতাবী শিক্ষা লাভ করিয়াছে। ইঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, ধনশালী ব্যক্তিগণের সন্তানের সংখ্যা অতি অল্প। এই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তানগণ

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ ও অল্পত্তীর্ণ হইয়া পরে কি করিবে? ইহাদের মধ্যে কতজন জীবিকা উপার্জনের উপযুক্ত কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে? ইহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সনন্দ লাভ করিয়া দেশে বেকারের সংখ্যাই বৃদ্ধি করিবে। এই পরীক্ষার্থীদের অর্ধেক সংখ্যাও যদি কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিত, তাহা হইলে দেশের অনেক উন্নতি হইত, তাহাদেরও সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। শিক্ষালাভ করা সকলেরই কর্তব্য, সে বিষয়ে উপেক্ষা করা কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নহে; কিন্তু দেশের যে অবস্থা হইয়াছে, জীবন-সংগ্রাম ক্রমে ক্রমে যে প্রকার কঠোর হইতেছে, তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের দিকেই

চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেয় দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া কঠব্য। স্বথের বিষয় মেয়েদের কার্য্যকরী শিক্ষা দানের জন্ত কলিকাতা ও মফস্বলের অনেক স্থানে নানা সমিতি, সজ্জ, আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সকল স্থানে দরজীর কাজ ও অন্যান্য শিল্প শিক্ষা করিয়া খ্রীলোকেরা স্বাধীনভাবে জীবিকা-উপার্জনের সুবিধা পাইতেছে। এবার সাঁইত্রিশ হাজার পরীক্ষার্থীর মধ্যে যে পঁয়ত্রিশ হাজার ছাত্র আছে, তাহাদের কিয়দংশও যদি এই প্রকার শিল্প-শিক্ষা করিয়া দরিদ্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিত, তাহা হইলে দেশের এই দারুণ জীবন-সংগ্রামের সামান্য একটুও ত উপশম হইত। এত পরীক্ষার্থীর সংখ্যা দেখিয়া আমরা সেই কথাই চিন্তা করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "অমর্যাদা, সতী ও পরশ"—১.

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস

"কুন্তল অঙ্ক বালিকা"—১.

মহামহোপাধ্যায় শ্রীশশিভূষণ তর্কবাগীশ প্রণীত "ভ্রম-পরিচয়"—২১.

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ সঙ্কলিত "সরস্বতী" প্রথম খণ্ড—৩.

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত "রাজা রামমোহন"—১০.

মহাম্মদ আজহারউদ্দীন প্রণীত "হাদীছের আলো"—১১.

শ্রীহর্নিমল বহু প্রণীত "দিলীকা লাডু"—১.

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বোড়িশজন লেখক-লেখিকার গল্পের বই "পুষ্পাঞ্জলি"—২.

শ্রীশ্রীচন্দ্র সেন প্রণীত সামাজিক নাটক "গ্রহযুজি"—৮.

শ্রীবিপিনবিহারী জ্যোতি: শাস্ত্রী প্রণীত "হাতের ভাষা"—১১.

শ্রীহাংতকুমার সান্ডাল প্রণীত চিত্রমাট্য "কো-এডুকেশন"—১.

শ্রীআন্তোষ (বাগচি) চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস "নিরুপা পথে"—১.

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত "চালিয়াং চান্দর"—১.

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য "তারা ও ফুল"—১.

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস "তুমি আর আমি"—১১.

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত "ছোটদের পরমহংস"—১.

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত "আবুহোসেন"—১০.

শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত গল্পের বই "নৃতন পথে"—১১.

মোহাম্মদ মোদায়ের প্রণীত গল্পের বই "হীরের ফুল"—১০.

৷যজ্ঞেশ্বর ভৌমিক প্রণীত "বীর রমণী"—১.

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্ত লহরী উপন্যাস মালার অন্তর্ভুক্ত

"ছায়ার কামা" ও "প্রচ্ছন্ন আততায়ী"—প্রত্যেকখানি ৮.

শ্রীমনোরম গুহ ঠাকুরতা প্রণীত শিকারের কাহিনী "বনে জঙ্গলে"—৮.

শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "চলতি ছুনিয়া"—২.



বৈশাখ-১৩৪১

দ্বিতীয় খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

সাহিত্যে ভোগাসক্তি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বৃহদারণ্যক উপনিষদে একটি গল্প আছে। দেবতাগণ এবং অসুরগণ উভয়েই প্রজাপতির সন্তান। তন্মধ্যে দেবগণ কনিষ্ঠ, অসুরগণই জ্যেষ্ঠ। উভয়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল। দেবগণ মনে করিয়াছিলেন যজ্ঞে উদগীথকর্ম অমুষ্ঠান করিয়া আমরা অসুরদিগকে অতিক্রম করিব। এইরূপ সংকল্প করিয়া দেবগণ বাক্‌ইন্দ্রিয়কে বলিলেন “তুমি আমাদের হইয়া উদগীথ গান করা” বাক্‌ ইন্দ্রিয় উদগীথ গান আরম্ভ করিলে অসুরগণ বাক্‌-ইন্দ্রিয়কে আক্রমণ করিল এবং ভোগাসক্তি-রূপ পাপ দ্বারা তাঁহাকে বিদ্ধ করিল। লোকে যে অমুচিত বাক্য বলিয়া থাকে তাহাই সেই পাপ। অতঃপর দেবগণ ব্রাণ-ইন্দ্রিয়কে উদগীথ গান করিতে বলিলেন। অসুরগণ তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়া ভোগাসক্তি-রূপ পাপ দ্বারা বিদ্ধ করিল। লোকে যে নিমিত্ত ব্রাণ করে, তাহাই সেই পাপ। অতঃপর শ্রবণেন্দ্রিয়ও পাপ দ্বারা বিদ্ধ হইল। লোকে যে অপ্রিয় বাক্য শুনিয়া থাকে তাহাই

এই পাপ। এই ভাবে মনও পাপ দ্বারা বিদ্ধ হইল। লোকে যে অমুচিত সংকল্প করে তাহাই এই পাপ। ইত্যাদি।

ইহার ভাঙে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে এখানে বাক্‌ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণকেই দেবতা এবং অসুর বলা হইয়াছে। ইন্দ্রিয়গণ যখন শাস্ত্রোপদিষ্ট জ্ঞান এবং কর্মামুষ্ঠানে অভিব্যক্ত থাকে, তখন তাহারা দীপ্তিমান হয়, এজন্ত দেব শব্দ বাচ্য হয়। ইন্দ্রিয়গণ যখন কেবল ভোগাসক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া কর্ম করে, তখন তাহারা কেবল-মাত্র প্রাণ বা “অসু”র পরিতৃপ্তিতে নিরত থাকে, এজন্ত অসুর শব্দ বাচ্য হয়। শাস্ত্রোপদিষ্ট জ্ঞান ও কর্মে প্রবৃত্তি বহু আয়াসসাধ্য, এজন্ত অল্প। ভোগাসক্তিহেতু কর্মে প্রবৃত্তিই স্বাভাবিক, এজন্ত বহুসংখ্যক। এই কারণে শ্রুতি বলিয়াছেন যে, দেবগণ কনিষ্ঠ, এবং অসুরগণ জ্যেষ্ঠ।

যজ্ঞে অর্থাৎ ঈশ্বরপূজনে নিযুক্ত করাই বাক্‌ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণের সার্থকতা। দেবগণ এইভাবে অসুরগণকে

অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভোগাসক্তি হেতু ইন্দ্রিয়গণ ঈশ্বরানুধারূপ সাধনা হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। এই ভোগাসক্তিই পাপ। পাপের স্পর্শনিমিত্ত ইন্দ্রিয়গণ অসুচিৎ কর্মই নিম্পন্ন করে।

উপনিষদ্রূপ আধ্যাত্মিক অমুসরণ করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যও অমুসরণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ভোগাসক্তি-রূপ পাপ দ্বারা স্পৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহার ফলে অসংসাহিত্যের আবির্ভাব হইয়াছে। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ যেরূপ ঈশ্বরের উদ্দেশে নিযুক্ত হইলেই সার্থক হয়, ভোগের জন্ত নিযুক্ত হইলে তাহার অপব্যবহার হয়,—সেইরূপ সাহিত্যেরও সার্থকতা শ্রীভগবানের শ্রীত্বার্থ তাহাকে নিযুক্ত করা, এবং সাহিত্যের অপব্যবহার হইতেছে দুর্নীতিপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি করা। এইভাবে দুই শ্রেণীর সাহিত্যের সৃষ্টি হয়,—সংসাহিত্য এবং অসংসাহিত্য। সংসাহিত্য মানবকে ভগবদভিমুখী করে; অসংসাহিত্য মানবকে ভোগাভিমুখী করে, এবং ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্ত ব্যাকুল করে।

আজকাল সাহিত্যে আর্টের (Art) কথা প্রায় শোনা যায়। আধুনিক সাহিত্যিকগণ বলিয়া থাকেন যে Artই সাহিত্যের প্রাণ। যাহাতে Art আছে তাহাই ভাল সাহিত্য। যাহাতে Art নাই, তাহা সাহিত্য নামের যোগ্য নহে। সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার করিবার জন্ত সাহিত্যের সুনীতি-দুর্নীতির কথা অপ্রাসঙ্গিক। এই Art কি বস্তু, তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যাহা চিত্তাকর্ষক তাহাই Art। বলা বাহুল্য ভাল ও মন্দ উভয় বস্তুই চিত্তাকর্ষকভাবে কথিত হইতে পারে। সুতরাং আধুনিক সাহিত্যিকগণ যাহাকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলিবেন তাহা ভাল ও মন্দ দুই প্রকারই হইতে পারে। যাহারা অর্কটীন, তাহারা ভাল ও মন্দ উভয় প্রকারের সাহিত্যই আদর করিবেন,—যদি সে সাহিত্য চিত্তাকর্ষক অর্থাৎ ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর * হয়। যাহারা জ্ঞানী তাহারা মন্দ সাহিত্য ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর হইলেও তাহা বর্জন করেন। ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়ভোগজনিত যে সুখ তাহা ক্ষণস্থায়ী।

এই সুখে আসক্তি থাকিলে পরিণামে,—এই সুখের অবসানে,—দুঃখভোগ অবশ্যজ্ঞাবী। এজন্য গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

মাত্রাস্পর্শাস্ত কোন্তেয় শীতোষ্ণ সুখদুঃখদাঃ।

আগম্যপায়িনো হনিত্যন্তাং তিতিক্ষু ভারত ॥

গীতা ২।১৪

“বাহু বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়গণের সংবন্ধ হইলে কখনও শীত কখনও উষ্ণ, কখনও সুখ, কখনও দুঃখ,—নানাবিধ ভাবের উদয় হয়। এই সকল ভাব অনিত্য জানিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি সুখ পাইলে হৃষিক্ত হন না, দুঃখ পাইলে বিষন্ন হন না।”

গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ভগবান জ্ঞানের লক্ষণ নির্দেশ করিবার সময় বলিয়াছেন “ইন্দ্রিয়ার্থেষু বৈরাগ্যান্”—যে সকল দ্রব্য চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শ্রীতিকর তাহাতে আসক্তি বর্জন করিতে হইবে। অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান পুনরায় বলিয়াছেন,

বিষয়েশ্চৈব সংযোগাং যন্তদগ্রেহমুতোপমম্।

পরিণামে বিষমিব তৎসুখং রাজসং স্মৃতং ॥ ১৮।৩৮

বিষয়ের সহিত সংযোগ হইলে ইন্দ্রিয়ের যে সুখ হয় তাহা প্রথমে অমৃতের ন্যায় বোধ হয়, কিন্তু পরিণামে বিষের ন্যায়। এই সুখের নাম রাজস সুখ।

জ্ঞানী “আয়ান্যোযায়না তুঃ” (২৫৫) নিজের মধ্যেই তৃপ্তি অনুভব করেন, বাহ্য বস্তুর সংযোগের অপেক্ষা করেন না, এবং কূর্ম যেরূপ স্বীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিজ দেহের মধ্যে সম্বৃত্ত করে, জ্ঞানী সেইরূপ বাহ্য বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গুলি সংহরণ করিয়া রাখেন (২৫৮)।

জ্ঞানী সুন্দর দৃশ্য দেখিলে চক্ষুরিন্দ্রিয়ের তৃপ্তির কথা ভাবেন না। তিনি ভাবেন এই সুন্দর দৃশ্য যাহার মধ্য হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, তিনি নিজে কি অনন্ত সৌন্দর্যের আকর। এইরূপ ভাব হইতে যে সাহিত্যের আবির্ভাব হয়, তাহা সংসাহিত্য।

মনে হইতে পারে জীবনের সকল বিষয়ে এরূপ অধ্যাত্ম চর্চা করিতে গেলে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া যদি বলা যায় “আহা চক্ষু জুড়াইল”, সুন্দর গান শুনিয়া যদি বলা যায় “কণ্ঠ পরিভূপ্ত হইল” তাহা হইলে কতি কি? ক্ষতি এই যে মনকে ভোগোন্মুখ

* চিত্ত বা মনও একটি ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয় একাধক,—পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, এবং মন (উভয়েন্দ্রিয়)।

করা হয়; যাহা কল্যাণকর তাহার জ্ঞান আগ্রহ বৃদ্ধি হয় না; যাহা আপাতমধুর তাহার জ্ঞান অভিক্রটি বর্জিত হয়; শ্রেয়স পরিবর্তে প্রেয়সকে বরণ করা হয়। যাহা ভাল লাগে তাহার জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া গেলে সুনীতি-দুর্নীতির পার্থক্য বিলুপ্ত হয়। “আমরা একটা মহৎ বিষয়ের চর্চা করিতেছি” এইরূপ মিথ্যা ভাবের আশ্রয়ে ইন্দ্রিয়-পরিচুপ্তির আয়োজন প্রবলভাবে চলিতে থাকে। দুর্নীতি ললিতকলার মুখোদ পরিয়া সমাজে সমাদর লাভ করে।

সাহিত্যের ক্ষমতা আছে মানবচিত্তকে আকৃষ্ট করা। এই ক্ষমতার উচিত মত ব্যবহার হইলে সমাজের মঙ্গল সাধিত হয়। তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ,—রামায়ণ ও মহাভারত। এই দুই গ্রন্থ যেমন প্রবলভাবে মানব-মন আকর্ষণ করে সেইরূপ গভীরভাবে মানব-মনের উপর দর্শন-অদর্শ, পাপ-পুণ্যের সংস্কার অঙ্কিত করিয়া দেয়। মহেশ্ব সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতের জনসাধারণ এই দুই গ্রন্থ হইতে শুলিকা লাভ করিয়া আসিতেছে। ইহাই সাহিত্যের সম্ভাব্যতা। অসং সাহিত্যে দুর্নীতিকে

চিত্তাকর্ষকভাবে অঙ্কিত করা হয় এবং ধর্মকে হেয় বলিয়া প্রতিপন্ন করা হয়। দুঃখের বিষয় আজকাল কয়েকজন শক্তিশালী লেখক এরূপ অসং সাহিত্য সৃষ্টিতে তাঁহাদের প্রতিভা নিযুক্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ঈশ্বর তাঁহাদিগকে যে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাঁহারা তাহার অপব্যবহার করিতেছেন। এ বিষয়ে সাহিত্যশ্রষ্টাদের যেরূপ দায়িত্ব আছে, সাহিত্য-প্রচারক এবং সাহিত্য-পাঠকদেরও সেইরূপ দায়িত্ব আছে। অসং সাহিত্য লোকে না পাঠ করিলে লেখকগণ সেসকল সাহিত্যরচনা হইতে বিরত হইবেন। সাহিত্যিকের দায়িত্ব অতি গুরুতর। এই দায়িত্বজ্ঞান বর্জন করিলে সমাজ ক্ষতগতিতে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে। আজকাল সমাজ-ধ্বংসকর অসং সাহিত্য অবাধে অন্তঃপুরে প্রবেশ করে এবং অপরিণত বয়স্ক যুবক যুবতী আগ্রহের সহিত সে সকল সাহিত্য পাঠ করিয়া দুর্নীতিরূপ বিবেচিত করিতে পারে। আমাদের সমাজের মেতাদের এ বিষয়ে কত দিন পরে চেতনা হইবে বলিতে পারি না।

মানুষ কর

শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী

গজব্বা কোথায় তা'ত জানিনাক আমি পথহারা,
মিথিল স্বজন-দুশ বঁধে মোর জ্ঞান-আঁখি-তারার।
লক্ষ্যহীন তরী সম ভেসে যাই কামনা-সাগরে,
দিশেহারা ঘুরিতেছি মরু-ভূমি সদা বুক ধরে।

কোথা তৃপ্তি, কোথা শান্তি অহনিশ যন্ত্রণা কেবল;
পলে পলে বাড়ে হৃদে ধূমায়িত বাসনা-অনল।
জীবনের পথ হতে বহু দূরে আসিয়াছি স'রে;
রতন-কাঙ্ক্ষন ফেলি কাঁচ খণ্ডে নিছি হেসে ধ'রে।

আপাত শান্তির মোহে রচি সদা দুঃখের সাহারা,
প্রবৃত্তির বশে গড়ি নিজ হাতে নিজ লৌহ-কারার।
স্বর্ণ-পাত্র হলাহল স্রাব্য সম করি স্থখে পান;
রিপুর ছলনা-স্রোতে ভেসে যায় সদা নীতি-জ্ঞান।

পাপ-পঙ্ক জলয়ের মুখে দাঁও বিশ্বের মালিক,
দেবতা না হতে সাধ—কর মোরে মানুষ সঠিক।



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(২৩)

মধুসূদন ঠাকুরের বিশেষ কোনও ত্যাগী নাই। সে আসে যায়, ধর্ম্মালাপ করে, ধর্ম্মোপদেশ দেয়, ক্রমে ক্রমে সে শারদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া চলে।

শারদা তাকে দেবতার মত ভক্তি করিতে আরম্ভ করিল। মধুসূদনের নিষ্ঠা, সদাচার, তার দেবভক্তি, আর তার মুখে নিয়ত সুমধুর হরিনাম, এ সকলই শারদাকে অভিভূত করিল।

শারদা রোজ গঙ্গাস্নান করিয়া মধুসূদনের সঙ্গে গিয়া দুই তিন বাড়ীতে তার পূজার জোগান দেয়। দ্বিপ্রহরে আধড়ার প্রসাদ পায়, কীর্ত্তন শোনে, পাঠ শোনে; আর দ্বিপ্রহরে, সন্ধ্যায়, যখন মধুসূদনের অবসর হয় তখনই তার কাছে ধর্ম্মোপদেশ নেয়। মধুসূদন উপদেশ দেয় অনেক প্রকার। ভাগবত হইতে নানা উপাখ্যান সে কথকদের কাছে শুনিয়াছিল। তার সেই শোনা কথা ও উপদেশ সে বেশ নিপুণতার সঙ্গে শারদার কাছে পুনরাবৃত্তি করিয়া যাইত। গীতা হইতে দুই একটা শ্লোক মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া বুঝাইত। সে বলিত শ্রীকৃষ্ণ গীতার বলিয়াছেন—

সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যাগ্য মাংকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বং সর্ব্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥

অর্থাৎ ধর্ম্ম-কর্ম্ম সব পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের শরণ লইতে হইবে। পাপ পুণ্যের হিসাব করিলে চলিবে না। পাপ তাতে হয় হউক তাহাতে কোনও চিন্তা নাই। কৃষ্ণপ্রেম যে করিয়াছে তার সব পাপ ভগবান মোচন করিবেন।

সতীধর্ম্ম সাধারণের জ্ঞাত। তাহা ত্যাগ করিলে যে পাপ, তাতে কৃষ্ণপ্রেমীকে স্পর্শ করে না, কেন না শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন তিনি তার সকল পাপ মোচন করিবেন। এমনি করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রত্যাহই সে মধুরভাবে ভগবৎসাধনার ব্যাখ্যাঙ্কলে এ কথাটা শারদাকে বুঝাইতে ভুলিত না যে সতীত্ব বস্তুটাই কৃষ্ণপ্রেম লাভের প্রধান অন্তরায়।

ক্রমে ক্রমে মধুসূদন তার মধুরস ব্যাখ্যানের মধ্যে আদিত্যস্নাত বহু বিবরণ সন্নিবিষ্ট করিতে আরম্ভ করিল, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ দিতে লাগিল। লজ্জায় অধোবদন হইয়া শারদা শুনিত—লজ্জা হইত তার, কিন্তু বিদ্রোহ হইত না।

শারদা ভাগবতপাঠ শুনিত, কীর্ত্তন শুনিত। সেখানে সে যাহা শুনিত তাহা মধুসূদনের রসব্যাখ্যানের সঙ্গে মিলিয়া যাইত। ইহাতে মধুসূদনের প্রতি তার অন্ধা ভক্তি বাড়িয়া যাইত।

মধুসূদন শারদাকে যে উপদেশ দেয় শারদার প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীগণ দিনরাত সেই ধর্ম্মেরই ব্যাখ্যা করে—বাক্যে ও কর্ম্মে। শারদা যে বাড়ীতে থাকে সেই বাড়ীতে আরও অনেকগুলি বৈষ্ণবী বাস করে—এবং তাহারা প্রত্যেকেই মধুরভাবে ভগবানের আরাধনা করিবার জ্ঞাত কোনও না কোনও বৈষ্ণবের সেবাদাসী হইয়া আছে। ইহাদের সঙ্গে নিত্য সাহচর্য্যে ও আলাপ আলোচনার ক্রমে ক্রমে শারদার চিত্ত হইতে তার

পূরু ধারণাগুলি একে একে বরিয় পড়িতে লাগিল এবং সতীত্বপূর্ণের অভ্যক্তা সম্বন্ধে তার যে তীব্র ধারণা, তাহা অনেক দুর্জল হইয়া গেল।

শারদা ভেক লইল।

শেষে একদিন, অতি উগ্র প্রেমের কাছে যে সম্পদ সে বিসর্জন করিতে অস্বীকার করিয়াছিল, হৃদয়কে নির্মমভাবে নিষ্পেষিত করিয়া যে সম্পদ সে রক্ষা করিয়াছিল, ভালবাসার আবেদনে সে যাহা দেয় নাই, ধর্মের নাম করিয়া মধুসূদন তার সে সম্পদ হরণ করিয়া লইল।

কিছুদিন আত্মগ্লানির তার সীমা রহিল না। কিন্তু ক্রমে সহিয়া গেল।

কিন্তু মধুসূদনকে সে বেশী দিন সহিতে পারিল না। নিবিড় পরিচয়ে যে দিন শারদা বৃত্তিতে পারিল যে ধর্মটা মধুসূদনের স্বপ্ন একটা ভান—আসলে সে স্বপ্ন লম্পট ও বঞ্চক, ধর্মের নাম করিয়া সে ঠকাইয়া লইয়াছে তার যথাসম্বন্ধ, সেই দিন শারদা মধুসূদনকে ঝাঁটা-পেটা করিয়া বিদায় করিল।

তাহার পর মধুসূদন আর শারদার শত হস্তের ভিতর আসিতে সাহসী হয় নাই।

মধুসূদনকে তাড়াইয়া শারদার অন্তরের গ্লানি মিটিল না। মধুসূদন তার যে সর্বনাশ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাহা তো সহস্র শতমুখী দিয়া বিদায় করিবার নয়। তার সেই সর্বনাশের কথা ভাবিয়া শারদার দিবসে শান্তি ছিল না, রাত্রে নিদ্রা ছিল না।

মন শান্ত করিবার জন্ত সে ঠাকুরঘরে বসিয়া নামজপ করিত। কিন্তু তাহাতে সে শান্তি পাইত না। এই ঠাকুরের নাম করিয়া ইহারই দোহাই দিয়া মধুসূদন শারদার সর্বনাশ করিয়াছে। দেবতার নামে ছলনা করিয়া এত বড় পাপাচার করিয়াছে। তাই দেবমন্দিরে বসিয়া তার প্রাণ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিত।

সে মাথা কুটিয়া ঠাকুরকে বলিত, “তুমি তো জ্ঞান ঠাকুর, আমার কোনও দোষ নাই। আমি মুখ, বুদ্ধিহীন নারী, আমাকে তোমার নাম করিয়া এ সর্বনাশ করিয়াছে—তুমি আমার ক্ষমা করিবে না কি?”

দিনের পর দিন সে এমনি করিয়া ঠাকুরঘরে মাথা খুঁড়িয়া আপনার চিন্তে শান্তি আশিবার চেষ্টা করিল।

(২৪)

কিছু দিন তার এমনি কাটিল। দেবসেবার রাম কীর্তনে তন্ময় হইয়া সে জীবন কাটাইতে লাগিল। তার উপর উপাস্তের অন্ত ছিল না। মধুসূদন যখন পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল, তখন মোহান্ত স্বপ্ন আসিয়া তার উপর রূপাদৃষ্টি দিব্য চেষ্টা করিলেন। তার রূপ যৌবন এবং তার বৈষ্ণবীর বেশ দেখিয়া লম্পটের দল তাকে ভুলাইবার কত না চেষ্টা করিল, কত না বৈরাগী আসিয়া তাকে সেবাদাসী করিবার প্রস্তাব করিল। পথে ঘাটে চলিতে, গঙ্গাস্নানের সময়, এমন কি নিজের গৃহে ও দেবমন্দিরেও কামুকের লোলুপ দৃষ্টি ও অসংযত জিজ্ঞাসা তাকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

শারদা অস্থির হইয়া উঠিল। ভয়ে তার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। শেষে সে স্থির করিল এই অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার একমাত্র উপায় কোনও প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির আশ্রয় গ্রহণ করা।

যখন সে এমনি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তখন একদিন নবদ্বীপের একটি বৃহৎ আখড়ার অধিকারী মহাশয় তার উপর রূপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অধিকারীর বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর। শরীর শীর্ণ ও অসুস্থ; কিন্তু সুন্দরী যুবতীর সঙ্গ-কামনা তাঁর ঘুচে নাই। অধিকারীর কথা শুনিয়া শারদার হাসি পাইল। তার মত জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধ যে কল্পনা করে যে কোনও সুন্দরী যুবতী তার প্রতি অনুরাগিণী হইতে পারে ইহা ভাবিয়া সে হাসিল।

অধিকারী অনেক দিন আনাগোনা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি তাঁহার বৈষ্ণবী বিষয়গে হইয়াছে, সুতরাং তাঁর হৃদয়ের সিংহাসন একেবারে শূন্য। শারদা—ওরফে গৌরদাসী কেবল একটা হাঁ বলিলেই অধিকারীর সমগ্র জীবনের এবং আখড়ার বিপুল বিত্তের একেশ্বরী হইতে পারে, এই কথা তিনি বার বার তাকে শুনাইলেন। শারদা তাঁকে “হাঁ”ও বলিল না, “না”ও বলিল না।

কয়েক দিন পর শারদা ভাবিল দূর হোক ছাই, অধিকারীর আশ্রয়ে গেলে সে পথে ঘাটে প্রেমিকের হা হতাশের হাত হইতে মুক্তি পাইবে!

সে সম্মত হইল। অধিকারীর সহিত স্নানীয়ত
কণ্ঠাদল করিয়া আখড়ার অনীষরী হইয়া বসিল।

সে দেখিতে পাইল অধিকারী লোকটি বিনয়ী নয়
এবং ধর্মপরায়ণ। বৈষ্ণবের ধর্ম সে জ্ঞান বিশ্বাস
অনুসারে যথাসাধ্য পালন করে এবং তার ভগবদ্ভক্তি
মধুসূদন ঠাকুরের মত সম্পূর্ণ মেকী জিনিষ নয়।

অধিকারী সকলের সঙ্গেই বিনীত ও নম্র ব্যবহার
করেন, কিন্তু গোরদাসীর কাছে তাঁর নম্রতার আর সীমা
নাই। শারদা যে তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী হইতে স্বীকার
করিয়া তাঁর উপর কত বড় অনুগ্রহ, কত প্রকাণ্ড পুরস্কার
করিয়াছে, তিনি তাহা মুখে বেশী বলিতে পারিতেন না ;
কিন্তু শারদাকে যত্ন ও সেবা করিয়া এবং নিরন্তর অনুগত
ভৃত্যের মত তার আদেশ পালন করিয়া তিনি তাহা
ভূয়োভূয়ঃ প্রমাণ করিতেন।

বৃদ্ধের এই সেবা ও অনুরাগে শারদার প্রথম হাসি
পাইত। কিন্তু ক্রমে তার চিত্ত করুণা ও সন্দেহভার
ভরিয়া গেল। অধিকারী তার কাছে সাহস করিয়া কিছু
চায় না। কিন্তু একটু মিষ্টি কথা, একটু সমাদর পাইলে
আনন্দে গলিয়া যায়! দেখিয়া শারদার বড় মায়া হয়।
ভাল সে ইহাকে বাসিতে পারে না, তবু সে বৃদ্ধকে আনন্দ
দিবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা করিয়া তাকে ভালবাসা
দেখায়।

বড় জালা বড় গ্লানি লইয়া শারদা অতিষ্ঠ হইয়া
অধিকারীর আশ্রয় স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। পাঁচ
সাত দিনের মধ্যে তার মনের গ্লানি কাটিয়া গেল,
অধিকারীর গৃহিণী হইয়া তাহার সেবা যত্ন করিয়া সে সত্য
সত্যই তৃপ্তিলাভ করিতে লাগিল।

তা ছাড়া তার সাধন-ভজনে সে অধিকারীর কাছে
সহায়তা পায়, উৎসাহ পায়, আখড়ার ধর্মের একটা
আবহাওয়া সে অনুভব করিতে পায়। ইহাতে তার অন্তর
শান্তিলাভ করিল।

এক মাসের মধ্যে শারদা তার নূতন আবেষ্টনের ভিতর
পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত আপনাকে মানাইয়া লইল। তার
অতীত জীবনের সকল দুঃখ গ্লানি সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া
ফেলিয়া সে আনন্দের সহিত ধর্ম সাধনা ও অধিকারীর
সেবা করিতে লাগিল।

কিন্তু এক মাস পর তার এই পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও আনন্দ
হঠাৎ একদিন নির্মূল হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল।

তার ছেলেটি ছিল তার নয়নের মণি! সেই ছেলে
একদিন হঠাৎ গন্ধার পড়িয়া মারা গেল।

একটা প্রচণ্ড দাবানলে নিমেষের মধ্যে তার সমস্ত
অন্তর যেন পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। তার জীবন
অর্থশূন্য, অন্তর মরুভূমির মত উদাস হইয়া উঠিল।

সবচেয়ে বেশী মনঃপীড়া তার হইল এই ভাবিয়া যে
তার ছেলের মৃত্যু তার পাপের শাস্তি। স্বামীর প্রতি
অবিশ্বাসিনী হইয়া সতীধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া সে যে ভীষণ
পাপ করিয়াছে তারই ফলে ভগবান তাকে এই মর্মান্তিক
শাস্তি দিলেন।

ইহা তো তার জানাই ছিল। ভগবান তো তাকে
এ বিষয়ে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিতে ক্রটি করেন নাই। যে-
দিন গোপালের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত
হইয়াছিল সেই দিনই শিশুকে নিদারুণ আঘাত দিয়া
ভগবান তাকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে সে সতীধর্ম
হইতে অলিত হইলে তার শিশু বাঁচিবে না। হায় রে,
জানিয়া শুনিয়া সে ভগবানের এ সুস্পষ্ট আদেশ অবহেলা
করিতে সাহসী হইয়াছিল—ভগবান তার উচিত শাস্তি
দিয়াছেন!

জীবনের সব সুখ তার ফুরাইয়া গেল। যে তৃপ্তি ও
শান্তি সে এখানে আসিয়া পাইয়াছিল তাহা মিলাইয়া
গেল। একটা নিদারুণ তাহাকার শুধু তার চিত্তে
অনির্বাক অগ্নির মত দাউ দাউ করিয়া জলিতে লাগিল।

সে হাত পা নাড়া ছাড়িয়া দিল। শুধু জড়পিণ্ডের
মত সে বসিয়া থাকে আর কাঁদে। বেশীর ভাগ সময়
ঠাকুর-ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া সে অপলক দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকে বিগ্রহের মুখের দিকে, আর দরদর ধারে
তার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইয়া যায়। কত
যে অভিযোগ, কত যে আবেদন সে নীরবে বসিয়া
দেবতার কাছে করে, কত তিরস্কার সে নিষ্ঠুর দেবতাকে
করে, তাহা শুধু সে-ই জানে, আর জানেন তার অন্তর্গামী।

অধিকারী বেচারী সর্বক্ষণ তার চারিপাশে ঘুর ঘুর
করিয়া ঘোরে, তার সাধ্যমত তাকে সাধনার কথা বলে,
ধর্মের কথা, ঠাকুরের করুণার কথা কত করিয়া তাকে

বুঝিতে চায়। শারদা শুধু নীরবে শুনিয়া যায়। অধিকারী খুব যখন কথা বলিবার জন্ত পীড়া-পীড়ি করে তখন সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর দেয় 'হাঁ' কি 'না'।

অধিকারী আকুল হইয়া উঠিল। সে কি কবিরে ভাবিয়া পাঠিল না। সে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করিল, শারদা যন্ত্র-চালিতের মত গিয়া পাঠ শোনে—শুনিতে শুনিতে তার হুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে থাকে। অধিকারী বিশেষ করিয়া কীর্তনের আয়োজন করিলেন, মহোৎসব করিলেন, বড় বড় পণ্ডিত গোস্বামীদেব আনিয়া শারদাকে উপদেশ দেওয়াইলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। শারদাকে যাহা বলা হয় তাই সে করে—অসাড় যন্ত্রের মত, কোনও কিছুতেই তার মনের ভিতর সাড়া দেয় না।

এমনি করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল। সাহসায় যাহা সম্ভব হইল না, সময়ে তাহা সহনীয় হইয়া গেল। শারদার এত বড় শোক তাও তার শাস্ত হইল। শারদা আবার পূর্বের মত আখড়ার কাজকর্ম করে, অধিকারীর গৃহকর্ম করে, তাঁর সেবা করে—সবই করে। কিন্তু তার কর্মে যে তৃপ্তি ও আনন্দের বাদ সে একদিন পাইয়াছিল, তাহা সে জন্মের মত হারাইল।

(২৫)

অনেক দিন পর একদিন একদল যাত্রী শ্যামসুন্দর অধিকাংশই আখড়ায় আসিল। তাদের অধিকাংশই শ্রীলোক, সঙ্গে দুই চারিটি পুঙ্খ আছে।

শারদা তখন মহাপ্রভুর মন্দিরে শীতল ভোগের জোগাড় করিতেছিল। যাত্রীদল আসিয়া প্রণাম করিতে তাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বুঝিল ইহার টাঙ্গাইল অঞ্চলের লোক।

শারদা তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিল যে তারা অধিকাংশই ভগীরথপুরের সন্নিকটবর্তী সব গ্রাম হইতে আসিয়াছে। আরও জানিল যে ইহার আসিয়াছে রামকমল চক্রবর্তীর সঙ্গে।

রামকমল চক্রবর্তীকে শারদা চিনিতে। ইনি চট্টগ্রামের ব্রাহ্মণ, পূজারী হইয়া শারদার গ্রামে প্রথম আসেন। তার পর পাঠশালার পণ্ডিত ও কিছুকাল জমীদারের গোমস্তা হইয়াছিলেন। জমীদার-গৃহিণীর সঙ্গে তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তীর্থের সম্বন্ধে

যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তার পর হইতে তিনি এই নূতন ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। বড় কোনও একটা যোগ বা ধর্মোৎসবের সময় তিনি দেশ হইতে যাত্রী সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে তীর্থ ভ্রমণ করান। যাত্রীরা তাঁর পারিশ্রমিক দেয়। এই ব্যবসারে তাঁর দক্ষতা বিষয়ে এই অঞ্চলের লোকের একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাই তাঁর সঙ্গ লইবার জন্ত এ অঞ্চলের বহু গ্রাম হইতে যাত্রীর অভাব হইত না।

রামকমল চক্রবর্তীর নাম শুনিয়া শারদা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল। রামকমল বাহিরে ছিলেন, তাহাকে যাত্রীরা ডাকিয়া আনিল।

শারদা রামকমলকে বাতীর ভিতর লইয়া অশেষ যত্ন করিয়া তাঁকে প্রসাদ ভোজন করাইয়া তাঁর কাছে দেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল।

রামকমল শারদাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না।

শারদা জিজ্ঞাসা করিল, ভট্টাচার্য্য গৃহিণীর কথা, নীয়োগী পরিবারের কথা। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁদের সকল সংবাদ জানাইলেন। তার পর গোপালের কথা জিজ্ঞাসা করিতে চক্রবর্তী মহাশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি ইয়াগো চিনলেন কেমনে?”

এখন শারদার ভাষা এতটা মার্জিত হইয়া গিয়াছিল যে, হঠাৎ তাকে পূর্ব-বন্ধের লোক বলিয়া মনে হয় না।

শারদা হাসিয়া বলিল, “আমি যে ঐ দেশেরই মেয়ে ঠাকুর। আপনাকে ছেলেবেলায় দেখেছি যে আমি।”

অবাক হইয়া চক্রবর্তী তার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পিতার নিবাস?”

শারদা একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের গ্রামেই।”

“কি নাম তান?”

“তাঁর নাম ব’লে চিনবেন না, আপনি তাঁকে দেখেনই নি। বরং আমার নাম ব’লে চিনবেন—আমি শারদা।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তুমি এখানে—কি?”

একটু লজ্জতভাবে শারদা বলিল, “অধিকারী ঠাকুর

আমাকে অগ্রহণ করেন, তাঁর আশ্রয়ে আছি।”

“তুমি তান সেবাদাসী ?”

শারদা বলিল, “চুপ! হাঁ তাই, কিন্তু দয়া ক’রে দেশে কথটা প্রকাশ ক’রবেন না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “আরে নাঃ—আমি অমন ছেবলা না।” কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে দেশে যাওয়া এই কথা বলিয়া তিনি অনেক স্থলে আসর জমাইতে পারিবেন। শারদা যে কুলত্যাগ করিয়া আসিয়া অবশেষে এত বড় একটা আখড়ার অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছে, এটা একটা সংবাদের মত সংবাদ!

ক্রমে চক্রবর্তী শারদাকে গোপালের সংবাদ জানাইলেন। গোপালের সর্কনাশ হইয়াছে। তাহার অত্যাচারে গ্রামের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক লোককে সে ঠকাইয়াছিল। সেই আক্রোশে কে একজন রাতে তার ঘর জ্বালাইয়া দিয়াছিল। সেই গৃহদাহে তার যথাসর্বস্ব পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। তার স্ত্রী ও সে নিজে ভয়ানক ভাবে দগ্ধ হইয়াছিল। গোপাল রক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু তার স্ত্রীটি মারা গিয়াছে।

এ দিকে গোপালের মনিব নয়-আনির জমীদার তাহার উপর ক্রোধ হইয়া তাহাকে বরখাস্ত করিয়া তার উপর অনেকগুলি মোকদ্দমা ডিক্রী করিয়া তার জমী-জমার অধিকাংশ বিক্রয় ও জবর-দখল করিয়া লইয়াছেন। গোপাল এখন সেই সব মাংসা মোকদ্দমা লড়িতেছে, কিন্তু তার সমর্থও নাই, সম্বলও নাই। সে একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছে!

গোপালের দুর্দশার বিস্তারিত বিবরণ শুনিয়া শারদার চক্ষে জল আসিল। সে চক্ষু মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর-মশায় কি আমার সোয়ামীর কোনও খবর জানেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “মাধব? হ’ জানি তার কথা।”

বলিলেন, এক মাস পূর্বে চক্রবর্তী মহাশয় যাত্রী সংগ্রহ করিতে মাধবের গ্রামে গিয়াছিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন মাধব ভয়ানক অসুস্থ। প্রীহাজরে সে ভুগিয়া ভুগিয়া ভয়ানক শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাচিবার সম্ভাবনা অল্প! এতদিন আছে কি নাই বলা যায় না।

হঠাৎ শারদা এমন একটা আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল যে চক্রবর্তী মহাশয় ভ্যাভাচ্যাকা খাইয়া গেলেন।

চীৎকার করিয়া শারদা বলিল, “হায়, হায়, হায়,

হায়, কি সর্কনাশ ক’রলাম আমি?—সব খেলাম, সব খেলাম! পুত্র খেলাম, স্বামী খেলাম, সব খেলাম! হায় রে পোড়া কপাল আমার!” বলিয়া সে মেঝের উপর দমাদম মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

চক্রবর্তী “হা হা” করিয়া অগ্রসর হইয়া তাকে ধরিলেন।

ক্রমে অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া শারদা বলিল, “ঠাকুর, আমাকে আজই দেশে নিয়ে যেতে পারবেন?”

চক্রবর্তী বলিল, তাঁর দেশে ফিরিতে এখনও আট দশ দিন বিলম্ব আছে।

শারদা কাতরভাবে তাঁকে অলুন্নয় করিল, পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল—তাঁকে একশত টাকা পারিশ্রমিক দিতে চাহিল।

চক্রবর্তী ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিবার জ্ঞান একটু সময় লইয়া বাহরে গেলেন।

শারদা উঠিয়া অধিকারীর কাছে গিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “প্রভু, আপনি অনেক দয়া ক’রেছেন, আমার একটা ভিক্ষা আজ দেবেন?”

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া অধিকারী শারদাকে দুই হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “আরে, কি? কি? কি হ’য়েছে?”

শারদা ভিক্ষা করিল সে চক্রবর্তীর সঙ্গে দেশে যাইবে। স্বীকার করা ছাড়া অধিকারীর আর উপায় ছিল না।

চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন তিনি যাঁহাতে প্রস্তুত আছেন। যাত্রীদল এখানে সাত দিন থাকিবে। ইতিমধ্যে তিনি শারদাকে পৌছাইয়া ফিরিবেন, এই বন্দোবস্ত তিনি করিয়াছেন।

শারদা তার সঙ্কীর্ণ টাকা লইয়া অবিলম্বে যাত্রার উদ্যোগ করিল। একটি দাসী সঙ্গে লইবার জন্ত অধিকারী অনেক অলুন্নয় কারিয়াছিল, শারদা স্বীকৃত হইল না।

যাইবার পূর্বে সে চক্রবর্তীকে দিয়া গোপনে বাজার হটতে দুইজোড়া পেড়ে শাড়ী, শাখা ও এককোটা সিন্দূর কিনিয়া লইল।

নৌকায় উঠিয়াই শারদা তার বৈরাগিনী বেশ ত্যাগ করিয়া শাড়ী শাখা পরিল, সিঁথিতে খুব মোটা করিয়া সিন্দূর পরিল, মনে মনে বলিল “ঠাকুর, আমার এ সিন্দূর যেন অক্ষয় হয়—স্বামীকে যেন বাঁচাইতে পারি!”

চক্রবর্তীর পায়ের কাছে এক শত টাকা রাখিয়া সে বলিল “ঠাকুর, আমার যে দশা দেখলেন আপনি দয়া ক’রে দেশে প্রকাশ ক’রবেন না।”

চক্রবর্তী স্বীকার করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, প্রকাশ তিনি করিবেন না, কিন্তু তাঁর বন্ধু নীলমাধব ও গোহুল—ও রমেশ—এবং সতীশ—আর, গোবিন্দ, আর হরেকৃষ্ণ—এদের কাছে গোপনে না বলিলে চলিবে না। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অতীতের ঐশ্বর্য্য

শ্রীরেন্দ্র দেব

(মিশরের 'ম্যামি')

মৃত ব্যক্তির শবদেহ দাহ না ক'রে প্রাচীন মিশরবাসীরা সময়ে উহা রক্ষা ক'রত। কালের সর্ক-বিধ্বংসী প্রভাবকে তুচ্ছ ক'রে ঐ মৃতদেহগুলি কি ক'রে যে শত শত বৎসর অবিকৃত থাকত এটা কারুর না জানা থাকায় মিশরের শব চিরদিন বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন ক'রেছে।

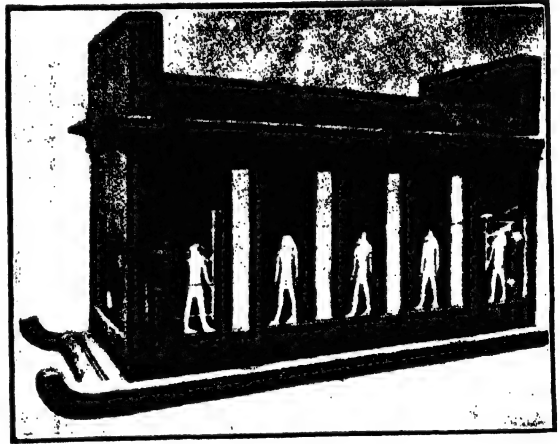
যুরোপ হ'তে যে প্রথম যাত্রী মিশরে পদার্পণ করেছিলেন তিনি সেই ইতিহাস-বিপ্রত হেরোডোটাস্।

তিনিই পৃথিবীর লোককে প্রথম জানিয়ে-ছিলেন যে জগতে এমন একটি দেশ আছে যেখানে মানুষের জীবনাস্ত হ'লেও তার দেহের বিনাশ ঘটে না! মিশরের এই শব রক্ষার ব্যাপারে হেরোডোটাস্ এত বেশী চমৎকৃত হয়েছিলেন যে তিনি এই 'ম্যামি' সম্বন্ধে বিশেষভাবে অলুসন্ধান ক'রে এ বিষয়ে বিশদ ভাবে লিখে রেখে গেছেন।

যে দেশের প্রতিভাশালী মানুষেরা জীবনকে জয় ক'রতে না পারলেও তার প্রাণশীল দেহটাকে অনন্তকাল ধ'রে রাখতে সক্ষম হ'য়েছিলেন, তাঁদের এই কীর্তির সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময় কেবলমাত্র অলস কোতূহলের বশবর্তী না হ'য়ে একটু শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে এ বিষয়ের অলুধান করা উচিত; কারণ, শিল্প বিজ্ঞানে ঐদের অসামান্য দক্ষতার গুণেই আমরা আজ এমন সব মানুষের মূখ দর্শনের সৌভাগ্য লাভ ক'রতে পেরেছি যারা তিন চার সহস্র বৎসর পূর্বে জগতে প্রাচীন সভ্যতার বিস্তার ও বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রে গেছিলেন, তাঁদের সম্বন্ধে লঘুচিন্তে আলোচনা করা কোনোদিনই কর্তব্য নয়।

মৃতদেহ রক্ষার এই যে বিস্ময়কর ব্যবস্থা প্রাচীন

মিশরে প্রচলিত ছিল এ বিষয়ে যতই অলুসন্ধান করা যায় ততই নানা দিক দিয়ে বহু আশ্চর্য্য ব্যাপার অবগত হ'তে পারা যায়। কেবল যে তিন হাজার বছর আগের প্রবল প্রতাপাশ্রিত সম্রাটেরা দেখতে কেমন ছিলেন এটুকু কোতূহল চরিতার্থ হওয়া এবং প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ অভ্রান্ত সত্য পরিচয় জ্ঞাত হওয়াই এর চরম শিক্ষা—তা' নয়।

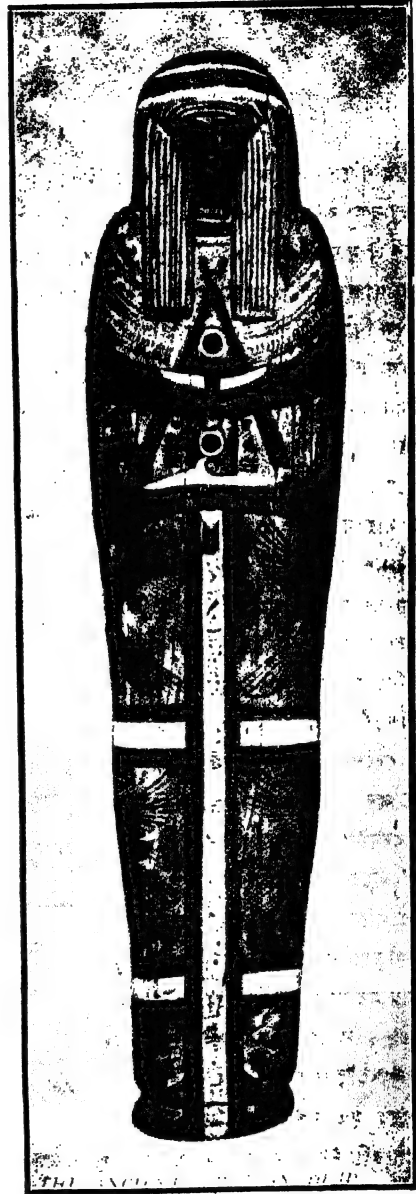


আইয়ুখার শবাধার (আইয়ুখা রাণী তাইরীর পিতা। তাইরী ফ্যারো তৃতীয় আমেনহোটেপের পত্নী। এই শবাধারটি মূল্যবান কাঠনির্মিত। কাঠের উপর গালায় কারু-কার্য্য করা ও মিশরীয় চিত্রবর্ণে মৃতের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে।)

শবদেহ সংরক্ষণের যে উপায় মিশর শিল্পীরা আবিষ্কার করেছিলেন তার পশ্চাতে ছিল প্রাচীন সভ্যতার উন্নত আদর্শ যুগোপযোগী শিল্প-বিজ্ঞানের অশেষ অভিজ্ঞতা; মিশরীয় কারুকলার চরমোৎকর্ষ, এবং মানুষের অন্তরের গভীর ধর্ম্ম বিশ্বাস। মিশরের যে শাস্রবাক্য সেদিন এই



স্মারিত্ত্ববজ্জিত বহিরাবরণ (মিশর দেবতা
‘আমুন-রা’র তনৈক মহিলা পূজারিণীর
শব্দে এক এর মধ্যে রক্ষিত আছে
—খৃঃ পূঃ ১৬০০ শতাব্দীর
শব্দপেটিকা)



মৃতদেহের স্ফটিকিত আচ্ছাদন (আঁধ-ফেন
খেনসুর শব্দাচ্ছাদন, খৃঃপূঃ ১২০০
শতাব্দীর শব্দপেটিকা)

বাণী নির্দেশ করেছিল যে—“মালিক মুক হয়ে নির্ঝল অবিনশ্বর হও”—এরও উদ্ভব হয়েছে ঐ একই উৎস হ’তে।
ভব; যত্নকে জয় করে অনৃত লভ’।” “অক্ষয় হও প্রাচীন মিশর মাছুষের অমৃতত্বের সন্ধান পেয়েছিল এই

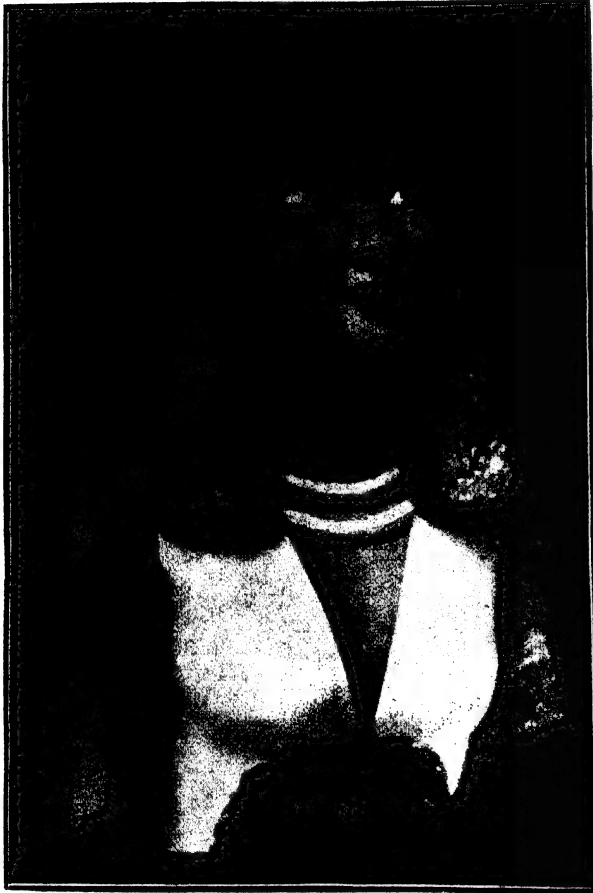


বিচিত্র শবাধার (হুয়েন-আমেনের
শবাধার খৃঃ পূঃ ৮০০
শতাব্দীর ম্যাম)



গ্রীকের ম্যামি (আর্টেমিডোরাস নামক
অনেক গ্রীকের মৃতদেহ রক্ষিত হয়েছে
এর মধ্যে। খ্রীস্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে
কেয়ুমে এই মৃতদেহ সমাধিত হয়।)

দেহের অবিনশ্বরতার ভিতর দিয়েই। খৃষ্টান শবদেহ সমাহিত করবার সময় অধুনা সমাধিক্ষেত্রে যে অস্ত্রোষ্টি উপাসনা হয় তাতে ধর্মবাক্যের বাচনিক যে কথা বলেন মিশরবাসীরা তিন চার সহস্রাব্দ আগে সেটা কার্যতঃ করবার প্রচেষ্টা দেখিয়েছেন।



মৃতের প্রতিমূর্তি (এই ভগ্ন প্রতিমূর্তিটি কোনো সম্রাট মিশর-বংশীরা তরুণীরা। এঁর শবাধারের সঙ্গে সমাধিমন্দিরে প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে রাখা হয়েছিল।)

কারুশিল্পের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রথমেই শবাধার সম্পর্কে। মৃতদেহ রক্ষাকল্পে যে প্রস্তর মূর্তিকা বা কাষ্ঠ নির্মিত কঙ্কণ নির্মাণ ক'রতে হয়, দাক শিল্পের উন্নতির

বীজ সেইখানেই প্রথম উদ্ভূত হয়েছিল। তারপর সেই শবাধার সমাহিত করবার জন্ত পাষণ্ড ভেদ করে যে সমাধিকক্ষ প্রস্তুত করা হ'ত মিশরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্প তারই অবশ্যজ্ঞাবী ক্রমিক পরিণতি। কারণ সমাধিকক্ষে কেবলমাত্র শবাধারই রাখা হতনা, মৃতব্যক্তির প্রস্তর

নির্মিত একটি প্রতিমূর্তিও সমস্ত স্থাপিত করা হত। সুতরাং সে সমাধিকক্ষ কেবল শবরক্ষার একটি গহ্বরমাত্র নয়, সে একটি প্রশস্ত মন্দির।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে মিশরের এই মৃতদেহকে 'ম্যামি' ক'রে সমস্ত রক্ষা করার মধ্যে কেবলমাত্র যে মানুষের দেহের প্রতি সমস্ত মনো-বোধের পরিচয়ই ফুটে উঠেছে তাই নয়—সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে শিল্প-কলা—স্থাপত্য ভাস্কর্য্য এবং জাতির উচ্চতর ধর্মজ্ঞান—এ সমস্ত বিষয়ও এই 'ম্যামি'র সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত রয়েছে। যাই হোক ঐতিহাসিকদের চক্ষে একটা প্রাচীন জাতির ধর্ম-বিশ্বাস ও তাদের শিল্প-কলার পরিচয় ইত্যাদির দিক থেকে 'ম্যামি'র যতই সার্থকতা থাকুক, তথাপি এটা স্বীকার করতেই হবে যে এই মৃতদেহ রক্ষা করার মত একটা অদ্বুত ও ভরাবহ ব্যাপার সেখানে কেন যে প্রচলিত ছিল এটা জানবার কোতুল হওয়া এ যুগের মানুষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

মৃতদেহ রক্ষা করবার জন্ত মৃতের পেট থেকে বুক পর্যন্ত চিরে তার সমস্ত নাড়ীভূঁড়ি বন্ধ ক'রত স্ফুটন রূপে

প্রভৃতি টেনে বার ক'রে রাখা হ'ত। ঠিক যে উপায়ে আজকাল যাহুযের মৃত সিংহ ব্যাঙ্গ ভল্লুক প্রভৃতি জীবজন্তু প্রাণহীন দেহটাকে সমস্তে রক্ষা করা হয়; ঠিক তেমনি

করেই একসময়ে মিশরে মানুষের দেহটাকে রাখবার জন্য তার পেট চিরে সমস্ত নাড়ীছুঁড়ি বার ক'রে রাখা হ'ত, কিন্তু কেলে দেওয়া হ'তনা। মৃত প্রিয়জনের দেহকে এমন ভাবে ছিন্ন-বিছিন্ন করা এ যুগের কোনো মানুষেরই শেখেনি। দীর্ঘকাল ধরে নানাপ্রকারে চেষ্টা ক'রতে ক'রতে তবে তাঁরা এ কাজে সিদ্ধিলাভ ক'রতে পেরেছিলেন। মৃতের দেহকে তাঁরা চিরদিনই সম্মান ও শ্রদ্ধার বস্তু বলে মনে ক'রতেন। তাঁদের এই মনোভাব



শবপেটিকা (প্রথম) আইয়ুথার শব-
ধারের মধ্যে এই কারুকার্য-খচিত
শবপেটিকা ছিল। পর পর তিনটি
শবপেটিকা পাওয়া গেছে। শেষ
পেটিকার মধ্যে শবদেহ রক্ষিত
ছিল। প্রত্যেক শবপেটি-
কার গঠন ম্যামির
আকার।

ভাল লাগবেনা হয়ত', কিন্তু, এই বিশিষ্ট ব্যাপার কেন
যে তারা ক'রতো এটা বুঝতে হ'লে মিশরীদের এ সম্বন্ধে
কি মনোভাব সেটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন।
এই দেহরক্ষা করবার কোশল মিশরীরা এক দিনে



ম্যামি-আকারে শবধার (এই কস্তুর নির্মিত শবধার-
গুলিও ম্যামির আকারে তৈরি করা হত। এর মধ্যে
যে-রকীন ও চিত্রিত শবপেটিকা দেখা যাচ্ছে
তার ভিতর মৃতের দেহ রক্ষিত আছে।)



লুকারিত শবধার (কবর-চোরেদের উৎপাতের
ভয়ে এই শবধারগুলি শৈল গুহার অভ্যন্তরে
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। হ'াজার বছর
পরে এর সন্ধান পাওয়া গেছে।)

ক্রমে শবদেহকে দেববিগ্রহতুল্য পূজা ক'রে তুলেছিল। তাদের ধর্মবিশ্বাস যে, দেহ যতদিন থাকবে—জীবনও ততদিন নিঃশেষ হবেনা। সেই জন্যই তাঁদের মধ্যে যুহনৈরকার এই বিপুল প্রয়াস দেখা দিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরা এ চেঁচায় সফলকাম হ'তে পেরেছিলেন। উদ্দেশ্য-সিক্তির জন্য যে কাজ করা অবশ্যজ্ঞাবী প্রয়োজন ব'লে তাঁরা মনে ক'রেছিলেন সে কাজ বীতংস হ'লেও

মিশরীদের অল্পকরণে এই শবদেহ রক্ষার প্রথা ক্রমে পৃথিবীর অসংখ্য দেশেও প্রচলিত হয়েছিল দেখা যায়। কিন্তু মিশরীদের জ্ঞান এ কাজে আর কোনো দেশ সম্পূর্ণ সাক্ষ্য অর্জন ক'রতে পারেনি। যুরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া, ওশেনীয়া, আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশেরই কোনো না কোনো অংশে এই শবদেহ রক্ষার প্রচেষ্টা প্রচলিত হয়েছিল দেখে এটা বেশ বোঝা যায় যে প্রাচীন

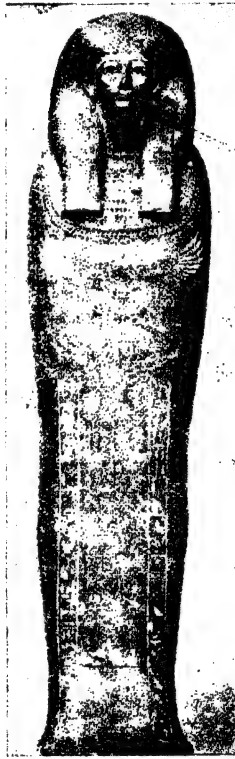
মিশরীর সভ্যতার প্রভাব একদিন সমস্ত পৃথিবীতেই বিস্তৃত হ'য়েছিল।

মিশরবাসীরা কবে এবং কেনমন ক'রে এই শবদেহ রক্ষার উপায় আবিষ্কার ক'রেছিল সে সম্বন্ধে জানতে হ'লে আমাদের চার পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ফিরে যেতে হবে, অর্থাৎ রামায়ণ মহাতারতের যুগেরও আগে। প্রাচীন মিশরের সভ্যতার আলাক তখন সরেমাত্র জগতের অন্ধকার দূর করবার জন্য পৃথিবীতে প্রসারিত হ'চ্ছে। মিশর সেদিন ক্ষেত্র চরণ ক'রে শস্ত উৎপাদন ক'রতে শিখেছে; পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ ক'রে জলাভাব দূর ক'রতে পেরেছে। গৃহপালিত পশুর ব্যবহার কেনেছে; মৃৎপাত্র ও প্রস্তর শিল্পে অভিজ্ঞ হ'য়ে উঠেছে। বস্ত্রবরণ ও রজন কার্যে নৈপুণ্য লাভ করেছে। ধাতুর সন্ধান পেয়েছে ও তার মূল্য নির্ধারণ ক'রেছে। স্বর্ণকে আজ সমস্ত পৃথিবী যে মর্যাদার সঙ্গে গ্রহণ ক'রেছে মিশরই প্রথম এ ধাতুকে সেই মর্যাদা দিয়েছিল। মিশরের সভ্যতা সেদিন বিশ্বের আদর্শ হ'য়ে উঠেছিল।

সেই পুরাকাল থেকেই শবদেহ সমাহিত



শবপেটিকা (দ্বিতীয়)



শবপেটিকা (তৃতীয়)

তাঁরা তা' করতে কুণ্ঠিত হতেন না। যেমন চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষার জন্য ও অপঘাত মৃত্যুর কারণ নির্ণয়ের জন্য শবব্যবচ্ছেদ আজকাল অবশ্য প্রয়োজনীয় ব'লে মনে হওয়ার সেটা ক'রতে মানুষের আর কোনো কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ-বোধ হয় না, মিশরীরাও তেমনি দেহরক্ষার প্রয়োজনে শবদেহকে ব্যবচ্ছিন্ন করার ক্রমে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল।

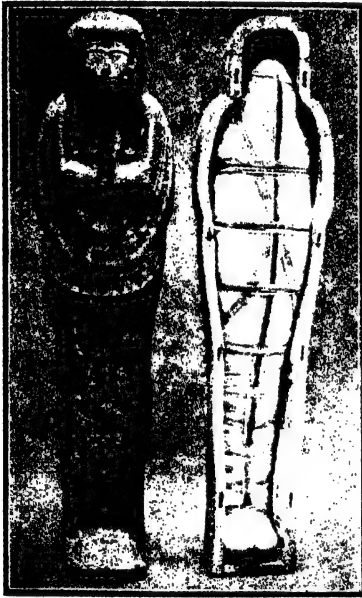
করবার জন্য মিশরে সমাধি-গুহা খনন ও তদ্ব্যবস্থা শব-স্থাপনের শাস্ত্র অনুমিত বিধি-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। সমাধিকক্ষে শবদেহের সঙ্গে মৃতের বা কিছু পাখির প্রিয় বস্তু সমস্ত সংগ্রহ ক'রে দেওয়া হ'ত এবং পরলোকে বাড়ী-পাথে তার বা কিছু প্রয়োজন হ'তে পারে সেগুলিও সবসঙ্গে সংরক্ষিত হ'ত। মৃতের সঙ্গে এই যে সব মূল্যবান দ্রব্য-সামগ্রী দেওয়া হ'ত এইগুলি অপহরণ ক'রবার লোভে

মিশরের কবর-চোরেরও প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। তারাই প্রথম পুরাতন কবর খনন ক'রে জিনিষপত্র অপহরণ ক'রিতে গিয়ে সমাহিত ব্যক্তির মৃতদেহ ভগ্নভেদে অবিকৃত রয়েছে দেখিতে পায়। মিশরের প্রথম রোদ্রতপ্ত বালুকাময় লোনা মৃত্তিকার প্রোথিত থাকায় মৃতদেহগুলি পচিয়া বিকৃত হয় না, মাংস চর্মে নথ চুল এমন কি চক্ষু দুটি পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকে।

এই সন্ধান অবগত হবার পর থেকেই সম্ভবতঃ মিশরীদের মাথার মৃতদেহ রক্ষা করবার কল্পনা উদয়

হল। ক্রমে সমাধিগর্ভ সমাধি হন্দিরে পরিণত হ'ল এবং সে হন্দির উচ্চ হ'তে উচ্চতর হ'তে হ'তে শেষে পীরা-মিডের আকার ধারণ করলে।

কিন্তু, ভগ্নভেদ হ'তে শবদেহ বধন কাঠ, মৃত্তিকা বা প্রস্তর-নির্মিত শবাধারে রাখা সূক্ষ্ম হ'ল তখন দেখা গেল শবদেহ আর অবিকৃত থাকে না, পচতে ও গলে যেতে সূক্ষ্ম হয়েছে। সাধারণ কবরের মধ্যে তপ্ত বালুকাময় লোনা মৃত্তিকার সংস্পর্শে যে মৃতদেহ একটুও নষ্ট হতনা, মৃগাবান আধারে ব্যয়বহুল সমাধি-কঙ্কের মধ্যে বহুদূরে



শবপটিকা ও তন্মধ্যস্থ শবদেহ (বস্ত্রাবৃত)



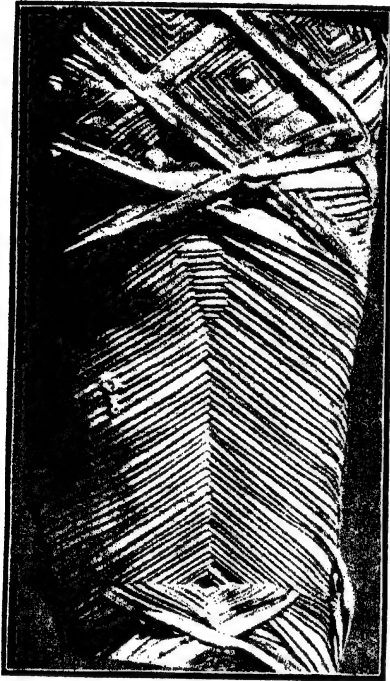
শিশুদেহ মমি (এ দুটি কোয়ুম প্রাপ্ত চাক্-শিশুও মাম)

হয়েছিল এবং তাদের মনে এই ধারণাও বদ্ধমূল হ'য়েছিল যে মাম্মুষের প্রাণহীন দেহটিকে খ'রে রাখতে পারলে মৃতের জাগতিক অস্তিত্বও দীর্ঘতর ক'রে তোলা যায়। এই ধারণার বশবর্তী হ'য়েই তারা শবদেহ রক্ষা করবার জন্য বিবিধ আয়োজন সূক্ষ্ম করেছিল। প্রথমে শব রক্ষার জন্য শবাধার প্রস্তুত হল; তারপর শবাধার রাখবার জন্য ভূগর্ভে কক্ষ নির্মাণ করা হ'ল। শবের সঙ্গে প্রদত্ত জগ্যসজ্জারের সংখ্যা ক্রমে যতই বাড়তে লাগল সমাধি-কঙ্কের আয়তন ও সংখ্যাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে আরম্ভ

তা' রাখা সম্ভবও শবদেহ ঐগলত হ'য়ে পড়েছে। তখন নানা কৃত্রিম উপায়ে সেই শবদেহ অবিকৃত রাখবার চেষ্টা চলতে লাগল। ক্ষারমাটি, লবণ, ধূনা বা রজন প্রভৃতি নানা দ্রব্য শবদেহে লেপন ক'রে পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। রজনের বা ধূনার সংস্পর্শে শবদেহ অবিকৃত থাকে জেনে রজন বা ধূনার ভক্ত হয়ে উঠলো মিশরীরা। আয়ুর্দেবতা অশ্বিনিসের জ্ঞান—যে গাছের আটা থেকে রজন বা ধূনা পাওয়া যায়, সে গাছের পূজাও সূক্ষ্ম হ'য়ে গেল। সে গাছ জীবনদায়ক ও আয়ুর্ভূক্তিকারক বলে পরিগণিত হ'ল।

আয়ুর্দেবতা অসিরিসের স্মার মাহুগ বাতে অমর হতে পারে অর্থাৎ চিরজীব হ'তে পারে এই উদ্দেশ্য থেকেই মিশরে 'ম্যামি'র উৎপত্তি হয়েছে এবং তিন হাজার বছর ধরে এই লক্ষ্য নিয়েই তারা মৃতদেহ রক্ষা করে এসেছে। লিনকন্-ইন্ ও লগুনের রয়েল কলেজ অফ সার্কজন্সের যাহুঘরে দুটি খুব প্রাচীন ম্যামি রক্ষিত

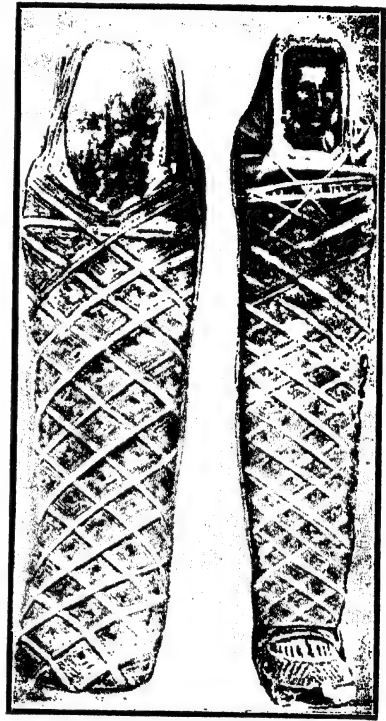
মাথা এবং মুখটি রক্ষা করবার জন্য বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছিল বলে বোঝা যায়। কিন্তু এত যত্ন সত্ত্বেও এ মৃতদেহটি অবিকৃত নেই। ব্যাণ্ডেজের কতকংশ খুলে দেখা গেছে ভিতরে শুধু অস্থি কঙ্কাল। স্মৃতরাং এটিকে ঠিক আসল 'ম্যামি' বলা চলে না। তবে ব্যাণ্ডেজের একেবারে শেষ পরদা অর্থাৎ যে স্তরের ফিতে একেবারে



ম্যামির বাঁধন (শবদেহ ফিতের মত কাপড়ে

আপাদমস্তক ব্যাণ্ডেজ বেধে রাখা হয়।)

আছে। একটি ১৮৯২ সালে মেডুম পীরামিডের নিকট থেকে অধ্যাপক ফ্রিগান্দ পেরী সংগ্রহ করে এনেছিলেন এবং অপরটি শাকারা থেকে শ্রীযুক্ত জে. ই. কুইবেল সংগ্রহ করেছিলেন। এই দুটি ম্যামি পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে, শাকারায় প্রাপ্ত ম্যামিটি খৃঃ পূর্ব তিন হাজার বৎসর আগের এবং মেডুমের ম্যামিটি খৃঃ পূর্ব ২৭৫০ থেকে ২৬২৫ বৎসরের মধ্যে প্রস্তুত হয়েছে। শাকারায় ম্যামিটির আপাদ-মস্তক এমন ভাবে ডাক্তারী ব্যাণ্ডেজের মত ফিতে জড়িয়ে রাখা; বাতে মৃতের আকৃতি একেবারে আঁট থাকে।



ম্যামির বাঁধন (ভিন্ন প্রকার) (এ দুটি আগের

মত একেবারে বুনট বাঁধন নয়। বাদামী ঘর ছেড়ে বাঁধন দেওয়া হয়েছে। একটির প্রত্যেক বাদামী ঘরের মাঝখানে সোণালী তবক মারা আছে—অপরটিতে গিলটির বোতাম আঁটা।)

মৃত ব্যক্তির গ'ত্র চর্খের উপর ছিল তাতে যে-ছোপ ধরেছে সেই ফিতে পরীক্ষা ক'রে জানা গেছে যে সুগন্ধি দ্রব্য লেপন ক'রে দেহ রক্ষা করবার চেষ্টা করা হ'য়েছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি। অথচ, মেডুমের

যে ‘ম্যামিটি’ সেটি কিছুমাত্র বিকৃত হয়নি। সমস্ত মাহুষটি একেবারে অক্ষুণ্ণভাবে বজায় আছে। এই মৃতদেহটি রক্ষা করবার প্রয়াস সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে। অতরাং এই ছুটি ‘ম্যামি’ থেকে আমরা এই কথাটা জানতে পারছি যে ঋগ্ পূর্ব তিন হাজার বৎসর পূর্বেও শবদেহ রক্ষার চেষ্টায় মিশরীরা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হ’তে পারেনি, কিন্তু তার তিন চার শত বৎসর পরেই তারা এ বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা লাভ করতে পেরেছিল।

রক্তনের আঠা-মাথা আবরণের নীচে মৃতের দেহ একেবারে অক্ষত অবিনশ্বর হয়ে বিদ্যমান রয়েছে এবং বর্তমান জগতের বিশ্বয় উৎপাদন ক’রছে।

এই যে মৃত-দেহ রক্তনের আঠা-মাথানো ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রাখা হ’ত এর ছুটি উদ্দেশ্য বুঝতে পারা যায়। প্রথম—শব অবিকৃত থাকবে বলে, দ্বিতীয়—মৃতের শরীরের একটি অন্তিম প্রতিচ্ছবি রাখা। গোড়ায় চেষ্টা হয়েছিল যাতে এই ‘ম্যামিটিকেই’ মৃতের প্রতিমূর্তি ক’রে



মিশরের অন্ত্যেষ্টি (মৃতদেহকে ৭০ দিন সুরভি আরকে ভিজিয়ে রাখবার পর তুলে সুগন্ধী আঠায় সিন্ধু ফিতের মত কাপড়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ‘ম্যামি’তে পরিণত করা হচ্ছে।)

মেহুমের ‘ম্যামিতে’ যে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো আছে সেগুলি রক্তনের আঠায় ভিজিয়ে আঁটা এবং এমন সুকৌশলে জড়ানো যে উপর থেকে মৃত ব্যক্তির আকৃতি অবিকল চেনা যায়। মুখখানি এত যত্নে আবৃত করা হ’য়েছে যে তাতে জীবন্ত মুখের সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য না থাকে। গৌক চুল সমস্ত হবহ বোঝাবার জন্য সবুজ ও মেটে রং মিশিয়ে এঁকে দেওয়া হয়েছে, এমন কি চোখের পাতা পল্লব মণি ও ক্রু ছুটি পর্যন্ত জীবন্তের মত ক’রে রেখেছে।

তোলা যায়। কিন্তু, যখন দেখা গেল যে সেটা সম্ভব নয়, তখন কাঠের পাথরের কিসা চূণের একটি প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে সেটি আবার ঠিক মৃত ব্যক্তির চেহারার মত রং ক’রে এবং তার বস্ত্র ও অঙ্গাদিতে সজ্জিত ক’রে সমাধিক্ষেত্রের সঙ্গে স্থাপিত করা হ’ত। এই মূর্তি গড়ার পঁচাত্তরে ছিল মিশরীদের নব জন্ম বা জন্মান্তরে নবজীবনের উপর বিশ্বাস। কারণ এই মূর্তি যারা নির্মাণ করে দিত মিশরীরা তাদের নাম দিয়েছিল ‘পুনর্জীবক’

ভাস্কর্য্যকে তারা বলত ‘নবসৃষ্টি’! মূর্তি নির্মাণকে তারা মনে করত ‘নবজীবন দান’!

মিশরপতি মেনটুহোটেপ্ যে পীরামিড নির্মাণ করিয়েছিলেন তারই ধ্বংসাবশেষের ভিতর হ’তে ফ্যারোয়ার যে ছয় রাণী ও এক রাজপুত্রের ‘ম্যামি’ পাওয়া গেছে সেগুলি পরীক্ষা ক’রে জানা গেছে যে এ পর্য্যন্ত যে উপারে মিশরে শবদেহ রক্ষিত হচ্ছিল এগুলি সে উপায় রক্ষা করা হয়নি। এই ছয় রাণী ও কুয়ারের

হেরোডোটাস্ মিশরে যাবার ষোলো শ’ বৎসর পূর্বের ঘটনা।

শবদেহ সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখবার কৌশল মিশর সর্বাধিক অধিকতর উন্নত রূপে আয়ত্ত করতে পেরেছিল খৃঃ পূর্ব দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে। এই সময় মিশরের অধিকারে এসেছিল প্যালেষ্টাইন, সিরীয়া, পূর্ব আফ্রিকা, আরব প্রভৃতি দেশ, যেখান থেকে প্রচুর ধনা গুণ্ণুল রজন, সুগন্ধি নির্ঘাস, আবলুশ্ কাষ্ঠ ইত্যাদি পাওয়া



মিশরাদিপতি ফ্যারো প্রথম
শেটার মৃতদেহ



ম্যামিরথ ও মৃতদেহ (প্রথম শেটা)



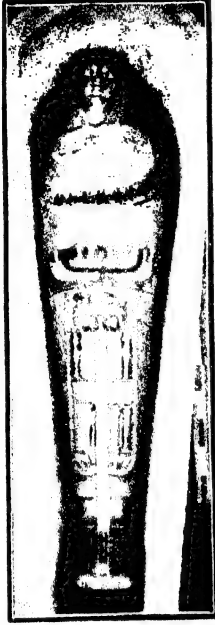
টোটোসমে মিশরের চতুর্থ ফ্যারো এবং এক রাণীর মৃতদেহের ম্যামি

মৃত-দেহ সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন প্রাণীর অবিকৃত রাখা হয়েছে। তাছাড়া এই মৃত-দেহগুলির আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে এর মধ্যে দুটি রাণীর সঙ্গে উকী চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেছে। মিশরে ইতিপূর্বে আর কোনো শবের দেহে উকী চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়নি; স্মৃতরাং, অজ্ঞমান করা যেতে পারে যে উকী-প্রসাধন-প্রথা এই সময় থেকেই প্রথম মিশরে প্রচলিত হয়েছিল। এ প্রায়

যেতো। শবদেহ রক্ষার জন্য এ সকল একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল তাদের। কাজেই শবদেহকে সুগন্ধি নির্ঘাসে প্রলিপ্ত ক’রে কাষ্ঠাধারের মধ্যে রক্ষণ করার প্রণালীটা বিজ্ঞান ও কলা হিসাবে এ সময় প্রভূত উন্নতি লাভে সমর্থ হয়েছিল। এর পরও এ ব্যাপারের আরও বেশী ক্রমোন্নতির পরিচয় পাওয়া গেছে চারজন টোটোসমের, দ্বিতীয় আমেনহোটেপ্, অয়ুয়া, ত্যামা,—রাজ্ঞী তাইয়ীর পিতামাতা প্রভৃতির

মামিতে। আবার, আরও উৎকৃষ্টর মামি পাওয়া গেছে ক্যারো প্রথম শেটা ও দ্বিতীয় রামাশেশ্ প্রভৃতির শবদায়ে। এ প্রায় খৃঃ পূঃ সহস্র বৎসরের কিস্কিন্দমিক পূর্বে।

এরপর মিশরে কিছুদিন ভীষণ অরাজকতা চলেছিল। অর্থাভাব, অন্নভাব এবং বেকার সংখ্যা বেড়ে ওঠার চারিদিকে চুরি ডাকাতি লুঠ ও রাহাজানি শুরু হয়েছিল। এই সময় অধিকাংশ ক্যারোদের সমাধি মন্দির ও শবদায়ে লুঠ হয়েছিল। কারণ পূর্বেই বলেছি যে মলাবান শবদায়েব সঙ্গে বহুমূল্য আসবাবপত্র মণি নাগি কা স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি দেওয়া হত। সম্প্রতি টুটেনখামেনের



মামি আকারে শবপেটিকা

যে সমাধি আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে এই ঐশ্বর্যের কতক নিদর্শন পাওয়া যায়। কারণ টুটেনখামেনের সময়



আইয়ুআর মৃত-দেহের মুখ

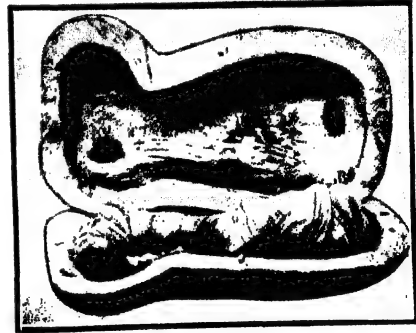
মিশর নপতিদের ভয়দশা উপস্থিত হয়েছে। সেই অবস্থাতেও দ্বিতীয় রামাশেশ্-ককে এত ঐশ্বর্যের সমাবেশ

হ'তে পেরে থাকে তাহ'লে প্রবল পরাক্রান্ত ক্যারো তৃতীয় টোটমেশ, তৃতীয় আমেন হোটপ্, প্রথম শেটা, এবং মহাবল রামাশেশের কবর—যাদের পদতলে তদানীন্তন সমস্ত সভ্য জগতের সকল সম্পদ লুট হয়ে পড়েছিল,



মামির চরণ-মুগল (অনেক মৃত্যু মিশর তরুণীর সালঙ্কার পাদপদ্ম)

তাদের সমাধি ককে না জানি আরও কত মহামূল্য দ্রবসম্ভারই না ছিল। যাইহোক এই লুঠ তরাজ ও অরাজকতা বন্ধ হয়ে যখন মিশরে আবার শান্তি স্থাপিত



দেহাংশের মামি (সম্ভবতঃ মৃতের দেহ পাওয়া যায় নি, বহু পশুর আক্রমণে মৃত্যু হয়েছিল।

যেটুকু দেহাংশ পাওয়া গেছিল তাই-ই

মামি করে রাখা হয়েছে।)

হ'ল তখন এই সব অপহৃত রাজস্বের অমুসন্ধান চলতে লাগলো এবং বহু চেষ্টার কতক কতক উদ্ধারও হ'ল; কিন্তু

শবের গাত্র হ'তে মূল্যবান আচ্ছাদন খুলে নেওয়ার ফলে এবং শবদেহ অযত্নে ফেলে রাখার জ্ঞাত ফ্যারোদের ম্যামি-গুলির অধিকাংশই তখন আর অক্ষত অবস্থায় ছিলনা, কাজেই সেগুলি আবার পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা হয়েছিল; এবং আর যাতে চুরি না হয় একতরফী শবদ্বারা রাখা হয়েছিল।

এই সব বিনষ্ট 'ম্যামি'গুলিকে পুনর্গঠিত করবার সময় যে প্রথা অবলম্বন করা হয়েছিল তা' মিশরে শবদেহ রক্ষার জ্ঞাত প্রচলিত কোনো ব্যবস্থার সঙ্গেই মেলেনা। সন্ধ্যাতের দেহ যে সুরভি নির্ধারনে বা স্নগন্ধ আরকে অভিবিক্ত করে নিয়ে চিরস্থায়ী করবার চেষ্টা করা হ'ত,

বরং তাদের প্রতিমূর্তি বলা যায়। শেষের দিকে মিশরে অনেক সন্ধ্যাতের দেহও এইভাবে সংস্কৃত ক'রে রাখা হত।

পূর্বেই ব'লেছি মৃতদেহ রক্ষা করবার পূর্বে তার পেট থেকে বৃক পর্যন্ত চিরে নাড়ী ভুঁড়ি প্রভৃতি ব্যব ক'রে ফেলা হ'ত; কিন্তু, সেগুলি নষ্ট করা হতনা। পৃথক পৃথক কড়ির জারের মধ্যে স্নগন্ধি আরকে ভিজিয়ে মৃতের শবের সঙ্গে সমাধি-কক্ষে রাখা হ'ত। পরে খৃষ্টপূর্ব সহস্রাব্দিক বংসর পূর্বে শবদেহ রক্ষার সন্ধ্যাত সাধনায় মিশর বখন পূর্ণ সিদ্ধিলাভ ক'রেছিল তখন এই সুসুক্ষ্ম যুক্ত পাকস্থলি অস্ত্র মূত্রাশয় প্রভৃতি শবদেহ চিরে



রাজ শবদ্বার (মিশরের ফ্যারো নৃপতি দ্বিতীয় আমেনহোটেপের শবদ্বার ও তন্মধ্যস্থ শবদেহ)

এই ক্ষত-বিক্ত ও ধ্বংসাবশেষ পুরাতন ম্যামিগুলিকে আর সে উপায়ে উদ্ধার করা সম্ভব নয় বরংই অস্ত্রোষ্টিকার পুরোহিতেরা শবদেহগুলির বিনষ্ট অংশ পুনর্গঠনের জ্ঞাত ছিন্নবস্ত্রখণ্ড ও কাঁদামাটি ব্যবহার করতে বাধ্য হয়ে-ছিলেন। নষ্ট চক্ষু পুনরুদ্ধারের আর কোনো উপায় না দেখে নকল চোখ বসিয়ে দিয়েছিলেন। নাক কান ঠোঁট প্রভৃতির জ্ঞাত মোমের ছাঁচ ব্যবহার ক'রেছিলেন। এবং শেষে মৃতের বর্ণালীসারে শবদেহে রং দিয়ে গাত্রচর্ম সজীবের জ্ঞাত ক'রে তুলেছিলেন। সুতরাং এই সব পুনর্গঠিত 'ম্যামি'গুলিকে আর মৃতের শবদেহ বলা চলেনা,

বার ক'রে পরে সুরভি আরকে সেগুলিকে অবিনশ্বর ক'রে নিয়ে পুনরায় মৃতের শরীরের মধ্যে ভরে দেওয়া হ'ত; প্রত্যেকটিকে অবশ্য সযত্নে প্যাক করে করাতের গুঁড়োর সঙ্গে মৃতের দেহাভ্যন্তরে তুলে রাখা হ'ত।

কিন্তু, এই দেহরক্ষার ব্যাপারে এত বেশী হাদামা বা স্নাতা অর্থাৎ এতরকম খুটিনাটি ও কুটকচালে কাজের ব্যয়, আর এত সময় নষ্ট ও অর্থব্যয় হয় যে ক্রমে লোকে আর অতটা পেরে উঠছিল না। কাজেই মিশরের এই বিশ্ব্রকর শব-সংরক্ষণ-শিল্পেরও ক্রমশঃ অবনতি ঘটতে শুরু হল। তখন দেহরক্ষার প্রতি তত মনোযোগ না

দিয়ে ‘ম্যমির’ বহিরাবরণ বা আচ্ছাদন-বস্ত্রের কারু-কাণ্ডের দিকেই অধিক লক্ষ্য পড়েছিল তাদের। গ্রীক ও রোমান অভিযানের সময় মিশরে এইরকম নানা বিচিত্র কারুকার্য-খচিত শব্দধারে সুরঞ্জিত ও সূচিব্রিত বহিরাবরণে আচ্ছাদিত ‘ম্যমি’ একাধিক দেখা যেত। খৃষ্টান পাদ্রীরা অনেক চেষ্টা করেছিল মিশরের এই দেহ-রক্ষা করবার বর্ষর প্রথা বন্ধ করিতে। মিশর সেদিন

খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিল তবু পাদ্রীদের আদেশ মানেনি। তাদের পৌরাণিক শবরকার প্রথা তারা খৃষ্টান হয়েও পরিত্যাগ করেনি। তারপর যখন আরব আক্রমণে বিপদগ্রস্ত হয়ে সমস্ত মিশর ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে সেদিন কঠোর মুসলমান শাসনের প্রচণ্ড গীড়নে মিশরের দীর্ঘ-কালের এই পৌরাণিক অস্ত্রোষ্টি প্রথা—মিশর সভ্যতার এই বিশিষ্ট দান—‘শবদেহ রক্ষা’ একেবারে বন্ধ হয়ে গেছিল।

নষ্ট-নীড়

ক্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল

আমারই জাঠতুতো বোন। বয়স হয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না, অর্থাৎ বয়সের চপলতা কিছুমাত্র নেই। ম্যাট্রিক পাশে পড়ে, তবুও শিশু। জন্মতারিখ খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায়, ম্যাট্রিক পড়ার অল্পপাতে বয়স কিছুমাত্র কম নয়, বরং বেশীই। দেহের অল্পপাতেও বয়স অল্প দেখায় না। সমস্ত অঙ্গে প্রথম-যৌবনের চমক-লাগা চেউ। খুঁত যা আছে তা চোখেই পড়ে না। সমস্ত মুখে যে লাবণ্য, তা সচরাচর দেখা যায় না। বোন ব’লে বল্চি তা’ নয়, বরং খাটো করেই বল্চি। যাই হোক, বোনের রূপবর্ণনা করা যখন নীতিবিরুদ্ধ, তখন সংক্ষেপে বলে রাখি, সুসমা সুন্দরী। রূপ, যৌবন, শিক্ষা, জন্ম-তারিখ—কোনোটাই তার শিশু-বয়সের স্বপক্ষে নয়, তবু বল্লাম শিশু। কেন, সেই কথাই বল্।

সুসমার বয়স হয়েছে, কিন্তু বিবাহের বয়স নয়। জ্যাঠামশায়ের মত গোঁড়া হিন্দুর সমাজেও কেন যে বল্লাম সুসমার বিয়ের বয়স হয় নাই, সে কথা বুঝিয়ে বলা দরকার। সুসমা বিবাহ-শিশু। বাল্যবয়সে বিয়েটা আমাদের দেশে নতুন নয়—হামেসাই ঘট্চে, সংসারও তাদের নিয়ে চল্চে। তার কারণ, আমাদের দেশে মেয়েদের বিবাহসংস্কার যেন জন্মগত। এইখানেই সুসমার সঙ্গে সাধারণের প্রভেদ, এইখানেই সে শিশু। জ্যাঠামশায় নির্ধন, কিন্তু অসামান্য পণ্ডিত। ইংরেজি সাহিত্য, সংস্কৃত ও দর্শনে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, বুদ্ধিও বাইরে সে সংবাদ যায় না—তার কারণ তিনি সে বিষয়ে

উদাসীন। মেয়েকে বাড়ীতে পড়িয়েচেন, ম্যাট্রিক দেবে-দেবে। জ্যাঠামশায়কে গোঁড়া হিন্দু বলেচি, কিন্তু তিনি ঠিক তা’ ন’ন। তিনি গোঁড়া সমাজের গতাহুগতিক হিন্দু। হিন্দুর গোঁড়ামি তাঁর ছিল না, অথচ সমাজের গোঁড়ামিকে মনে মনে ভয় করতেন। সমাজধর্ম সবই মানতেন, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ভুলেও কোন দিন, কখনো ও-সম্বন্ধে কোনো কথা বলতেন না। ফলে, তা’রা এ সম্বন্ধে কিছু ভাবত না। এমনি সব কারণে সুসমার পরিগঠন হয়েছিল যে উপাদানে তা দেশী মেয়েদের থেকে পৃথক্। বাঙ্গালী মেয়েদের বো-বো, পুতুল-খেলা প্রভৃতি থেকে শুরু করে কোনো সংস্কারই সে পায় নাই।

স্বভাবতঃই সুসমা অস্বাভাবিক গভীর ও ধীর, অত্যন্ত চূপ্চাপ, বিনয়ী, অসাধারণ সংযত, ভারী সাদাসিধে ও প্রথর বুদ্ধিমত্তা। সঙ্কোচ, জড়তা একেবারেই নেই। এক কথার, সে যেন অস্বাভাবিক। সুসমাকে কখনো সশব্দে হাসতে শুনেচি ব’লে মনে হয় না। তার স্বাভাবিক বিষয় মুখে সামান্য হাসি ধরা পড়ে না। সে ভাল কি মন্দ, এ কথা মনেই হয় না,—শুধু মনে হয় সে অনন্তসাধারণ। হয় ত কোনো কাজে ‘শাস্তিনিকেতনে’ বেড়াতে গেছি। ভাবলুম, কল্‌কাতা ফিরবার আগে একবার দেশের বাড়ীটা ঘুরে আসি, অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের জন্ত। গ্রামের প্রান্তে স্থলঘরের সাগুমে বড় মাঠ, চারি দিকে ধানের ক্ষেত, পাশে আমবাগান, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য। পৌছে

দেখি, সুসমা একা নির্ভয়ে পায়চারি করছে। খোলা মাঠ, এক পাশে কৌকড়-চুল সাঁওতালদের ছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে, স্থলের ক'টা দ্রুস্ত ছেলে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, আর গ্রামের ফকড় ছেলেরা সিগারেট-মুখে বসে গল্প করচে। সুসমার দৃকপাত নেই। মনে হল যেন, যতদূর দেখা যায় কেবল সে—ই একা—এই ভাব। আমাকে দেখে যে আনন্দের ক্ষণপ্রভা খেলে গেল তা বুঝতে পারলুম, কিন্তু ভাবে বা ভাষায় তা প্রকাশ পেল না। পা ছুঁয়ে আমার সেই মাঠের মধ্যে প্রাণাম করে দাঁড়াল। একবার জিজ্ঞেস করলে না, আমি কোথা থেকে আর কী জন্তই বা অকস্মাৎ এখানে এলাম। বিস্ময়ই প্রকাশ করলে না। বললাম, “সুবি, তুই বুঝি প্রত্যহ বিকেলে এখানে বেড়াই?” বললে, “হ্যাঁ দাদা!”—বলে এমন ভাবে মুখের দিকে তাকালে যে সেখানে দাঁড়িয়ে গোবর্দ্ধন ভায়রভমশায়ের মুখেও নিষেধের কোনো ভাষা উচ্চারিত হ'তে পারে না। তাকে দেখলে, তার কোনো কিছুতেই নিষেধের কথা মনেও হয় না।

কিন্তু এই সুসমার বিয়ের জন্তই কিছু দিন যাবৎ জ্যোঠামশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন; বলেন, বয়স হ'য়েচে। আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যদি পাত্র মেলে এই সূৰ্বে একদিন জ্যোঠামশায়ের পত্র পেলাম। আমি লিখলাম, সুবির বিয়ের বয়স হ'তে এখনো দশ বৎসর। জ্যোঠামশায় চটে গেলেন, লিখলেন, তাকে লেখাই আমার অস্ত্রায় হয়েছিল,—তুই হলি ‘বেম্ব’। তিনি আমার মতামতের জন্ত আমার কখনো সায়েব, কখনো ‘বেম্ব’ বলে পরিহাস করতেন। যাই হোক, এবার উত্তরে দীর্ঘ চিঠি লিখে বসলাম। লিখলাম, শুধু যে সুবির বিয়ে বহু দেরীতে দেওয়া যায় তাই নয়, তার বিয়ে না দিলেও কোন ক্ষতি নেই। তাকে যতদূর জানি, তার মধ্যে সংযমের একটা অসীম শক্তি আছে। অকাল-বিবাহের পরিহাসের মধ্য দিয়ে সেটাকে ব্যর্থ হতে দেওয়া শুধু অবাঞ্ছনীয় নয়, নিছক মূর্থতা। অনেক এ'কথা সে'কথা লেখার পর, টলটল উদ্ভত করে লিখলাম, নারীই একটা বিরাট জিনিষ; মাতৃশ্রেয় সঙ্গে এর বিরোধ যদিই বা না বাধে, অন্ততঃ তাতেই যে এর একমাত্র বিকাশ নয়, সে কথা জোর গলায় বলা যায়। নারীকে পূর্ণা মহীয়সী তখন

বলব, যখন “.. she regards virginity as the highest state, and does not, as at present, consider the highest state of a human being a shame and a disgrace.” সব শেষে লিখলাম; আমি বিবাহ উঠিয়ে দিয়ে পৃথিবীটাকে moral gymnasium বানাতে আসি নাই। আমি শুধু বলতে চাই, বিয়ে দাও ক্ষতি নাই, কিন্তু বিয়ে দিতেই হবে, এর কোন মানে হয় না। বিয়ে দেওয়ার জন্ত এই হাত্তোদীপক উন্নততা ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। অন্ততঃ সুবির মত মেয়ের জন্ত যে এ উন্নততা শোভা পায় না, সে কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়।

উত্তরে জ্যোঠামশায় লিখলেন, বাবা, তোমার যুক্তির বিরুদ্ধে ঠিক যে কি বলা উচিত তা আমি ভেবে পাচ্ছি না। সবই বুঝি, তবু সমাজে যখন আছি তখন সমাজকে আমি ঠেকাতে পারব না, সত্যকে ঠেকালেও। তার ম্যাট্রিক দেওয়ার কথা লিখেচ; দেখি কতদূর কী হয়।—এ চিঠির আর আমি জবাব দিলাম না।

(২)

সুসমার বিয়ের জন্ত আমার মতের প্রয়োজন ছিল না। স্তত্রাং আমি যখন জ্যোঠামশায়ের চিঠি পেলাম যে তার বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেছে, এমন কি, নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপানোও হ'য়েছে এবং আমি যেন নই অজ্ঞান অবস্থা অবস্থা যাই, তখন বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হই নাই। সুবিকে অত্যন্ত স্নেহ করতাম বলেই যেতে হল। অধ্যাপনার কাজ ছ'দিনের জন্ত মূলতুবি রেখে ছুটি নিলাম।

শুনলাম, পাত্রটি বি-এ পাস ক'রে ডেপুটি হয়েচে এবং দেখতেও সুশ্রী। কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। যাক, মেয়েটা সুখী হতে পারবে। এমন কি পড়াশুনোও আরো কিছুদূর চলতে পারে এমন আশাও হ'ল।

সুসমার সঙ্গে দেখা হ'ল। বাইরে থেকে তার কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ে না। কিন্তু আমার যেন মনে হ'ল, সে বলতে চায়, এ'র কোনো দরকার ছিল না। যাই হোক, ঠাট্টা করে বললাম, কি রে পাগলি! এবার ত ডেপুটি-গিন্নি; আমাদের সঙ্গে কি আর কথা বলবি?

সে বিষয় ভাবে হাসলে। একবার চার দিকে চেয়ে বুলে, দাদা, বহু দিনের স্বপ্ন ছিল, ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত-সাহিত্য; স্বপ্ন ছিল, তোমার মতো জীবন—কলেজের অধ্যাপক। তোমার বড় স্নেহের দান, John Masefield' এর কাব্যগ্রন্থ,—কত সাধ করে কিনে দিয়েছিলে। কাল ও রাত্তিরে চোখের জল ফেলেচি, আর পড়েচি,

I must go down to the seas again,
to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship, and
a star to steer her by.

কিন্তু আজ সে সব জন্মের মত বান্ধ-বন্দী করে রাখলাম। এ জীবনে তাদের সঙ্গে আর কখনো সাক্ষাৎ হবে না। সাহসনার সুরে বুললাম, সে কি রে! বিয়ের পরও ত কত মেয়ে বি-এ, এম-এ পাশ করচে। তুই বাবুডাস কেন? সে এবার অত্যন্ত কঁদতে লাগল। খানিক পরে কিছু শান্ত হ'য়ে বুলে, সে হবার জো নেই, দাদা! Matric দেব বলে বাবা মত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, মত দিলেন না। ফ্লু হ'য়ে চুপ্ করলাম। কিছু পরে বললাম, আরে তুই ভাবিস কেন? স্বয়ং ডেপুটি সায়েব তোর সহায়।—আমার ধারণা ছিল, একটা আধুনিক শিক্ষিত বুকের কাছে অন্ততঃ এটুকু আশা করা যায়। সুখি কিন্তু বাড় নেড়ে বলে—তারই অমত। এর পরে আর সাহসনার ভাষাও খুঁজে পেলাম না। কাজেই ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করলাম।

বয়ের আসনে ধীরেনকে দেখে যেমন বিস্মিত ভেমি পুলকিত হলাম। চার বছর একসঙ্গে সাহেবী কলেজে পড়েছি। মাত্র আজ বছর তিনেক ছাড়াছাড়ি। অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল। ধীরেন ও আমার বন্ধু হুবই নিবিড় ছিল। দুজনে কী না করয়েছি। কেমন করে সমাজ-সংস্কার করব, দেশের কাজ করব, অবিবাহিত-জীবন মহাত্মা গান্ধীর মত নৈতিকভাবে যাপন করব, এই সব রাত্রি জেগে চিন্তা করেচি। দুজনে মিলে টলটলক গিলে খেয়েছি, আবার প্রীণিষ্কার সম্বন্ধে কত বড় বড় 'স্কীম্' তৈরি করেচি। সেই ধীরেন দেখি দিখি ডেপুটিবাবু হয়ে বিয়ে করতে এসেচে। ধীরেন ও আমি হাটলের মধ্যে নামকরা কালাপাহাড় ছিলাম,—কিছুই মানুতাম না, কোন নিষেধই না। দুইজনে

'বার্ণাড্ শ' আঙড়াভাম আর বল্‌তাম,—“Construction cumbers the ground with institutions made by busy bodies. Destruction clears it and gives us breathing space and liberty.” ভাঙবার মতলবে, নিষেধ অবহেলা করবার সঙ্কল্পে, যদিই বা আমার কোথাও বাধ-বাধ ঠেকে, ভাবাবেগে সংস্কারাভিলাষে ধীরেন তা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনত না। মেয়েদের কর্তৃক্ষেত্র নিয়ে আমি যদি কখনো বলতে যেতাম, দেখ্ ধীরেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মেয়েরা সীমা-স্বর্গের ইচ্ছাগী; তাই তাদের——”—সে বাধা দিয়ে পাগলের মত চেষ্টায় উঠত, Hang রবীন্দ্রনাথ, তোমার মাথা,—জগতের দিকে তাকিয়ে দেখ—এটা suffragism এর যুগ, ইত্যাদি। পরে Amy Johnson ও Ibsen এর Nora প্রভৃতিকে এনে এক কাণ্ড বাধিয়ে তুলত। আমি যদি বলতাম,—“পূরণমিত্যেব ন সাধু সৰ্ব্বম্” সে একটু বদলে বলত,—“পূরণমিত্যেব অসাধু সৰ্ব্বম্।”

সেই ধীরেন বিয়ে করতে এসেচে। আশ্রুক ক্ষতি নেই। কিন্তু ধীরেন ধীরেনই আছে ত? যৌবনের কল্পনাটা না হয় নিছক কল্পনাই, কিন্তু মতটা ত হঠাৎ বদলানোর জিনিষ নয়। সহসা পরিবর্তমান মতিকে ত সত্যকার মতি কোনমতেই বলা যায় না। চপলমতি কপটাচারীতেই শোভা পায়। যে মতিকে লক্ষ্য করে উপনিষৎ বলেছেন,—“নৈষা তর্কেন মতিরপনোম্”—সেই মতিই ত সত্যকার মতি—তাতেই ত দেশের কল্যাণ সাধিত হয়। এই সমস্ত ভেবেই ধীরেনকে দেখে আমি বিস্মিত হলেও পুলকিতও হয়েছিলাম। আর বোনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটু আশার আলোও যেন দেখলাম। এমন কি সুখি যে বলেছিল—“তারই অমত”—সে কথা আমার অবিবাহিত বলে মনে হল।

আমি বেশ উৎফুল্ল হয়ে ধীরেনকে সযোজন করলাম —“আরে ধীরেন যে! Gracious Goodness!—এত নিকট সম্বন্ধের মধ্যে যে কোনো দিন তোকে পাব তা ভাবি নি! আমার তগিনীপতি হচ্ছিস, বুঝি রে?” বেশ লক্ষ্য করলাম ধীরেন আমার দেখে একটু অপ্রতিভ হয়েছে,—এমন কি সে যেন অত্যন্ত গুঢ় হয়ে উঠল। তবু

জোর করে বল্লে,—“আরে নিখিল-দা যে!” তার পর হঠাৎ রসিকতা করে বলতে গেল, “শেষে বেগমর বাড়ীতে বিয়ে করতে এসে পড়লাম দেখছি যে। এখন উপায়!” হেসে বললাম, “উপায় ত সামনেই। ঐ ফুলটাকা মোটর দাড়িয়ে আছে—speed off back! কিন্তু আমি না হয় বেগম, তুই এত হিঁচু হলি কবে থেকে বল্ দেখি!” বেশ দেখলাম, ধীরেন আপাদ-মস্তক চমকে উঠল। তার পর লজ্জায় লাল হয়ে বল্লে, “আর দাদা, চিরকাল কি আর তোমার মতো Bohemian হয়ে বেড়ালে চলে?”—বলে গল্‌সওয়ার্দি ‘কোই’ করে বল্লে—“Everybody who is anybody has got to buckle to.” আমাকে ‘বহীমিয়ান’ বলার কোনো সম্ভব কারণ দেখতে পেলাম না, কিন্তু সে সম্বন্ধে চুপ করে থাকলাম। বললাম, “ধীরেন, সুবি আমার জাতিভূতা বোন্। কিন্তু ভাইবোন্ বলতে আমার ঐ একটিই পুঁজি। সে যে এখন তোর হাতে পড়চে, এই আমার বড় সাহস। সুবিকে ষতদিন পরেচি পড়িয়েচি; কিন্তু তার ওপর আমার বিশেষ জোর খাটল না বলেই তার অকালে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এটা তোকে না জানিয়েই পারলাম না। সুবিও একাল সেকালের মধ্যে মায়াব হয়েছ, কিন্তু সে ঠিক ‘কুমারসম্ভবের’ গোরীও হয় নাই, ‘যোগাযোগের’ ‘কুমু’ও হয় নাই। বিপ্রদাসের মত দাদা সে পায় নাই সত্য, কিন্তু বরের আসনে যে মধুসূদন ঘোষাল আসে নাই সে বিশ্বাস আমার আছে।” দেখলাম ধীরেন বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমিও কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে গেলাম। খানিক পরে সুরু করলাম, “দেখ ধীরেন, কাল সকালেই আমায় যেতে হবে। আবার কখন তোকে পাব জানি না। এই বেলা ছুটো কথা ব’লে নি—কিছু মনে করিস্ না ভাই!” সে যেন একটু সম্মত হ’য়েই থাকালো। বললাম, “বিশেষ কিছুই নয়। সুবি একটু পড়া-পাগল; তাকে তুই বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নিস্ না। ঘরে বসে ভাল ভাল বই পড়বার freedomটুকু অন্ততঃ তোর মত ছেলের কাছে আশা করা যায়। তুই তাকে সেটুকু সুযোগ থেকে বঞ্চিত করিস্ না।” এইটুকু ব’লেই আমি ধীরেনের দিকে চাইলাম। সে একটু গভীর হয়ে কিছুক্ষণ

কী যেন ভেবে নিলে, পরে উত্তর করলে, “দেখ নিখিলদা, তুমি ভাই রাগ ক’রো না। একটা কথা বলি—কলেজের সে সব তরল-যৌক্তিক কথাগুলো ভুলে যাও। আসলে, আমার বর্তমান মত হচ্ছে যে মেয়েদের বি-এ, এম-এ পাশ করানোর কোনো প্রয়োজন নাই; বিশেষ ক’রে বিয়ের পর পড়াশুনো মানে, domestic duty অবহেলা করা। তবে আমি ঘরে ভাল ভাল বই পড়ার যত্ন সস্তাব liberty দেবো।” ধীরেনের বক্তৃতায় অবাক হ’য়ে গিয়েছিলাম। সে খামলে পর আমি তার দিকে বিষয়-কঠিন দৃষ্টিতে তাকালাম। সে কিছুক্ষণের জন্ত তার দৃষ্টি নত করল। পরে ঠিক যেন সাহসনার সুরে বল্লে, “নিখিলদা, ঠিক কোন্ subjectএ বেশী taste বল ত, আমি ঠিকে সে বিষয়ে বই-টাই দিয়ে পড়ার সুযোগ দেবো!” আমার কাছে কোন জবাব না পেয়ে আবার বল্লে, “Literatureএ taste বেশী বোধ হয়—কী বল?” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লাম, “বই ওকে তোমায় কিনে দিতে হবে না,—সে ওর যথেষ্ট আছে। তবে tasteএর কথা যা বলছ, সেটা ঐ অল্প বয়সের মেয়ের সম্বন্ধে ঠিক করা কঠিন। আমি ত কলেজে পর্যন্ত সাহিত্যেরই ভাল ছাত্র ছিলাম; অথচ শেষটা specialise করলাম অঙ্কে। এমন কী আজ অবধি সাহিত্যকে ছাড়তে পারলাম না। সুবির ঝোঁক সাহিত্যে সত্য, কিন্তু অর্থ বা অর্থনীতি তার পক্ষে সুবিধা হত না, সে কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।” ধীরেন কোনো উত্তর করল না। বোধ হল যেন সে বিরক্তিতে চুপ করে আছে। বললাম, “বাক্ ভাই, তোকে অনর্থক কষ্ট দিলাম। সব ভুলে যা। আমি প্রার্থনা করি, তোরা শান্তিতে থাক্।” একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি ধীরে ধীরে উঠে গেলাম।

কল্কাতা রওনা হওয়ার আগে সুবির সঙ্গে একবার দেখা করে গেলাম। মনে মনে বললাম,—“স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত।”

৩

স্বহমার ওপর আমার অনেকখানি আশাই ছিল। তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, ও নানা বিষয়ের মেধায় আমার বিশেষ আস্থা ছিল। কল্পনা ছিল, সাধারণের একটু

ওপরের ধাপের মন-ওয়ালা সামান্য বাঙালী মেয়ের দ্বারা, গৃহের অবরোধের মধ্যেও যে কতখানি শুভ দৃশ্যস্ত শিকায় দীক্ষার দেখানো সম্ভব, তা ওর মধ্য দিয়ে আমি সফল করে তুলব। কল্পনায় বাধা যে ছিল না, তা নয়, কিন্তু সেটা তত বড় হয়ে চোখে পড়ে নাই; কারণ, আমার ধারণা ছিল, বাড়ীর মধ্যে ঐ একটি মেয়ে—তাকে পড়ানোর বা মানুষ করবার সুযোগ কিছু দিন অন্ততঃ মিলবেই। অবশেষে তা কিন্তু হ'ল না।

খুব-বাড়ী থেকে সুখমার চিঠি পেতাম, ধীরেনের কর্ণহুল থেকেও। প্রথম প্রথম ছোট্ট চিঠি জুড়ে একটা বিষাদময় হতাশার সুর অহুতব করতাম। উত্তরে 'গীতার' কোটেশন পাঠাতাম; কিন্তু আমার আশা হ'ত। সুখির হতাশার আমার আশা হ'ত এই জ্ঞান যে আমি মানতাম—যতদিন সুখি জানবে সে একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে চলেছে ততদিন সংসারের মধ্যে থেকেও এই আনন্দের টান সে প্রতিপলে উপলব্ধি করবে। তাই তার ভ্রমশার সঙ্গে আমারও হতাশার যে অন্ধকার মিশেছিল, তাতে আমি কণি আলোও একটু দেখতাম। ক্রমে সুখির চিঠি দীর্ঘ হ'তে লাগল। সুখ্যদেব মাথার দিকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া যেমন ছোট হয়ে আসে, সুখির নৈরাশ্রের ছায়াও তেমনি তার চিঠির দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্রতর হতে লাগল। "The call of the running tide, is a wild and a clear call that may not be denied"—এ-সব কবিতা আর তার চিঠিতে পাই না; 'গীতা' বা 'গীতাঞ্জলি'র প্রয়োজন আর আছে ব'লে মনে হয় না। আমার দেওয়া 'পঞ্চদশী'-বেদান্ত পঞ্চভূতর সামগ্রী হয়েছে, তা'ও মনে হ'তে লাগল। তার চিঠিতে এখন থেকে জলল আশার আলো, আমার মনে পড়ল নৈরাশ্রের দীর্ঘ ছায়া। ভাবলাম, আমার আর প্রয়োজন নাই, সুখি এবার সংসার-জীবনের শুভ আশ্বাদ পেয়েছে। ধীরেনের চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, "নিখিল-না, বিয়ের দিন, আমি যখন তোমায় বলি যে, বেদান্ত-ফেদান্ত রাখ, ফ্রেডে প'ড়, বিয়ে-ধা করা, তখন তুমি হেসেছিলে; বলেছিলে, আর যাই করিস, সুখির মাথায় ফ্রেডে ঢোকাসনে। বিবাহের উপহারে তুমি দিয়েছিলে 'উপনিষৎ', আমি

দিয়েছিলাম Havelock Elis. আর আজ কী হয়েছে, জানো নিখিল-না? তোমার বোনের মাথা থেকে উপনিষদের ধূঁয়ো একদম কেটে গিয়ে, ফ্রেডের আগুন জ্বল্চে। তোমার পঞ্চদশী পঞ্চ হাজার গ্রন্থের মধ্যে নির্কাসিত, আর সেকপীয়র মোক্ষমূল্যের পাশে অনাদৃত।" ধীরেনের চিঠি পেয়ে হাসি এল; হুঃখিতও হলাম; আবার আনন্দও হ'ল। লিখলাম, "ধীরেন, তোদের সুখেই আমার আনন্দ; সুখি সুখে শান্তিতে থাকে, এ' কী আমি চাই না রে! এই আমার সব চেয়ে বড় কাম্য। উপনিষদের অনাদরের কথা যে লিখেছি, তাতেও আমার হুঃখের কিছু নেই। আমাদের শাস্ত্রে অধিকার-ভেদকে একটা মস্ত জিনিষ বলা হয়েছে। আমার ভুল হ'য়েছিল এইখানেই। কিন্তু সে ভুল ঋষিদেরও হতে পারত। তাই সে জ্ঞান আমি বিশেষ হুঃখিত নই। বরং এ খুব ভালই হয়েছে। কারণ এইটি না হ'লে হয় ত বহু অবতন ঘটত।—উপনিষদের ধূঁয়ো হয় ত সুখির মাথার ওপর দিয়ে না গিয়ে তোমার ঘরের মেজে থেকে উঠত, ফ্রেডের আগুন হয় ত সুখির নিজের হাত দিয়ে তার কাপড়ে গিয়ে লাগত। তাই বলি ভাই, এ খুব ভালই হয়েছে। এই সঙ্গে একটা শুভ খবর দিচ্ছি, সরকারের সাগর পার হওয়ার বৃত্তিটা এবার আমার ভাগ্যেই পড়ল। শীঘ্রই বছর তিনেকের জ্ঞান এবার আমি-শুদ্ধ নির্কাসিত হচ্ছি, 'উপনিষৎ' ত দুয়ের কথা। দেখ'চি, তোরা পুণ্যের জোর আছে। আমি সর্কাস্ত্র-করণে তোদের মঙ্গল প্রার্থনা করি।" উত্তরে ধীরেন ও সুখি হুঃজনেই নানারকমে কামান্তিকা করে, আমার কল্যাণকামনা করে চিঠি দিয়েছে। আমি লিখলাম, "আমার কোন হুঃখ নেই। তোরা ভাল থাক। আর ঈশ্বর আমাদের শুভ-বুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত রাখুন—এ ছাড়া আমার বলবার কিছু নেই।"

তিন বৎসর পর দেশে ফিরে কাজ পেলাম বসেতে। কাজেই বাংলা দেশের মুখ দেখতে বিলম্ব হ'ল। কিন্তু চতুর্থ বৎসরের শেষে বাড়ী থেকে জ্যোতামশায়ের চিঠিতে যখন জানলাম অনেক দিন পর সুখি তার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, তখন আমি আর থাকতে পারলাম না। কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে শ্রামল বাংলার

শৈবালজামল পুঙ্খের ভয় কাটিয়ে অশ্রুভূমিতে পান দিতেই হ'ল।

সুবি এখন চুই পুত্র ও এক কস্তার জননী। মেয়েটি কোলের,—সুখির শৈশব-মুষ্টি মনে করিয়ে দেয়। সুবিকে চিন্তে যে আমার কোনো কষ্ট পেতে হ'ল তা নয়। তার খুব এমন-কিছু পরিবর্তন টেরই পেলুম না। কিন্তু তার সে দেহশ্রী আর নাই, স্থলতাক্রিষ্ট তনুমা তাঁকে কতকটা বেন কুৎসিতই করে তুলেছে। ইয়োরোপের নানান দেশের অবাধ-গতি, অনায়াস-ভঙ্গী স্বর্ণার মত চঞ্চল, হস্তমুখর তরুণীদের দেখে এসে, বসেতেও নিরবরোধ ষড়্ছাংগতি মেয়েদের দেখে, সুবিকে সহসা আমার আর এক জগতের জীব ব'লে মনে হ'ল। মনে হ'ল বেণী ছলিয়ে, সাবলীল গতিতে সংযত-গান্ধীযোয় সহিত ক্ষণে ক্ষণে এসে আবারের সুরে যে সুবি বলত, 'দাদা, এ্যালজ্যাবারার প্রবলম মিলচে না, অথবা জিরমেট্রির ডিডাকশন হচ্ছে না, কিংবা বলত ট্রান্সলেশন কবুরেট্ট ক'রে দাও'—এ সে সুবি নয়। এ যেন রক্ত-মাংসে নিম্মিত, স্বর্ণালঙ্কৃত-দেহ মেদবহুল কোন্ ডেপুটি-গৃহিণী। তবু সে সুবি'ই। তার ছেলেমেয়েদের আদর করলাম। বললাম, "সুবি, ছেলেমেয়েদের নাম কী দিলি?" সে বলে, "সে'ত তোমার লিখেই ছিলাম। বড় খোকার নাম সুললিত, ছোট'র নাম অরুণ; মেয়ের নাম দেওয়া হয় নি, তোমার দিতে হবে।" কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, "মেয়ের নাম রাখ' অপলা।" সুবি বলে, "ও মা, ও কি নাম! ওর অর্থ কী?" বললাম, "অর্থ বাই হোক, বেনরচরিত্রী ঋষি-কস্তার যদি ও-নাম রাখা চলে, তবে তোর মেয়ের নাম রাখ'লেও অর্থ'র জন্ত কিছু আটকাবে না।" ও বলে, "তা বেশ। নামটিও মিষ্টি। তবে ওর আবার পছন্দ হ'লে হয়।" এর পর আর কথা চলে না। স্ততরাং চুপ করে থাকলাম। পরে কথা ঘুরোবার জন্ত প্রশ্ন করলাম, ধীরেন আজকাল কোথা রয়েছে? সে বলে, বৌগুয়ার। তার পর বলে যেতে লাগল, "লেন দাদা, তোমার একবার ওখানে যেতেই হবে। বেশ জরিগা। আমার বড় ভাল লাগে। ছোট্ট খাট্টি সহর, কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! বেড়ানো'ও বেশ হয়। সুন্দর একটি পার্ক আছে। রাজবাটাও বেশ।

মেশ্বার মত ছুঁচর ঘর গভমেণ্ট্ অফিসিয়ালস্ ও ফ্যামিলি নিয়ে থাকেন। খুব যাওয়া আসা আছে।"—ব'লে হঠাৎ একটু থেমে, মুখ টিপে হেসে বললে, "তোমার জন্ত একটি মেয়ে দেখে রেখেছি। এবার আর 'না' বললে শুনচি না। চিরকাল সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াতে তোমার আমি দেব না।" শুধু তা'র সাহস দেখে অবাক হ'লাম তাই নয়, ব্যথিত বিশ্বাসে শুক হ'য়ে তাব'লাম, "এই সুবি' আর সেই সুবি! এ'ই একদিন বিবাহের নিশ্চয়োজ্ঞানীয়তা, আয়ত্বা সংঘম, শুধু বিজ্ঞাশিক্ষা নয়, বিজ্ঞাধনা সম্বন্ধে, আমার কাছে ভক্ত-শিষ্যার মত শ্রদ্ধার সঙ্গে সমস্ত বস্তুতা শুনেচে, অস্ত্রের কাছে বলেছে, এমন কী জ্যোঠামশায়ের সঙ্গে তর্ক করেছে। সু'ব ব'লে যেতে লাগল, "খুব ভাল মেয়ে দাদা। আই-এ অবধি পড়েছে, গান-বাজ'না জানে, খুব সুন্দরী। উনি' ত আমার বলেন, ভীষ্মদেবকে টলাতে পার, তোমার দাদাকে নয়।" আমিও ব'লেছি, "এবার তোমার দেখাব। শুনচ, দাদা, তুমি—।" সে হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। আমার মুখে সে কিসের চিহ্ন দেখেছিল, সেই জানে। রাগের নিশ্চয়ই নয়, হয় ত বা ভয়ের। আমি কিন্তু বিষয় বিবস মুখে শুধু তা'র দিকে স্থির হ'য়ে চেয়েছিলাম, যেন তা'র ভাষা আমার কাছে দুর্বোধ্য। সত্য-সত্যই। ভাষা না হ'লেও অন্ততঃ ভাবটা। সুবি যে জন্তই থেমে থাক, আমি অন্ততঃ ক'লাম, সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েচে এবং আমার উচিত কিছু বলা। কিন্তু ঠিক যে কী বলা সম্ভব তা যখন ঠিক ক'রে উঠতে পার্চি না, সেই সময় ষাঁ'রা সুবিকে সোধোদন ক'রে ঢুকলেন, তাঁরা একটা নাতিবৃহৎ দল। তাকিয়েই চিন্লাম—দলটি আমাদের প্রতিবেশী উকিএ-গৃহিণী, বোধ হয় তাঁর ছোট ছেলেমেয়ে, জ্যোঠা কস্তা ও তার আর এক পাল ছেলে মেয়েদের নিয়ে। সুবি অভ্যাগতদের নিয়ে পাশের বড় ঘরে গেল। আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

একা একা আরাম-কেন্দারার ব'সে চিন্তা করতে লাগলাম। কী যে চিন্তা করছিলাম তা'ও ঠিক জানি না। শুধু পাঁচ বছর আগেকার ঘটনাগুলো চোখের

দাম্বে ভাসতে লাগল। ভাবছিলাম, বোন এমন হয়! এই সুবি আজ যদি কলেজ লাইকে থাকত! তা হ'লে কী হত! কে তার উত্তর দেবে। একবার মনে হ'ল, হয় ত এই ভাল হয়েছে। কিন্তু মন বলতে লাগল—না, না, না। সেই মুক্ত পবিত্র জীবনই সুধিকে সত্য জীবন দিয়ে মহীয়সী ক'রে তুলত। আজ সে বহু ধাপ নেমে গেছে।

সুধির গলা কানে এল, “এইটি বুঝি আপনার প্রথম মেয়ে? পরের তিনটিও মেয়ে! আর ছেলে মেয়ে এখনো হয় নি?.....ছোটটির বয়স বুঝি দুই? ... তা এবার নিশ্চয় বেটাছেলে হবে!.....তা ছেলে না হওয়ার খোঁটা খেতে হয় না ত? বাবা! আমাদের বাড়ীতে——” আমি আর শুন্তে পাবলাম না। সুধির ‘হাই টপিক’ বড় পীড়া দিতে লাগল। চেষ্টায়ে বললাম, “সুধি, এবার রমণ নোবেল্ প্রাইজ পেলেন, জানিস্?” সে “ওঃ!” বলে চুপ করলে। আমিও চুপ করলাম, কারণ, আর কিছু করবার খুঁজে পেলাম না। একটু পরে ফের বললাম, “সুধি, সুবেদাকে মনে পড়ে?” এবার মনে হ'ল, সুধির বক্তৃতা থমকে থেমে গেল। সে জিজ্ঞেস করলে, অচুচ কর্তে, “সুবেদা মিত্র, —দাদা?” বললাম, “হাঁরে। সে যে এবার বি-এতে ইংরাজী অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে।” কিছুক্ষণ সব শুদ্ধ। খানিক পরে দেখি, সুধি আমার ঘরে ঘীরে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে প্রবেশ করচে। সে অত্যন্ত করুণ হয়ে আমার প্রাঙ্গণ করলে, “সুবেদা'র খবর কোথায় পেলে, দাদা?” মনে হ'ল, এই একটি কথা, তাকে বহুদূরে নিয়ে গেছে,—আমারই মত তারকেও পাঁচ বছর আগেকার অপেরা মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। বললাম, “এই ত আমার কাছে ক্যালকুলাটর গেজেট রয়েছে; বি-এ রেজাল্ট বেরিয়েচে। তাদের অসিতা ত ফিলসফিতে ফার্স্ট হয়েছে। লতিকা ডিসটিঙ্শন্, বেলা হিষ্ট্রিতে সেকণ্ড ক্লাস পেয়েচে। তোর পরিচিত অনেককে এখানে পাবি।” পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লম, “আজ হয়ত তোরই result দেখবার জন্য এই গেজেট আমার কিন্তে হ'ত। সত্যি বোন, তার থেকে অনেক আমার আর কিছুতে হ'ত না।” অত্যন্ত করুণ

দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে সে তাকিয়ে ছিল। একটু পরে বিষন্নভাবে বলে, “সত্যি দাদা, আমার আর সিকতার কিছু হ'ল না। আচ্ছা, সিকতার স্বামী বুঝি ডাক্তার, না?” বললাম, “সিকতার হ'ল না কী রে! সে ত বিয়ের পর কোন দিনই লেখাপড়া ছাড়ে নি। এই দেখ না গেজেট, সিকতা পাস্ কোর্সে উত্তরে গেছে।’ এবার অহুভব করলাম, আমি তারকে “Unkindest cut of all” দিয়েছি।

দুঃখমনে বখন ভাবছি, এ-সব কথা না তুলেই হ'ত, সুধি বললে,—তার গলা কঁপে উঠল, “আমিই শুধু একা পড়লাম।” মনে ভাবলাম, তানয়, তোমার দলই ভারী, কিন্তু প্রকাশ্যে কী সাহসনা দেব বুঝতে পারলাম না, বললাম, “তুই এক কাজ কর, সুধি,——ফের পড়াগুলো খুঁচিয়ে আগা। সংস্কৃততে ত তুই বেশ ভালই ছিলি——এবার কাব্যের উপাধির জন্য প্রস্তুত হ, আন্ত-মহাটা দিয়ে ফেল।” সে ঘাড় নেড়ে বলে, “নাঃ, সে হবে না। একে’ত বই পড়লেই বলেন, ‘টাইম ওয়েট’; তার ওপর আবার কাব্য পড়লে আর রক্ষা নেই। বলেন, কাব্যি কাব্যি ক'রে দেশটা উজ্বর গেল। মেয়েদের ত কাব্য পড়তে দেওয়াই উচিত নয়, মতি তরল করে দেয়। সংস্কৃত কাব্য সঞ্চকে কী বলেন জানো? বলেন, ওটা মেয়েদের কাছে একেবারেই চলতে পারে না, Vulgar। আর আমাকে কেবল ঠাট্টা করেন, রবি-ঠাকুর আর ইয়েটস্ করেই তাইবোনে গেলেন।” হতবাক হয়ে গেলাম, শুধু বিশ্বয়ে ছুঃখে নয়, ক্রোধে। কালিদাসের কাব্য হ'ল Vulgar, আর সুধির ‘হাই টপিক’, ক্রেয়েড হ'ল moral! কিন্তু আত্মসম্মান ক'রে মৌন থাকলাম। এই সময় সুধির মেয়ে কৈদে ওঠার সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। শুন্লাম উকিল-গৃহিণীর কর্তব্য—“আজ আসি, মা। আবার সময় পেলেই আসব। তুমিও যেও যেন, মা।”

কিছুক্ষণ পর সুধিকে ডাক দিলাম। বললাম, “চল, শান্তিনিকেতনে যাওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দেবেন, ‘আমাদের জাতীয়তা’ সম্বন্ধে।” সে যেন দ্বিধাভরে খানিক মৌন থাকল, পরে বললে, “না, দাদা। ও-সব কতকটা Political meeting। আমি যাব না। ওর

আবার যা চাকরী—শুনলেই রাগ করবেন।” আপন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ফিরে এসে, নিবৃদ্ধিতার অস্ত্র আপনাকে শত ধিক্ দিলাম। একটি কী জানি কেন, নম্র কণ্ঠে বললে, “চলো দাদা, আমিও কণ্ঠাও বললাম না। শুধু দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে শাস্তি নিকেতনে যাব। তুমি গাড়ী ঠিক করো।” বিয়াদ-থেকে ভাবলাম, কেন এমন হয়! সুবি আশ্বে আশ্বে তীক্ষ্ণ কঠিন কণ্ঠে সহসা জবাব দিলাম, “না থাক।”

• ভারতে শর্করা-শিল্প

শ্রীহরেশচন্দ্র চৌধুরী

(প্রকাশিত)

(৫)

শর্করার সর্বপ্রধান উপকরণ ইক্ষুর কথা এখন আলোচনা করা যাক। ইক্ষুর আদি জন্মভূমি ভারতবর্ষ; ভারত হইতেই পৃথিবীর সর্বত্র ইক্ষুর চাষ বিস্তৃত এবং প্রচারিত হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ ব্যতীত ইউরোপের স্পেনে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায়, এশিয়ার যবদ্বীপ (জাভা) প্রভৃতি ডাচ, ইষ্ট ইণ্ডিসে, জাপান এবং ফরমোসায়, চীন ও ইণ্ডো-চীনে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে, এবং আফ্রিকার স্থানে স্থানে ও অষ্ট্রেলিয়াতে ইক্ষুর চাষ হয়। কোন্ দেশ ইক্ষুর চাষে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকা দেখিলেই অসুমান করা যাইবে। নীচে প্রত্যেক দেশের ইক্ষু হইতে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ দেওয়া হইল। বীট হইতে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।	যুসিয়ানা এবং ফ্লোরিডা পোটারিকো হাওয়াই ভার্জিন দ্বীপ কিউবা টিনিদাদ বার্বাডো জামেইকা ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইণ্ডিস্ মার্টিনিক ও গুইদালোপ স্যান্টো ডোমিঙ্গো ও হায়তী মেক্সিকো মধ্য আমেরিকা, গোয়ান্টিমালা, পানামা, নিকারাগোয়া, হুয়ুয়াস প্রভৃতি	প্রায় ২১০ হাজার টন ১০০ ৮০০ ৪ ৫০০০ ৮০ ৬৬ ৫৫ ৪৫ ৬৫ ৩৫০ ২৫০ ১৪১
--	---	---

ইং ১৯৩০-৩১ সালে বিভিন্ন দেশের ইক্ষু হইতে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ :—

(১) ইউরোপ—

স্পেন—প্রায় ২৮ হাজার টন। ইউরোপের অন্ত কোন স্থানে ইক্ষু উৎপন্ন হয়না।

(২) উত্তর আমেরিকা—

(৩) দক্ষিণ আমেরিকা—

ব্রিটিশ গুয়ান

ডাচ

আর্জেন্টাইন

ব্রাজিল

পেরু

১১৪

১২

৪১০

১০০

৪০০

* ‘ভারতের চিনি’ নামে এই প্রবন্ধ গত বৈশাখ, আষাঢ় ও ভাদ্রমাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। এইবার নাম পরিবর্তন করিয়া ‘ভারত শর্করা-শিল্প’ এই নাম করা হইল।

লেখক

ভেনিজুয়েলা, কলাম্বিয়া, বলিভিয়া,

প্যারাগোয়া প্রভৃতি

" ৭৯ " "

(৪) এসিয়া—

জাপান } প্রায় ৩১৭০ হাজার টন

ফরমোসা } " ২২০ " "

ফিলিপাইন দ্বীপ " ৭৭০ " "

চীন ও ইণ্ডো-চীন " ২২০ " "

(৫) আফ্রিকা—

ইজিপ্ট " ১০০ " "

মরিশাস " ২২০ " "

রিউউনিয়ন " ৫০ " "

সাউথ আফ্রিকান ইউনিয়ন " ৩৫০ " "

মোজাম্বিক " ৭৫ " "

মাদাগাস্কার, কেনিয়া, সোমালিল্যান্ড,

এ্যাঙ্গোলা প্রভৃতি " ৪০ " "

(৬) অস্ট্রেলিয়া—

কুইন্স ল্যান্ড } " ৫২০ " "

নিউ সাউথ ওয়েল্‌স } " ১০২ " "

ফিজি দ্বীপ " ১০২ " "

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মোটামুটি বলিতে গেলে, পৃথিবীতে যত চিনি উৎপন্ন হয় তাহার ৩/৫ দুই তৃতীয়াংশ ইক্ষু-শর্করা (আকের চিনি) এবং ১/৫ এক তৃতীয়াংশ বীট। ইউরোপে যেমন ইক্ষু (আক) হয় না, এস্থানেও তেমনি বীট হয় না। জাভা এবং কিউবাতে আকের চাষ সর্বাপেক্ষা বেশী। যদিও জাঞ্চী ও অগ্নিয়ার বীট চিনি ভারতের চিনি ধ্বংস করিয়াছে, তথাপি এখন জাভা হইতেই ভারতে চিনি আমদানী হইয়া থাকে প্রধানতঃ। সেইজন্য ভারতে শর্করা-শিল্প রক্ষার আইন পাশ হওয়ার জাভাই আঘাত পাইয়াছে খুব বেশী। সেদিন হল্যান্ডের মন্ত্রী M. Van Wierden (Dutch Minister), লণ্ডনের ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভায় এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রয়টার তাঁহার বক্তৃতার রিপোর্ট দিয়াছে—

"The possibility of Holland being compelled to reconsider the "open door" policy in the Dutch East Indies in consequence of the Indian Sugar Tariffs, was mentioned by the Dutch Minister, M. Van Wierden, at a meeting of the East Indian Association to-day at which an address on Dutch Policy in the East Indies was given by an official of the Dutch Colonial office. M. Van Wierden said that the Indian Tariff walls against sugar were so high that any one who tried to jump them, would jump to death. He dwelt on the prejudicial effect of these on the East Indian Sugar Industry and appealed for the mutual benefits of trade between India and the Dutch East Indies." • ডাচ মন্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, "ভারতের এই শর্করা-শিল্প রক্ষার আইন অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়াছে; শুধর প্রাচীর এত উচ্চ হইয়াছে যে তাহা ডিঙ্গাইতে চেষ্টা করিলে গভীর খাদে পড়িয়া মৃত্যু অনিবার্য; ইহা জাভা প্রভৃতি দেশের শর্করা-শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি করিবে; অতএব ভারতবর্ষ এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিয়ার মধ্যে পরস্পরের ব্যবসা সম্বন্ধে সেই পুণাতন মধুর সম্পর্ক পুনরায় স্থাপিত হউক।"

টাকার আঘাত বড় আঘাত। এ আঘাতে লোক অন্ধ হইয়া যায়; তাহা না হইলে মন্ত্রী মহাশয় দেখিতে পাইতেন যে, তাঁহার নিজের দেশেই, ইউরোপেই, ভারতের শর্করা-শুল্ক অপেক্ষাও উচ্চ শুধর প্রাচীর গাঁথা রহিয়াছে, যাহাতে অল্প দেশের চিনি প্রবেশ করিতে না পারে কোনও রকমে। জাঞ্চীতেই প্রতিমণ চিনির উপর শুদ্ধ (protective duty) আছে ৭৮/০ সাত টাকা তের আনা; ভারতের শুদ্ধ হইয়াছে প্রতিমণের উপর পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা। ইউরোপ, আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন দেশের শুধর হার পূর্বে দিয়াছি।

সেদিনের ঐ সভায় ভারতের হেটু মেক্রেটারী সার স্যামুয়েল হোর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন এবং সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বিশ্বদূত রয়টার তাঁহার বক্তৃতার সার মর্মও দিয়াছে—

"Sir Samuel Hoare, Secretary of State for India presiding, pointed out that the Netherlands Government in the East Indies and the British Government in India were faced with similar problems; for instance, mastering the problem of relations between the East and West and the problem of the economic depression. He hoped that the Dutch would succeed in keeping the East Indies happy and prosperous and "play the part in our common endeavour to reconcile the aspirations of East and west." *

সার স্যামুয়েল হোরের শুদ্ধ সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করার আশা ভরসা দেননি। একজ্ঞ আমরা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। জাতীয় ব্যবসায়ীরা এবং ডাচ গভর্নমেন্ট ভারতের শর্করা-শুদ্ধ কর্ম করার জন্ত স্বর্ণমন্ড আন্দোলিত করিতে চেষ্টা করিবেন, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি; কিন্তু আমরা এ আশঙ্কা করি না যে তাঁহারা সফল-কাম হইবেন। আমাদেরিগকেও অবশ্যই সন্মোগ থাকিতে হইবে। নূতন শাসন-সংস্কার আসিতেছে; ভারতের এই সব স্বার্থরক্ষার চেষ্টা হয়তো তখন ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী হইবে, এ আশা আমরা করিতে পারি।

(৬)

ভারতবর্ষে আকের চাষের অবস্থা এখন কি রকম, দেখা যাক্। গোড়াতেই একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট সমূহ যে প্রথায় আবাদী জমির পরিমাণ বা অঙ্কাজ তথ্য (statistics) সংগ্রহ করেন, তাহাতে এই সব পরিমাণ বা অঙ্কের উপর বেশী আস্থা স্থাপন করা উচিত নয়। কিন্তু অল্প কোন প্রকৃষ্ট পস্থা না থাকায়, এই সব পরিমাণ বা অঙ্ককেই আমাদের অনুমানের একটা মূল-ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে প্রকৃত অবস্থা অন্ধশাস্ত্র অনুযায়ী বিস্তৃত না হইলেও, প্রকৃত তথ্যের কাছাকাছি একটা অনুমান করার বাধা হইবে না।

টেরিফ বোর্ড ইং ১৯৩০ সালে ভারতবর্ষে আকের

আবাদী জমির পরিমাণ গড়ে প্রায় ২৮ লক্ষ একর (প্রায় ৮৪ লক্ষ বিঘা) নির্ধারিত করিয়াছিলেন। সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী গত ইং ১৯৩২—৩৩ সালে ভারতে মোট ২৯ লক্ষ ৯৮ হাজার একর জমিতে আকের আবাদ হইয়াছিল। ইং ১৯৩৩—৩৪ সালের প্রাথমিক রিপোর্টে প্রকাশ যে, ভারতে মোট ৩০ লক্ষ ৪৯ হাজার একর অর্থাৎ এক কোটি ৪৭ হাজার বিঘা জমিতে আকের চাষ হইয়াছে। ভারতে শর্করা-শুদ্ধের আইন পাশ হওয়ার পর হইতেই ক্রমে আকের আবাদ বাড়িতেছে।

ইং ১৯৩৩—৩৪ সালের প্রাথমিক রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ জমিতে আকের চাষ হইয়াছে, তাহা নিচে দেওয়া হইল :—

প্রদেশ	একর	বিঘা
যুক্তপ্রদেশ (ইউ, পি)	১৭,৯১	হাজার-প্রায় ৫৩,৭৩ হাজার
পাঞ্জাব	৫,১০	" " ১৫,৩০ "
বিহার উড়িষ্যা	৪,১৮	" " ১২,১৪ "
বাংলা	২,৫৪	" " ৭,৬২ "
মাদ্রাজ	১,১৩	" " ৩,৩৯ "
বোম্বাই	৯৫	" " ২,৮৫ "
আসাম	৩১	" " ৯৩ "
মধ্যপ্রদেশ (সি, পি,)	২৯	" " ৮৭ "
দিল্লী	৪	" " ১২ "
হায়দরাবাদ	৪৬	" " ১,৩৮ "
বরোদা	২	" " ৬ "
উঃ পঃ সীমান্ত	৫২	" " ১,৫৬ "
ভূপাল রাজ্য	৪	" " ১২ "

মোট একর ৩৩, ৪৯০০০—বিঘা ১,০০, ৪৭০০০

মোট এক কোটি সাতচল্লিশ হাজার বিঘা

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষে মোট যে ইঞ্চি উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা হার গড়ে প্রত্যেক প্রদেশের এইরূপ :—

যুক্তপ্রদেশ	শতকরা	প্রায়	৫২	ভাগ
পাঞ্জাব	"	"	১৪	"
বিহার উড়িষ্যা	"	"	৯	"
বাংলা	"	"	৭	"
মাদ্রাজ	"	"	৩	"

বোম্বাই	"	"	৩	"
আসাম	"	"	১	"
মধ্যপ্রদেশ	"	"	১	"

উ: পঃ সীমান্ত } শতকরা ১ ভাগের কিছু বেশী
 ছায়দরাবাদ }

তুপাল, বরোদা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে শতকরা এক ভাগেরও অনেক কম আবাদ হয়; মহীশূর রাজ্যে প্রায় আসামের সমান আবাদ হয়। যুক্তপ্রদেশেই অর্ধেকের বেশী এবং বাংলায় শতকরা ৭ ভাগ মাত্র আবাদ হয়। কিন্তু সমস্ত ভারতে যে বিদেশী চিনি আমদানী হয়, তাহার আড়াই ভাগের এক ভাগ চিনি বাংলা দেশেই ব্যবহৃত হয় অর্থাৎ প্রায় ১৫ পনের কোটি টাকার বিদেশী চিনির মধ্যে প্রায় ৬ কোটি টাকার চিনি বাংলা ব্যবহার করে। বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় ৫ কোটি।

পাঞ্জাব

পাঞ্জাবের দক্ষিণাংশের জমি কতকটা যুক্তপ্রদেশের জমির মত। এই দিকে আকের আবাদ বেশী হইতে পারে। পাঞ্জাবের উত্তরাংশে প্রচণ্ড শীতে আকের আবাদ নষ্ট হইয়া যায়। আকের আবাদ ৮-১০ মাস জমির উপরে থাকে। খরচ মণ-প্রতি প্রায় সাড়ে পাঁচ আনা। চেষ্টা করিলে দক্ষিণ-পাঞ্জাবে উন্নত প্রকারের আকের আবাদ যথেষ্ট হইতে পারে।

যুক্তপ্রদেশ (ইউ. পি.)

সমস্ত ভারতবর্ষের উৎপন্ন মোট ইক্ষুর শতকরা ৫০ ভাগের বেশী অর্থাৎ অর্ধেকের বেশী আবাদ হয় এই যুক্তপ্রদেশেই। আবাদ ৯ মাস হইতে ১১ মাস জমির উপর থাকে। পোষ মাস হইতে আক কাটা আরম্ভ হয়, চৈত্র মাসে শেষ হয়। দেশী আক সাধারণতঃ একর-প্রতি ৩৫০/০ মণ (বিঘা-প্রতি প্রায় ১১৬/০ মণ) জন্মে। কইষাটোর আক (Co. 213) যত্ন সহকারে আবাদ করিলে গড়ে এক হাজার মণ (বিঘা-প্রতি ৩৩৩/০ মণ) জন্মে; কোনও কোনও জমিতে বেশীও জন্মিয়াছে। এই প্রদেশে ফ্যাক্টরীতে আক বিক্রয় করার প্রথা এত বেশী প্রচলিত হইতেছে যে, গুড় প্রস্তুত করা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। আক আবাদের খরচ মণ-প্রতি চারি

আনা হইতে পাঁচ আনা। এই প্রদেশে আকের আবাদ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

বিহার-উড়িষ্যা

এই প্রদেশের জমিও অনেকটা যুক্তপ্রদেশের জমির মত। কইষাটোর আক সাধারণতঃ বিঘা-প্রতি ১৫০-২০০/০ মণ উৎপন্ন হয়। দক্ষিণ বিহারে জল সেচনের সুবিধা থাকায় কইষাটোর আক একর-প্রতি হাজার মণও (বিঘা প্রতি ৩৩৩/০ মণ) উৎপন্ন হইতে দেখা গিয়াছে।

মাদ্রাজ

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি গ্রীষ্মপ্রধান (tropical)। টেরিক বোর্ড মন্তব্য করিয়াছেন, ভারতবর্ষের মধ্যে মাদ্রাজ প্রদেশই ইক্ষু চাষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী। মাদ্রাজে একর-প্রতি ৭৭৫/০ মণ (বিঘা-প্রতি ২৫৮/০ মণ) ইক্ষু সাধারণতঃ জন্মিয়া থাকে। এই প্রদেশে কোন কোন স্থানে ১০ মাস হইতে ১২ মাস, কোন কোন স্থানে ১৫ মাস পর্যন্ত ইক্ষুর আবাদ জমিতে থাকে। জমি ইক্ষু চাষের উপযোগী হইলেও, মাদ্রাজে ইক্ষুর চাষ বেশী নয়। যত্ন-সহকারে উন্নত প্রণালীতে আবাদ করিলে এই প্রদেশে বিঘা-প্রতি অনেক অধিক ইক্ষু উৎপন্ন হইতে পারে। গোদাবরী এবং ভিজাগাপটম্ জেলায় খুব ঝড় হয় বলিয়া বাঁশের খুঁটি দিয়া ইক্ষু রক্ষা করিতে হয়; এই-জন্ম খরচ বেশী পড়ে। এমন কি গড়ে মণ-প্রতি ইক্ষু আবাদের খরচ ৭ আনা হইতে ১২ আনা পর্যন্ত পড়ে। মাদ্রাজে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার উন্নত প্রণালীতে ইক্ষু চাষের আর এক অসুবিধা।

বোম্বাই

সিন্ধু ছাড়িয়া দিলে, এই প্রদেশও tropical, গ্রীষ্ম-প্রধান; এখানেও যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষু উৎপন্ন হইতে পারে। বেলাপুর এণ্টের কোন কোন জমিতে বিঘা-প্রতি ৩৫০/০ মণেরও কিছু বেশী ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছিল, প্রায় জাভার সমান সমান। উক্ত এণ্টেই গত ১৯৩০ সালে গড়ে বিঘা-প্রতি ২২৫/০ মণ ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছিল। বেলাপুরে কইষাটোর আক আবাদ করিয়া খুব ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে ইক্ষু আবাদের খরচ কিছু বেশী। দাক্ষিণাত্যে

গভর্ণমেন্টের সেচ-বিভাগ (Deccan Irrigation Department) আছে। সেচের খাল কাটিতে গভর্ণমেন্টের অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছিল; সুতরাং জমিতে জল সেচন করার জন্য যে ট্যাক্স দিতে হয়, তাহার পরিমাণ বা হার বেশী। আবাদের খরচও সেইজন্য বেশী পড়ে। গভর্ণমেন্টের সদয় দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে কৃষকদের সুবিধা হইতে পারে।

(৭)

বাংলা

টেরিফ বোর্ডের রিপোর্টে বাংলাদেশ, বোম্বাই এবং মাদ্রাজের মত ইক্ষু আবাদের পক্ষে সর্বতোভাবে উপযে গী বলিয়া বর্ণিত না হইলেও, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পূর্বে বাংলায় যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুর আবাদ হইত এবং বাংলাদেশ হইতেই অনেক দেশে ইক্ষুর আবাদ বিস্তৃত বা প্রচলিত হইয়াছে। ব্রজিলে মুখে ষাওয়ার জন্য এক রকম আকের আবাদ এখনও হয়; বিশেষজ্ঞরা বলেন যে তাহা বাংলা দেশেরই আক। মুসলমান লেখকগণের বর্ণনায় আছে যে, ইংরেজদের আগমনের অনেক পূর্বে, বাংলার বর্জমান মুসলিমাবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া অযোধ্যা পর্য্যন্ত এই সমস্ত প্রদেশে গুড় হইতে প্রচুর পরিমাণে সাদা চিনি প্রস্তুত হইত। সুপ্রসিদ্ধ পর্য্যটক বার্নিয়ার (Bernier) সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিতেছেন—

“Bengal abounds in sugar with which it supplies the Kingdoms of Golkonda and the Karnatick, where very little is grown, Arabia and Mesopotamia, through the towns of Moka, and Bassora, and even Persia by way of Bandar-Abbos.” সপ্তদশ শতাব্দীতেও বাংলা দেশ হইতে গোলকণ্ডা, কর্ণাট-রাজ্য, আরব এবং পারস্যে চিনি রপ্তানী হইত। এ কথা আজকে বিশ্বাস করিবে? কে বিশ্বাস করিবে যে, বাগিয়ারের বর্ণিত সেই বাংলা দেশই এই বাংলা দেশ, যেখান হইতে এক ছটাক চিনিও আজ আর বাহিরে রপ্তানী হয় না। কে বিশ্বাস করিবে যে, সেই বাঙ্গালী জাতিই এই বাঙ্গালী জাতি যাহারা আজ শর্করা প্রস্তুতের প্রণালীই তুলিয়া গিয়াছে, যাহারা

নিজেদের নিত্যব্যবহার্য্য চিনি বাহা দরকার হয় তাহার সহস্রাংশের একাংশও নিজেরা প্রস্তুত করিতে পারেনা? বাঙ্গালীরাই হয়তো আজ এ কথা বিশ্বাস করিবার হেতু খুঁজিয়া পাইবেন। কিন্তু তথাপি ইহা সত্য। সেই যুগের শিল্প-নিপুণ বাঙ্গালী জাতির শিল্প-সমৃদ্ধির অতীত গৌরব-কাহিনী, আজ এই যুগের শিল্প বাণিজ্যহীন, দুর্দশাক্রান্ত, নিঃসহায় বাঙ্গালী জাতির দারিদ্র্যের করুণ ইতিহাস, এ উভয়ই সত্য। বাঙ্গালীর সেই বহু-বিস্তৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত শর্করা-শিল্পের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া কেমন করিয়া সম্পন্ন হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

বাংলা দেশের জমি ইক্ষু চাষের উপযোগী কিনা, সে সম্বন্ধে বাংলা গভর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের মন্তব্য হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“It may be safely stated that the climatic conditions of Bengal are generally more favourable than up-country. This means a longer and heavier rain-fall, with a corresponding longer period of growth. The grey silt areas, too, usually consist of fairly rich soil, so that these two factors should and do produce a heavier-yielding crop than in most other provinces, provided ordinary care taken with cultivation. Irrigation too, usually a fairly expensive business, is generally not required over the major part of the province, as the rain-fall, both in incidence and amount is sufficient for the needs of the crop.”

অর্থাৎ উত্তর পশ্চিম ভারতের জাম অপেক্ষা বাংলার জমি আক চাষের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। বাংলায় বৃষ্টি বেশী; জমি ভাল; বাংলার আকের জমিতে জল সেচনের প্রয়োজন নাই; উত্তর-পশ্চিম বা বৃহৎ-প্রদেশে জল-সেচনের খুব প্রয়োজন হয়; বাংলায় সে একটা বড় খরচ নাই। ফল কথা বাংলা দেশের অনেক জমিতে, বিশেষতঃ উত্তর-বঙ্গে এবং মধ্য-বঙ্গে, যথেষ্ট পরিমাণে উৎকৃষ্ট ইক্ষু জন্মিতে পারে এবং যত্নের সহিত আবাদ করিলে ভারতের কোন প্রদেশ অপেক্ষা বাংলার জমিতে কম ইক্ষু উৎপন্ন হইবে না, বাংলার মাটিতে সোণাই ফলিবে।

কৃষি বিভাগের দ্বিতীয় রিপোর্টে দেখা যায় যে, বাংলা দেশে বর্তমান ইং ১৯৩৩-৩৪ সালে (বাং সন ১৩৪০ সালে)

মোট ২৫০৬০০ একর (প্রায় ৭ লক্ষ ৬০ হাজার বিঘা) জমিতে আকের আবাদ হইয়াছে। প্রতি জেলার হিসাব এই :—

জেলা	একর	বিঘা
চব্বিশপরগণা	২৫০০	৭,৫০০
নদীয়া	২২০০	২৭,৬০০
মুন্সিবাড়	২৯০০	৮,৭০০
বশোহর	৩২০০	৯,৬০০
খুলনা	৫০০	১,৫০০
বর্ধমান	৭২০০	২১,৬০০
বীরভূম	৮৬০০	২৫,৮০০
বাঁকুড়া	৩১০০	৯,৩০০
মেদিনীপুর	৫৪০০	১৬,২০০
ভূগলী	৩১০০	৯,৩০০
হাওড়া	৪০০০	১২,০০০
রাজসাহী	১২০০০	৩৬,০০০
দিনাজপুর	৩৫১০০	১,০৫,০০০
জলপাইগুড়ী	৫০০০	১৫,০০০
দার্জিলিং	৩০০	৯০০
রংপুর	২৬০০০	৭৮,০০০
বগুড়া	৬০০০	১৮,০০০
পাবনা	৪২০০	১২,৬০০
মালদহ	১৮০০	৫,৪০০
ঢাকা	২৪৬০০	৭৩,৮০০
ময়মনসিং	২৪৬০০	৭৩,৮০০
ফরিদপুর	১২৩০০	৩৬,৯০০
বাংলগঞ্জ	৪২০০০	১,২৬,০০০
(বরিশাল)		
চট্টগ্রাম	৬০০০	১৮,০০০
ত্রিপুরা	১৩০০	৩,৯০০
নোয়াখালী	১৬০০	৪,৮০০
পার্বত্য চট্টগ্রাম	১১০০	৩,৩০০

মোট একর— ২,৫৩,৬০০

বিঘা— ৭,৬০,৮০০

বাংলগঞ্জ, ঢাকা, ময়মনসিং, ফরিদপুর, নদীয়া, বর্ধমান, বীরভূম, রাজসাহী, দিনাজপুর, রংপুর মোটামুটি এই

কয়েকটি জেলায় আকের আবাদ বেশী হয়। বাথর-গঞ্জ বরিশাল, জেলায় সর্বাপেক্ষা বেশী; তারপরে দিনাজপুর, তারপরে রংপুর।

যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও বিহার হইতে এখন বাংলায় আকের আবাদ কম। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে যেমন, বাংলায়ও তেমনি, আকের আবাদ কম হওয়ার কারণ চিনির ব্যবসা ধ্বংস হইয়া যাওয়া। পাটের চাষ প্রবর্তিত হওয়ার পরে, আকের আবাদ অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশে আরও কম হইয়া গিয়াছে। আকের জমিতে পাট হয়; ধানের জমিতেও হয়। শর্করা-শিল্প রক্ষার জন্য নতুন আইন পাশ হওয়ার এবং পাটের মূল্য বর্তমানে অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় আবার বাংলায় আকের আবাদ একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে।

বাঙ্গালী চিনি প্রস্তুত করে না, কিন্তু বৎসরে প্রায় ৫৬ কোটি টাকার চিনি ব্যবহার করে। এই টাকাটা বাংলার বাহিরে চলিয়া যায়। এ ক্ষতি সহজ নয়; অথচ এ ক্ষতি নিবারণের উপায় আছে। বাংলায় আক চাষের উপযোগী যথেষ্ট জমি আছে; কোনও প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশের জমিতে আক কম উৎপন্ন হওয়ার আশঙ্কা নাই; খরচও অন্য প্রদেশ অপেক্ষা বেশী পড়িবেনা; শর্করা-শিল্প রক্ষার নতুন আইন হওয়ার চিনি প্রস্তুত করার যথেষ্ট সুযোগও হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও যদি বাঙ্গালীরা ঘুমাইয়াই থাকে, নিতান্ত অবহেলা করিয়া যদি তাহারা এ সুবিধা গ্রহণ না করে এবং প্রতি বৎসর এমনি করিয়া কোটা কোটা টাকা ধর হইতে বাহির করিয়া অন্তরে পকেটে ঢালিতেই থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যের শেষ সীমা-রেখা এখনও অনেক দূরে। বাংলার অর্থশাস্ত্রী সম্প্রদায়ের যেমন এ সুযোগ ছাড়িয়া না দিয়া, আগ্রহের সহিত এ দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত, তেমনি বাংলা গভর্নমেন্টেরও এদিকে সত্যিকার আগ্রহের সহিত মনোযোগী হওয়া উচিত। বাংলার কৃষি-বিভাগ কিছু কিছু চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে আকের আবাদ বাড়ে; পাটের বর্তমান মূল্যে পরিশ্রমের দামও পোষায় না বলিয়া আকের আবাদ কিছু কিছু বাড়িতেছেও। কিন্তু এই বৃদ্ধির ক্রম রক্ষা

করিতে হইলে এবং বাংলার শর্করা-শিল্পকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, পাটের চাষ নিয়ন্ত্রিত করা একান্ত কর্তব্য। পাট বাংলার একচেটিয়া সম্পত্তি; কিন্তু বাংলার কৃষক তাহার এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী আবাদের সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। অধিক লোভে কৃষকেরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত আবাদ করিয়া সর্ব্ব্বাস্ত হইতেছে। পৃথিবীর প্রয়োজন কত মণ পাট, তাহার অনুমান করা কঠিন নয়; সেই হিসাবে পাটের চাষ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে, কৃষকদের স্বার্থ রক্ষিত হয়, আকের আবাদও বেশী হয়। আকের আবাদ বেশী হইলেই বাংলার শর্করা-শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হয়। তাহা না হইলে, স্বচতুর ব্যবসায়ীরা নিজেদের প্রয়োজন মত যখনই একটু চড়া দরের প্রলোভন দেখাইবে, তখনই বাংলার কৃষক

আকের আবাদ ছাড়িয়া দিয়া নিজের উঠান চাষি পাট আবাদ করা আরম্ভ করিবে। উপদেশে লোভ সহজে খাটো হয় না, তাহা দেখা গিয়াছে; কাহারও হয় না, কৃষকেরও হয় না। উপদেশের দ্বারা পাটের আবাদ কম করার জন্ত অনেকেই যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া ছিলেন; ফল হয় নাই। বিগত বৎসর এরোঞ্চেই সাহায্যে উপদেশের ইচ্ছাহার পুষ্প-বৃষ্টির মত নির্বিচারে এবং অকুণ্ঠ-হস্তে কৃষকদের শিরে বর্ষিত হইয়াছিল। কোন ফল তো হয়ই নি, বরং গত বৎসর পাটের আবাদ আরও বেশী হইয়াছিল। পাট-চাষ নিয়ন্ত্রনের জন্ত যে কমিটি হইয়াছিল, তাহাতে নানা মূনির নান মত হওয়ার ফল কিছুই হয় নাই। সুতরাং, আর কমিটি না করিয়া গভর্ণমেন্ট সরাসরি এই কার্যে অগ্রসর হইলেই সফলের আশা করা যাইতে পারে।

নববর্ষ

শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

এস নববর্ষ! ভূলাইয়া অতীতের স্মৃতি,
মুছাইয়া বেদনার তপ্ত অশ্রু-জল।

এস, নব বেশে, নব সাজে সাজি,
আন, আশাহীন বুকে নব নব বল।

আজ সারা বিশ্ব নব পত্রে নব পুষ্পে ভরা
করিয়াছে অতীতের শুষ্ক পত্র ফুল,

মর্ম্মর ধনিত্তে আজ নব গান উঠে
দুর্কল মানব তবু, কাঁদিয়া আকুল।

চাহিয়া বিশ্বের দিকে প্রকৃতির পানে,
ভুলে যাও অতীতের সব দুঃখভার।

যে বরষ চলে গেছে দুখ দিয়া প্রাণে
বৃথা তারে টানি কেন কর হাহাকার।

আসিয়াছে নববর্ষ পরি ফুলহার—

এস, নব প্রাণে তাঁরে করি নমস্কার।



আই-হাজ (I has)

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৫

বেলা তিনটের পর দুর্গানাম করতে করতে বেরুলুম। নীচে নাবতে ছ' তিনজন দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করলে। আমি সোজা এগিয়ে পড়লুম, কেউ একটা কথাও কইলেনা, বাধাও দিলেনা। খানিক এগিয়ে গিয়ে পেছনে ফিরে দেখলুম—না কেউ আসেনি।

মুহুন্দাবু বাইরের রোয়াকটায় গুণপেতে বসে ছিলেন। চোখে পেতলের ফ্রেমের চশমা, পশ্চাতে দড়ি বেঁধে control করেছেন। সামনে জীর্ণ একখানা 'যোগবাশিষ্ঠ' খোলা রয়েছে। এক মাগী ঘুঁটে গুণে সুপাকার করছে, বাজরা প্রায় খালি। তার সঙ্গে গুণতির ভুল ধরে তকরার করছেন। সে প্রত্যেকবার পাঁচখানা করে তুলছিল,— 'এক-পাঁচ' নাকি ফাঁকি দিয়েছে। সে বলছে, "না বাবু ঠিক আছে";—বাবু বলছেন "না ভুল করেছিস"। সেই ঠা! আর নার মধ্যে আমি উপস্থিত।

আমাকে দেখেই শব্দব্যস্ত যেন সভয়ে বললেন— "ওই ঘরটায় গিয়ে বসুন—জানলাটা ভেজিয়ে দেবেন।—ঘুঁটেগুনো পালটে গুণিয়ে আসছি।"

বললুম,— "পাঁচখানার মামলা বাইতো নয়, আর পালটে গোণানো কেনো?"

"ওই বুদ্ধিতেই তো, ...যান বসুন গে।" ভাবটা— বাইরে আর দাঁড়াবেন না।

প্রকৃতিতে জানাই ছিলো,— 'কেমন আছি কখন এলুম' জিজ্ঞাসার ভজতা না পেলেও, ক্ষুণ্ণ বা বিরক্ত হবার কারণ ছিলনা। পুরোনো লোক,—মাছুষ ভালো।

ঘুঁটেউলি বেচারিকে পালটে আবার গুণতেই হল এবং ভুলটা মুহুন্দাবুরই প্রমাণ হল। তার পরসা চুকিয়ে, যোগবাশিষ্ঠ আর গুণখানা হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই—

— "কেমন তখনি বলেছিলুম—ওই কলে ছোড়াকে আমল দেবেন না। আপনি বললেন—আনন্দ মঠের

শেষ পরিণাম বুঝতে চায়,—তাই...—এখন পরিণামটা সে বুঝবে, না আপনি?"

তার মুখের ভাব দেখে, হেসে ফেললুম,—বললুম "মাইকেল লিখেছেন—'গ্রহ দোষে দোষী জনে'..."

তিনি জলে-উঠে বললেন—

"রাখুন আপনার সাহিত্য, আমাকে ওসব শোনাবেন না। আমার গ্রহ দু'বেটাও বাড়িতেই বসে' থাকে, আবার ভবানীরাও আছেন। তাঁরা আসায় বকেছি—ও-জিনিষের একটা পেলেয়ে মোহ আছে।—সাড়ে তিন বছরে বাড়ী যেন মেটাকাফ-হল বানিয়ে বসেছে। তাতে না আছেন দাণ্ডায়, না আছেন অন্নদা মঙ্গল, আছেন—'ষিড়কি দোর', 'গবাক-মঙ্গল'—নমস্কার আপনাদের সাহিত্যে..."

বললুম "বউমা'রা কেমন?"

বললেন "তা বেশ, একদম মিলিটারী—দিশি মার্কা বিলিতি, এসেই সব ছেলে কোলে করেছেন—আবার হাতের পাঁচ! কাশীর জল-হাওয়া আর বিশ্বনাথের রূপা।"

বললুম "তখন তো সাদ্দি বিল পাশ হয়নি—তবে..."

বললেন—"লোকটা খুব বুদ্ধিমান গো—নিশ্চয়ই তাঁর ছেলে-পুত্র অনেক; খাড়ি না হলে বেটাদের সামলাবে কে? ছেলেদের জেলের বাইরে রাখবার—নান্ন পহা। সে কি সাথে ব্যেস বাড়িয়েছে। লোকটা চতুর বটে। মহাশয়রা কি দয়াই করেছেন, ছ' বেটাই বাড়ী থেকে আর নড়েনা, বাজার আমাকেই করতে হয়। বেটারা বিলিতির বাতাস সহিতে পারতেনা,—পুটুর অলটার বানালে, গায়ে দিলেনা—বললে বিলিতি স্ত্রতোর সেলাই! শেষ দিশি টাট্টু ঘোড়ার বালামচি ছিঁড়ে তাই দিয়ে শেলাই করিয়ে গায়ে দিলে। বাড়াবাড়ি কি কন্! মগন্ লালের ঘোড়াটা বেঁড়ে হয়ে গেল,—তাকে দশটাকা দিয়ে মেটাই।

বললুম—‘এখন’?

“এখন ওদের ঘরে যদি এক পরসার দিশি জিনিষ পান আমার কাণ মলে দেবেন, অবশ্য পৈত্রিক রংটা ছাড়া। এখন সব ম্যাকেসবু মাথেন, হোয়াইট রোজ শোকেন, ওভালটিন খান, টমেন্টো না হলে চলেন। তবে আপনাদের সাহিত্যের আর কবিত্বের বলিহারি,—দেশকে এতো মিথোও শেখান! ওই নামগুলো আমার পছন্দ হয়না। একজন রেগুকা আর একটি লতিকা, অর্থ বোধে অনর্থ ঘটায়, সামঞ্জস্য পাইনা। যাক্—তাতে ভালই হয়েছে; Law of Gravitation এ ছেলে বেটাদের লক্ষ্যে ঘুরছে—যখন তখন বাড়ি ছেড়ে লগা হওয়া আর নেই। এখন তাঁরা ‘চরণ ছাড়িয়ে কথা কও’ বললেও,—বেটারা নড়েনা।”

এসব শুনে কেউ দৃষ্ট বা অভদ্র মনে করবেন না, সেকালের লোকের কথা-বার্তাই ছিল এই রকম।

বললুম, “তা হলে আছেন ভালো?”

বললেন, “হ্যাঁ—গেলেই বাচি। অসমুপারে উপার্জনের টাকা,—তাই আজো দাঁড়িয়ে আছি। কুচো বংশধরেরা ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে ফি মাসে—all wool সোয়েটার, মোজা আর ক্যাপ্ কিনতেই ফতুর করলে। হঠাৎ দেখলে সেগুলোকে ভেড়ার বাচ্চা বলেই মনে হয়। আবার নাকি আসছেন,—Welcome,—কালীবাস সার্থক হক্।”

হঠাৎ চমকে উঠে বাইরে বেড়িয়ে দেখে এলেন। বললেন “ওসব কথা চুলোয় যাক্, আপনার খবর বলুন। আর বলবেনই বা কি—ওতো জানাই ছিলো। তবে দুকু হয়, আপনার মত নিরীহ সন্তদয় লোক কোনো কিছুতে না থেকেও...আমি তো সব জানি, কিন্তু শুনবে কে? দেখুন-দিকি—মিছিমিছি এই দুর্ভোগ কেনো ডেকে আনা। ডেকে-আনা বোলবো না তো কি? কালীবাস করতে এসে গরীবদের ছেলে পড়াবার মাথা ব্যথাই বা কেনো?—যারা ইট বইবে, বিড়ি পাকাবে, তাদের পড়া-শোনার দরকারই বা কি? কালীতে পরমা দিখে একটা মজুর মেলেনা। ভিক্ষে করবে তবু কান্না করবেনা, এ আমার দেখা। কোথেকে যে আপনাদের উল্টো বুদ্ধি আসে! তাই না ‘কেলে’ সুযোগ পেলে।

বয়সই হয়েছে—দেশটাকে তো বুঝলেননা। বৈঠকে বৈঠকে শুনতে পাবেন—“আমার জন্মভূমি”—সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটের শ্রাক, চপ আর চা। নিশ্চয়! বলে দিশি সিগারেট উঠেছে। উঠবে বইকি; না উঠলে যে রাখা বাচেনা। বুদ্ধিমানেরা সুযোগ ছাড়বে কেনো? এই তো সাধুদের কারবারের সময়। এই আমার দেশ!...”

আবার বাইরে গিয়ে দেখে এলেন।

বললুম “ও-সব আর কেনো শোনাচ্ছেন। আমি শু ও-সব কোনো দিনই seriously ভাবিনি,—আপনি তো দেখছি অনেক ভেবেচেন। হ্যাঁ—কেউ কিছু কিজাসা করলে তার উত্তর দিতে হয় বটে। জানেন তো—ছেলেদের ভালোবাসি, তাদের ক্ষুর করতে পারিনা; আর ভালোবাসি—সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া। এ যদি অপরাধ হয়, নিশ্চয়ই অপরাধী—সেটা অস্বীকার করছিনা। তবে একটা কথা বুঝছি,—আপনারা স্বদেশী বলতে যা বোঝেন, সে সব ছেলেরা তার দিক দিয়েও যায়না। মানুষের একটা নেশাই যথেষ্ট, কারণ নেশা মানে প্রেম। তার দুটোর অবকাশ নেই। যে সাহিত্য-পাগল তাইব সন্দেহ করবার চেয়ে ভুল আর নেই।”

বললেন,—“আমি আপনাকে শ্রদ্ধা কবি, আমি যেন বললুম। রস তো একটা নয়, যাদের অন্তরসের কারবার যে-রস তাদের রস যোগায়—তাঁরা বুঝবে কেনো?”

বললুম “সেখানে ভাগ্যকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় আছে কি?”

একটু নীরব থেকে বললেন—“এ বয়সে যে...”

বললুম “কি হয়েছে যে আপনি এত ভাবছেন সকলেই মানুষ, মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করি।”

বললেন,—“তবে যাক্ ও-কথা—অত শ্রদ্ধার শ্রাদ্ধ ন গড়ালেই হল। চিটিতো পেয়েইছেন। বাসার শূন্যতা মূল্য হিসেবে ভাড়া গুণে আর কি হবে, তাই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।”

“ভালই করেছেন। এখন কালীবাস যদি করতে হয়—নিখরচায় চলবে। বইগুলোও কি...”

“না চোরে নেয়নি, গোরে গেছে—পাঁচ না ছ’ সিদ্দু মাটি আর উই পেলে।”

বললুম,—“যাক্ কালী পেয়েছে তো—বাঁচিয়েছে, শে

পর্যন্ত ফেলতে পারতুম না। (বুক-ভাঙা খাসটা কিন্তু চাপতে পারলুমনা) সুখে দুখে সব ছাড়েনি। যাক্, ওদের নারে কে, অগৎ জুড়ে আছে, থাকবেও।”

সন্ধ্যা হয়ে গেল, কথা কইবার মত মনোভাব উভয়েরই কমে গেল। বিদ্যাবের কথা কইতে মুকুন্দবাবু কথা খুঁজে না পেয়ে বললেন—“আমার দ্বারা যদি কিছু...আমি হালফ করতে প্রস্তুত আছি।”

বললুম—“আমাকে ঐ যা দিলেন ওর চেয়ে বেশী কিছু আমি চাইনা, ওর চেয়ে বড় কিছু নেইও।—আপনাদের মজল হোক।”

প্রণাম করলেন। বেরিয়ে পড়লুম। হেঁকে বললেন “নন্দকুমার খানা।” বললুম—“ফিরে এসে।” দেখি চোপ মুছচেন!

সবার চেয়ে মানুষ বড়, সে দেখা না দিয়ে পারেনা। প্রায়ই সন্ধিক্ষণে সে বেরিয়ে পড়ে।

৩৬

ত্যাগ করেছি বললেই ত্যাগ হয়না—প্রিয় যে, সে অলক্ষ্যে অস্তরের কোন্‌ নিভৃত্তে যে বাসা বেঁধে অবসরের অপেক্ষায় থাকে কেউ বলতে পারেনা। ফুটুখানা ফুট্ কাটলে! গোটেও যাবেনা, ফুটুও যাবেনা, কিন্তু Noteগুলো?—যাক্—পেন্সিলের দুটো আঁচড়ের ওপরও মানুষের এত মমতা-বুদ্ধি!—পৃথিবীতে এসে, দেখছি, কোনো জন্মেই, কাকর মুক্তি নেই,—মোহ-মমতাই বারবার ফেরাবে?

গুরুগুলো সারাদিন এ-মাঠ ও-মাঠ ঘুর সন্ধ্যার সময় ঠিক গোয়ালে গিয়ে ঢোকে। আমিও দেখি, কোনো দিকে না চেয়েও এবং অল্প চিন্তায় অল্পমনস্ক থেকেও—গুরুগৃহে ঠিক পৌছে গেছি। দু’চার জন দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করলে,—কি নির্ধম পরিহাস! মানুষকে আঘাত করবার কত রকম অস্ত্রই আছে! সম্মান দেখানোটাও অবস্থাস্থরে প্রাণগভীরে অন্তর্জ্বলে অসীম শক্তি ধরে। এতবড় বুদ্ধির পরিচয় এক মানুষই দিতে পারে!

ধীরে ধীরে ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি, প্রভু একাই রয়েছেন। সামনে একখানি দোহারী গোছের বই খোলা, দৃষ্টি তাতেই আবদ্ধ। আমি ঢুকতেই ‘আমুন’

বলে দাঁড়িয়ে উঠলেন। হাসি পেলে,—বললুম—“উত্তর-মীমাংসা বুঝি?”

—উত্তর-মীমাংসা?

হাসতে হাসতেই বললুম—“পেনাল-কোডের রাশ-নাম না?” কথাটা মুখ থেকে বেরতেই, তার রুচতায় নিজের অন্তরটা ছি ছি করে উঠলো। থাকে স্মরণ হলোই শিউরেছি, আজ এতটা বিশ্বাসি—যা সহজ ভঙ্গতায় সীম’ লজ্জন করে,—কে এনে দিলে?

টাকে নীরবে একটু স্নান হাসির চেষ্টা করতে দেখে, বললুম—“মাপ করবেন,—যাদের সঙ্গ, এত দুঃখ-কষ্টও আনন্দে রেখেছিল, সেই ৪৬ সিন্দুক বইও আমাকে অসহায় করে চ’লে গিয়েছে শুনে মনটা বেদনা-বিক্ষিপ্ত ছিল, কিছু মনে করবেন না। অতিষ্ঠ ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় দিনগুলো বুধা কাটছে—তাতেও অমায়ুষ্য করে ফেলেছে।”

বললেন,—“আপনার অত কৃতিত্ব হবার কোনো কারণ ঘটেনি,—বেশরো কথাও কননি। তবে সত্যটা অপরাধীদের লজ্জাও দেয়; আঘাতও করে। পিনাল-কোড (Penal code) ভাবা তো আপনার তরফ থেকে ভুল হয়নি।”

দেখি—বইখানা শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীকৃত গীতার ব্যাখ্যা।

বললেন—“আশ্চর্য্য হচ্ছেন বোধহয়?”

বললুম—“হওয়া তো উচিত ছিলনা।”

একটু চুপ করে থেকে বললেন—“আহারাদির পর কথা হবে—অনেক কথা আছে।”

বললুম, “বুধা কষ্ট পাবেননা, আমার বলবার কিছু নেই,—স্বপক্ষেও না।”

হাস্তমুখে বললেন—“বেশ,—শুনতে আপত্তি নেই তো।”

বললুম—“আমি চিরদিনই সহিষ্ণু শ্রোতা। কেহ না ক্ষণ হন—সাধ্যমত সেই চেষ্টাই পেয়ে এসেছি।”

বললেন—“আজ তার পরীক্ষা দিতে হবে।”

* * * *

আহারান্তে চাকর (যে সব মূর্ত্তির সঙ্গে শেষ-মূহূর্ত্তে দেখা হয় শুনেছি, যেন তাদেরি মডেল) তামাক দিয়ে গেল।

কর্তা উঠে ঘরের দোর-জানালা বন্ধ করলেন। হাসতে হাসতে বললেন—“এইবার আপনার সহিষ্ণুতার পরিচয় পাবো...”

বললুম,—“বেশ, আরম্ভ করুন।”

বললেন—“আমাকে বন্ধ ভাবতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম—“ও সম্বন্ধটা তো এক-তরফা হয়না, ভাবার ওপরও দাঁড়ায়না,—অন্তরের অমুমোদন-সাপেক্ষ। আমি এখন resigned man (বাতিল-দাবী-শূন্য লোক) আপত্তি বা সম্মতির অর্থ আর আমার কাছে নেই,—এখন তুই-ই সমান। এই পর্য্যন্ত বলতে পারি—আমি আপনার শত্রু নই,—আপনার বিপক্ষে আমার কোনো নালিস নেই...”

আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“এটা আপনি সত্য বলছেন না...”

বললুম—যে “যে-কাজের জন্ত নিযুক্ত, সে তার নির্দিষ্ট ধারা বা আদেশ মত কর্তব্য করতে বাধ্য ;—জীবনোপায় বা প্রতিষ্ঠা যে তার তাতেই রয়েছে,—অজায়টা কোথায়?”

একটু হাসি টেনে বললেন—“সবটা বললেন না।”

বললুম—“মনের অগোচরই যদি নেই,—থাকবার কথাও নয়,—ইজ্জতনাম মন শাস্তি যে’...তবে বৃথা আমাকে দিয়ে বলানো কেনো?”

বললেন—“তবু শুনেতে ইচ্ছে হয়—”

বললুম,—“বেশ, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলতে পণ্ডিতেরা নিষেধ করেছেন। কেন যে করে গেছেন—এ জীবনে তার পরীক্ষাও অনেক হয়ে গেছে। নাই বা শুনলেন।”

জেদ করার বললুম,—“মাছুষ জানে কি বুদ্ধিতে নিজেকে ছোট হতে চায়না বা নিজেকে ছোট স্বীকার করতে চায়না। চাইবে কেনো? চাইতে সে যে পারেনা ;—সত্যিই যিনি বড়, তিনি যে সবার মধ্যে রয়েছেন। তাই এটা অস্বাভাবিক নয়। ভুলের বেলাও তাই। সেটা স্বীকার করতেও সহজে কেউ চায়না। ভুল যিনি স্বীকার করেন, তিনি মহৎ। যিনি তা করতে চাননা, তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা রক্ষার্থে ভুল বজায়ের জেদ ধরেন, তাতে ক্রমেই অকারণ আক্রোশ

বাড়ে। বুদ্ধি তখন বিপথে গিয়ে পড়ে অনিষ্টই করায় ;—এটা আর মনেই আসেনা, নির্দোষীর তাতে যে কি সর্বনাশটা করা হচ্ছে। অহং সেটা বুঝতে দেয়না।—ভুল দিয়ে ভুল শোধরানোও যায়না। ক্ষমতার জোরে, জেদ মিটিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করা চলে বোধ হয়। ঠিক বলতে পারিনা, সেটা শেষ পর্য্যন্ত ট্যাকে কি না, প্রাণ সমর্থন করে কি না।—যাক্ আমার তো কথা কবার কথা নয়, শোনবার কথা। বলুন কি বলবেন...”

সহাস নেত্রে চেয়ে বললেন—“বেশ লাগছিলো,——বড্ডো হাতে রেখে বলছিলেন কিন্তু...”

(মুখের দিকে চাইলুম) বললুম—“আমার হাতে থাকলেও, আপনার মন তো ফতুর হয়নি, সেখানে জমা ঠিকই পাবেন।”

বললেন—“আর বলবেন না?”

বললুম—“না, যেহেতু সে সব আপনার অজানা নয়। মাছুষ সকল জীবের সমষ্টি হলেও—মাছুষ মাছুষই,—কেবল সামঞ্জস্য বোধেই এই তারতম্য।”

কয়েক সেকেন্ড আমার দিকে চেয়ে, শেষ বললেন, “তবে শুনুন—সংক্ষেপেই বলবো—”

—“বাবা ছিলেন ফৌজদারী আদালতের নামজাদা উকীল—সফট-তারগ। হয় কে নয়—নয় কে হয় করা ছিল তাঁর বিলাসের মধ্যে। আমি তাঁর মধ্যস্থ-প্রার্থীর শুভক্ষেণে জন্মাই,—প্রথম সন্তান। কি পড়া-শোনার, কি মার-পিটে, কি সাহসে, কি শক্তিতে, কি কূট বুদ্ধিতে—সহপাঠীদের সঙ্গীর দাঁড়িয়ে ষাই। বাবার বলা ছিল—আমার ছেলে হয়ে হেরে এসেছে—এটা না আমাকে শুনতে হয়।—তা হয়নি।

—“Boisgoby, Gaborior বই খুঁজে খুঁজে আনতুম। ডিটেকটিভ্‌ নভেল ছিল আমার প্রিয়-পাঠ্য। লিকো, সারলক্ হোম্‌স্‌ আমার উপাস্ত ছিল। তাদের বুদ্ধির কসরৎ আমাকে লুপ্ত ও মুগ্ধ করতো। যখন Ist Yearএ পড়ি, তখন থেকে ওই বিভাগে চোকবার জন্তে চেষ্টা পাই, কিন্তু বয়েস কম বলে কমিশনার সারেসব অপেক্ষা করতে বলেন। বাবা আশ্বাস দিয়ে বললেন—Scotland Yardএ পাঠাবার সুযোগ খুঁজছি,—ও-একটা মস্ত art, হাতে-কলমে শেখা দরকার। কিন্তু চাকরি

নিওনা, ইচ্ছা হয়—প্রাইভেট এমেচার থেকে কাজ করো,—তাও হয়। আমার ইচ্ছাও ছিল তাই।

বাবা একদিন হঠাৎ কোটেই in harness, heart-fail হার্ট ফেল্ করে মারা গেলেন,—হাজার চল্লিশ টাকা রেখে।

Scotland Yard এর কথাও খেমে গেল। কমিশনার সায়েব আমাকে ছেলের মত ভালবাসতে লাগলেন। তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ মত প্রাইভেট (Private) থেকেই কাজ আরম্ভ করলুম। তাঁর ছাড়-পত্র আমাকে সর্বত্রই সকল প্রকার সাহায্যের অধিকারী করে দিলে। সাত মাসের চিন্তা-চেষ্টার একটা ভয়ঙ্কর জটিল রহস্যোদ্ঘাটন করে' দেওয়ার, আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গেল। Private হলেও, বিশিষ্টদের মধ্যে স্থান পেলুম,—গতি অবাধ হল', মতের মূল্য বাড়লো।—

“তার পর অনেক কাজই করেছি—বার ভাল-মনের জন্তে আমিই দায়ী, কারণ আমি Private। উচ্চ পদে পাকা চাকরি নেবার জন্তে কয়েকবার প্রস্তাব এলেও আমি বাবার ইচ্ছামত privateই আছি,—বেতন-বদ্ধ হইনি। কমিশনার সায়েব—ভালোবাসতেন, তাঁদের নির্লিপ্তই রেখেছি। যা করি নিজেই। দায়িত্ব আমার।—

“ভগবান এতটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়েছেন—জগৎকে একটা কিছু দিয়ে যাবই। অভিজ্ঞতা আর চিন্তা মিশিয়ে এ কাজের five vital principles—পঞ্চ মৌক্ষম নীতি আবিষ্কার করে ফেললুম,—যা ধরে' চললে মোটামুটি অনেক কিছু সমাধান হয়,—বেরিয়ে পড়ে। যথা—

(১) সবাই মিথ্যা কথা কয়,—সাধুতা একটা ভান মাত্র।—ঠকাত্তে পারলে কেউ ছাড়ে না, কারুর কিছু হাত লাগলে, স্বইচ্ছায় কেউ ফিরিয়ে দিতে আসে না বা দেয় না।

(২) সুবিধে পেল সবাই চুরি করে। ফাঁকি দেয়।

(৩) টাকার চেয়ে ধর্ম বড় নয়, লোকের প্রাণও বড় নয়।

(৪) মারের চেয়ে অসুখ নেই। ভূত পালায়—

(৫) নিজের সম্মানকে ছোট হ'তে দিতে কেউ চায়না। অপরকে প্রশংসা করতেই যদি হয় তো

অনেকখানি হাতে রেখে করা, নিজেকে খাটো কোরে না ফালা হয়,...”

প্রভুর সকল ইচ্ছায়ই খুরদার। আমি অতিষ্ঠ হয়েছি লক্ষ্য করে বললেন—

“আপনি নিজেই বলেছেন—সহিষ্ণু শ্রোতা।”

বললুম—“আমি অতি দুর্বল-চিন্ত, নতুন করে কিছু শেখবার আগ্রহও নেই, বয়সও নেই; শিখে আর এখন ফলও নেই। আপনার মস্তিষ্ক শক্তিশালী, তাই ভয় হয়—পূর্ব ধারণাগুলো যদি ওলট-পালট হয়ে যায়,—আমার ঢুকুলই নষ্ট হবে। আপনি জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ দিয়েছেন যে সব চরিত্র অমুসরণে, অথবা যে সব চিন্তায় বা কার্যে কাটিয়েছেন যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে, তা নিয়ে বিশ্বের বিচার চলে কি? সেটা মানব-সমাজের একটা রোগদুঃখ বা ব্যাধিগ্রস্ত অংশ নয় কি?”

বললেন—“আপনার নিজের সম্বন্ধে ভয়টা আমি মেনে নিলুম। কিন্তু আমার সম্পর্কে বা বললেন তা মানতে পারিনা,—প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস করতে পারিনা। আপনি যাদের কথা বললেন—তাদের নিয়ে থাকে সাধারণ পুলিশ বিভাগ,—নতুন ত্রুটিদের হাতেখড়ি তাদের নিয়েই বটে,—চোর জোচ্চোর চুনো-পুঁটিদের নিয়েই তাদের কাজ। বড়দের কাতলা নিয়ে কাজ—যা বড় বড় পদ্ম-ঢাকা ঝিলে বেড়ায়। দেশ বোঝে না যে তাদের জন্তেই... (হঠাৎ খেমে)—তাদের নিয়েই বড়দের প্রধান কাজ। তাদেরই রহস্যোদ্ঘাটনে আনন্দ আছে, risk ও বিপদও কম নেই। শিক্ষিতদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সুখও পেতুম।”

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—পেতুম?

অন্যমনস্ক ভাবে বললেন—“বোধ হয় তাই।—

দেখুন ছোটর প্রভাবই দেখছি এখন বেশি, তারায় মোড় ফেরায় সহজে,—চৌঘুড়িতে সে সুবিধে নেই।

একটু উদাস দৃষ্টিতে নীরব থেকে বললেন—জগতের সকল কাজের মূলেই নেশা। নেশায় না পেল—‘বেতার’ও বেরুত না, ‘উড়ো জাহাজ’ও পেতেন না। কিন্তু ছোটগুলো নজরের বাইরে পড়ে' যায়—তুচ্ছ হয়ে যায়। বড়র যে বুদ্ধির ওপর সনাতন দাবী র'য়েছে। তাই বড় নিয়ে থাকতেই তারা ভালোবাসে।

—“নেশার অজ্ঞানও আনে, সুতরাং ভুলও করায়। ছোট ছোট বিষয়ে তা কত করে থাকবে জানিনা। নিজের কাছে ধরা পড়লেও exception-এর কোটার ফেলে দিতুম,—সে চিন্তায় সময় নষ্ট করতুম না। ও দৌরল্য রাথলে চলেনা—set principle ধরে—নীতি মেনে কাজ করা হলেই হ’ল।”—

থেমে জিজ্ঞাসা করলেন—“ঘুম পাচ্ছে?”

বললুম—“বলেছি তো সেটা সাত বছর নেই, এই-বার গ্যালও বোধ হয় জন্মের মত। আরো আছে নাকি?”

বললেন—“১৮ বছরে থাকাই তো সম্ভব, তবে সখের কাজে discount থাকে। সাফল্যের গৌরব আর আত্মপ্রসাদ ছাড়া লাভ বা লোভের ত’ কিছু ছিল না। যাক সে কথা।”

—“জানেন তো জগতে নিজের মাথাই ধরে, আর কারুর ধরে না,—তারা সব মিছে কথা কয়। না?”

চুপ করে রইলুম।

—“আমার ভাইপো ম্যাট্রিক দেবে,—হরেন বলে একটি ছেলে তাকে পড়াতো। সে মায়ের একমাত্র ছেলে, বড় গরীব, B. A. English এ Honour. ছেলে পড়িয়ে নিজে এম-এ পড়ছিল। ভাইপোর পড়বার বরই আমার পোষাক পরিচ্ছদ থাকতো। কোটের বুক-পকেটে আমার সোনার কাউন্টেন-পেনটাও clip লাগানো থাকতো—কমিশনার সাহেব প্রজেক্ট করে-ছিলেন! একদিন সেটা দেখতে না পেয়ে পাতি পাতি করে খোঁজা হল, কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না।—এ হরেন ছাড়া আর কারুর কাজ নয়। কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার করলে না, বললে—“আমি তো দেড় বছর আসছি—যাচ্ছি, আমাকে আপনার সন্দেহ করবার কারণ কি?” আমি ও-বিষয়ের ওস্তাদ—expert, আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করে? চেনে না? আচ্ছা চেনাচ্ছি।—তৃতীয় দিনে ১২ বেত খাইয়ে দিলুম। পরদিন সন্ধ্যাে শুনলুম এসিড (acid) খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। যাক—চোর কমাই ভালো। তবু—তার মাকে আমার বাড়ীতে এসে থাকতে বললুম। এলো না, পাগল হয়ে গেল, রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। আমার দোষ

কি,—কর্তব্যে দৌরল্য—কাজের কথা নয়। ও-সব তুচ্ছ কথা ভাবাই বা কেনো।

আমার ভায়রাভাই বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, দেড় মাস পরে রাজপুতানা ঘুরে এসে—কলমটা ফিরিয়ে দিলে!....”

শুনে চম্কে উঠলুম,—আমাকে বিচলিত হতে দেখে বললেন,—

বলেছেন—“আমি সহিষ্ণু শ্রোতা।”

বললুম—কথাটা ঠিক হলেও শরীর আমার শক্ত নয়, নার্ভ (Nerve) বড় দুর্বল,—ভাঙন ধরেছে—

বললেন—“বেশ, গল্প মনে করেই আমার বিষয়টা শুনুন না।”

চুপ করে রইলুম,—তিনি আরম্ভ করলেন—

—“পথে সাইকেলটা একদিন বিগড়ে যাওয়ায়, নিকটে যে দোকানটা পেলাম, সেইখানেই সেটা ঠিক করতে দিলুম। কার দোকান বোঝবার জো নেই,—কয়েকটি লম্বীছাড়া—বাঙালীর ছেলে, বসে বসে বিড়ি ফোঁকে, আড্ডা মারে, হোটলে খায়, সকলেই ওস্তাদ। তাদের ওপরেও নজর রাখতে হয়,—কারণ সন্দেহ জাগায়। আমি যে পোষাকে ছিলাম তাতে আমাকে চেনবার কোনো উপায়ই ছিলনা। এদিক উদিক ঘুরে, মিনিট পনেরো পরে—তাদের ছ’আনা মজুরি দিয়ে সাইকেলে চড়ে আরো পাঁচ জায়গা ঘুরে, চলে এলুম। কখনো কখনো আবশ্যক মত দিনে-রাতে সাতবার পোষাক বদলাতে হয়। তিনদিন পরে মনি-ব্যাগটার খোঁজ পড়লো। কোথাও পেলাম না। ইতিমধ্যে পঞ্চাশ জায়গার গিয়েছি, বসেছি—কোথায় ফেলেছি বা পড়ে গিয়েছে, ঠিক নেই।—

—“আমাদের দৃষ্টি সব দিকে, বিশেষ যেখানে সন্দেহ থাকে। দেখি সেই সাইকেলের দোকানে বড় বড় বাংলা ও হিন্দি হরপে লেখা একখানা বোর্ড ঝুলছে। এটা তো ছিলনা! লেখা—“কারো কিছু খোঁজা গিয়ে থাকে তো, সে সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বর্ণনা দিলে, এখানে পাবেন”। সেদিন আমি ছিলাম মাদ্রাজী, আজ কান্ট্রী শাল বিক্রেতা। গিয়ে বললুম, আমার একটা চামড়ার কেস খোঁজা গিয়েছে, তাতে ছিল আটখানা দশটাকার

নট ৬ টাকা নগদ আর ইংরেজি লেখা আধ sheet
৫টির কাগজ।

ময়লা কাপড় আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরা একটি ১৮১৯
চরের ছেলে একথানা সাইকেলের অংশ খুলে পরিষ্কার
করছিল। বিরক্তিনা করে, কাজ ফেলে, কাগজ-খুলি মাথা
পাতেই, দোকানে রাখা মাটির গণেশের পেছন থেকে
চ্যাপটি এনে আমার হাতে দিয়ে,—মাত্র বললে ‘দেখে
নন’। পরেই নির্লিপ্তের মত কাজে মন দিলে। আমি
ঠিক ঠিক পেয়ে নির্ভীক বিষয়ে স্তম্ভিত! যারা আড়া
দিয়েছিলো তাদের একজন হাসতে হাসতে বললে—‘সবই
‘নিরে যাবেন’?—‘এ থেকে যা ইচ্ছা নাও’ বলে বাগটা
এগিয়ে ধরতে প্রথম ছেলেটি কইভাবে বলে—‘উঠলো
‘কি ছোটলোকমি করচো,—আপনি যান মশাই।’
আমার ক্রুদ্ধতা প্রকাশের কথাও বোগালেনা। চলে
এলুম। কিন্তু মস্ত চাবুক খেয়ে।—

“ভগবানকে স্মরণ করে আমার একটা সস্তির
নিশ্বাস পড়লো।—এই ছেলেরাই আমার দেশের
মলমল,—

“কথা কইলেন না, আমার দিকে চাইলেন মাত্র। শেষ
বললেন—“বিশ্বনা তিন ভাই, বাপ সাড়ে ছ’লাক টাকা
রেখে মারা গেলেন। বিশ্ব চরিত্রবান, ধর্মপ্রাণ,
মাতৃভক্ত। 3rd year এ বি-এ পড়ছিল। বিবাহ করেনি।
অল্প ভায়েদের সব দোষই ছিল—মাকে নিয়ে এক সংসারে
থাকা তাদের পোষাবেনা। বিশ্ব তাতে রাজি হলনা—
শেষে জাল উইলের সাহায্যে বিশ্বকে বঞ্চিত করে তারা
এখন বালিগঞ্জে বড়-লোক।

—“বিশ্ব একবার যদি বলে—‘সইটে বাবার নয়’
সহজেই সব উলটে যায়, কারণ সকলেই এবং সবই ছিল
তার স্বপক্ষে,—হাকিম পর্য্যন্ত। সে বললে অত টাকা
নিয়ে কি হবে—পশু হয়েও যেতে পারি। আর বড়
জোর ২৫১০ বছর থাকা,—মরে যেতে হবেই, টাকাত্তে
তা ককবেনা, দাদাদের বিপন্ন করি কেনো।—

—“সে এখন ছেলে পড়িয়ে ২০২৫ টাকা পায়, তাতে
মার কানীয়াস চলে, নিজের—তার প্রসাদ পাওয়াও
চলে। সদাই প্রফুল্ল মুখ; জিজ্ঞাসা করলে বলে “মারের
রূপায় বেঁচে গেছি কাকাবাবু,—কোনো চিন্তাই নেই—

বেশ আছি—কি হতুম তা কে জানে”!—পড়া-শোনা
নিরেই থাকে।

বললুম—“বিশ্ব-মভায় এয়াই ভারতের পরিচয়।”

বললেন—“বেশ লাগছে বোধ হয়,—তবে বলি,—

“দেখছেন, আমি আমার পূর্বোক্ত পাঁচটা basic
principle (মূল নীতি) ধরেই চলছি, তা লঙ্ঘন করে
অবাস্তব কথা শুনিয়ে আপনাকে বিরক্ত করবনা, আমার
তা উদ্দেশ্যও নয়। ১৮ বছরের অভিজ্ঞতা, সবগুলিই বার-
বার পরীক্ষা করা ছিল।—

—“একটা ভারি interesting ব্যাপার মাথায়
ঘুরছিল,—তার রহস্য ভেদ করার মধ্যে আমার সন্ধান
এবং জীবনেরও যেন চরম সার্থকতা অপেক্ষা করছিল।
সেই তন্ময় অবস্থায় বাড়ী ঢুকতেই—ছেলেটার কান্নার
শব্দে চিন্তাবারা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল।—কবচ ধারণ, পূজা,
মানত, দৈব ক্রিয়াদির পর ছেলেটি হয়, সুতরাং আদরের
সীমা ছিলনা। তখন মাত্র ১৭ মাসে পড়ছে। তার
কান্নার দীর ওপর ভয়ঙ্কর চটে গেলুম—“একটা ছেলে
থামাতে পারনা—আদরে আদরে সর্বনাশ করতে
বসেছ?” পত্নী বললেন—“কি করবো—কিছুতে থামচেনা,
বোধ হয় পেট কামড়াচ্ছে, কি কাণ কটু কটু করছে।”
—“বড়-বড়রা থামে আর ও থামবেনা—নাও” বলে টেনে
নিয়ে এক চড় লাগালুম। তবু কান্না—আর এক চড়।
—“কি করচো গো—হুয়ের বাছা, মেরে ফেলবে নাকি”
বলে ছুটে নিতে এলেন।—“ফের কান্না, থাম বলছি” বলে
চড় পড়তেই তার মা চৈচিয়ে কঁদে উঠে তাকে টেনে
নিলে। ছেলে চুপ করলো। তার পরই—“ওগো কি
সর্বনাশ করলে গো “বলে স্ত্রী আছড়ে পড়লেন।—

শুনে আমার তখন নার্ভাস tremor (কম্পন)
আরম্ভ হয়ে গেছে,—কাণের দু পাশ দে যেন ট্রেন চলছে।
বসে বসে বারান্ডায় গিয়ে, মাথায় মুখে চোখে জল দিয়ে,
ঘরে ঢুকেই ফরাশের ওপরই শুয়ে পড়লুম।

—দীত ধরতে উঠে বসলুম। দেখি গোলাপের গন্ধে
ঘর ভরে গেছে, পাশে গোলাপ জলের বোতল। মাথা
বয়ে গোলাপ জল ঝরছে!

—“উঃ তাই মা-লক্ষ্মী কঁাদতে মানা করেছিলেন।
পাগলিনী হয়েও সন্তানদের ভোলেননি, ছুটে

এসেছিলেন। জগৎজননী শান্ত হও! (মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলুম)—মারবেন বলে মারেন নি,—principle রক্ষা করেছেন! মনুষ্যত্বের অপমান! মায়ের চোটে ভূত পালায়, কথাটার তুল নেই—দেহটা পঞ্চকুতের।

“হু ফোটা গোলাপ জল নাকের দু’ধার দিয়ে গড়িয়ে এসে গৌফ ভিজিয়ে দেওয়ায়—(এবার ও অপরাধটা রয়ে গেছে—গৌফ ওঠার আগেই বাপ্ মা মারা গেছেন,—ফেলবার কারণ ঘটেনি)—গন্ধটা ঘোরালো হয়েই নাকে ঢুকলো।—ছুঁথের মধ্যে একটু হাসি ফুটলো।—চোখের জলও আপেক্ষা করছে...

“হাসছেন যে?”

চমকে দিলে। তিনি যে একখানা চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা করছিলেন, সেটা ভাবতেই পারিনি। দ্বীপ্তিভির শেষেই ড্রপ পড়ে—চলে গিয়ে থাকবেন,—এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলাম।

বল্লুম—চার্জটা আজকেই শুনিয়ে দিন, আমি প্রস্তুত।

আশা করি এর ওপর আর কিছু নেই—

মুখময় বিস্মী হাসি টেনে বললেন,—“বলেছেন না মাল্লবের চেয়ে বড় কিছু নেই।—সে নিষ্ঠুরতাতেও বড়,—পশুকেও পরাস্ত করেছে—যমের চেয়েও নির্ধম। আপনি বড় weak nerve এর (দুর্বল স্নায়ুর) লোক,—সে-সব শুনতে পারবেন না।

অন্তরটা শিউরে উঠলো। বললুম, “শুনতে না পারলেও আপনাদের কর্তব্য তো রেহাই দেবেনা।”

বললেন—তবে শুনে রাখাই ভালো...

বল্লুম—সহিষ্ণু শ্রোতার গর্ভ আমার আর নেই—

বললেন—“কদাচ হু’একজনকে বলতে শুনেছি—যা হয় এখনি হোক। তারা দয়া চায়না—”

মরিয়ার মত হাসতে হাসতেই বললুম—“দয়াও আছে নাকি?—সে দয়া আমিও চাইনা।”

বললেন—“আপনি তা চাননা—আমি জানি।—শুভন—

বিপ্লবের একটা কোনো ভীষণ উদ্দেশ্যের পশ্চাতে তাদের একটা ভয়ঙ্কর যড়যন্ত্র চলছিল,—সেটা বোঝা কঠিন ছিলনা, কিন্তু তাদের আড্ডার দ্রুত পরিবর্তন

এপক্ষে বোকা বানিয়ে দেয়। কথাটা আমার কানে আসায়—আমার মথু তার প্রিয় বস্তুই পেলে,—উৎসাহ, উত্তম, আনন্দ ও যশোলিপা (শেষেরটা সাধুদেরও ত্যাগ হয়না) একসঙ্গেই জেগে উঠলো। আমার নিজের ব্যবস্থার—অপর-নির্দিষ্ট ভাবে [অর্থাৎ জয়ের প্রশংসার অংশীদার না রেখে] অল্প পছন্দ কাজ আরম্ভ করেছিলুম।—বাপারটার পশ্চাতে একজন পাকা মাথাওলা director আছেই, তাকে পেলেই সব পাওয়া হবে। আপনার ওপর নজর পোড়লো,—কেনো যে,—সে সব খুঁটি-নাটি শোনাবার প্রয়োজন নেই। তার মধ্যে একটা হচ্ছে—তরুণেরা আপনার প্রিয়, প্রীতি-ভাজন,—কোনদিন একটি সমবয়সী বহু বা বৃদ্ধের সঙ্গে আপনাকে কখনো দেখিনি। আপনার পুরীলাপি পরিচিতদের মধ্যে—বেকার আর অবস্থাপীড়িতদের সন্ধান নিয়ে, নিজ ব্যয়ে তাদের নিযুক্ত করলুম।—কোনো কাজ দিলেনা। পূর্বে পরিচয় যা পেয়ে—তাকে আমাকে সাহায্য করেনা। কাশীবাস করে কাশীখণ্ড পড়েননা, সাহিত্যচর্চা করেন,—খুবই অস্বাভাবিক নয় কি?”

সহাস্তে বললুম—এবং লজ্জার কথাও—

বললেন—“তা বলতে পারিনা...তবে ওটাকে আমার ভয়ের বা সন্দেহের কারণ বলে ধরিনা। কারণ—সাহিত্যিকদের যা কিছু দোঁড় তা প্রায়ই লেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজের ‘ক’-এর সঙ্গেও তাদের পরিচয় নেই। তাই সাহিত্যিকদের আমরা অপকারী জীব বলে গণ্য করিনা—অকেজো বলেই ধরি। রূসো, ভল্টেরার বা মার্ক্সের মত লেখক এ দেশে জন্মাবে পায় না। যাক্—

—“ইতিমধ্যে ছেলেটা গেল। বাকি খুঁজছিলাম তাকেও অপর পক্ষ বার করলে। নিজের বহু টাক খরচ হয়ে যাবার পর সেটা কি সাংঘাতিক আঘাত!—ক্ষিপ্ত করে দিলে। তখন জেদ হ’ল—আপনার সঙ্গে ওর একটা কিছু যোগসূত্র স্থাপি করতেই হ’বে,—আত্মসম্মানে আঘাত যে বড়ই নির্ধম! আপনাকে কলকাতার গেলেন। খোঁজ নিয়ে আপনার পূর্বপরিচি-
ত সাহিত্যিকদের ধরলুম,—স্থিতি-কার্যে যারা পিতামহের ওপর।

বললুম,—“তা দেখে এসেছি।”...

সহান্সে বললেন,—“তখনো আপনাকে ডুপ্লিকেট (duplicate) হিসেবে রেখেছি, সকল বড় অভিনেতাদের (actorদের) duplicate (পরিবর্ত) রাখতে হয়,—কাজ লাগে। কিন্তু কোনো যোগস্বত্ব পাচ্ছি না,—চক্রবর্তীর মত expert (গুস্তাদ) চক্রীও কাজ আসছে না—জেন্দ বেড়েই চলেছে...”

“তখনো আমার ধারণা—লোক পাকড়েছি ঠিক,—যেমন খলিফা তেমন চতুর—ধরা ছোঁয়া দেয়না,—নাকি বলে dangerous type—ভীষণ। এরাই হয় পাকা কর্ণধার—born-helmsman—জন্ম-নেতা—”

বললুম,—খুব বাহবা (Compliment) দিচ্ছেন যে—

বললেন—আপনি ওসবেরও ওপোর...

নির্ভয়েই বললুম,—তাহলে বুঝেছি—বাপের কষ্টার্জিত অর্থ নষ্ট করবার জন্তেই সখু চেপেছিল, অর্থাৎ আপনাকে গ্রহে টেনেছিল,—

বললেন—“এখন এক একবার সেই সন্দেহই উকি মারে,—তখনি সেটা দূর করেছি,—আত্মপ্রসাদ নষ্ট করি কেনো। যাক্—

একটা কথা বলতে ভুলেছি,—বিশ বছর আগে একবার থিয়েটারের সখও চেগেছিল। তার নাটকও লিখি আমি। তার ভালামন্দ বিচারের অবকাশ কারুর ছিলনা,—কারণ পরসাপ্তলো ছিল আমারি বাপের—কাপ্তেন আমি।—

—“ছেলেটা যাওয়ায় বাড়ীর শান্তিও চলে গেল। সেই বিশ বছর আগের আনন্দের দিন মনে পড়তে লাগলো। সে কি আর ফেরেনা? না—ফেরেনা। বাইরে বাইরেই কাটাই, বাড়ী ঢুকলেই অশান্তি। বাইরের ঘরেই থাকি—সময় কাটেনা।—কি নিয়ে থাকি? বিশ বছর আগে তো লিখেছিলুম, এখন লিখতে পারি না? কি লিখি?—

—“এই সময় নিজেরদের মধ্যেই একটা নাটকীয় বিবাহ ব্যাপার ঘটে গেল,—আমাকেই যার শেষ রক্ষায় সাহায্য করতে হ’ল। তাতে অভিনবধ থাকায়—সেই হয় আমার লেখার বিষয় (subject)। লেখা, কপি করা, প্রফ্ দেখা, আর ছাপানোতে কয়েক মাস বেশ

কাটলো।—অবশ্য তার মাঝে আপনাকে ভুলিনি, সেটা ঠিকই ছিল। বইখানা যে পড়ে সেই প্রশংসা করে। ভয়ে ভক্তি নয় তো? বলে, কলকাতার কোনো থিয়েটারে দিন—এখন নাট্যকার বড় নেই,—জুফে নেবে।—আচ্ছা আগে শ্রেষ্ঠ মাসিকখানার সমালোচনা দেখি,—তার পর সে চেষ্টা।—

—“নিত্য ফেরবার মুখে ডাকঘর হয়ে আসি। দেখি—মুগনাজী মাসিকখানি এসেছে কিনা। একদিন পেয়ে সাগ্রহে সেইখানেই থলে ফেললুম,—এই যে বেরিয়েছে। দুঃদুঃ বকে বত পড়ি—বিশ্বাস হয়না। আবার বইখানার নাম দেখি,—অন্ত কারো নয়তো। কিন্তু এ কি, এ যে আশাতীত।—

উঃ কি করি, আনন্দে অধীর করে দিলে। বহু চিন্তা, বহু চেষ্টার পর সমূহ বিপদ উত্তীর্ণ হয়ে, বড় বড় মহারথিদের অন্ধকার থেকে আলোকে এনেও আনন্দ অম্ভব করেছি বহু—কিন্তু সে এমন স্বচ্ছ নয়, এ একেবারে স্বতন্ত্র! তারা ছুনিয়ায় ছিল,—এ যে নিজের স্বষ্টি!—

—“কার অভিমত, সমালোচক কে? এমন লোক আছেন যিনি অপরিচিত লেখককে এত বড় উচ্চাসন দেন। লোক সব পাবে, কিন্তু...আমার 5 principle (পঞ্চতন্ত্র) ফুরিয়ে গেল,—ফেল (fail) করলে।—কি প্রীতিমাথা উৎসাহ দান। দেখি নিচে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা নবীন বন্দ্যো। চমকে গেলুম,—আপনিই নাকি? তখনি জরুরি তার পাঠিয়ে সংবাদ পেলুম—‘তিনিই’!

—“প্রাণটা ছিছি করে উঠলো! এই লোককে মিছে ডুপ্লিকেট করে’ হাতে রেখে অশান্তি ভোগ করাচ্ছি? তৎক্ষণাৎ অমুচরদের আপনার জাত ও অজাত টেলিগ্রাফ করে—অমুসন্ধান, অমুসরণ নিষেধ করে দিলুম।—সংবাদও পেলুম—তিনি কালী যাত্রা করলেন,—সঙ্গে আছে একমোট জুতো!”

বাধা দিয়ে বললুম—“দেখুন—সত্যের অপমান করা লেখকদের কাজ নয়। তাঁরা সন্দরের পুজারী—ভাল কিছু পেলে কেবল নিজেরাই উপভোগ করে’ সুখ পাননা, সেটা পাঁচ জনের মধ্যে পৌছে দেওয়াতেই তাঁদের তৃপ্তি।”

বললেন—“পূর্বে বলেছেন—মানুষসেই ভুল করে।—
এখন আমারও সখ মিটেছে। ঠিকই বলেছেন—গ্রহে
টেনেছিল—সকল শাস্তিই খুইয়েছি—এখন এই নির্কিরোধ
বন্ধু নিয়েই থাকবো—যে শুধু আনন্দই দেয়।” উদাস
ভাবে আপনা আপনিই আওড়ালেন—“ভুল আর দুঃখ
কষ্টই মানুষকে সত্যের সন্ধান দেয়—চৈতন্য জাগায়...”

এতদিনে মোড় ফির্বেছেন। টেঁকলে হয়—

বললেন—“তিনটে বাজলো, শুয়ে পড়ুন...”

বললুম—“শেষ কথাটা শুনিয়ে গেলেই আমার প্রতি
দয়া করা হয়, নিশ্চিত হয়ে শুই...”

হাত জোড় করে বললেন—“আর লজ্জা দেবেননা—
কিন্তু একটা Condition (সর্ত্ত) আছে—আমাকে অন্তরের
সহিত ক্ষমা করতে হবে।”

বললুম—“সেটা কি এখনো বাকি আছে, আমি
আপনার জন্ত সত্যই দুঃখিত, আপনাবা শাস্তি পান এই
প্রার্থনা করি।”

হৃদয়াবেগে স্বর ভঙ্গ হওয়ার কথা বেধে গেল,—
তাড়াতাড়ি পা ছুঁয়েই দ্রুত চলে গেলেন।

বিস্ময়-স্তম্ভিত বসে রইলুম।—নিজের লেখার প্রতি
মানুষের মোহ কি অপরিসীম!—দেখছি ব্যাঘ্র প্রকৃতিও
তাঁতে বদ্ধ!—সাহিত্যের নেশা শাস্তি দেয় কিনা
জানিনা,—সে ভুলিয়ে রাখে বটে।—সংসারের লোকসেনে
আস্বাব বানিয়েও দেয়;—আবার জগতের দরকারী
জীব তাদের মধ্যেই পাই।—সমালোচনা যেন আঘাত
বাঁচিয়ে, পথ দেখিয়ে, করতে পারি।

শুষ্কতার ফাঁকে এই সব এলো-মেলো চিন্তা
এলো-গ্যালো।

ভগবানকে স্মরণ করে শয্যা নিলুম। কেবলই মনে
হতে লাগলো—“লটকি সেইয়া” এঁরই লেখা, আশ্চর্য!
কি বিরুদ্ধ সমাবেশ! পঙ্গু লজ্জয়তে গিরিম্—যৎ রূপা।
ভূমি সবই পারো.....

* * * *

সকালে যখন দেখা হল,—পূর্বের সে লোকই নন।
হাঁকে মনে পড়লে শিউরে উঠতুম, যার মুখের দিকে
চাইতে পারতুমনা,—কতকগুলো ভীতিগ্রন্থ রেখার
সমষ্টি বলে মনে হ’ত—মুখে ভীষণতা মাখিয়ে রাখতো,

কথা নীরস কর্কশ ছিল, আজ সে-সব মুছে কি সহ
হয়েছে!

এখন কি করবো, কোথায় থাকবো, জীবনে
প্রোগ্রাম কি, প্রভৃতি সহজ স্বাভাবিক কথাই হয়ে
লাগলো।

সেই সময়—“আসতে পারি কি ভৈরব বাবু?” বলে
অপেক্ষা না করেই একটি অতিকার প্রোট প্রবে
করলেন। সিঁড়ি ভেঙে উঠে সশব্দে হাঁপাচ্ছিলেন।

“আমুন আমুন, কবে এলেন? কোনো খবর দেনা
তো? কেমন আছেন বলুন?”

ভৈরববাবু এক নিখাসে প্রশ্নের এই চৌতাল চাপান
আমি ভাববার সময় পেলুম।—

লোকটি শ্রীমন্ত এবং লক্ষ্মীমন্তও, অর্থ নৈতিক সমস্যা
মূর্ত্ত সমাধান। কলকাতার আধুনিক কারবারিই হবেন
লুচি আর বেগুন ভাজার সমাবেশে শ্রীঘ্নতের কুপো
বড়-বুকের-পাটা না থাকলে সিংহের গুহার এ-ভাবে মা
গলাতে কেউ সাহস করেনা।

ভৈরববাবু পরিচয় দিলেন,—“নাম শুনে আপ
নিশ্চয়ই চিনবেন—শ্রীযুক্ত বিসর্জন কুণ্ড—সুপ্রসি
পাবলিসার—”

না জানলেও ভদ্রলোকদের অনেক কথা বলা
হয়—

বললুম—“আর বলতে হবেনা শুঁদের পরিচয় কে
জানে। তবে নামটি সম্বন্ধে একটু কৌতূহল...”

আগন্তুক খল-খল হাস্তে বললেন—“ও রহস্য আমায়ে
বহন করতে হয়.....”

মুখ থেকে সহজেই বেরিয়ে গেল—“এবং আপ
বোধ করি তা অন্যায়সে পারেনও.....”

তিনি হেসেই বললেন,—“ঠিকই বলেছেন,—শুনে
আমার সাতটি ভাই ভূমিষ্ট হবার পরই মারা যায়, ত
আমি হতেই বাবা আমাকে দেবতাদের অর্পণ ক’
ওই নাম রেখেছিলেন...”

—“অর্থাৎ—এখনি তো মরবে তাই যথাল
হিসেবে বোধহয় তাড়াতাড়ি ঠাকুরদের দিয়ে ফ্যালো
বা: খুব ব্যবসা-বুদ্ধি ধরতেন তো! উত্তরাধিকা
আপনাকে এতো উন্নতি আর প্রসিদ্ধি দিয়েছে। ঠাহ

নবীন যুবক

প্রবোধকুমার সান্যাল

১

শীতের শেষে প্রথম বসন্তকালে আমার পৈতৃক গ্রাম ভালাই লাগল। বাবার জমিদারিটা বেশ শাদালা। তিনি পুরাতন কালের মানুষ। তিনি জানেন গ্রাম আমার ভালো লাগে না, আমার জন্ম এবং কণ্ঠক্ষেত্র কলিকাতায়। মা জীবিত নেই অনেক দিন। দু বছর আগে পর্যন্ত এই গ্রামে নিয়মিত আসতাম; মাসে একবার একদিনের জন্ত। সম্প্রতি পড়াশুনো এবং নানা কাজে আর আসতে পারিনে।

দু দিনের জন্ত গ্রামে এসেছি, আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি হচ্ছে না। যে লোকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ মারা, দেশের সম্বন্ধে নানা সংবাদ যে রাখে, খবরের কাগজে যার নাম ওঠে—গ্রামের চোখে সে-লোকটা সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সর্বজ্ঞ, কল্লোলকের বিচিত্র মানুষ। ইতিমধ্যেই গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ ও যুবক-সংঘের উদ্যোগে গোটা দুই ‘জয়ন্তী’ হয়ে গেছে। সুভদ্রা সুখ্যাতিতে এখনকার ছেলেরা আর লজ্জিত হয় না।

দু দিন ধরে’ নিশ্বাস নেবার সময় ছিল না। গ্রামের যুবকদের জ্ঞানাতিক্রাব, ব্যায়ামের আশুড়া, লাইব্রেরী এবং পল্লীসংস্কার সমিতির টানাটানিতে প্রাণ কণ্ঠাগত হচ্ছিল, এমন সময় বাবা এসে বললেন, কাল ভোর রাতের গাড়ী ধরবে ত?

আজ্ঞে ইয়া।

তাহলে এখানকার পাল্কি বলে’ রাখি। টাকাকড়ি সঙ্গে থাকবে, অন্ধকারে এবারে আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। ইয়া, আমি লীভ্রই কলকাতায় যাবো। টেলিগ্রাম করলেই একটা বাড়ী দেখে রেখো। ও বাড়ীটায় ভাড়া এসেছে, নয়?

আজ্ঞে ইয়া।

বাবা অর্থাৎ শ্রীযুক্ত দীননাথ চৌধুরী মহাশয় প্রস্থান করলেন। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে সুস্থির হয়ে

বসলাম। আজ অপরাহ্ন আর পথে বা’র হবে না, যুবজনতা কড়ক আক্রান্ত হতে আর সাধ নেই। গ্রামের আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, হিতৈষী ও শুভামুখ্যায়ীগণের সহিত দেখা করার পালা সাদ্ধ করেছি। আর একটি-মাত্র জায়গা বাকি। সকলের আগে যেখানে বাবার কথা, সকলের পরে সেখানে গেলেও চলবে। গ্রামে এবার পদার্পণ করার গোপন কারণ সম্বন্ধে ‘সচেতন হয়ে উঠলাম।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামল। চা খাওয়া শেষ ক’রে পথে নেমে এলাম। যে পথটা দিয়ে চললাম—ই পথে আজ দু দিন নানা কাজে ঘুরেছি, নানা অমুরোধ এবং উপলক্ষ্য নিয়ে। কিন্তু আজ সন্ধ্যার লক্ষ্য যখন একান্ত হোলো, পথের চেহারা গেল বদলে। চলতে চলতে দুই পাশে তাল-খেজুরের বনে একটি অশ্রুত ভাষা মর্ম্মরিত হতে লাগল, আকাশের তারা পরস্পর কথা করে উঠল। আমার মন অত্যন্ত স্পর্শাতুর্ন। ঘাসের ডগা কাঁপলে আমার প্রাণ ওঠে কেঁপে, মেঘের সহিত মেঘের কোলাকুলিতে আমার মাথায় রক্তে দোলা লাগে।

কা’রা যেন দূরে কথা কইতে কইতে আসছিল, আমি দ্রুতগতিতে পথ থেকে নেমে অন্ধকারে আত্ম-গোপন করলাম। কাছে এসে যখন তারা পার হয়ে চলে’ গেল, বুঝলাম আমারই আলোচনা তাদের মুখে মুখে। নিজের চৌধুরত্বিত্তে প্রথমটা লজ্জিত হলাম। অথচ লজ্জিত হবার কারণ নেই। সুপরিচিত ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে আমরা একটি আজগুবি কল্পনা ক’রে রাখি, সেখান থেকে তাদের বিচ্যুতি ঘটলেই আমাদের মনে আসে অশ্রদ্ধা। জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধির পরিমাণে যে উপরে উঠতে পেরেছে, সে যে প্রয়োজন হোলো নিচেও নামতে পারে এমন কথা জানবার সময় এসেছে।

গ্রামের এক প্রান্তে একখানা বাড়ীর উঠানে এসে

একেবারে খামলাম। এদিকটায় বড় একটা চেনা-পরিচিত কেউ নেই, চেনা ও জানা কেউ না থাকলেই খুশি হই।

মুহুর্তে ডাকলাম, পিসিমা কোথায়? পিসিমা?

এই যে আশুন। ব'লে যে বেরিয়ে এল তার জুই আমার এখানে আসি। হেসে দালানের উপরে উঠলাম। বললাম, কেমন আছ ভগবতী?

যদিচ বয়সে আমরা প্রায় সমবয়সী তবুও ভগবতী আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, ভালো আছি। আপনার আসতে এত দেরি হোলো কেন? মনে বুকি পড়তেই চার না :—চকিত ও ত্রস্ত চক্ষে সে একবার এদিক ওদিক তাকাল।

বললাম, তোমরা আত্মীয় স্বজনের মধ্যে হোলে অনেক আগেই মনে পড়ত।

তা বুঝতে পেয়েছি। আশুন ঘরের ভেতরে। ব'লে ভগবতী অগ্রসর হোলো।

পিসিমা কোথায়?

সহস্র ও অস্পষ্টকণ্ঠে সে বললে, তিনি আফিকে বসেছেন।

তার নিজের ঘরে এনে আমাকে বসালো। নতুন একটা টেবুল ল্যাম্প একধারে জ্বলছে। বড় ঘরখানায় প্রকাণ্ড একখানা পার্শিয়ান কার্পেট পাতা। অতিথি সর্জন্য একটা আয়োজনের চিহ্ন সর্বত্রই পরিস্ফুট। অবস্থা এদের এখনো ভালোই আছে।

আলোর এসে তার দিকে ফিরে বললাম, দু বছরে তুমি কিছ্ অনেক বদলে গেছ মিছ।

ভগবতী হেসে বললে, তবু ভালো। ভাবছিলাম ডাকনামটা আমার বুকি ভুলেই গেলেন। বদলাব না কেন বলুন, বয়স তা বাড়ছে দিন দিন। আবার সে একবার এদিক ওদিক তাকাল, তারপর চুপি চুপি বললে, শুধুন, চিঠি পেয়েছিলেন আমার?

আমাদের মধ্যে আপনি এবং তুমিটা বরাবরই চলে আসছে, সেটার আর পরিবর্তন ঘটেনি। আমিও প্রতিবাদ করিনি, সেও দাবি জানায়নি। আমার কাছে কোনো দাবি জানানো তার পক্ষে অনেক দিন থেকেই কঠিন। আমরা খুব স্পষ্ট করেই জানি, আমাদের মধ্যে

যে বস্তুটা আছে সেটা প্রেম নয়, প্রীতি। কিছু প্রাণের উত্তাপে জড়ানো একটা হালকা বস্তু।

বললাম, চিঠি পেয়েছি বলেই ত এলাম। তুমি কি সত্যিই চলে' যেতে চাও? গ্রামে কি তোমার থাই হোলো না?

একটু আশ্বে বলুন। ঠাই যদি হবে তবে এতকাল পরে আপনাকে চিঠি লিখব কেন সোমনাথবাবু? বলুন আপনি, আমার কোনো ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন কিনা। করেছি।

দরজাটা আশ্বে আশ্বে ভগবতী ভেজিয়ে দিল, তারপর মুহুর্তে বললে, পিসিমা যেন কিছু বুঝতে না পারেন। উনি বলছিলেন আমাকে গুর শব্দর বাঁড়ীর দেশে নিয়ে যাবার কথা। যেতে আমার কোনো আপত্তি ছিল না। কিছ্ সেও যে গ্রাম। এখানেও যে জালা সেখানেও সেই যন্ত্রণা। আপনার কাছে কেবল আমার এই মিনতি, আমাকে শুধু ভালো একটা জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিন, টাকাকড়ির ব্যবস্থা আমার সব ঠিক আছে।

আমার কণ্ঠেও এবার দ্রুততা এল। বললাম, কাল ভোর রাত্রেই যাবার ঠিক হয়েছে, রাত সাড়ে চারটের গাড়ী।

ভগবতী বললে, আমারও সব গোছানো আছে। কলকাতায় গিয়ে বড়দাদাকে চিঠি দেবো, তিনি এখানকার জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করবেন।

তিনি এখন আছেন কোথায়?

রংপুরে।

তোমাকে তিনি কাছে রাখলেন না কেন?

সে কথাও আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে সোমনাথদা? বললাম, তোমার টাকাকড়ি কার কাছে?

ভগবতী বললে, আমার নামে টাকাকড়ি না সমস্তই ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন। তিনি বেশ দেখতে পেয়েছিলেন আমার ভবিষ্যতের চেহারাটা। মা'র কথা শুনেই যে মাথা হেঁট করলেন?

না, আমি ভাবছি অন্য কথা, কলকাতায় তোমার থাকার সম্বন্ধে—

ভগবতী এবার চিন্তিত মুখে বললে, ভাবছি আপনার

সঙ্গে গেলে এ গ্রামে আপনার স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হবে। লোকে যে-ভাষায় আলোচনা করবে সে ভাষা আপনি জানেন না, আমার কিছু কিছু জানা আছে। অন্যকে বিপদ থেকে তুলতে গিয়ে আপনি পড়বেন নানা বিপদে।

তুল বুঝবে তা'রা আমাকে।—আমি বললাম, একজন মেয়েকে সাহায্য করাটা ত আর অপরাধ নয়, কলঙ্কও নয়।

এতক্ষণ পিসিমার আবির্ভাবের কল্পনা করছিলাম। এবার বললাম, আমি এসেছি পিসিমা জানতে পেরেছেন?

ভগবতী ব্যস্ত হয়ে গিয়ে দরজাটা খুললে। বাইরে বেরিয়ে একবারটি ঘুরে এল। তারপর হাত নেড়ে তাকে বললে, জানতে বোধ হয় পারেননি, ভালোই হয়েছে, জানবার আগেই আপনি চলে' যান। ওই সময় যাবার ঠিক ত?

হ্যাঁ।

হেঁটে যাবেন, না পাল্কিতে?

পাল্কিতেই যাবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বেশ, আমি যাবো আপনার পাল্কির পেছনে পেছনে।

ভীতকণ্ঠে বললাম, যদি বেহারারা টের পায়?

সে ভাবনা আমার। আপনি তবে এখন আসুন।

পিসিমার অলক্ষ্যেই আমি দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলাম।

পথের কিছুদূর গিয়েও দেখা গেল, পাথরের মূর্তির মতো ভগবতী নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

পাটুকরমের উপরে উঠে বেহারারা পাল্কি নামাল। ত তখনো ঘোর অন্ধকার। স্ট্রাকেস ও বিছানা গাড়া সঙ্গে আর কিছু নেই। ট্রেন আসবার দেরি ছিল ১১. ক্যাগটা নামানো হয়েছে। আমি সোজা দুখানা পাল্কিতার টিকেট কেটে আনলাম। এদিক ওদিক হাটবাজার প্রয়োজন ছিল না, আমি জানি ভগবতী হাতে একটা ছোট হাণ্ডব্যাগ নিয়ে কাছাকাছিই আছে।

অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। দৈনিক সংবাদপত্র খুললেই এমন ঘটনা অসংখ্য চোখে পড়ে: একটি ছেলের সঙ্গে

একটি মেয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে। তবু এইবার রাজ্যের ভয় এবং লজ্জা দুই পায়ে এসে জড়াচ্ছে। অস্ত্রার উদ্দেশ্য নেই, বিপথের দিকে লক্ষ্য নেই কিন্তু এমন দুঃসাহসিক কাজ জীবনে আমার এই প্রথম। স্ত্রীলোকের সহিত আমরা কথা কই, গল্প করি, হাসি, ভালোবাসি, তাদের নির্দেশ মেনে চলতে খুঁসি হই, কিন্তু সময় বিশেষে তাদের গুরুভার আকর্ষণ হয়ে ওঠে, নিখাস রুদ্ধ হয়ে আসে, কাঁধ থেকে তাদের নামিয়ে পালাতে পারলে বাঁচি। এই অন্ধকার রাতে ট্রেনে দাঁড়িয়ে মনে হতে লাগল, জগতসুদ্ধ সবাই তীব্র ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছি ছি করছে। মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে কথা বলবার আর মুখ রইল না।

এমন সময় বাণীর আওয়াজ করে' ট্রেন এসে দাঁড়াল। আধ মিনিট মাত্র থামবে। জিনিসপত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বেহারাদের কিছু বকশিস দিয়ে বিদায় করলাম। তাদের চলে যাবার পরমুহূর্তেই আপাদমস্তক চাদরে আবৃত করে' ভগবতী যখন দ্রুতপদে গাড়ীতে এসে উঠল, বাণী বাজিয়ে ট্রেন তখনি ছেড়ে দিল। আমার রুদ্ধ নিখাস এতক্ষণে ধীরে ধীরে পড়তে লাগল। যেন মান-সম্মানের অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছি।

এতক্ষণে ভিতরে চেয়ে দেখলাম। এত বড় গাড়ী-খানায় আমরা ছাড়া আর তিনটিমাত্র প্রাণী। দুটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক একধারে নিদ্রিত। আমরা এখানে জায়গা নিলাম। জায়গা নিয়ে যখন নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি, পূর্বাংশে তখন ঈশং আলো দেখা দিচ্ছে। ভগবতী নীরবে বসেছিল।

বললাম, ঘুমোবার চেষ্টা করা আর বোধ হয় চলবে না, কি বল মিছ?

মিছ প্রথমটা কথা বললে না। দেখলাম আমার অলক্ষ্যে সে চোখ মুছল। এতক্ষণে আমার বুকা উচিত ছিল তার পথশ্রমের কথাটা, অন্ধকারে তিন মাইল মাঠের পথ তাকে খালি পায়ে ছুটে আসতে হয়েছে। দুই পা তার ধুলোয় ডরে গেছে।

এবারে তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ছেড়ে যখন আসতেই হবে তার জন্তে কান্না কেন মিছ?

ভগবতী এবারে কথা বললে, মাথার ঘোমটা মাথায়

রেখেই বলতে লাগল, ছেড়ে আসবার ইচ্ছে আমার কোনোদিনই ছিল না, এলাম কেবল প্রাণের দায়ে। আপনি জানেন না, কবেকার একটা পারিবারিক কলঙ্কের জন্ত কি নিদারুণ অপমানই আমাদের দইতে হয়েছে। তারপর এই বয়সটাই হয়েছে আমার পক্ষে ত্য্যাক বিপদ।—এই বলে' সে তার হাওব্যাগটা খুলতে লাগল।

রূপের প্রশংসা তার না ক'রে পারিনে। গ্রামের মেয়ে হলেও তার শরীরের কোথাও অপরিস্ক্রম গ্রাম্যতা নেই। যৌবনোঃ ঐশ্বর্য্য তার অপরিসীম। বললাম, বয়স তা হোলো বৈ কি। আমারই যখন তেইশ, তোমার অন্তত বাইশ নিশ্চয়ই হয়েছে। আচ্ছা, এতদিনেও তোমার বিয়ের চেষ্টা হয়নি?

ভগবতী বললে, চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু গ্রামের লোক বিয়ে হতে দেবে কেন? প্রকান্তে এট, গোপনে গ্রামের কোনো কোনো ছেলে চিঠি লিখে জানালে, আমাদের লুকিয়ে তারা বিয়ে করতে চায়।

তুমি রাজি হলে না কেন?

কেন হলুম না সে কথা আপনাকে কেমন ক'রে বোঝাবো?

মনের মধ্যে আর একটা প্রশ্ন উঠে দাঁড়াল। বললাম, কল্কাতার যাচ্ছ কিন্তু কি নিয়ে সেখানে থাকবে?

আপাতত পড়াশুনা করব।

তারপর?

মাথা হেঁট ক'রে ভগবতী বললে, তারপরের কথা তারপরে! কল্কাতার এমন অনেক মেয়ে আছে যাদের কিছুই নেই। আর তা ছাড়া যে-মেয়ে অন্ধকার রাতে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়, সে কি কখনো তার ভবিষ্যৎ ভাবে? আমি ত ভেসে চললাম!

গাড়ী গুমগুম ক'রে ছুটছে। আকাশ অল্প অল্প পরিষ্কার হয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে কোন্ ঠেগে গাড়ী কতক্ষণ থেমে আবার কখন ছুটেছে আমরা কেউই লক্ষ্য করিনি। সেদিকে লক্ষ্য করিনি বটে কিন্তু আমার চোখ ছিল ভগবতীর মনের দিকে। এই মেয়েটি কবে এবং কেমন ক'রে যে এমন কল্লনাগ্রবণ ও স্বপ্নবাদিনী হয়ে উঠেছে তা আমি জানতেও পারিনি। দুঃখ হোলো,

সহায়কুতি হোলো। ভগবতী বই পড়েছে বটে কিন্তু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেনি। তার কল্লনা অমুখ্যাতী পৃথিবী ঘোরে না, সংসার চলে না। জগতের নির্ভর সত্যের সঙ্গে যেদিন তার হাতে-কলমে পরিচয় ঘটবে, সেদিন স্বপ্নের প্রাসাদ চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়বে। তার এই দুঃসাহসিক যাত্রা এবং ভেসে যাওয়ার রূপটা মন মেনে নিতে চাইল না। অথচ আমি অবাক হয়ে যাই ভগবতীর নির্ভরশীল মনের দিকে চেয়ে। আমাদের সে বিশ্বাস করেছে। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমাদেরই সে চিঠি লিখে কল্কাতা থেকে আনিবে আত্মসমর্পণ করেছে। নিজের মান সম্মান, দায়িত্ব, যৌবনকালের বিপদ আপদ—সমস্ত সে নির্ঝিবাৎ আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে। কী-ই বা তার সঙ্গে আমার পরিচয়, কষ্টকুট বা; কদাচিত্ গ্রামে আসি, সকলের অলক্ষ্যে চলে' যাই; তার সঙ্গে আমার প্রাণের সম্পর্কও নেই, পরিচয়ের বনিষ্ঠতাও নেই। যারা স্ত্রী রত্নী কাচ চোখে লাগিয়ে এই ঘটনার গায়ে রঙ ধরিয়ে বলবে প্রেম, মোহ, আসক্তি, তাদের অকিঞ্চিৎকর কল্লনাও বুঝি। কিন্তু আমরা দু জনেই জানি আমরা পরস্পরের কাছ থেকে কতদূরে। আমাদের দু জনেরই পথ বিপরীতমুখী।

কল্কাতার ভাড়া কত লাগল সোমনাথ বাবু?

বললাম, এক একজনের দু' টাকা বারো আনা।

মণিব্যাগ থেকে একখানা দশটাকার নোট বা'র করে' সে বললে, এই টাকা ক'টা রাখুন আপনার কাছে।

বিস্মিত হয়ে বললাম, সে কি, কেন?

আপনি কেন থরচ করবেন আমার জন্তে?

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা। কিছুমাত্র চঞ্চলজ্ঞ, কিছুমাত্র সন্দোহ নেই। থাকবার কথাও নয়। এক মুহূর্তও যদি টাকা নিতে বিধা করি তবে দু জনের পক্ষেই অসহ্য লজ্জার কারণ হবে। আমি এসেছি পালঙ্কিতে, সে এসেছে হেঁটে, কিছুমাত্র বিবেচনা করিনি; তাকে পথ দেখিয়ে এনেছি মাত্র, এতটুকু আত্মীয়তা প্রকাশ করিনি স্তরং টাকা না নিয়ে অসদ্বৃত্ত বনিষ্ঠতা প্রকাশের বিমূর্ত্যও অবসর নেই। তার মুখের দিকে তাকিয়ে

বললাম, কলকাতার খরচ অনেক, টাকা হাতছাড়া করা
কি সম্ভব হবে?

তা হোক, নিজের খরচ আমি চালাতে পারব।

বেশ, এখন বেথে দাও। সবশুদ্ধ কত খরচ হয়
দেখে এক সময় হিসেব ক'রে নেওয়া যাবে?

কলকাতায় গিয়ে যদি আপনার সঙ্গে আর দেখা না
হয়? এখনি নিশ্চয়?

দেখা হয়ত হতেও পারে। যদি না হয় ঠিকানা
দেবো, সেইখানেই পাঠিয়ে দিযো। তোমার সুবিধের
জন্তই বলছি নৈলে টাকা নিতে আমার সঙ্কোচ হবে না।

ভগবতী স্নিগ্ধ হেসে আবার টাকা তুলে রাখল।
জান্নার বাইরে চেয়ে দেখলাম, আকাশে সোনার
লিখন ফুটে উঠছে। প্রাক্তরের শ্রামলতা, দূর দিগন্তের
বনশ্রেণী, খালবিলের জল এবং গ্রামান্তের কোনো কোনো
পথ ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। জান্নায় একটা
হাতের উপর মাথার ভর দিয়ে ভগবতী নীরবে বসে
রইল। যাক্ নিশ্চিন্ত জানা গেল, আমার সহিত সে
কোনো জটিল সম্পর্ক রাখতে চায় না।

কলিকাতার ট্রেনে যখন নামলাম তখন বেলা ন'টা
বাজে। আমাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। কথা
বলবার কথা নয়, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কথা।
জিনিসপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে আমরা পথে বেরিয়ে
এলাম।

কাছেই একথানা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ব্যাগ ও
বিছানাগুলি তার উপরে তুলে কুলির ভাড়া চুকিয়ে
দিয়ে বসতেই ভগবতী জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি
কোনো বোর্ডিংয়ে রাখার ব্যবস্থা করেছেন?

তুমি কি বোর্ডিংয়ে থাকতে চাও?

ভগবতী বললে, আমি নির্বিঘ্নে থাকতে চাই।
এক বিপদ থেকে বেরিয়ে আর এক বিপদে না পড়ি।

বিপদে পড়া না পড়া তোমার ওপর নির্ভর করে
ভগবতী।—ব'লে ভ্রাইনারকে শ্রামবাজারের দিকে
যাবার নির্দেশ ক'রে দিলাম।

গাড়ী যখন চলল, তখন সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি
এখন কলকাতায় কি করেন? পড়েন?

বললাম, পড়া ছেড়ে দিয়েছি।

তবু তাকে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে পুনরায়
বললাম, ঠিক যে কি করি তা বলতেও পারিনে। এমনি
দিন কাটে।

থাকেন কোথায়?

সেটাও নির্দিষ্ট ক'রে বলা কঠিন। এক জায়গায়
থাকাটা ঠিক হয়ে ওঠে না।

ভগবতী বললে, কিছু কাজ নিয়ে থাকা ত দরকার।

হেসে বললাম, বাবা জানেন পড়াশুনো নিয়েই থাকি।

আর বেশি কিছু জানবার অধিকার ভগবতীর
ছিল না, সে চুপ ক'রে রইল। সে আরো কিছু
জানবার চেষ্টা করে এমন ইচ্ছাও আমার নয়। কি
নিয়ে আমার দিন কাটে এমন প্রশ্ন শুনলেই আমার মন
বিত্রোহে বিমূখ হয়ে ওঠে। কাজের কথা বললেই
কাজের প্রতি আসে অনাসক্তি। অনেক আত্মীয়র
অনেক আত্মীয়পনা দেখেছি, তাদের মৌখিক সহায়ত
ও কৌতূহলে অপ্রসন্ন তরুণ মন উত্তক হয়ে ওঠে। আজ
ভগবতীর সেই চেহারা দেখলে তাকে তিরস্কারই করব,
শ্রীলোক ব'লে ক্ষমা করব না।

শ্রামবাজারের একথানা বড় বাড়ীর ধারে এসে
গাড়ী দাঁড়াল। আমি আগে নামলাম। বললাম, তুমি
ভেতরে চল, লোক আছে জিনিসপত্র নিয়ে যাবে।—
ব'লে গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিলাম।

গাড়ীর শকটা সম্ভবত ভিতরে পৌছেছিল। দরজা
পার হয়ে আমরা ভিতরে ঢুকতেই যিনি এসে হাসিমুখে
দাঁড়ালেন তাঁর দিকে চেয়ে বললাম, ভগবতী, ইনি
আমার মা। এঁরই কাছে তুমি—

ভগবতী জান্ত মা আমার জীবিত নেই। আমার
মুখের দিকে তাকাতাই অধিকতর স্পষ্টকণ্ঠে পুনরায়
বললাম, ইনিই আমার মা! মায়ের অভাব এদেশে
হয়না মিছ।

ভগবতী হেঁট হয়ে মা'র পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে
উঠে দাঁড়াতেই মা তার হাত ধরে বললেন, এসো, মা
এসো, ঘর সাজিয়ে রেখেছি তোমার জন্তে। ভয় কি,
আমার পাশে তুমি থাকবে চিরদিন। চলো।

অপ্রত্যাশিত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে ভগবতীর গলা
অপরিসীম কৃতজ্ঞতার কৈপে উঠল, কি যেন বলতে

গেল আওরাজ ফুটল না, কেবল নীরবে মায়ের হাত ধরে অন্তরমহলের দিকে অগ্রসর হোলো।

‘আমার কাজ ফুরিয়েছে জানি। জানি কাজ আসে, কাজ ফুরায়, আমি কেবল অগ্রগামী পথিক। মা আহা করবার জন্ত অহরোধ করলেন, কথা রাখতে পারলাম না, প্রথমে রোদ্দেই পথে বেরিয়ে পড়লাম। আমি তাঁর বাধ্য নয় বলেই তিনি আমার প্রতি স্নেহাঙ্ক।

পরোপকারী নই, নিছক স্বার্থভাগ করতেও বিশেষ কুণ্ঠিত হই, কিন্তু একজনের কিছু কাজে আসতে পেরেছি এইটি অহুভব ক’র গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করি। সেই আত্মপ্রসাদের চেহারা আপন অহমিকার গায়ে সুড়ঙ্গ লাগা নয়, কিন্তু নিজের প্রকৃত মূল্য জানা, মূল্য ফিরে পাওয়া। আমরা কাজ করি, কোথাও সিদ্ধ হই কোথাও হই অকৃতকার্য, কিন্তু সেইটি আসল কথা নয়, কাজ করি আত্মপ্রকাশের জন্ত, আত্মার প্রকৃতিগত বিকাশের তাড়নায়।

তিন চারদিন বন্ধুবান্ধবদের দেখিনি, তিতরটা তুষার টা টা করছিল। শ্রীলোকের চেয়ে পুরুষের সাহচর্য আমার প্রিয়। পুরুষের তৃপ্ত-স্বথের আত্মরিক অংশদার শ্রীলোক নয়, পুরুষ। প্রথমেই গিয়ে উঠলাম গণপতির ওখানে। রাত্তার উপরেই একতলা পুরোনো বাড়ীর প্রথম ঘরখানায় গণপতি থাকে। সোজা ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। দেখি সে নেই, তার পরিবর্তে বসে রয়েছে জগদীশ। আদর অত্যর্থনার প্রয়োজন হয় না, আমরা সবাই সবাইয়ের পরমাশ্রীত।

জগদীশ বললে, বসো। কোথায় ছিলে একদিন ?

দেশে। গণপতি কই ?

ভেতরে গেছে। ভারি বিপদে পড়েছে গণপতি হে। এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে তার বোন আজ এসে হাজির। বোনের স্ততিকার ব্যায়রাম।

ভয়ে কঁপে উঠলাম। আমরা সবাই জানি গণপতির আর্থিক অবস্থার কথা। কোন্ এক বাঙালী কোম্পানীতে সামান্য চাকরি করে, নিয়মিত বেতন পায় না। দোকানে একথানা ছবি বাঁধাতে দিয়েছে আজ দেড় মাস, সাত আনা পরসার জন্ত সেখানা এখনো আনা

হয়নি। কথাটা বলে জগদীশ ঘরের চারিদিকে তাকাত লাগল। চরম দারিদ্র্য চারিদিক থেকে এই ঘরখানায় কণ্ঠরোধ করেছে, সেইদিকে তাকিয়ে জগদীশ পুনরায় বললে, মাসে চার পাঁচদিন ভাতের সঙ্গে তরকারি জুটত তাও এবার বন্ধ হোলো। উপায় কিছু নেই, ছোট ভাইটা বসে রয়েছে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত পাঠায়, আজ অবধি একটা চাকরি জুটল না।

এমন সময় গণপতি ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল। আমরা কোনো প্রশ্ন করবার আগেই সে বললে, ঝগড়া বেধেছে শুনতে পাচ্ছ ?

জগদীশ বললে, তোমার বউয়ের গলাই ত শুনছি।

বরাবর তাই শুনবে।—শুধু উপবাসী মুখে গণপতি বলতে লাগল, বোনটা আসতেই মা’র সঙ্গে বাধিয়েছে ঝগড়া। রায় নিয়ে গোলমাল। অভাব অনটনের সংসারে ঝগড়া বাধলে আর,—একেই ত আমার বউ একটু রগচটা, খিটখিটে।

দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে চোকির উপরে সে বসে পড়ল। বেলা তখন দুপুর বেজে গেছে।

জগদীশ উত্তেজিত হয়ে ফস ক’রে বললে, কিন্তু তোমার ভগ্নিপতির এমন ব্যবহার করা উচিত হয়নি। তোমার এই অবস্থা দেখেও শ্রীকে সে পাঠাল কেন ?

গণপতি চুপ ক’রে রইল। ভেবেছিলাম ছুটির দিনে তাকে নিয়ে এদিক ওদিক একটু ঘুরতে বেরুনো যাবে কিন্তু তা আর সম্ভব হোলো না। জগদীশ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, জেল থেকে বেরিয়ে পর্যন্ত ভালো লাগছে না, ভাবছি আবার না হয় ফ্র্যাঙ্ক উড়িয়ে সরকারি হোটেলের চুকে পড়ি। চলো হে সোমনাথ, ওঠা যাক।

গণপতি স্নানমুখে বললে, একটু পরে ডাক্তারখানায় যাবো, ওষুধের টাকা ধার করতে পাঠিয়েছি, নৈলে যেতুম তোমাদের সঙ্গে।

চুলোয় যাও তুমি। বলে জগদীশ আমার হাত ধরে টেনে পথে বেরিয়ে পড়ল। আজকের দিনটাই আমাদের মাটি।

পথে চলতে চলতে জগদীশ বললে, টাকা এনেছিস বাড়ী থেকে ?

বললাম, এনেছি।

তবে দিলিনে কেন গণপতিকে? হতভাগা যে তারি কষ্ট পাচ্ছে।

দিতো সাহস হোলো না যে। কী ভাববে!

জগদীশ আমার মুখের দিকে তাকাল, তাকিয়ে হাসল। বললে, পাছে অহুগ্রহ ব'লে ভাবে এই ভয় করছিস ত? পাগল আর কি, বন্ধুত্ব সেখানে প্রকৃত, আগুনআনজ্ঞান সেখানে বড় নয়।

তবে তুমি রাখো জগদীশ, তুমিই দিয়ে।—ব'লে পকেট থেকে টাকাগুলো বা'র ক'রে তার হাতে দিয়ে বৃত্তি পেলাম। সে বললে, দিলি বটে আমার হাতে, আনি কিন্তু পাঁচটা টাকা এর থেকে অন্তত ওড়াবো। রাখি ত?

সে তোমার খুসি।

জগদীশ অত্যন্ত স্পষ্টবক্তা, তার মন্তব্যগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট ব'লে কংগ্রেস কমিটিতে তার জায়গা হয়নি। শত্রু এবং মিত্র—দুই পক্ষই তার উপর বিশেষ চটা। তার ভিতরে দলাদলির মনোভাব নেই বলেই তার বিরুদ্ধে বড়দর ক'রে তাকে তাড়ানো হয়েছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, জমিদারের ছেলে তুমি, যে ক'টা দিন পারি নেকেই শোষণ করা যাক। আমার আর কারো ওপর নড়া দয়া নেই, চফলজ্ঞাও নেই, বুঝলি সোমনাথ?

বললাম, তোমার মা কেথায়?

জানিসনে? বুড়িকে এবার গলা ধাক্কা দিয়ে কাশি পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বরাদ্দ, যেমন করেই হোক দেবো মাসে মাসে। মরলে পরে হাড়খানা পাথর হয়ে থাকবে বাঙালীটোলার পথে। জেলে থাকতে বউটা মরেছে, ছেলেটাকে নিয়ে গেছে তার মামারা। বেঁচে গেছি ভাই এষাঝা, এবার শালা ঝাড়া হাত-পা।

আর বিয়ে করবে না?

আবার?—চোখ পাকিয়ে জগদীশ বললে, দেবো মাথায় তোর তিন চৌকর। ও জাতকে আবার ঘরে আনে! দেখছিসনে গণপতি শালার অবস্থা?

আর খাঁটিয়ে কাজ নেই, এর পরে দেখতে দেখতে তার মুখে হরিজন-সম্প্রদায়ের ভাষা ফুটে উঠতে থাকবে, অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হলাম। রাজপথের বহুদূর

পর্যন্ত এসে দুজনেই আমরা পরিশ্রান্ত। মাথার উপরে চৈত্রের রোদ, প্রাসাদময় মহানগর কলিকাতার পথে কোথাও ছায়া নেই, মায়া নেই। চারিদিকের ঐশ্বর্য্য আপন নিদ্রার ঔজ্জ্বল্যে উন্নতশির, প্রাণসম্পর্কহীন।

পথের উপর আমাদের পরিচিত একটি চায়ের দোকান পড়ে। শহরের অনেকগুলি বিশেষ পাড়ায় বিশেষ কতকগুলি হোটেলের আমরা নিয়মিত বাতায়নাত ক'রে থাকি। এক একটি দোকান আমাদের এক একটি মিলন-ক্ষেত্র। জগদীশ এক জায়গায় থেমে বললে, আর কিছু খাওয়া যাক।

দোকানে গিয়ে উঠে জগদীশ বললে, বিপিনবাবু, খান আটেক টোষ্ট ক'রে দাও ত,—আরে লোকনাথ যে, লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে...একেবারে গ্রোয়াসে গিলছে দেখছি।

লোকনাথ মুখে একটা কি দিয়ে চিবোচ্ছিল। বললে, বড় অপরাধ করেছি! তোমারো ত জমিদারি আছে, খেতে পারো না পেট ভ'রে?

জগদীশ হেসে বললে, আমার জমিদারি? সোনার পাথরবাটি!

জমিদারি নয়ত কি। প্রচার কার্যের নাম ক'রে দেশের টাকা নিয়ে অন্তত ঘরের চালাটাও ত ছেঁয়ে নিতে পারো?

চাল ছেঁয়ে না নিলেও পেট ভ'রে খেয়ে নিয়েছি ক'দিন।

দুজনে তার পাশে এসে বসলাম। বিবাদ রেখে আসল কথাটা লোকনাথ এবার বললে, তোমাকেই খুঁজছিলাম সোমনাথ। আবার ওখানকার চিঠি পেয়েছি হে।

কি চিঠি তা আমিও জানি লোকনাথও জানে। কিন্তু জগদীশ কোতূহলবশত একটু বুকে পড়তেই লোকনাথ ব্যস্ত হয়ে বললে, তুমি কেন আমাদের কথায়? এসব গোপনীয় ব্যাপারে সোমনাথ ছাড়া আর কেউ—

জগদীশ হেসে বললে, তোর স্ত্রীর চিঠি বুঝি?

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। লোকনাথ বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে বললে, তুমি জানলি কি ক'রে?

এইবার জগদীশ মুখ খুললে, হতভাগা, গাধা, বাদর—তোর স্বীর চিঠির সম্বন্ধে টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত জানেনা কে? ভদ্রবরের মেয়ে বিয়ে ক'রে কুৎসিত ভাষায় চিঠি লেখালেখি করিস, তোদের চিঠি হুঁড়ে বেরায় দেহের রেন্দ, রক্ত মাংসের দুর্গন্ধ! ওই চিঠির কথা আবার রাস্তা ঘাটে ব'লে বেড়াস?

লোকনাথ অত্যন্ত আহত হয়েছে বুঝা গেল। অত্যন্ত উজ্জ্বল মুখ অতিরিক্ত ম্লান হয়ে গেল। কিন্তু আমরা কেউ কারো বিরুদ্ধে সহজে উত্তেজিত হইনে। অথচ সবাই সশব্দেই তিরস্কার এবং কটুক্তি করার প্রাথমিক অবিকার বজায় রাখি। তবু লোকনাথ তার কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে, ভালোবাসার চিঠির ওপর এমন মন্তব্য ক'রো না জগদীশ!

ভালোবাসা?—জগদীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, এবং তার আশ্রিত একবার জ'লে উঠলে অস্ত্রের পক্ষে নেবানো কঠিন; বললে, কেরাণির প্রেম? কাঁঠালের আমস্বাদ? যৌনপ্রকৃত্তির গা চাটাচাটির নাম ভালোবাসা? তোমার প্রেমপত্রের চেয়ে বটতলার বইখানার দাম বেশি। আমি মুখস্থ ব'লে দিতে পারি তোমার চিঠিতে কি কি আছে। বাংলা দেশের মেয়ে পতিদেবতার মনস্তত্ত্ব করতে বাধ্য, তোমার মতো কেরাণির কুপ্রবৃত্তিকে খুসি ক'রে রাখাই তার স্বীকৃতি! লোকনাথ, প্রেমের সত্যরূপ বুঝতে গেলে সংশ্লিষ্ট দরকার, ধ্যান ও সাধনার দরকার, আমাদের তা নেই।

আছে কিনা একদিন দেখিয়ে দেবো—লোকনাথ অভিমানহত কণ্ঠে বলতে লাগল, তোমাদের ব'লে রেখেছি এবার চাকরি হলে বউকে কল্‌কাতায় এনে বাসা ভাড়া করব, একদিন নৈমন্তিক ক'রে তার হাতের রাস্তা তোমাদের খাওয়াবো। দেখবে তখন!

জগদীশ ততক্ষণে জুড়িরে গেছে। এবার হাসতে হাসতে বললে, সেই আশায় আমাদের তিন বছর কাটল, নারে সোমনাথ?

হোটেল থেকে তিনজনকে বেরিয়ে পড়লাম। খেতে পেলেই আমাদের মন প্রকল্প হয়ে ওঠে। ভালো খেতে পাওয়া আর ভালো ক'রে বাঁচতে পাওয়া, এই হলেই আমাদের উত্তেজনা কমে যায়। আমাদের বা কিছু

খলন পতন, বা কিছু বিদ্রোহ এবং আক্রোশ—তার গোড়াতে রয়েছে সুন্দর জীবন যাপনের অনন্ত তৃষ্ণা। অস্বস্ত মোজা কথাটা এই।

পথে নেমে লোকনাথ বলতে লাগল, দেখা হয়ে গেল তোমাদের সঙ্গে, চলো স্বামীজীর ওখানেই যাওয়া বাক্, আজ কি যেন একটা বক্তৃতা হবে। বৌদিদিও ওখানে আসবেন।

বৌদিদি মানে প্রিয়ম্বদা। ভদ্রমহিলার নাম ধ'রে ডাকা চলে না তাই সবাই আমরা বৌদিদি ব'লে থাকি। একহারি গড়নের গৌরবর্ণ একটি স্ত্রীলোক, পরণে চওড়া লালপেড়ে খদরের সাড়ী, মাথায় উগড়গে এতখানি সিঁদূর। রাঙাপাড়া সাড়ী ছাড়া তিনি আর কোনো পাড়ের সাড়ী পরেন না। হাতে কয়েকগাছি মিঠি সোনার চুড়ি। স্ত্রীলোক হাত দুখানা নেড়ে তাঁকে মাঝে মাঝে চুড়ির শব্দ করতে আমরা শুনেছি।

জগদীশ বললে, তুমি বৌদিদির খুব ভক্ত, নয়?

লোকনাথ বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বলল, আমি কি একা? কত ছেলে তাঁকে দেবীর মতন পূজা করে। স্বামীর সঙ্গে বিবাদ ক'রে যেদিন দেশের ভক্ত ভেলে যান, ছেলেরা সেদিন 'বন্দে মাতরম্' বলতে বলতে মুখ দিয়ে ফেনা বাঁধ করেছিল। ওঃ যেদিন খালাস পেলেন, সেদিন পথ লোকে লোকারণ্য! এমন মহীষদী, এত বড় দেশপ্রেমিকা—

লোকনাথের উজ্জ্বল চক্ষু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

জগদীশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে, বৌদিদিকে চোখেই দেখি মাত্র, আলাপ নেই, নৈলে তাঁর বয়সটা কত জিজ্ঞেস করা করতুম, জানতে পারতুম কত বয়স ব'লে তিনি নিজেই চালান—

এ কি তোমার কথা জগদীশ, ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে... ছি!

ভদ্রমহিলা বলেই ত ভদ্রভাবে জানুব। বয়সটাই হচ্ছে মেয়েদের বড় মূলধন, এ তাঁরা জানেন। অনেক কুরূপা এবং বুদ্ধা স্ত্রীলোক নিঃস্বার্থভাবে এবং নিঃশেষে দেশের কাজে নেমেছেন এ আমি জানি, কিন্তু তোমার ওই প্রিয়ম্বদা বৌদিদি যুগসম্প্রদায়ের হাততালি পান কেন জানো। সুগৌরবর্ণ, সুপুষ্ট নিটোল দেহ, হাসিমাখা

মুখ, হাঁসের মতো চলন আর ডবল-ঘের-দিয়ে-পরা
রাঙাসাঁড়ীর জেলা! তোমার মতো আর ক'জন ভক্ত
তীর হাতের নাগালে আছে লোকনাথ?

কী যে বলা তুমি জগদীশ! বৌদিদির সম্বন্ধে
এত কটু-কাটব্য—

ভুল করছ। তাঁকে কটু কথা বলিলে, কাণ
দ্রীলোকের রসবোধ নেই। বলছি তাদের যারা বৌদিদির
রসের পরিমণ্ডলে মধু-মক্ষিকার মতো বিচরণ করে।
ভিকার হাত পেতে থাকে তাঁর খেয়াল-খুসির ছিটে-
ফেঁটার আশায়।

লোকনাথ ভিতরে ভিতরে সম্ভবত জ্বলছে উঠেছিল।
জগদীশের কথার উত্তর না দিয়ে আমার দিকে ফিরে সে
বললে, হাতে পাজি মঙ্গলবার, এই ত সবাই যাচ্ছি
সেখানে, গিয়ে শুনলেই হয় তাঁর কথাবার্তা? কি বলা
সোমনাথ?

জগদীশ হাসতে লাগল।

গল্প করতে করতে শহরের একপ্রান্তে এসে পড়েছি।
পশ্চিম-মুখে একটা পথের মোড়ে ঘুরে আমাদের গল্প
ধামল, লক্ষ্যহীন এসে পড়েছে। লোকনাথ আমাদের
আগে আগে এসে এক জায়গায় দাঁড়াল। সম্মুখে
রাণীগঞ্জের টালি-ছাওয়া একখানা আদপাকা বাড়ী,
তাই দালানে একজন অল্পবয়স্ক গেরুয়াবাসী সরাসরী
বসে রয়েছেন। আমরা সবাই তাঁর বিশেষ পরিচিত।
তাঁর সম্মুখে আরো কয়েকজন দী ও পুরুষ উপবিষ্ট।
বৌদিদিও আছেন।

লোকনাথ দালানে উঠে বললে, এদের ধরে এনেছি
স্বামীজী। এই যে, বৌদিদিও আছেন দেখছি, নমস্কার।
যদিও স্বামীজী বয়সে জগদীশের প্রায় সমবয়সী,
তবুও একটি বিশেষ গাভীয়া সহকারে আমাদের অভ্যর্থনা
করলেন। বৌদিদি শ্রোত্রীমণ্ডলের ভিতর থেকে
লোকনাথের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, এসো ভাই,
আমোনি যে দু'দিন?

এই আত্মীয়তাটুকুতেই লোকনাথের গলার আওয়াজ
গদগদ হয়ে উঠল। গর্ভভরে আমাদের দিকে একবার
তাকিয়ে একটি বিশেষ ঘনিষ্ঠতার অধিকার প্রকাশ
ক'রে সে বৌদিদির কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল। বললে,

এই ত এসেছি বৌদি, আপনি না দেখলে ব্যস্ত হনু তাই
যেখানেই থাকি একবার ক'রে—আপনার শরীর ভালো
আছে ত?

বৌদিদি বললেন, আমার শরীর ত বরাবরই ভালো
থাকে?

হ্যাঁ, তাই বলছি। যে পরিশ্রম আপনাকে করতে
হয়—

আজকাল ত আমার বিশেষ পরিশ্রম নেই!

নেই? এর নাম নেই?—চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে
লোকনাথ বললে, সেই চেহারা আপনার কি আর
দেখব কোনোদিন? এত' কেবল অমায়িক পরিশ্রমের
জন্তই। আমার টাকা থাকলে এখন আপনার কাছে
নিয়ে যেতুম বৌদিদি।

বৌদিদি হেসে বললেন, নেই যখন চুপটি ক'রে
বোসো।

জগদীশ হেসে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, আমি তার
অনুসরণ করলাম। খান চারেক ঘরের মধ্যে এইখানা
আমাদের জুতা ছেড়ে দেওয়া আছে; যে যখনই আশ্রুক
এই ঘরে সে আশ্রয় পায়। কেবল আশ্রয়ই নয়,
আমরা এই আশ্রমের প্রচার-কার্য করি ব'লে নিয়মিত
আহার্য্য পাবারো অধিকার রাখি। বিছানা ও প্রয়োজনীয়
বাস্যামান্ন হাত-খরচ এবং খুঁটিনাটি জিনিসপত্রও
আমাদের জন্য বরাদ্দ আছে। আমরা দুজনেই ক্রান্ত,
একখানা মাদুর ছড়িয়ে গা এলিয়ে দিলাম।

বাইরের কথাবার্তার দিকে আমাদের কান ছিল।
স্বামীজী, যিনি জীবনকৃষ্ণ ভারতী ব'লে লোক-
সমাজে প্রচলিত, তিনি সাধুভাষায় রসের খোঁচ দিয়ে
বক্তৃতা করছিলেন: বক্তৃতা শুনে জগদীশ ত হেসেই
খুন।

‘এই নতুন জগৎটার সঙ্গে আজো আপনারদের পরিচয়
ঘটেনি, এখানকার ছেলে আর মেয়ে সবাই নতুন, নতুন
সমাজ আর নতুন মন—’

জীবনকৃষ্ণের কথাগুলো অনেকটা এই ধরনের:

‘এই যে এদের দেখছেন, এদের সঙ্গে জনসাধারণের
রুচি আর নীতি মিলবেনা, বিচিত্র স্বপ্ন আর অভিনব
আদর্শ নিয়ে নতুন কালে এরা এসে জয়যাত্রা করেছে

এক রূপকথার দেশে। সেই চিরমন্দিরের দেশ, চির-প্রত্যাশার অলকাপুরীর নাম কি জানেন?

কলিকাতা মহানগরী!—প্রিয়বন্দা বললেন।

অশ্রুট একটা হাসির গুঞ্জন উঠল তাঁর রসিকতায়। উচ্চকণ্ঠে যে হাসল সে লোকনাথ। জগদীশ চুপি চুপি বললে, উদ্ধবক।

স্বামীজী বলতে লাগলেন, প্রিয়বন্দা সত্যই বলেছেন, এই যন্ত্রজর্জর মগানগরীর চারিদিকে চেয়ে দেখুন, সমগ্র বাংলার সঙ্গে এই ক্ষীতকায় দান্তিক শহরের কোথাও অন্তরের যোগ নেই। বস্ত্রপুঞ্জর চাপে হৃদয়াবেগ গেল শুকিয়ে, প্রাণ হোলো কণ্ঠাগত; এই স্নেহলেশহীন মরুভূমির একপ্রান্তে একটি প্রাণরসের সূচ্যামল ক্ষেত্র আছে, কল্ললোকের নয়নারীর দ্বারা সেই স্থান সঞ্জীবিত, এখানে জীবন-সংগ্রামের বিন্দুমাত্রও হানাহানি নেই—

জগদীশ পুলকিত কণ্ঠে চুপি চুপি বললে, লোকটা তাবের কুয়াসায় পথ দেখতে পাচ্ছে না। একদিন দেশ-নেতাদের মুখে এমনি বক্তৃতা শুনে জেলে গিয়েছিলুম।

আমার মন ছিল স্বামীজীর কথার দিকে। তিনি বলছিলেন: এই আশ্রম দেখাতে চায় আবার সেই প্রাচীন বেদান্ত ভারতের পথ। অমৃতের পুত্র আমরা, আমরা আর্ধ্য-সভ্যতার প্রদীপ-বাহক, পশ্চিমের বস্ত্র-তান্ত্রিক শিক্ষা ও সভ্যতার অঙ্কুরণ ক'রে আমরা আত্মস্বাতন্ত্র্য হারিয়েছি, বর্ষশতক সৃষ্টি করেছি...কিরে যেতে হবে সেই চিরনবীন পুরাতনের হাওয়ায়, দেখাতে হবে জীবনের নীতির পথ, প্রাণধর্মের সহজ ও সনাতন প্রবাহ।

বাইরে হাততালির শব্দ শুনে জগদীশ হেসে উঠল। স্বামীজীর পরে স্ত্রীকণ্ঠের আওয়াজ শুনা গেল। প্রিয়বন্দা এবার দাঁড়িয়ে উঠেছেন। জগদীশ উঠে বসলো।

দেখতে দেখতে বৌদিদি বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। বললেন: স্বামীজীর সকল মতের সঙ্গে আমার মিল নেই তা বোধহয় আপনারা জানেন। পুরুষের নাগপাশ থেকে আজ নারীশক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। নারীর অবাধ স্বাধীনতাই দেশের কল্যাণের পথ। পারিবারিক জীবনের সহস্র বন্ধনের ভিতরে নারীর স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতার কণ্ঠরোধ করা হয়েছে। আমরা পুরুষের

দাসী, তাদের খেয়ালের খেলা, আমরা তাদের পাশবিকতার ইন্ধন মাত্র। আমাদের স্বাবলম্বনের উপায় নেই, অবাধ গতিবিধির স্বাধীনতা নেই, স্বতন্ত্র ধান-ধারণার সুবিধা নেই। আমরা পুরুষের ক্রীতদাসী—

এমন সময় উদ্ভাদের মতো লোকনাথ আমাদের ঘরে এসে ঢুকল। বললে, দেখলে জগদীশ, শুনে ত সব?—তার কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছিল, গলা কাঁপছে। বললে, মহীয়সী, আদর্শ স্থানীয়...কত বড় সৌভাগ্যে আমরা শুকে লাভ করেছি দেশের এই দুর্দিনে তাঁর মতন...সব টুকে রাখছি, সাপ্তাহিক পত্র ফটোশুদ্ধ পাঠিয়ে দেবো,—এই ব'লে সে হাঁপাতে লাগল,—আমাদের মতন পুরুষ তাঁর পায়ে মাথা রাখবার যোগ্য নয়!

হঠাৎ জগদীশের মুখের চেহারা দেখে সে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল, আমার দিকে ফিরে বললে, মোমনাথ, তুইও আজ শুনলি, তোরও কতবড় সৌভাগ্য—বলতে বলতে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে সে আবার দ্রুতপদে উঠে বেরিয়ে গেল।

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ল, তারপর হতাশ কণ্ঠে বললে, আচ্ছা, লোকনাথের কোনো রোগ নেই ত?

উফকণ্ঠে বললাম, ঠাট্টা ক'রো না জগদীশ, মানুষের আন্তরিক আঁকার মূল্য হিসাবে—

জগদীশ আমার কথায় কান দিল না। শুক্কণ্ঠে বললে, ওই স্ত্রীলোকটার খেয়াল একদিন হয়ত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দুঃখ এই, বোকা লোকনাথটা চিরদিন তার স্বভাবরোগে ভুগে মরবে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আলো জ্বলে উঠল কোথাও কোথাও। বাইরের বক্তৃতাগুলো থামল। বলা বাহুল্য, থামলেই ভালো শোনায়। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরে দেখি, জগদীশের চোখে তজ্জ্বা এসেছে। কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছি, জায়গা পেলেই সে যখন তখন ঘুমোবার চেষ্টা করে। লোকনাথের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না; সম্ভবত সে প্রিয়বন্দাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে গেছে,—পিছনে পিছনে যেমন রোজই যায়। এই অবসরে

আঙে আঙে উঠে আমি চায়ের সন্ধানে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

দিন চারেক পরে একদিন রাত্রে বাসার দরজায় পা দিতেই মেসের ঠাকুর বললে, আপনার জন্তে একটি বাবু অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন।

কোথায়?—জিজ্ঞাসা করলাম।

ওপরে, আপনার ঘরে।

দোতলায় দক্ষিণ দিকে আমার ঘর। মেসে সাধারণত একটি নিজস্ব ঘর পাওয়া কঠিন। আমি পেয়েছি, তার কারণ শাসালা জমিদারের ছেলে আমি, কিছু মূল্য বেশি দিতে পারি। নিজস্ব ঘর না হলে থাকতে পারিনে। সমস্ত দিন সকলের সঙ্গে অবাধে মিশে যাই, কিন্তু রাত্রিকালে বিশেষ একটি সময়ে নিভৃত অবকাশের প্রয়োজন হয়, তখন আর কোনো মাকুষকেই ভালো লাগে না। তখন আমি একা, প্রাণের মধ্যে অনন্ত একাকীত্ব নিয়ে নীরবে রাত্রির প্রহরগুলি গুণতে থাকি। সোজা দোতলায় এসে উঠলাম। বারান্দা পার হতে গিয়ে কানে এল, আমারই পুরনো ভাড়া হারমোনিয়মটার আওয়াজ। বুঝতে আর বাকি রইল না এ কাজ বন্ধিমের। হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকলাম।

বন্ধিম গান না থামিয়েই হাত নেড়ে আমাকে বসতে বললে। গান-বাজনায় সে পাগল। একই স্থলে পড়েছি বরাবর, কলেজে এসে ছাড়াছাড়ি। চিরদিন রোমান্টিক ব'লে এই ছেলেটির একটি প্রসিদ্ধি ছিল। চেহারায় সুন্দর, এবং আমার বিশ্বাস বহু যুবকের ভিতরেও সে সুন্দর। সোনার চশমার ভিতর দিয়ে তার চোখ দুটো দেখতে খুব ভালো লাগে। বাড়ীর অবস্থা খচ্ছল, সেই জন্তু তার কোনো কাজকর্ম না করলেও চলে। ইংরেজি নভেল, শেলী ও রবীন্দ্ৰকবির কবিতা, বাউলের গান, এরা তার বড় প্রিয়। একটি বিশেষ রসের জগতে সে বিচরণ করে, আমাদের মতো শুষ্ক কাঠের সঙ্গে সে মাটিতে পা গুণে চলে না। এমন ভাবের স্রোতে গা-এলানো, এমন বেপরোয়া ও বেহিসেবী, এমন আশ্ব-বিষৃত খেয়ালী অন্তত আমাদের মধ্যে আর কেউ নেই।

গান থামল। আলোটা জ্বালতে গেলাম, সে বাঁধা

দিয়ে বললে, 'থাক, এমন চমৎকার তাঁদের আলোর আর ঘরে আলো জ্বালিসনে।—ব'লে সে সটান চৌকীর উপর শুয়ে পড়ল।

বললাম, খুঁজছিলে কেন আমাকে?

ভাবছিলুম তোকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাবো। চল, নোকো ক'রে গঙ্গায় বেড়িয়ে আসি।

এই রাত্রে? যদি ঝড় ওঠে?

বন্ধিম উঠে বসে বললে, তুই কি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছিস? এমন ত ছিলি নে!

তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন একটা সন্দেহ হোলো। কাছে সরে গিয়ে বললাম, পেটে কিছু পড়েছে নাকি আজ?

বন্ধিম হাসল। হেসে বললে, ধরা যায় না, একটু-খানি খেয়েছি, এক পেগু মাত্র!—এই বলেই সে গুনগুন ক'রে গুমর ঠৈয়াম আবৃত্তি করে উঠল:

'স্বপনে নিশান্তের কে ব'লে গেল মোরে,

কাটাবি কতকাল, রে মৃত ঘুমঘোরে?

শুকালো আয়ু-হাথা নিটাবি কবে মুখা?

সিরাজি এই বেলা পেয়ালা নেরে ভ'রে!'

কবিতা আবৃত্তি করে বেড়াটাটা তার নেশা। তার উপরে স্রবর স্পর্শ পেয়ে তাকে সামলে রাখা আজ হয়ত কঠিন হবে। এই ক্রটির জন্তু আমরা কেউই তার উপরে রুগ্ন হইনে। বরং এমন দেখেছি, বজুবান্ধবদের খুব একটা চিন্তাক্রিষ্ট ও শৌকাজনক অবস্থাকে সে সম্বোধিত কোনো কবিতার অংশ আবৃত্তি করে হালকা করে দিয়েছে, ক্ষুধি ও আনন্দ বহন করে এনেছে।

আবৃত্তির ক্রিয়াক্ষণ পরে সে বললে, তোর সঙ্গে কথা আছে সোমনাথ। আমি আজ মা'র ওখানে গিয়েছিলুম।

তারপর?

কাছে মুখখানা সরিয়ে এনে বন্ধিম বসলে, একটা মেয়েকে তুই সেদিন ওখানে রেখে এসেছিস, নাম শুনলুম ভগবতী, কে রে সে মেয়েটি? তোর কেউ হয়?

বললাম, আমার কেউ হয় না।

তবে তোর সঙ্গে পরিচয় হোলো কেমন করে?

আমাদের গ্রামের মেয়ে। সেদিন এসেছে আমার সঙ্গে। কলকাতায় থেকে পড়াশুনো করবে।

ভালবাসা আছে বুঝি তোদের মধ্যে ?

ছি ছি, এমন কথা বলো না বন্ধিম।

বন্ধিম সহসা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বললে, নেই ? দহুবাদ। Oh, she is an angel ! রূপ দেখেছি অনেক, এমন অপরূপ আর দেখিনি। বাস্তবিক, divine beauty ! তোর জ্ঞান ওকে দেখতে পেলুম, চিরদিন তোর কাছে রক্তজল থাকবে সোমনাথ।

বললাম, ব্যাপার কি হে ?

এইবার বন্ধিম আসল কথাটা বললে, মা'র ওখানে গিয়েছিলুম, মা দিলেন পরিচয় করিয়ে। হাসিমুখে ভগবতী এমন ক'রে নমস্কার করলে, ah, it was a sight for the gods to see. সোমনাথ, এতদিন যাকে স্বপ্নেই কেবল দেখতুম আজ দেখলুম সেও মর্ত্যের মানবী হতে পারে। যখন জল-খাবার দিলে এসে, তখন তার আঙুলে আমার হাত ঠেকে গেল। চিরদিন—চিরদিন আমার মনে থাকবে এই স্পর্শটুকু. আমার সমস্ত রক্তের চলাচলের মধ্যে ক'নক'রে যেন একটা মহাযুদ্ধের বাজনা বাজতে লাগল।

একবারে মুগ্ধ হয়ে গেছ বলো ?

শুধু মুগ্ধ ? I am dead and gone ! পদ্মপলাশের মতো চোখ, শ্রাবণের মেঘের মতো চুল—শরৎ পুর্ণিমার জ্যোৎস্না দেখেছিস গঙ্গার বুকে ? তেমনি তার দেহ ! আমি জানাবো সোমনাথ, আমি জানাবো তাঁকে আমার হৃদয়ের ভাষা !

হেসে বললাম, সেবারেও ত তোমার এমনি অবস্থা হয়েছিল থিয়েটারের সেই অভিনেত্রীটির সম্বন্ধে—?

সে ? damned hell ! পতিতা স্ত্রীলোকরা কি জানে ভালোবাসার মর্ম ? বেশার খেরালকে প্রেম বলবে ? সেটা সাহিত্যে মানায়, জীবনে দাঁড়ায় না। আমার মনের অগাধ গভীরতার সে মূল্য দিতে পারে কতটুকু ? আজ ভগবতীর কাছে গিয়ে নিজের সত্য পরিচয় আমি জানতে পেরেছি সোমনাথ।

তার কণ্ঠের আন্তরিকতা আমার মনকে স্পর্শ করল। তবু বললাম, আচ্ছা ধরো তোমার সঙ্গে ভগবতীর ঘনিষ্ঠ

আলাপই হোলো। কিন্তু পরে তিনি যদি জানতে পারেন তুমি মদ খাও, তুমি একজন পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত ছিলে, তাহ'লে—

বন্ধিম উঠে এসে আমার হাত ধরলে। করুণ কণ্ঠে বললে, মানুষের চরিত্র কি একদিন বদলাতে পারে না সোমনাথ ? কবে আমি আমার কুপ্রবৃত্তিকে কিছু প্রজ্ঞা দিয়ে ফেলেছিলুম সেইটেই কি আমার মহত্ত্ব সাধনার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে ? আমি ত সামান্য, কিন্তু যেকোনো জগৎ-বরণ্যে লোকের কথা ভাবো, যারা নিয়ে গেছে মানুষকে যুগে যুগে সং ও সত্যের পথে, তাদের জীবনেও কি যৌনপ্রকৃতির সাময়িক তাড়না ছিল না ? ধার্মিক ও নীতিবিদরা কি জৈবিক ধর্ম পালন করেন নি ?

ভালো হোক বা মন্দ হোক, নিজের কোনো একটা বিশেষ মতকে নানা সম্ভব ও অসম্ভব যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা বন্ধিমের চিরকাল। আমি জানি তার এই সমস্ত বক্তৃতা ও পরিশুদ্ধ বাংলা ভাষার পিছনে ছিল ভগবতীর প্রতি আসক্তি। সুন্দরী নারীর মোহ মানুষকে এক আশ্চর্য পথে নিয়ে যায়। আসক্তির সঞ্চার হয় যে-পাত্র, সেই পাত্র থেকে একই কালে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে থাকে নীতি ও নীচতা, ধর্মবুদ্ধি ও ঈর্ষা, উদারতা ও প্রলোভন, উদাসীন ও দীনতা। নারীর সংস্পর্শে পুরুষের প্রকৃত চেহারা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়।

হেসে বললাম, তোমার কথা বলছিলেন কিন্তু ভগবতী যদি তোমার সম্বন্ধে কিছু জানতে পারেন ?

জানতে না পারেন সেই ভারটাই তোমাকে নিতে হবে সোমনাথ। তিনি আমাকে স্মৃণা করলে আমি— আমি আত্মহত্যা করব। আশা করছি আমার যত কিছু লজ্জা তাঁর স্পর্শে সোনা হয়ে যাবে। হ্যাঁ, আমি যদি তাঁকে ভালোবাসি তোমার কোনো আপত্তি নেই ত ?

এইবার হেসে উঠলাম, আপত্তি ? কি আশ্চর্য ! একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালোবাসবে, আমার আপত্তি ?

বন্ধিম বললে, তোমার মনের কোনে তাঁর সম্বন্ধে কোনোরূপ কিছু—?

কিছুমাত্র না, তুমি নিশ্চিন্ত হও।—ব'লে সুইচ্ টিপে আলোটা জেলে দিলাম।

বন্ধিম উঠে দাঁড়িয়ে হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, আমি যদি আজ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ করি তবে—তবে সে কেবল তোরই দ্বায় সোমনাথ। আজ হাসি ভাই।—বলেই সে একটি কবিতার চরণ ধরলে :

'দে দোল দোল। দে দোল দোল।

এ মহাসাগরে ডুফান তোলা।

বধুরে আমার পেয়েছি আবার স্তরেছে কোল।'

বলতে বলতে উল্লাসে ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

আলোটা জেলেছিলাম কিন্তু জেলে রাখার আর কিছু প্রয়োজন রইল না, সুইচ্ বন্ধ ক'রে বাইরে গেলাম। মেসের নানা লোকের নানা কর্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বসন্ত দৃষ্টি যায় একবার চেয়ে দেখলাম, আপন আন্তার অনন্ত নৈশেদ্য নিয়ে আমি একান্তই একা। সিঁড়ি বেয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ ছাদে উঠে এলাম। গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নায় দিগদিগন্ত প্রাবিত হয়ে গেছে।

কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত একটা নূতন কর্তপথ আমার চোখের সম্মুখে ছিল। গ্রামে ফিরে গিয়ে নূতন গ্রাম গড়ব। স্বাস্থ্য, শিক্ষার, সভ্যতার সেই গ্রাম হবে দেশের আদর্শ স্থানীয়। দেবতার মন্দির দাঁড়িয়ে উঠবে গ্রামের চারিদিকে, দুঃখী-দরিদ্রের অভাব-অভিযোগ কোথাও শোনা যাবে না, প্রত্যেক মানুষ আপন আপন অধিকার সমানভাবে বণ্টন ক'রে নেবে, দরিদ্র ও ধনাঢ্যের ভিতরে পার্থক্য যাবে ঘুচে। কিন্তু অল্পে অল্পে জানতে পেরেছি তা হবার যো নেই। মদীয় পিতৃদেব অত্যন্ত রক্ষণশীল। একদিন আমার কর্তপথতির একটা থসড়া তাঁর কাছে ধরতেই তিনি হাসিমুখে এমন একটি বক্তৃতা দিলেন যে, আমার আইডিয়াগুলো সব ধোঁয়ার মতো উড়ে গেল। বক্তৃতাটার মর্ম এই, পৈতৃক সম্পত্তিকে যারা স্বেচ্ছা সাম্যবাদের আওতায় ফেলে ঈশ্বাকাতর অকর্তব্য সাধারণের লুণ্ঠনের সামগ্রী ক'রে তোলে তারা আর্ধ্য সভ্যতার ঘোরতর শত্রু। পশ্চিমের ধারকরা মতবাদ ও আদর্শ আমাদের দেশের মাটিতে শিকড় পায়না। এই সকল উপদেশের পর পিতৃদেব

আমাকে অস্বরোধ করেছেন, এবার থেকে সংসদে মেশবার চেষ্টা ক'রো সোমনাথ। তোমাকে কলকাতার আর একলা রাখা চলছে না, তুমি ভুল পথে যাচ্ছ।

হয়ত তাই হবে, হয়ত ভুল পথেই চলেছি। পথ নেই, নবীনের চলবার পথ বড় জটিল, ভুল পথে গিয়ে গিয়েই তাকে জীবনের চেহারা দেখে নিতে হবে। আমি জানি, আমার চারিদিকে সে-সমাজ আজ প্রসারিত, তার ভিতরে কেবলই দ্বিধা আর দ্বন্দ্ব, কেবলই সংশয় আর জিজ্ঞাসা। কোথাও সমস্তা জেগে উঠছে বিস্ফোটকের মতো, কোথাও প্রতিবাদ জলে উঠছে দাবানলের মতো। কোন্ অলক্ষ্য ছিদ্রপথ দিয়ে এসেছে জীবনের প্রতি এই বৈরাগ্য, এই অতৃপ্তি? বর্তমান যুগ কোন্ বাণী বহন করে? এনেছে, কোন্ সত্যের পথে সে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে?

জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে আমার চোখে নাম্নল তন্ত্রা।

সকাল বেলা উঠে সবেমাত্র চা খেয়ে স্থির হয়ে বসেছি এমন সময় নিচে থেকে ডাক পড়ল। সম্ভবত জগদীশ কি লোকনাথ কেউ হবে। কিন্তু স্বর্ঘ্যোদয় হতে না-হতেই তারা যে শয্যাভ্যাগ ক'রে আসবে এমন কথা ত তাদের শাস্ত্রে লেখা নেই। স্বর্ঘ্যোদয় তারা কোনোদিন দেখেছে কিনা সন্দেহ।

ডাক শুনে নিচে নেমে যেতে হোলো। সদর দরজায় পা দিয়েই দেখি আমাদের বাড়ীর পুরোনো বুড়ো চাকর দাঁড়িয়ে। খুসি হয়ে হেসে গিয়ে তার হাত ধরলাম,—কিরে ছুখীরাম, কবে এলি তোরা? বাবা খবর না দিয়েই এসে পড়লেন যে?

ছুখীরাম হাতটা ছাড়িয়ে নিল। বললে, আমি তোমার মুখ দেখতে চাইনে।

তার মুখের চেহারা দেখে ত্রস্ত হলাম। ছুখীরাম আমার মৃত্যু মাতা ও জীবিত পিতার পরম বিশ্বাসী ভৃত্য। আমাদের পরিবারের তিন পুরুষের ইতিহাসের সঙ্গে এই লোকটা বিশেষভাবে জড়িত। লোকটার বাড়ী বিহারের চম্পারণ জেলায়, কিন্তু বাঙালী ব'লে তাকে স্বীকার না করলে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। সে যেন আমার পিতা ও মাতার সংমিশ্রিত বাৎসল্যের প্রতিমূর্তি।

হেসে বললাম, মুখ দেখাবিনে কেন, দাড়ি কামাইনি ব'লে ?

আমার হাসির উত্তরে সে চোখ পাকিয়ে বললে, বাবু এসেছেন, তা জানো ?

সে ত' তোকে দেখেই ব্যস্তে পাচ্ছি, তুই ত তাঁর গাধাবোট।

সম্ভবত দুখীরাম এতক্ষণ পর্যন্ত আত্মসম্বরণ ক'রেছিল, এইবার সে হঠাৎ বিদীর্ণকণ্ঠে কঁদে উঠল এবং আমাকে একেবারে তার বকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, দাদা গো, আমরা ভেবেছিলাম পুলিশে আর তোমাকে ছাড়বে না... বাবু এখানে এসেই উকীলের বাড়ী হাটাটাই করছেন—

বিস্মিত হয়ে বললাম, পুলিশ ? উকীলের বাড়ী হাটাটাই ? ব্যাপারটা কি বল দিক ?

দুখীরাম আমাকে টানতে টানতে কিছুদূর নিয়ে গিয়ে বললে, আবার ধরবে, আবার ধরবে, এখুনি চলো আমার সঙ্গে...তোমাকে এমন লুকিয়ে রাখবো যে... দিগ্বিকাসির পাঞ্জায় প'ড়ে তোমার এই আবস্ত—

আঃ ছাড়্ দুখীরাম, রাস্তার মাঝখানে মেয়েলিপনা করিসনে।

একটা হাত দুখীরাম কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। চোখ মুছে বললে, শিগগির চলো আমার সঙ্গে নৈলে চেষ্টিয়ে আমি হাট বাধাবো। আজ পাঁচ দিন ধ'রে আমার উপবাস—বলতে বলতে আবার তার গলা বন্ধ হয়ে এল।

দুখীরামের চোখের জল আমি জীবনে দেখিনি। একজন কাদে আর একজনের জন্ত, এই দৃশ্য দেখলে আমি যেন কোথায় ভেঙে পড়ি। মুখে কেবল বললাম, কি আশ্চর্য্য, এই ত যাচ্ছি তোরা সঙ্গে, অমন করিস কেন দুখীরাম ? এইবার বল কি হয়েছে।

পথের মোড়ে এসে সে একখানা গাড়ী ডেকে আমাকে তোলবার চেষ্টা করলে। বিরক্ত হয়ে বললাম, জমিনারের ছেলে আমি, থার্ড ক্লাস ছ্যাকডার চড়িনে। হাতী যখন এখানে পাওয়া যাবে না তখন তোরাই কঁধে চড়ে' যাই চল।

অগত্যা একখানা ট্যাক্সি ডেকে ছ'জনে উঠলাম। উঠেই আমার মুখে হাসি। কিছু দূর দিতে পেরেছি

দুখীরামকে, এই আনন্দে মন খুসিতে ভরে উঠেছে। এটা বেশ জানিয়ে দিলাম আমি আজকাল নিত্য সামান্য লোক নয়, আমার বহুদর্শন হয়েছে। এত তাকে জানাতে ভুললাম না, যেমন বরাবর তার জানিয়ে এসেছি, পিতৃবিয়োগের পর যেদিন জমিদারি আমার হাতে আসবে, একদিন আসবেই, সেদিন তার 'ম্যানেজার' ক'রে দেবো।

গাড়ী থামলে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দুখীরাম আমার হাত ধ'রে নামল। নতুন একখানা বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে। প্রথমেই কয়েকজন চোগা চাপকান্ পরা অপরিচিত লোকের ভিতর থেকে আমাদের গ্রামে চক্রবর্তী মশাইকে দেখা গেল। দুখীরাম বিজয়গর্ভে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে সকলের মাঝখানে এনে দাঃ করিয়ে দিল। সকলের মুখে চোখে কোতুহল দেখে বিরক্তিও হোলো, একটু ভীতও হলো। আমি সেন একটা অদ্ভুত জীব।

কবে এলেন ন-কাকা ?

চক্রবর্তী মাথা হেঁট ক'রে সরে গেলেন। আমি অবাক হয়ে সকলের মুখ চাওয়াচাষি করতে লাগলাম। কিন্তু সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র, তারপরই দুখীরামের অত্মসম্বরণ করে' সোজা ভিতরে গেলাম। সমুখে চিন্তাকুল চোখে চেয়ে বাবা ব'সে রয়েছেন।

হঠাৎ একটা অজানা আশঙ্কা ও লজ্জার সম্মত হলো। কিন্তু সেও মুহূর্ত মাত্র, পরক্ষণেই সাহসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, টেলিগাম না করেই এখানে এলেন যে ?

জানিয়ে এলে কি তোমার কোনো সুবিধে হোতো ? ওরে বাবা ! চাচাছোলা গলার আওরাজ, রসের আমেজটুকু পর্যন্ত নেই। বেশ অসুস্থ বরখি দরজার বাইরে অনভিপ্রেত জনতা দাঁড়িয়ে কান পেতে আমাদের অর্থাৎ পিতা ও পুত্রের আলোচনা শুনে।

নিজের কুষ্ঠার কারণ নিজেই ব্যস্তে পাচ্চিনে, তবুও অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে একখানা চৌকির উপর মাথা হেঁট ক'রে বসলাম। বাবা সোজা আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, এতটা তোমার কাছে আমি আশা করিনি সোমনাথ।

মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম, তাঁর চোখের উপর

মার চোখ স্থির হয়ে রইল। দরজার কাছে আড়ালে
ড়িয়ে দুখারাম আমাকে পিতার পায়ে ধরবার জন্ত
পুল ভাবে ইঙ্গিত করছে।

দবিনয়ে বললাম, আপনি কি বলতে চাইছেন বাবা?
বলতে চাইছি তুমি আমার বংশকে কলঙ্কিত
রেছ,—শ্রীধর দীননাথ চৌধুরীর কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে
ঠল,—তুমি আমার পিতৃপিতামহের নরকবাসের ব্যবস্থা
রেছ!

মাথা হেঁট করে বললাম, আপনার কথা আমি
কছুই বুঝতে পারছি নে।

বুঝবে কেনন করে? সৃষ্টি করবার শক্তি নিয়ে
তামরা আপোনি, সমাজকে সংভাবে লালন করবার
ক্ষমতা তোমাদের নেই, তোমরা এসেছ ধ্বংস করতে।
মি এমন কাজ করে এসেছ সোমনাথ যে, আমাদের
মন্ত গ্রাম স্তম্ভিত হয়ে গেছে। মানুষের মনে এই চমক
গগাবার বাহাদুরির তলায় তোমার কি ছিল জ্ঞানো,—
যৌবনকালের কুংসিত কুপ্রবৃত্তি!

মাথা আমার হেঁট হয়েই রইল, বাবা বলতে
গলেন, এটা তোমার কলঙ্কাতার শিক্ষা কিন্তু দেশের
শিক্ষা নয়। তোমার সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞ ধারণা ছিল।
ভেবেছিলুম তুমি বৃষ্টি নিজের চরিত্রকে বড়ো করে
চলতে পেরেছ, বৃষ্টি মানুষ হয়ে উঠেছে,—আমি নিশ্চিত
ছিলাম। কিন্তু আজ—আজ আমি চেয়ে দেখি, গোপনে
গোপনে তোমার চরিত্রে সর্বনাশের বারুদ জমে উঠেছে,
তোমার মধ্যে আমাদের কল্যাণ চিন্তা নেই, সমাজের
শুভচিন্তা নেই। এর চেয়ে—এর চেয়ে তোমার মরণ
ভালো ছিল সোমনাথ।—তার কণ্ঠের কৈপে উঠল।

প্রতিবাদ কিছু করবার আগেই তিনি বললেন,
আমার সন্তান বলে তুমি আর পরিচিত হবার চেষ্টা
ক'রো না। আমার বংশের স্বভাবকে তুমি কলুষিত
করবার জন্ত দাঁড়িয়ে উঠেছ, তোমার প্রকৃতির মধ্যে
পাপ বাসা বেঁধেছে। আমি ক্ষমা করব না তোমাকে।

আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। বললাম, কিন্তু—
না, কিন্তু নয়। তোমার পক্ষে অজ্ঞ বিচার আমার
আর নেই। তোমাকে স্বীকার করব না এই তোমার
শাস্তি। তুমি যাও সোমনাথ, দেশ থেকে দূর হয়ে

যাও, সমাজের প্রাণধর্মকে বিধাক্ত করেছ, তুমি আমাদের
সকলের শত্রু!

দুখারাম ওদিকে কান্নাকাটি শুরু করেছে। তার
দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, আমার কথাটা শুনুন—?
উচ্চকণ্ঠে বাবা বললেন, আপোষ কিছু নেই, তোমার
ঘটনা নিয়ে মজলিশ বসাতেও চাইনে!

কিন্তু আমি কি করেছি বললেন না ত?

হঠাৎ চক্রবর্তী এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন,
এমন প্রবৃত্তি কি ভালো সোমনাথ? তুমি আমাদের
গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন, সমাজের মুখোজ্জ্বল করেছিলে,
ব্রাহ্মণের সদংশের সন্তান! তোমার কি উচিত হয়েছে
ভগবতীর হাত ধ'রে চল' আসা? সেই মেয়ে, যার
মা সন্তান ঘরে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়? সবাইকে
ত্যাগ করে নিজের লজ্জা নিয়ে তুমি কি স্তখে থাকবে
সোমনাথ?—বলতে বলতে তিনি বাইরে বেরিয়ে
গেলেন।

আমার নিশ্বাস কঁদু হয়ে এসেছিল। এ যেন একটা
ভয়ানক ষড়যন্ত্র, একটা চক্রান্ত! কিন্তু আমার কৈফিয়ৎ
শোনবার দৈর্ঘ্য পর্য্যন্ত বাদে নেই, ভয় তাদের আমি
করব না। ভয় করে এসেছি আজীবন, ভয়ের মধ্যে
আমরা মানুষ, ভয় আর অপমান আর অধীনতায় আমরা
পৃথলিত, জর্জরিত!

উঠে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে বললাম, কিন্তু আমি জানি
আমি কোনো অত্যাচার করিনি।

বাবা বললেন, তোমার ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি
শোনবার সময় আমার নেই। আমি জানতে চাই এখন
থেকে তুমি কি করবে।

সে আমি নিজেই জানিনে।

তিনি বললেন, আজ তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রামে
ফিরে যেতে হবে এবং চিরদিনের মতো কলঙ্কাতায়
আসা বন্ধ করতে হবে। সেখানে সকলের কাছে ক্ষমা
ভিক্ষা করবে এবং প্রায়শ্চিত্ত করবে। এখন থেকে
আমার ব্যবস্থা অনুযায়ী তোমাকে চলতে হবে।

স্পষ্টকণ্ঠে তাঁর মুখের উপর বলে দিলাম, যদি পারেন
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন কিন্তু আপনার এই
ব্যবস্থা আমি মেনে নিতে পারব না।

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তী মশাই এসে দাঁড়াতেই তিনি পুনরায় বললেন, ছথীরামকে বলে দাও আজ আমাদের যাওয়া হবে না।—আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ থেকে আমি অস্বীকার করব যে তুমি আমার সন্তান, এবং তুমিও যদি পারো তবে সমস্ত সম্পর্ক মুছে দিয়ে।

সর্বশরীর আমার কাঁপছিল। আমার হৃদয় প্রাণ-ধারা থর থর করছে, আশ্রয়শীল প্রতি গ্রহিতে, জীবন-চেতনার উদ্দাম ব্যাকুলতা। সংযত কণ্ঠে বললাম, আমাকে তবে বিদায় দিন ?

তিনি কণ্ঠকণ্ঠে বললেন, দুর্বল পিতার অন্ধ বাৎসল্য আমার কাছে আশা করে না। বিদায় আমি তোমাকে দিচ্ছি, বিদায় তুমি নিজেই নিলে। কিন্তু তোমাকে মেনে নিয়ে আমি দেশের নীতিকে আঘাত করব না, বিধাক্ত করতে পারব না সমাজের মনকে, তুমি যাও। আমার রক্ত আছে তোমার মধ্যে এজন্য আমি লজ্জিত। তুমি চলে যাও।—থাক, পা ছুঁয়ো না আমার, আলীর্ষাদ তোমাকে করতে পারব না, তোমার দীর্ঘ জীবনের কামনা করতে পারব না এই মুখে। কেবল বলি, যে-আঘাত তুমি দিয়ে গেলে, এর প্রতিফল যেন তোমার সমস্ত জীবনকে ধ্বংস করে। যতদিন বাঁচবে, দুঃখ যেন তোমার আকর্ষণ হয়ে ওঠে, বিপদের আঘাতে প্রতিদিন ছিন্নভিন্ন হোয়ো—

চক্রবর্তী তাঁকে থামাতে এলেন, আর সবাই ছুটে এসে

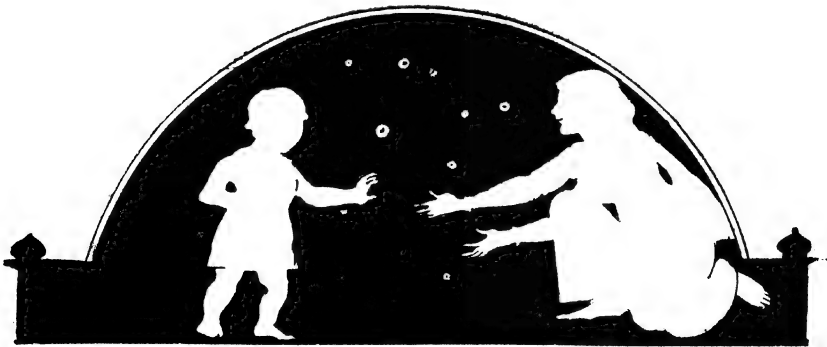
ঘরের ভিতরে দাঁড়াল। কিন্তু পিতৃদেব নিরন্তর হলেন ন অগ্নি-সংযুক্ত বারুদের ত্রায় রক্তাক্ত চক্ষে মুগ্ধমান অহি শাপের মতো তিনি আবগতের বলতে লাগলেন, অপমানে যেন তোমার মাথা হেঁট হয় চিরদিন, অভাব-দারিদ্র্যে নিজের বকের রক্ত যেন তোমায় খেতে হয়,—জালা আর যন্ত্রণার সংসারের সকল দরজায় মাথা ঠুক ঠুক তোমার প্রাণ যেন মরুভূমি হয়ে ওঠে...যাও, এই আলীর্ষাদ নিয়ে তুমি চলে যাও।

কান্নায় আমার চোখ কাঁপছে, কান্নায় কাঁপছে অন্য সর্বশরীর, কাঁপছে আমার প্রাণের মর্ম্মমূল পর্য্যন্ত। ক্ষম চাইব না, দেবো না কৈফিয়ৎ, চুরমার হয়ে ভেঙে পড় না আজ তাঁর পায়ে। কেবল একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। খুঁজে বা'র করলাম সদর দরজাটা, পথের দিশা আন হারিয়ে গেছে,—হাতড়ে হাতড়ে রোদক্লিষ্ট পথে নে এলাম, চোখ দুটো তখন আমার উত্তপ্ত অশ্রুতে ঝাপস হয়ে গেছে।

কোথায় ছিল ছথীরাম, ছুটে এসে পথ আগতে দাঁড়াল। ফিরে দেখি তার হাতে দুটো মিষ্টি আর এক ঘটি জল। বললে, রোদদূরের দন...দাদাভাই, এঁ জলখাবারটুকু...

না, না, জল নয়, সাধনা নয়; বুক আমার ফেটে যাক, তুমায় বিদৌর্ণ হোক! কোনো দিকে আর ন চেয়ে আমি ক্রতপদে রাজপথের উপর দিয়ে ছুঁ চলেলাম।

—ক্রমশঃ



বুদ্ধ ও উশনিষদ

স্বামী অগদীশ্বরানন্দ

ডাক্তার মিসেস রাইজ্ ডেভিড্‌স্‌ সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের শ্রেষ্ঠতম পালি-গ্রন্থ ও শাস্ত্রবিৎ বিদ্বানী ইংরাজ-মহিলা। তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পালির অধ্যাপক ও ইংলণ্ডের পালি টেকনিক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্বামী পালি-পণ্ডিত টি. ডবলিউ. রাইজ্ ডেভিড্‌স্‌ এই সমিতি স্থাপন করিয়া আজীবন ইহার সভাপতি রূপে পশ্চিমে পালি-প্রচার করিয়াছেন। সিংহলে সিভিলিয়ান রূপে অবস্থান কালীন তিনি পালিভাষা ও সাহিত্যের প্রতি আগ্রহী হন এবং তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও বিদ্বানী স্বীকৃতি পরে পালি শাস্ত্রের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। রূপং বিখ্যাত এই দম্পতী-দ্বয়ের প্রত্যেকেই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া দমনমভাবে পালি সাহিত্য গভীর ভাবে অধ্যয়ন, অনুবাদ, সমালোচনা ও প্রচার করিয়াছেন। মিসেস রাইজ্ ডেভিড্‌স্‌ বর্তমানে তাঁহার বুদ্ধ-বয়স দাব্ধ ও পালি-ত্রিপিটকের একটী Concordance প্রণয়নে নিযুক্তা আছেন। পালি ভাষার হীনযান বা খেরাবাদ বৌদ্ধ ধর্মের সমস্ত শাস্ত্র বহনান। তিনি তাঁহার মূল্যবান জীবনের প্রায় সমগ্র সময়ই পালিশাস্ত্র সম্বন্ধে যে সমস্ত চিন্তা, গবেষণা ও অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহা তিনগানি পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি জীবনব্যাপী সাধনার ফল স্বরূপ পালি বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত-গুলিতে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যে কেবল নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত ও খাতি সত্য, তাহা বলা বাহুল্য; এবং তাঁহার এই সিদ্ধান্ত-গুলির প্রতিবাদ করিতে দ্বিতীয় কোন পণ্ডিতের সাধ্য ও যোগ্যতা নাই।

মিসেস রাইজ্ ডেভিড্‌স্‌ তাঁহার "Gotama, the man." "Sakya origins" এবং "Manual of Buddhism" এই তিনখানি গ্রন্থে বিশেষতঃ শেষখানিতে হীনযানের মূল সত্যগুলি ইতিহাসের আলোকে ও ভারতীয় চিন্তার সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এমন হৃদয় ভাবে সমাবেশ করিয়াছেন যে, পালি-দর্শন অধ্যয়নকারী পক্ষে তাহা অত্যাবশ্যক। পালি-সাহিত্যরূপ অদীন সাগরের মধ্যে তাঁহার এই পুস্তকখানি দিগ্-নির্গম যত্নের মত সহায়ক হইবে। কারণ অধিকাংশ লোকেই স্বাধীন ভাবে অধ্যয়ন করিতে যাইয়া হীনযান সম্বন্ধে একটী ভুল ধারণা করিয়া বসিয়া-ছেন। ভারতীয় চিন্তা জগতের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপ পালি চিন্তা অধ্যয়ন না করিলে বিকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বাভাবিক। পালি ত্রিপিটক খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীতে বুদ্ধ ঘোষ কর্তৃক সিংহলস্থ মাতালের 'আলু বিহারে' লিখিত হয়।

বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে সিংহলে আসিয়াছে—সিংহল হইতে গ্রায়ে ও ব্রহ্মদেশে গিয়াছে। কিন্তু উহা সিংহল হইতে ভারতে যায় নাই। কাজেই ভারতীয় দর্শনের আলোকে, বৌদ্ধধর্ম আলোচনা না করিলে পূর্ণ অবহেলা করিয়া অংশ গ্রহণের ছায় সে প্রচেষ্টা পণ্ড হইবে। বৌদ্ধধর্ম বহির্ভারতে

মূল উৎস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। ডাঃ রাইজ্ ডেভিড্‌স্‌ পালি ত্রিপিটকের ২৮খানি প্রধান গ্রন্থ টাকা, টিগ্গনী ও চূর্ণ সহ আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বুদ্ধবাণী এত বিকৃত, বিমিশ্রিত বিবৃদ্ধ ভাবধারণ হইয়াছে যে, বুদ্ধ বাণীর ঐতিহাসিক মূল ভিত্তি পুঞ্জিয়া পাওয়া সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে এখন কষ্টকর। ভারতীয় ভিত্তিতেই বৌদ্ধদর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে—আর বুদ্ধদেব নিজেই ছিলেন ভারতের সাধনার প্রতি-মূর্তি। কাজেই তাহাকে বৃত্তিতে হইলে ভারতের আলোকেই বৃত্তিতে হইবে।

বুদ্ধদেব বেদ-বিদোহী বা ব্রাহ্মণধ্বষী ছিলেন না। তিনি বেদের কর্ণ-কাণ্ডের ত্রিঃ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি বৈদিক জ্ঞান-বার্ণাশীর্ষী জীবনে পালন করিয়া জনসাধারণের উপযোগী করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। নিজের ভ্রমণ শিষ্যদের সহিত তিনি ব্রাহ্মণদের সমান চক্ষে দেখিতেন। আর তিনি ব্রাহ্মণদের পদতল বসিয়াই ত বাল্যকালে ভারতীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। শারীপুর, মোগ্যালান ও কাশ্মীর প্রভৃতি তাঁহার প্রধান শিষ্যগুলি ছিলেন শিক্ষিত সন্তান ব্রাহ্মণ। তিনি হিন্দু ভাবেই কুমিষ্ট, প্রতিপালিত হন, এবং দেহত্যাগ করেন। বুদ্ধ ত আর বৌদ্ধ ছিলেন না। তিনি সর্বতোভাবে হিন্দু সন্ন্যাসীর আদর্শ নিজ জীবনে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম অথমে হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্ ভাবে ভারতে ছিল না। যত দিন উহা ভারতে ছিল তত দিন উহা ভারতীয় ধর্মের এক অংশ রূপেই ছিল। কিন্তু যখন হিন্দু ভারত ধর্ম ও দর্শনে প্রসার লাভ করিয়া বুদ্ধদেবের নববাণী অস্বীকৃত করিয়া লইল—এবং বুদ্ধ-বাণী বহির্ভারতে প্রচারিত হইল, তখনই ভারতের প্রদেশেই বৌদ্ধধর্ম নামে একটী পৃথক ধর্মের সৃষ্টি হইল। ভারতের উত্তর ও বিপুল বক্ষে সর্বপ্রকার ধর্মমতেরই স্থান আছে। বর্তমান ভারতই যখন তাহা সম্ভব, প্রাচীন ভারতে তাহা আরও অধিকভাবে সম্ভবপর ছিল। ইহুদী ধর্ম ও খ্রীষ্টান ধর্মের মধ্যে যে পার্থক্য বা সম্বন্ধ, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে ঠিক তাই। তবে ইহুদিগণ ভগবান ঈশাকে ক্রশবিদ্ধ ও ত্যাগ করিলেন; আর হিন্দুগণ বুদ্ধদেবকে দেবমানব জানে পূজা করিয়া গ্রহণ করিলেন। হিন্দুধর্ম যদি মূল ও কাণ্ড হয় বুদ্ধবাণী তাহার শাখা প্রশাখা মাত্র। বৌদ্ধধর্মকে তাই জনৈক মহাপুরুষ ভারতীয় ধর্মের 'বিত্রোহী-শিশু' বলিয়াছেন।

পালিগ্রন্থ বৌদ্ধ ধর্মের সমগ্র শাস্ত্র নহে; হতরাং পালি-সিদ্ধান্ত-গুলিও বৌদ্ধধর্মের সার বা শেষ কথা নহে। মহাবান বৌদ্ধধর্মের অধিকাংশ পুস্তকেই সংস্কৃত বর্তমান। আর মহাবানের সহিত হিন্দু-বেদান্তের অভূত সাদৃশ্য। খেরাবাদীগণ যথেষ্ট বড় না কেন যে তারা নাস্তিক—সিংহল, ব্রহ্মদেশ বা গ্রায়ে গিয়া প্রত্যক্ষ দেখিলে দেখা

যায় জনসাধারণ বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরবৎ পূজাই করে হিন্দুদের মত। ফুল-চন্দন, ধূপধূনা, ফল ও অস্ত্রাস্ত্র আহার্য দিয়া পূজা ও ভোগ দেয়। তবে তফাৎ এই—হিন্দুগণ নিবেদিত নৈবেদ্যের বা প্রদানের সবই নিজেরা গ্রহণ করে; কিন্তু বৌদ্ধগণ ঐশ্বর্য পশু-পক্ষীদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দেয়। পালিতে বুদ্ধদেবের একটি নাম দেবাদিদেব। আর মহাযানীগণ ত বুদ্ধকে অতিমানব অবতার জানেই পূজা-আরাধনা করিয়া থাকে। বুদ্ধদেব উপনিষদোক্ত মূল সম্যকগুলি জনসাধারণের উপযোগী করিয়া প্রচার করিয়া ছিলেন মাত্র। বুদ্ধের মত মহামানবগণের লোকসংগ্রহার্থ আগমন; কাজেই তাঁরা কোন কিছু ভাবেন না। তাঁহাদের জীবনের মিশন হচ্ছে গঠনমূলক কার্য। বুদ্ধদেব ধর্মকে নৈনন্দিন কর্মজীবনে আনিয়া দিলেন। তাই তিনি ধর্মসংক্রান্ত দার্শনিক প্রশ্নগুলিতে মাথা না ঘামাইয়া, ধর্মকে জীবনে ক্রমে পরিণত করিতে হইবে তাহা পালন ও প্রচার করিয়া গেলেন। অর্থাৎ তথাগত, সম্যক সমুদ্র বুদ্ধদেব ধর্ম মন্দিরে বা পুস্তকে নিবদ্ধ না রাখিয়া জীবনে জীবন্ত করিয়া তুলিলেন।

উপনিষৎ মতই বুদ্ধ-মত। হিন্দু পরমার্থ, অবিজ্ঞা প্রভৃতি শব্দগুলিই হুবহু বৌদ্ধ শাস্ত্রে দৌগত্যগ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। উপনিষদে মানুষের নিষ্ঠুর সংস্কারের উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে—আর বুদ্ধদেব মানুষের সপ্তম জ্ঞান-বল্লভের—বহিমান আত্মার উপর জোর দিলেন। তিনি অনাত্মা বলিতে এই প্রকাশ করিতেন যে, স্নান, নাম, ও জগতের ত্রযাত্রা অনাত্মা ও অনীশ্বর—কিন্তু তাই বলিয়া তিনি পরমাত্মার অস্বীকার কোথাও করেন নাই। হিন্দু শাস্ত্রে যেমন জীবাত্মাকে পরমাত্মার প্রতিবিশ্লষণ বলা হইয়াছে—জীবাত্মার অনন্ত অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া সান্ত অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে—তেমনি বুদ্ধদেব মানবাত্মার জীবন্ত অস্বীকার করিয়া ঈশ্বরত্বই আরোপ করিয়াছেন। তিনি আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব থাকিতেন—এই জন্তে নয় যে, নাস্তিক, অনাত্মবাদী বা সম্মেহ-বাদী ছিলেন—পরন্তু এই সকল পারমার্থিক বস্তুর উপলব্ধি ব্যতীত প্রকাশ করা সম্ভব নয়—তাই তিনি মৌন থাকিতেন। তাঁহার তুষ্ণভাষা অমুভূতিশূন্য ভাবপূর্ণতার চক্ষু।

উদানে আছে একবার বুদ্ধদেবের জনৈক শিষ্য তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন সম্বোধি বা নির্দোষের অমুভূতির বিষয় স্পষ্টভাবে তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইবে। তথাগতকে ঈশ্বর বা আত্মা সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে—তিনি কোন উত্তর দিতেন না। যদি কোন শিষ্য বলিতেন—তবে কি ঈশ্বর বা আত্মা নাই—বুদ্ধদেব উত্তর দিতেন যে, আমি কি বলিয়াছি—নাই? আবার যদি কেহ ‘মৌনং সম্মতি লক্ষণং’ মনে করিয়া বলিতেন ‘তবে কি ঈশ্বর ও আত্মা আছে, বুদ্ধদেব বলিতেন, আমি কি বলিয়াছি—আছে?’ যাই হোক উপরিউক্ত উদান-কথিত শিষ্যটি ‘নাছোড়ানা’ হইয়া তৎক্ষণাতক সনির্বাক অমুরোধ করিলে তিনি বলিলেন ‘ভিক্ষু, যদি অস্টে, অজাত, অধিকৃত ও অসংস্কৃত বস্তু কিছু না থাকে—তবে স্টে, জাত, বিকৃত ও সংস্কৃত সংসার হইতে মুক্তির পথ যে কোন উপায় থাকিব না’। বরীদ ভারতে হীনযান বৌদ্ধ ধর্মের অনাত্মবাদ ও নিরীশ্বরবাদ আবার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। সিংহলী বৌদ্ধগণ

আবার ভারতে নির্দোষিত ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া বৌদ্ধরাজ স্থাপনে যত্নশীল। এই সময়ে হিন্দুদের বৌদ্ধ ধর্মের সারতত্ত্বগুলি জানিয়া রাখা আবশ্যক। হিন্দুভারত বুদ্ধকে গ্রহণ করিবে; কিন্তু ধোরাবাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ-বাণী অর্থাৎ অনাত্মবাদ ও নাস্তিকবাদ আদৌ গ্রহণ করিবে না। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যেন তুলিয়া না যান যে, হিন্দু-ধর্ম বিরোধী এই দুইটি বাদ প্রচার করার জন্য বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে নির্দোষিত হইয়াছিল।

নাটোলাই রকোটক সাহেব তাঁহার “Foundations of Buddhism” নামক গ্রন্থে বলেন যে, বুদ্ধ বাণী বৌদ্ধ ধর্মে নিবদ্ধ নহে। ধর্মের গভীর অমুভূতিসমূহ সাধারণ প্রকাশ করিলে তাহা বিকৃত হইবে—তাই তথাগত আধ্যাত্মিকতাব্য বিষয়ে মৌনভাব অবলম্বন করিতেন। একদা কৌশাধির শিংশপাবনে তথাগত উপরিবৃত বুদ্ধ হইতে কয়েকটি পাতা আনিয়া সমাগত শিষ্যদের বলিলেন “বুদ্ধোপরিবৃত পাতাসমূহের তুলনায় যেমন আমার হাতের পাতাগুলি অতি সামান্য, তেমনি হে ভিক্ষুগণ, আমি বাহ্য তোমাদের নিকট বলিয়াছি উহা যাচা নিজে অমুভূতি করিয়াছি তাহার তুলনায় যৎকিঞ্চিৎ মাত্র।” তাঁহার তিন প্রকারের শিষ্য ছিল; এক দল অন্তরঙ্গ, অপর দল সঙ্গের সমস্ত ভিক্ষু এবং তৃতীয় দল সঙ্গের বাহিরের ভক্তগণ। বুদ্ধদেব ‘প্রতিভাসমুৎপাদে’ বা অধিকবাদকে একটি চক্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। বৃহদারাককেও এইরূপ ভাবটি পাওয়া যায়। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ‘ত্রক্ষ-চক্র’ শব্দটি পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণের প্রথমেও ‘ভাব-চক্র’ ‘ধর্ম-চক্র’ শব্দগুলি ব্যবহৃত হইত। হাভোল সাহেব তাঁহার “Ideals of Indian Art” পুস্তকে বলেন যে, বৈদিক ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞের সহিত সামগণ্য করিবার সময় একটি চক্র ডান দিকে ঘুরাইতেন। তাহা হইতেই বৌদ্ধ ধর্মে ‘ধর্মচক্র-প্রবর্তন’ শব্দটি আসিয়াছে। মহাযানে ও বেদান্তের মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। পরিভাষার পার্থক্য বাদ দিলে উভয় দর্শনই এক। বেদান্তে যেমন বলে যে, এক পরমাত্মার প্রতিবিম্ব হচ্ছে বহু জীবাত্মা—তেমনি বাহুবুদ্ধ ও অশ্বখোব বলেন যে, এক বিশ্বমনের বহু অংশ এই ব্যক্তি মানব-মন। শান্তিদেব “বোধিচর্য্যাবতারে” বলেন যে, বুদ্ধদেবের ত্রিকায় আছে, যথা ধর্মকায়, সন্তোষকায় ও নির্দোষকায়। এই ধর্মকায় বেদান্তের ত্রৈক্যের স্থান নিষ্ঠুর ও নির্দোষ, সন্তোষকায় ত্রিক ঈশ্বরের স্থান সপ্তম ও সর্বাংশ এবং নির্দোষকায় মানবশরীরধারী বুদ্ধ অর্থাৎ অবতার। শান্তিদেব তাঁহার ‘শিক্ষাসমুচ্চর’ গ্রন্থে বলেন যে, সত্য দুই প্রকার,—পারমার্থিক ও সম্বৃত্তি সত্য। সত্যের এই দুই বিভাগ উপনিষদোক্ত পারমার্থিক ও বাহ্যহারিক সত্যের স্থান।

সার এম. রাধাকৃষ্ণন বলেন যে, বৌদ্ধধর্মোক্ত চারটি প্রধান সত্যের সহিত সাংখ্যপ্রবচন ভারতের খুব সাদৃশ্য আছে। বৌদ্ধ ধর্মের অবিজ্ঞা, সংসার, অবিজ্ঞান, নামরূপ, সদায়তন, প্রভৃতি সমুৎপাদ প্রভৃতি সাংখ্যের প্রধান বুদ্ধি, অজ্ঞান, তন্মাত্রা, ইন্দ্রিয় ও প্রত্যয় সত্ত্বের স্থান। বৌদ্ধ ধর্মের জেন শাখাটি পাতঞ্জল যোগের ভিন্ন নামমাত্র। যোগের ধ্যান শব্দটিকে পালিতে ‘ঝান’ চীনে ‘চান’ এবং জাপানে ‘জেন’ বলে। কার্পেটসার সাহেব তাঁহার “Buddhism and Christianity” নামক গ্রন্থে বলেন যে বৌদ্ধ ধর্মের ধ্যানগুলি রাজযোগ হইতে পৃথক।

পার্বত্যীয় আশাধামকে পালিতে আনা পান মতী বলে। সার এইচ. এস. সৌর তাহার “Spirit of Buddhism” নামক গ্রন্থে বলেন যে সাংখ্য ও বৌদ্ধ দর্শন যেন দ্বীপ প্রান্তবর্তী মত বেদান্ত নদীতে মিশিয়া পরে তীর তুলিয়া থাকি দূর গিয়া আবার একই নদীতে পতিত হইয়াছে। ব্রহ্মার যেমন শক্তি সরস্বতী তেমনি আদিবুদ্ধ ও অবলোকিতেশ্বরের শক্তি যথাক্রমে ব্রহ্মপারমিতা ও মঞ্জুশ্রী। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব হিন্দু এই ত্রিবিদ্য বুদ্ধ ধর্মের বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্গে পরিণত হইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মের উত্তর দিকে এই বিষয়ে একমত যে, মানব মাজেই অব্যক্ত বুদ্ধ। আর উপনিষদে আছে—‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি’—ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মই হইয়া যান। আত্মা মাজেই অব্যক্ত ব্রহ্ম। বুদ্ধ ও ব্রহ্ম আর সমানার্থবাচক। জাপানের বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার হুজিকি বলেন যে, জাপানের প্রধান ৮টা শাখার অজুতম শিংশন (যাহা মহাবৈরোচন বুদ্ধ এবং বজ্রেশ্বর বুদ্ধের উপর স্থাপিত এবং কেবো দৈশিন নামক ভিক্ষু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত)—তাহার মতে কুমিনশেনই সত্য। অর্থাৎ একই সত্য বহু নহে। ইহা ঠিক ধর্মের ‘একং সন্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি’র স্থায়। এই শিংশন মত ঠিক বেদান্তের অতুল্য। বেদান্তে যেমন আছে সে, ‘সদস্য পঞ্চিদং ব্রহ্ম’—তেমনি শিংশনের মত সঙ্গী শ্রাণী, মানব ও জন্তুর অন্তরে এই এক ধর্মকায় বুদ্ধ বিরাজমান। নির্বাণ লাভ করার অর্থ এই যে বুদ্ধ লাভ করা—সম্বুদ্ধ হওয়া। বুদ্ধ ধর্মের বোধি এবং বেদান্তের চিৎ একার্থবাচক। একটী পালি বৃত্ত আছে যে, ‘নির্বাণং পরমং সত্যং’—আবার বেদান্তেও বলেও ‘আনন্দং ব্রহ্ম’—আনন্দ লাভই ব্রহ্মানুভূতি। বস্তুতঃ উপনিষদিক সমাধি—এবং বৌদ্ধ নির্বাণ একই তুরীয় অবস্থার বিভিন্ন নামমাত্র।

ভিক্ষু সাইকো প্রতিষ্ঠিত এবং সম্বুদ্ধ পুণ্ডরিকের উপর স্থাপিত জাপানের টেঙাই শাখার মতে বহুর পশ্চাতে একাত্মানুভূতিই নির্বাণ। সেই পরমার্থ সং এক—কখনও বহু নহে। ইন্দ্রিয়-দৃষ্টিতে তাহা বহু প্রতিষ্ঠিত হয়। জাকোবি সাহেব বলেন যে, গৃহস্থান সম্রাটের আদর্শ বুদ্ধদেবের নবাবিষ্কার নহে—উহা খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে ভগবান বুদ্ধদেবের অনেক পূর্বেও ভারতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। হাভেল সাহেব বলেন যে, বুদ্ধ প্রচারিত আর্থ্য অষ্টমার্গ বুদ্ধের পূর্বেও ভারতে ছিল। ‘অষ্টমার্গ’ কথাটাও হুরকিত আর্থ্য উপনিবেশের গাটটা ফটক হইতে গৃহীত। বৌদ্ধজন্মের নিয়মগুলিও ব্রাহ্মণশাস্ত্র হইতে আনীত। বৌদ্ধ পুণ্যবাদ—যাহা হইতে বৌদ্ধজগতে অসংখ্য ডাগোবা ও পাগোডার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বৈদিক যজ্ঞবেদি হইতে গৃহীত হইয়াছে। মৃত আত্মা অধিপতিগণের মনুসেট এই স্থাপ। ডাগোবা অর্থে বাড়গর্ভ। বৌদ্ধ পুণ্য আরাধনা আত্ম বৈদিক প্রাক্কর ভিন্ন সংস্করণ মাত্র। আর বৌদ্ধ ও বৈদিক যুগেও সম্রাটরাই সম্রাজের গুরু ও নেতা ছিলেন। ডাঃ হাইজ ডেভিডস ও জাকোবী সাহেব উভয়ে একমত যে, বৌদ্ধধর্ম সাংখ্যের টিকা ও টিপসি মাত্র।

অথবা তাহার ‘বুদ্ধ-চরিত্রে’ বলেন যে, বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলাবাস্তু সংস্কৃতি সাংখ্য দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কপিল মূনির প্রদর্শিত স্থাপিত

হইয়াছে। ওয়েবার সাহেব বলেন যে, কপিল মূনি ও গৌতম বুদ্ধ সম্ভবতঃ একই ব্যক্তি ছিলেন। উইলসন সাহেবের মতে বৌদ্ধদর্শনের অনেকগুলি মত সাংখ্য হইতে গৃহীত। এমন কি বুদ্ধদেব নিজে পুষ্করিণীতে বৈদিক কর্মাশ্রমগুলিতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। একদা শূণাল নামক জনৈক ব্যক্তি গৃহস্বার্থে পিতৃ-অমুশাসনে ছয় দিকে মজপুত কোন অমুষ্ঠান করিতেছিল। বুদ্ধদেব তাহা দেখিয়া তাহাকে উৎসনা না করিয়া বা তাহার অমুষ্ঠানগুলির সমালোচনা না করিয়া এইগুলির প্রার্থ্য বলিয়া দিলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন যে, সং কর্ম এবং সং চিন্তাই উহার ভাগ্যার্থ। বৌদ্ধ ধর্মের কর্তব্য ও পুনর্জন্মবাদ উপনিষদ হইতে গৃহীত। পুনর্জন্মবাদ স্বীকার করিলেই জন্মমরণশীল একটা মানবাত্মা স্বীকার করিতে হয়। বুদ্ধদেব নিজে তাহার বহু পূর্ব জন্ম স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন। যদি সংমরণশীল আত্মা এক না হয়—কর্মফল ভোক্তা জীবাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার না করা হয়—তবে পুনর্জন্মবাদ যে, স্মরণ-সঙ্গত হয় না। বেদান্তে যেমন জীবমুক্তি ও বিদেহ মুক্তির কথা আছে—বৌদ্ধধর্মেও নির্বাণ ও পরিনির্বাণের উল্লেখ আছে। ফলতঃ মুক্তি ও নির্বাণ একই।

নাগার্জুন ‘মাধ্যমিক কারিকা’তে নির্বাণ ও পরিনির্বাণকে জনশূন্য গ্রাম ও ভয়ীভূত গ্রামের সহিত তুলনা করিয়াছেন। নির্বাণে সঙ্গ বাসনা-মুক্তি লাভ হয়। দিগ্ধ শব্দের যেমন আর অকুরোপসম হয় না—তেমনি বাসনাহীন নির্বাণপ্রাপ্ত ব্যক্তি আর জন্ম-মৃত্যুর অধীন হয় না। তার সংস্কারের ‘পুটিলি’ ভয়ীভূত হয়। নির্বাণ-সমাধির স্থায় ‘অবাসেনসোচরম’ অবস্থা। উপনিষদেও আছে ‘মৌন মেব ব্রহ্ম’—ব্রহ্ম অনিরূচনীয়।

শঙ্কর তাহার ভাষ্যে একটা বৈদিক আখ্যায়িকা বলিয়াছেন। একদা কোন শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্রহ্ম কি?” গুরু মৌন রহিলেন। শিষ্য ২৩ বার প্রশ্নটা করিলে গুরু বলিলেন—“আমি তোমাকে বলিয়াছি—ব্রহ্ম কি—তুমি বুঝিতে পার নাই। ব্রহ্ম ব্যাক্যমভ্যন্তরীণ।” বৌদ্ধ শাস্ত্রেও ঠিক এইরূপ একটা গল্প আছে। একবার মঞ্জুশ্রী বিমল কীর্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—নির্বাণ কি?’ তিনি কিছু না বলিয়া তুষাভাব অবলম্বন করিলেন। তখন মঞ্জুশ্রী আনন্দ বলিয়া উঠিলেন—বিমলকীর্তি, তুমিই নির্বাণানুভূতি লাভ করিয়াছ। নির্বাণ প্রকাশ করা যায় না। শ্রীমদভুগ একবার বলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্ম বাতীত ছনিয়ার সব বস্তুই মানব মুখে উচ্ছিন্ন হইয়াছে—ব্রহ্মকে কেহ প্রকাশ করিতে পারে নাই। উহা মুকের আনন্দ প্রকাশের মত অসম্ভব। মোক্ষমূল্য ও চাইল্ডারস সাহেব পালিশাস্ত্র তর তর করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়াছেন যে, কোথায়ও নির্বাণকে শূন্য রূপে ব্যাখ্যা করা হয় নাই। মহাপরি-নির্বাণগ্রন্থে আছে যে, পরিনির্বাণ লাভের প্রাক্কালে ভগবান বুদ্ধ যে সকল হৃদয় স্থান নিজে জয় করিয়াছিলেন—সেই সব স্মরণ করিতে ছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন ‘আহা, রাজগৃহ কি হৃদয়, বৈশালী কি হৃদয়!’ ইত্যাদি। আনন্দ একবার তথ্যগতক বলেন যে, “ভগবান, হৃদয়ের চিন্তা, হৃদয়ের সংসর্গ, এবং হৃদয়ে (lovely) র স্মৃতি ধর্ম-

জীবনের অর্ধেক।” ভগবান তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, ‘আনন্দ, উহা ধর্ম-জীবনের অর্ধেক—এ কথা বলিও না—উহা ধর্মজীবনের সম্পূর্ণ।’ জ. ওর্সলে (Worsley) সাহেব তাহার “Concepts of morism” পুস্তকে সতাই বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব যদি যৌবনে দুইজন বেদজ্ঞ ব্রহ্মজ্ঞানীর সঙ্গ লাভ করিতেন তবে আচ্যের পূরাবৃত্ত নূতন আকার ধারণ করিত।

আমরা উপরে বাহার বর্ণনা করিলাম—তাহা স্বকপোলকল্পিত বা

‘মনগড়া’ নহে। ডাঃ রাইজ্ ডেভিড্‌স্, ও হোমন্স্ প্রভৃতি বিখ্যাত বৌদ্ধ-শাস্ত্রবিৎগণ যাহা যাহা সমস্ত জীবন অধ্যয়ন ও চিন্তা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—তাহারই সংক্ষেপ বর্ণনা করিলাম। বুদ্ধদেব অনাগরবাদ বা নিরীশ্বরবাদ প্রচার করেন নাই—তিনি উপনিষদোক্ত ধর্মই জনসাধারণের নিকট প্রোঞ্জল ভাষায় বলিষ্ঠাছেন। আমার মনে হয় ডাঃ রাইজ্ ডেভিড্‌স্ বৌদ্ধগণকে এই গবেষণা প্রকাশের দ্বারা অনাগরবাদ ও নাস্তিক্যবাদকে নরক হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

বৈশাখ বিদায়

শ্রীহাসিরাশি দেবী

বিদায় বৈশাখ !

শুভ—নব বরষের বিদ্যাজল-নয়ন-নির্ঝর
তুলিয়া ইঙ্গিত করি অনাগত সময়ের পানে
ছুটে চল প্রলয়াভিযানে
অশ্বখুর পথ-ধূলি গগনের গায়ে—
সদর্পে মিলায়ে,—
বৈজয়ন্তী তুলি রথ-পরে ;
জ্যাকিয়া অধরে
দুর্কাসার ক্রোধ-রক্ত ক্রুর পরিহাস,
বক্ষে লয়ে উন্নতের আকুল উচ্ছ্বাস,
সাজ করি তাণ্ডবের নটরাজ-সীলা
সদরিল
মুক্তকেশ পাশ,—
তপঃকীর্ণ কটীতটে বাঁধিলা অসংযত বাস।
দিগন্তের সীমা হ’তে ঐ স’রে যায়
তোমার গৈরিক উত্তরীয় ; ভেসে ওঠে ধূসর ছায়ায়
শান্ত,—স্নান বিষাদ গভীর
ক্লান্ত প্রকৃতির মুখ ; উতল—আখর
বাতাস হইল শান্ত,—ভীক-কম্পমান,—
নবোঢ়া কিশোরী সমা ;
ভয়শাখে তবু কাঁপে বিহগীর নষ্ট নীড়খান—,
তবু কাঁদে পক্ষীমাতা শাবকে ঢালিয়া
ভয় পক্ষণুটে ; ফিরিছে মাগিয়া

গৃহ,—গৃহহারা চির পথি-বেশে !

বক্ষিতের দীর্ঘশ্বাস তবু দীর্ঘে নভোতলে মেশে।

তব পদ স্পর্শ করি ধূম্রজালাচ্ছন্ন অন্ধকার,—

নৃতনের তোরণ-দুয়ার।

তবু জানি আছে,—

তারই পাছে

আলোকের উৎসব প্রভাত,

জ্যোৎস্নাময়ী রাত,—

আছে হাসি, ফুল, পাখী, আছে সুর গান,—

আছে নব প্রাণ !

তুমি শুধু এসেছিলে হে নব উদাসী,—

বাজাইয়া মন্ত্রপুত বাঁশী

ফট্টিরে তেয়োগি’ পুন করিবারে নৃতনে সজ্জন,

এনেছিলে নব আকিঞ্চন।

আজি লহ শুটায় অঞ্চল,—

হে চির চঞ্চল।

একে একে সাজ করি খেলা,—

আজি তব যাইবার বেলা,—

লহ মোর প্রাণ নমস্কার !—

ঝঙ্কারত পরাণের কম্পহারে শেষ উপহার,

বিদায় নিশীথে

তুলে দিহু কণ্ঠে তব শোক-

শান্ত চিতে ॥

Keatsএর কবিতায় উপনিষদের ব্রহ্ম ও পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব

শ্রীজ্যোতিষ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবতভূষণ

পেন্সিলে বলেন—

(১) সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ।

তৈত্তিরীয় ২।১।১

ব্রহ্ম হইতেছেন সত্য, জ্ঞান, অনন্ত । (যাহার নাশ নাই তাহাই
সত্য সকল সময়েই একত্বাব, অপরিচ্ছিন্ন ।)

(২) বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম ।

বৃহদারণ্যক ৩।৯।২৮

ব্রহ্ম হইতেছেন বিজ্ঞান ও আনন্দ ।

(৩) ব্রহ্মণো নাম সত্যম্ ।

তান্নোপা ৮।৯।৯

ব্রহ্মের নাম, সত্য ।

(৪) আনন্দোহি জগদ্ব্যবৃতাঃ ।

কৌষীতকী ৩।৮

ব্রহ্ম আনন্দ, অজর, অমৃত ।

(৫) আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিত্ততি কদাচন ।

তৈত্তিরীয় ২।৯

ব্রহ্মানন্দে কদাচ ভয় আসেনা ।

(৬) সৰ্বা পশুঃ পশুভ্যে কৰ্ত্তব্যবৰ্ণাঃ

কৰ্ত্তারমীশং পূৰ্ণং ব্রহ্মসোমিনম্

তদা বিদ্বান্ পূণ্যাপাং বিদুয়

নিরঞ্জনঃ পরম সাম্যমুপৈতি ॥

মুক্তক ৩।১।১০

এ পুত্রস্ব স্ববর্ণবর্ণ অথবা জ্যোতিমানভাবে হৃদয়, যিনি কৰ্ত্তা, দ্বন্দ্ব, জ্ঞান, জ্ঞানাতা, সে পূর্ণব্রহ্মে যিনি দেবেন, তিনি পাপ-পুণ্যাতীত নিষ্কল হাব শ্রাপ্ত হইয়া পরম সাম্যতাব লাভ করেন । ইত্যাদি ।

বসিতে হইবেনা যে, এ সকল কথা নির্দিষ্ট ব্রহ্মের সম্বন্ধে ঠিক পড়েনা । কারণ তিনি অনির্দেশ—বিশেষিত হইবার নহেন । উপরে যে ব্রহ্ম উক্ত হইল, তাহা সবিশেষ ব্রহ্মকে নির্দেশ করে, বলা যাইতে পারে । সে কথায়, সবিশেষ ব্রহ্ম হইতেছেন পৌরাণিকের ভগবান বা ভগবতী । অথবা সেই পৌরাণিকের কথায় শ্রীকৃষ্ণই হইতেছেন নিরিশেষ ও সবিশেষ ব্রহ্ম উভয়ই । তিনি সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম (নির্দিষ্ট) এবং পূর্ণ যজুর্বিশ্বাশালী ভগবান, (সবিশেষ) । অতঃপর তাহার বিচার এ সম্বন্ধে উদ্দেশ্য নহে ।

উপরে উপনিষদের যে সকল প্রকাশ আমরা উঠাইয়াছি, তাহাতে আমরা পাইয়াছি যে ব্রহ্ম হইতেছেন সত্য, জ্ঞান অনন্ত, আনন্দ, অজর, অমৃত, হৃদয় । এই সকলের মধ্যে সত্য, সৌন্দর্য ও আনন্দ আমাদের বক্তব্য-বিষয়ে প্রয়োজন ; কারণ ঐ তিনটি কথারই উল্লেখ Keats তাহার রচনায় করিয়াছেন ।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে Keatsএর জন্ম ; ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে—১৮৭৯, ২৪ ২৬ বৎসর বয়সে—তাহার মৃত্যু । তিনি যে একজন বড়দের কবি ছিলেন, এমত নহে । তথাপি সেই অল্প বয়সের মধ্যেই, তাহার রচনা চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন—

Beauty is truth, truth beauty—that is all

Ye know on earth, and all we need to know. *

ইহার অর্থ, সৌন্দর্যই সত্য আর সত্যই সৌন্দর্য ; ইহাই পৃথিবীর সার ; যা কিছু জ্ঞাতব্য, সে সব ইহাতেই ।

বুঝিলাম যে, সত্যই হৃদয় আর সত্যে ও হৃদয়ে কোন প্রভেদ নাই ।

ব্রহ্মই সত্য, ব্রহ্মই হৃদয়, ব্রহ্মই আনন্দ, ইহা আমরা দেখিয়াছি ।

অতএব কবি উপনিষদের কথাই বলিয়াছেন । তিনি আবার স্থানান্তরে লিখিয়াছেন—

A thing of beauty is a joy for ever +

অর্থাৎ যাহা হৃদয় তাহা চিরানন্দকর । পাঠক দেখিবেন, ইহা উপনিষদের ব্রহ্মানন্দের কথা ; বিশেষভাবে ঐ সব হইতেছে বৈষ্ণব তত্ত্বের মূল কথা । বৈষ্ণবদের শ্রেষ্ঠভক্তিবাদের যাহা মূল—সচ্চিদানন্দ তত্ত্ব—Keatsএর ঐ সব কথা তাহারই অন্তর্গত । বৈষ্ণবদের ঐ তত্ত্ব কথা-সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলিব । সে কথাও উপনিষদ হইতে আমাদের পূর্বের তিনটি বাছা কথা অর্থাৎ ‘সত্য,’ ‘সৌন্দর্য’ এবং ‘আনন্দ’ অবলম্বন করিয়াই বলিব । Keats ঐ কথাগুলিকে ক্রমান্বয়ে truth, beauty, joy বলিয়াছেন, এবং ঐ তিনই যে এক তাহাও তিনি বলিয়াছেন ।

শ্রীকৃষ্ণ হইতেছেন পৌরাণিকের “সচ্চিদানন্দ” । তিনি পরম সত্য (Truth) অনন্ত হৃদয় (Beauty) এবং পরমানন্দ (Joy) ।—তিনি যে পরম সত্য, এ কথা হিন্দুকে নতুন করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক নাই ; তিনি যে অনন্ত হৃদয় ইহাও হিন্দুর কাছে নতুন কথা নহে । দেখে রূপের “হৃদয়” বলিয়া যদি কোনকিছুর কল্পনা করা যায়, তবে তাহা তাহারই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন প্রতি পলকে গড়িত, বৈষ্ণব-পদাবলী সে সব কথায় উচ্ছৃঙ্খলিত—“জনম অবধি হাস রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল”—ইত্যাদি ; আর পুরাণরূপ গভীর সাগর সে সব কথায় চির-তরঙ্গায়িত । তাই “লীলা-সুন্দর” বিজয়-মন্দির বুক ফাটাইয়া সে দিন সে রূপের গান গাইয়াছিলেন :—

অখরং মধুরং বদনং মধুরং

নয়নং মধুরং হাসিতং মধুরম্ ।

হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং

মধুরাধিপতিরখিলং মধুরম্ ॥

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং

বসনং মধুরং বলিতং মধুরম্ ।

চলিতং মধুরং স্রমিতং মধুরং

মধুরাধিপতিরখিলং মধুরম্ ॥

ইত্যাদি ।

* Ode on a Grecian urn.

+ Endymion.

শ্রীভগবানের এই রূপ অনন্ত সৌন্দর্যে বৃন্দাবনের গোপ-গোপীগণ পরানন্দে একবারে উদ্ভাসিতের মত হইয়া পড়িয়াছিলেন; অর্থাৎ এ সেই কথা—
—A thing of beauty is a joy for ever। গোপীগণের দশা তখন—

মুক্তাহারলসৎ পীনতুলসুনভারানতাঃ

শ্রুতবর্ষিধবসনা মদখলিতভাবাঃ ॥

এইরূপ হইয়াছিল। সকলেই আনন্দহারী—আনু খানু; কুল, শীল, অপমান, কুংসা প্রভৃতি কিছুই আর তখন তাঁহাদের ছিল না; কারণ সেই আর এক কথা—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিধান্ ন বিজিতি কদাচন। রাসমণ্ডলে গোপিকাগণের উদ্বাহনাময় নৃত্যগীত সেই অনন্ত-স্বন্দরেরই দর্শনের আনন্দ-জনিত আশি সেই পরম এককে কোটা কোটা প্রণাম করি।

বর্ষাগীড়াভিরামং মুগমদতিলকং কুন্তলাক্লান্ত গণ্ডঃ

কঙ্কাকং কদ্বকঠং শ্মিত হস্তগমুখং স্বাধরে হস্তবেগম্

জ্যাম শান্তং ত্রিভঙ্গং রবিকরবদনং ভূষিতং বৈজয়ন্তা

বন্দ্য বৃন্দাবনং যুতিশতভূতং ব্রহ্ম গোশালবেশম্ ॥

Keats এর জনৈক ধর্মেশ্বরী জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন—

One line in *Endymion* has become familiar as a

"house-hold word" wherever the English language is spoken.

অর্থাৎ *Endymion* এর একটা লাইন যেন "ঘোঁরো" বঙ্গদেশে হইয়া পড়িয়াছে; যে যে পরিবারে ইংরেজী হইতেছে কথোপকথনে ভাষা, সে সব স্থানেই সে কথাটা খুব প্রচলিত। সে লাইনটা হইতেছে— (উক্ত লেখক বলেন) A thing of beauty is a joy for ever। বাস্তবিক Keats এর ঐ কথাটা খুব বড় দাব্য।

আমরা Keats এর তিনটি কথাই (truth, beauty, joy) মিলিত সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিয়াছি। ব্রহ্মসংহিতা বলেন—

দ্বন্দ্বঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ। সৎ, চিত্ত, আনন্দ এই তিনের মধ্যে Keats কেবল সৎ ও আনন্দ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন; তদন্তর্ভুক্ত মাধুর্য্য সম্বন্ধে ও তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু চিত্ত সম্বন্ধে তিনি কোন বল বলেন নাই। নিশ্চয়োজন বোধে আমরাও তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিলাম না। এখন পাঠক, এই ব্যাপার আপনি আশ্চর্য্য বলিবেন কি না? কেন এই গুহ্যতত্ত্ব—বৈষ্ণব ধর্মের যাহা প্রাণ—“সাত সমুদ্রের নদী গায়ে” একজন ইংরেজের মানস চক্রে কেমন কুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন! Keats গীটার হইলেও হিন্দু।

ম্লান সন্ধ্যা

শ্রীশ্রীকুমার দে সরকার

বাড়ীর সামনে গরুর গাড়ীটা এসে থামতেই এক মুহূর্ত্তে হেমাঙ্গিনীর বকের রক্ত-চলাচল বেড়ে গেল। স্থান কাল ভুলিয়ে, বহু প্রার্থিত কিন্তু প্রায় অসম্ভব আশার সাফল্যে তাঁর মন যেন বলে উঠল—গিরি এলি মা? কতকটা আচ্ছন্নের মত। কিন্তু মুখে তিনি কিছু না বলে উৎসুক ভাবে দোরের দিকে চাইলেন। গাড়ীর লণ্ঠনটা নিবুতে নিবুতে শিবু সাড়া দিলে—মা-ঠাকরুন, বাবু বলে দিলেন রেতে হরিদাসীকে এনে রাখতে।

হেমাঙ্গিনীর চমক ভাঙ্গল: উনি ত সবে আজ গেলেন, এরি মধ্যে গিরি আসবে কি করে? যেন ভীমরতি হচ্ছে দিন দিন। আশু আশু বললেন—তুই হরিদাসীকে ডেকে দিয়ে যা না বাবা।

শিবু চলে গেলে দরজার হুড়কোটা টেনে দিয়ে এসে হেমাঙ্গিনী দাঁড়ায় বসলেন। এখনি হরিদাসী এলে খুলে দিতে হবে। আজ আর রাগ নেই, একা মাহুষ, চিড়ে মুড়িত আছেই। আজ রাতটা সম্পূর্ণ ফাঁকা; কিন্তু কাল গিরি আসবে—তখন কত কাজ! কস্তার কচি অল্পাধারী রান্নার তালিকা হেমাঙ্গিনী ঠিক করতে বসলেন।

রান্নাঘরের দাঁড়ানোর গা ঘেঁসে ওঠা ঝাঁকড়া মাথা কাঁঠাল গাছটার পাতার ভিতর দিয়ে চান উঠছে;

কাল পূর্ণিমা হয়ে গেছে, আজ তাই বড় ম্লান। সেদিনে চেয়ে হেমাঙ্গিনীর মনে হ'ল সেই কবে গিরি এসেছিল গেল বছর পূজোর সময়, আর একটা পূজো ঘুর গিয়ে এখন অজ্ঞান মাস। প্রায় দেড় বছর হতে চলল। আড়াই বছর মেয়েটার বিয়ে হয়েছে; এর মধ্যে তার পাঠিয়েছিল মোটে একবার। মেয়েটার কপাল! এ দিকে শব্দের স্বাভাবিক ত মন্দ নয়, কিন্তু এক দোষ—পাঠাতে চায় না। গিরির সেই প্রথম চিঠিগুলির কথা এখনও হেমাঙ্গিনীর কান্না পায়।—মা তোমরা আমার নিয়ে যাচ্ছে না কেন? আমার এখানে ভাল লাগছে না। পেসা কেমন আছে, আমার জন্তে কীদে না তা? ইত্যাদি। প্রসাদ ওরফে পেসা গিরির ছোট ভাই, দিদির কোলেপিঠে মাহুষ হয়েছে।

কড়াটা নড়ে উঠল। দরজাটা বন্ধ করতে করতে হরিদাসী জিগেস করলে—কাল দিদিমণি আসবেন মা?

—হ্যাঁ।

—বাবা, ক'দিন পরে! তুমি কেমন করে থাক মা? হেমাঙ্গিনীর মনে হ'ল যেন পেসা কঁদে উঠল।

—একটু বস মা, ধোঁকাটাঁকে একটু চাপড়ে আসি। জানলার ভিতর দিয়ে ওপারের পোড়ো জমীটার

কেন্দ্র রোপে জোনাকীর মেলা বসেছে। দীঘির জলে
টুপ করে একটা পাতা পড়ল বোধ হয়। গ্রাম নিশ্চল,
প্রায় শূন্য,—শুধু অনেক দূরে রেল লাইনের ওপর
দিগন্তালের বাতি রক্তচোখে গায়ের দিকে চেয়ে আছে।
অন্ধারের কুয়াসা মাঠের ওপর নামতে শুরু করেছে।
জ্ঞান জোছনার আলো—কুয়াসা আর অন্ধকার, তিনে
মিলে সৃষ্টি করছে মায়া।

হেমান্বিনীর ডান চোখ নাচল।

হরিদাসী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে—খোকা ঘুমোল ?

—হ্যাঁ।

—আজ কি রাঁধলে মা ?

—এবেলা আর হাঁড়ী চড়ালাম না, একটা ত পেট।

আচ্ছা হরিদাসী, কাল ভোঁদার মাকে চারটি কলমি
শাক তুলে দিতে বলিস্ ক, আর পুঁটি মাছ কেউ ধরে ত
দিয়ে যেতে বলিস। গিরি বড় ভালবাসে।

—দিদিমণির স্বাস্থ্য—মত দিলে যে, হরিদাসী
জিগেস করে।

—ঠিক করাই ছিল, পূজার সময় আসতে পারল না,
অস্বাধ্য মাসে নিয়ে আসব।

—জামাইবাবুর কথা কিছু লেখেন দিদিমণি ?

নিঃশ্বাস ফেলে হেমান্বিনী অব্যব দেন—চিঠিই বেনী
দেয় না এমন মেয়ে, বলে কাজ—সময় পাই না।
মেয়েটাকে খাটিয়ে মারলে, যেমন কপাল নিয়ে এসেছিল।

রাতের নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকার, কণ্ঠাভাব, স্তম্ভ
প্রবাসী কস্তার চিন্তা, সব মিলে হেমান্বিনীর মনে বাজছিল
একটা নিরাশ করুণ রাগিনীর মত।

আবার হেমান্বিনীর ডান চোখ নাচল।—সাঁঝ থেকে
কেবল ডান চোখ নাচছে, ঠাকুর কপালে কি দুঃখ
লিখেছেন কি জানি ! শুয়ে পড় হরিদাসী, রাত হল।

ঘুম আর আসে না। বুকের কাছে পেসা অঘোরে
ঘুচ্ছে। ও পাশটিতে গিরি শুয়ে থাকত এই ত সেদিন !
বাবা মেয়ের কি শোয়া। নীতের রাতে লেপ কষল কোথায়
চলে যেত ঘুমের ঘোরে। কত দিন উঠে আবার তিনি
সেগুলো গায়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। ঠাণ্ডা লাগবে বলে
আপ্তে আপ্তে পাশতলার জানলা বন্ধ করে দিয়েছেন। মেয়ের
আবার একটা জানলা না খোলা থাকলে ঘুম হয় না।

হেমান্বিনীর তজ্জা ভেঙ্গে গেল। গোয়ালে যেন
একটা কি শব্দ হচ্ছে না ? উঠে কেরোসীনের ল্যাম্পটা
জ্বালালেন। বাইরে চাঁদের আলোয় সব হাসছে।
উঠানের কোণে হাসুহানা গাছটা সাদা হয়ে গেছে।

নাঃ গোয়ালে সব ঠিক আছে। বোধ হয় পাখাটাখী
কিছু ঝটপট করেছে কোথাও। শেকলটা তুলে দিয়ে
এসে তিনি শুয়ে পড়লেন।

বাইরে অগাধ স্তব্ধতা। মাঝে মাঝে একসঙ্গে
কয়েকটা শেয়াল ডেকে ওঠে। গাছের পাতা থেকে
শিশির ঝরে পড়ার টুপটাপ শব্দ শোনা যায়। সমস্তই
হেমান্বিনীর জীবনে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। নিজের
বধূজীবন মনে পড়ে যায়। সেই কবে স্বামীর সঙ্গে
নোকোয় উঠেছিলেন। তখন স্বামী কি, স্বস্তুরবাড়ী কি,
কিছুই জ্ঞান ছিল না। মা ঘাটে তুলে দিতে এসে কি
রকম কাঁদছিলেন মনে পড়ে। ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে
ছোট-বোন শৈলও কেঁদে ফেলেছিল। আহা বেচারীর
সঙ্গে পুতুল নিয়ে কত ঝগড়াই হয়েছে। নিজের কস্তার
কথার সঙ্গে বিশ্বতপ্রায় বিগত ধূসর জীবন পরিষ্কৃত হয়ে
ওঠে। প্রথম স্বস্তুরবাড়ী এসে কি রকম মন কেমন করত
মায়ের জন্তে, শৈলির জন্তে। সেই আমবনে ছুটোছুটি,
ক্ষীরখেজুর গাছতলায় শিব গড়া, এখানে কিছুই ছিল না ;
কিন্তু কেমন করে জড়িয়ে পড়লেন আন্তে আন্তে। সামনের
ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন ভুলিয়ে দিল বালাজীবন।

সেবারে যখন গিয়েছিলেন বাপের বাড়ী—মনে পড়ে
বাবার সেই পরিচিত স্বর—ও মুকুনো দেখতো কার
পাল্কা নামল বাইরে।

মায়ের কত আদর-যত্ন, কিন্তু সেবারে স্বস্তুরবাড়ীর
কথাই বেনী করে মনে পড়েছিল। আসবার আগের
রাতে রমানাথের কথাগুলি কানে লেগেছিল—সেখানে
গিয়ে আমার ভুলে যাবে ত ?.....

হেমান্বিনীর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল—
গিরিও তেমনি হয়ে গেছে বোধ হয়।

গিরিঝায়াই তাঁর প্রথম সন্তান, কত আদরের। কত
কষ্টে তিনি তাকে পেয়েছিলেন, বহু মানত করে, সাপুয়ের
বুড়ো শিবের বিষপত্র খারণ করে। না হলে সবাই ত তাঁকে
বাজাই বলে দিয়েছিল। গিরি তাঁদের কত আদরের সন্তান।

সেবারের কথা মনে আছে, বোশেখ মাস, সন্ধ্যার দিকে পশ্চিমে কালো করে মেঘ উঠল, গাঢ়, আলুথালু। খানিক বাদে গর্জন করে নেমে এল বাতাস, উচুমাথা গাছগুলোর ওপরই যেন যত আক্রোশ। ফোঁটা ফোঁটা বিষ্টিও পড়ত শুরু হল। আঁচলে ঢাকা দিয়ে কোন রকমে পিঙ্গিমাটা তুলসীতলায় দেখিয়ে এসে খাণ্ডী বললেন—বোমা, গিরি কোথায় গেল ?

বুকটা তখন ছাঁৎ করে উঠছিল। খুঁজে কোথাও পাওয়া যায় না, কালবোশেখীর বড় বেড়েই চলেছে। একটা বাস্তবতা পড়ে গেল। খাণ্ডী নিজেই বেরিয়ে পড়লেন, রমানাথ ঘরে ছিল না। কিছুক্ষণ পরে,—

খেঁটুসু সময় তাঁর বর আর দোর করে কেটেছে,—জলে ভিজে জ্ববী হয়ে দুজন হাজির। খাণ্ডী আর মেয়ে।

—কি দ্রুত মেয়ে বাবা রায়েদের কাঁচামিঠের তলায় আম কুড়জিল। যদি একটা ভাল ভেজে পড়ত।

হেমাঙ্গিনী মেরেকে টিপিয়ে দিয়েছিলেন। এমন করে তাকে পরের হাতে তুলে দিতে হবে জানলে কি আর তিনি তখন তার গায়ে হাত তুলতেন ?

দিনগুলি কেমন করে এগিয়ে চলে! কত আগমনী, বিজয়ার গান একে একে পেছিয়ে পড়ে গেল। কত নহবতে ভৈরবীর সুরে দিন আরম্ভ হল, পূরবীতে শেষ! খাণ্ডী গত হলেন। হেমাঙ্গিনী গৃহের সর্বময়ী কত্রী হয়ে উঠলেন। কত বছর পরে কোলজুড়ে আবার পেসা এল। গিরির বিয়ে হয়ে গেল ভিনগায়ে। নিজের সংসার ছেলেমেয়ে হাতে তুলে নিয়ে বাপের বাড়ীর কথা, শুধু ছবি হয়ে রইল জীবনের পূর্ণতার মাঝে।

সকালবেলা উঠে হেমাঙ্গিনী বললেন—হলো বেরালটা। কাল সারারাত কেঁদেছে, শুনেছিলি হরিদাসী ?

—না মা, আমি ঘুমিয়েছি মডার মত—

—কপালে কি আছে কি জানি, জল ছড়া দিতে দিতে হেমাঙ্গিনী বললেন।

—ভোঁদার মাকে শাগের কথা বলতে তুলিস নি মা, আর তুই আজ এখানে খাবি, ঘরে যেতে হবে না।

প্রভাতের রোদে আগমনীর নির্মলতা, বাতাসে নীতল শান্তি—হেমাঙ্গিনী কাজে ডুবে গেলেন। আজ গিরি আসবে কত কাজ পড়ে রয়েছে। ছোট ঘরটা আজাদ করতে হবে—জামাই মাঝে মাঝে এসে থাকবে। বিছানা বাবিস তোষক বোদে দিয়ে ঠিক করে রাখতে হবে।

দুপুরে কেবল কর্মহীন, অল্পান্ত অবসর।—ঘুমো পেসা আর জালাস নি, এখন একটু ঘুমিয়ে নে, রাত্তিরে দিদি আসবে দেখবি না ?

পেসা বলে—দ্বিদি চলে গেছে কেন মা ?

—বা রে, খণ্ডবাড়ী যাঁবে না ? তুই বড় হলে তোরও বোঁ আসবে, সোনার বোঁ।

—সেই যক্ষিবুড়ির দেশ থেকে মা ? সেই গল্পটা বল না মা !

—আর জালাস নি কোথা—

—ই্যা মা বল, না হলে ঘুমোব না ত !

হেমাঙ্গিনী সেই বহবার শ্রুত গল্পটা বলতে বসেন—

সেই যক্ষিবুড়ি রাজকন্তকে কোথায় দীঘির তলায় রাজবাড়ীতে বন্দী করে রেখেছে,—রাজকন্তের একা একা দিন কাটে। কবে এল হংসপুরের রাজপুত্র হাঙ্গের পিঠে চড়ে, দুখে আলতার মত রং, চাঁদের মত মুখ। আর রাজকন্তে আমাদের ত চাঁদ ছেঁচে গড়া। দুজনের দুজনকে দেখে চোখের পলক পড়ে না। তার পরে কত পরামর্শ—কেমন করে পালান যায়।

রাজকন্তে আদ্রীবুড়ির উকুন বাহতে বাহতে তার প্রাণের খবর কেমন করে জেনে নিলে। রাজপুত্র ফটিক স্তম্ভের ওপর রেখে এক কোপে বোয়াল মাছটার মুণ্ড কাটতেই যক্ষিবুড়ির দফা শেষ। তার পরে কি ধুম ধাম করে বিয়ে!

দুপুরের রোদ তখন মাঠের ওপর ঝাঁ ঝাঁ করছে, দুই কতকগুলি চালশূন্য ঘর, ভাঙ্গা মাটির দেয়াল। একটা ছোট খড়ের স্তূপ, ধানের মরাইটার পাশে তিনটে ছাগল চরছে। গোটাকতক উলক ছেলেমেয়ের খেলা এখনও শেষ হয়নি। পুকুরের ঢলু পাড়ে বসে বুঝি গাইটা জাবর কাটছে, শক্ত প্রকৃতি সামনে পড়ে ধু ধু করছে।

সন্ধ্যাবেলা তুলসীতলায় পিঙ্গিমা দিয়ে হেমাঙ্গিনী প্রণাম করছিলেন—বাইরে গরুর গাড়ী এসে থামল। বাস্তব হয়ে এসে দরজা খুলে দিতে রমানাথ এসে বাড়ীতে ঢুকলেন, পিছনে কেউ নেই। গরুর গাড়ীর ছোট সামনের আকাশকে আটকে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইতে রমানাথ বললেন—তার খণ্ডরের শরীর খারাপ, বললে এখন কি করে বাই বাবা ? দিন কতক পরে যাব।

হেমাঙ্গিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন—পথে কোন কষ্ট হয়নি ত ?

—না, কষ্ট আর কি ?

—গিরি ভাল আছে ? কেমন দেখলে—

—ই্যা ভালই আছে, খুব গিন্নি-বাগ্নি হয়েছে। বললে, মাগের জন্তে মন কেমন করে, কিন্তু এখন গেলে এঁরা কি ভাববেন বাবা। হেমাঙ্গিনী কিছু বললেন না।

রাতে হরিদাসী যখন বললে—দুদিনের জন্তেও ত এলে পারত মা, একবার তোমাদের দেখে যেত।

তখন হেমাঙ্গিনী উত্তর দিলেন—না মা, নিজের ঘর দোর চিনে নিক। স্বামীর ঘরে গিরি হয়ে বসবে এর চেয়ে বড় আর মেয়েমানুষের কি হতে পারে !

রাগাঘরের মাথার কাঁঠাল পাতার ফাঁক দিয়ে স্নানতর চাঁদ তখন উকি দিকে শুরু করেছে, বিশ্বকর্ষার কামার-শালা থেকে, শোড়া একতাল লোহার মত।

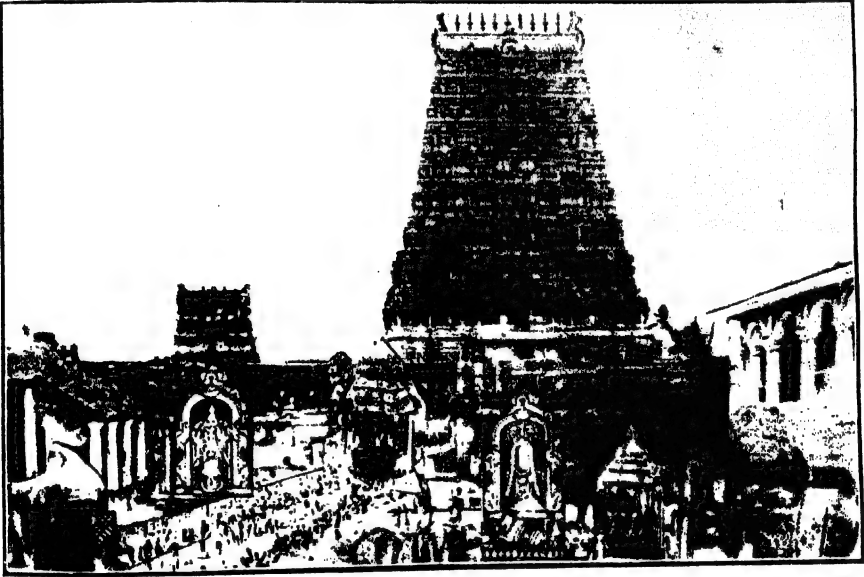
দক্ষিণাপথের যাত্রী

শ্রীনিধিরাজ হালদার

(পূর্বাশ্রয়িত)

নিজাদেবী আমাদের উভয়কেই পাইয়া বসিয়াছিল
মুতরাঃ কি ভাবে যে উহা ছোট্ট একটা স্বপ্নের ইতি-
হাস রাখিয়া রাত্রি প্রভাত হইল আজ সেই কথাই
বলিব। জীবনের ইতিহাসে অনেক অঘটন ঘটিয়াছে।
বৈচিত্র্যময় পৃথিবীর বুকে মানুষের কলরব যখন দিগন্ত
মুখরিত, এমনি একদিনে, সন্ধ্যা হয় হয়, পশ্চিম গগনে
অশ্রুিত সূর্য্যের শেষ রেখাটা তখনও মিশাইয়া যায়

আধো-অন্ধকারের মাঝে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রহিলাম।
প্রতীক্ষায় সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। নির্জন
বালুময় মরুভূমির প্রতি স্তরে স্তরে অন্ধকারের কালো
রঙ অনতিদূরে ভাসমান স্বরের সহিত মিশিয়া নির্জন-
তাকে আরও গভীর করিয়া তুলিতেছিল। ভয় হইল
বুঝি বা বহু সহস্র বৎসর পূর্বের কোন মৃত পথহারা
পথিকের প্রেত-আত্মা আমাকে ছলনা করিতেছে।



রামেশ্বরন্ নন্দিরের পূর্ব তোরণ

নাই। লোকালয়ের বাহিরে বিস্তীর্ণ মরুভূমির এক
প্রান্তে একাকী শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছি, দিনের আলো
ত নিভিয়া গেল, এখন কেমন করিয়া অন্ধকারে
অজানাপথে বাড়ী ফিরিব। দেখিতে দেখিতে কোথা
হইতে যেন এক অতি পরিচিত সঙ্গীতের সুমিষ্ট স্বর
আমার কানে আসিয়া বাজিল। আধো-আলো

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর
আকাশের গায়ে পুঞ্জীভূত তারার আলোকে বুঝিতে
পারিলাম কোনও এক নারীমুগ্ধি সম্মুখে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে। মনে করিলাম আমারই মত সে-ও বুঝি
পথহারা, ভ্রান্ত—আজ্ঞর ঝুঁজিতেছে। শুইয়া শুইয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কে?’ উত্তর আসিল, ‘কে’।

মনে করিলাম আমার নিম্নতর অবগুপ্ততা নারীর কর্ণে গিয়া পশে নাই। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি এমনি করে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছ?”

প্রতিধ্বনি হইল বটে কিন্তু উত্তর আসিল, “আপনার নতুন যায়গায় কষ্ট হচ্ছে না?”

কষ্ট—কেন কিসের কষ্ট, বেশ আরাম করিয়া রাত্রিতে শুই, দিনের বেলায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই; কৈ আমার ত কোনও কষ্ট হয় না। হঠাৎ পিছন হইতে অট্টহাসির শব্দে চাহিয়া দেখি রায় মহাশয়ের কন্ঠা স্রুধা খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। ভোর হইয়া গিয়াছিল, ছড়িদারের



রামেশ্বরের মন্দির (মেরামত হইতেছে)

ডাকে ঘুম ভাঙিয়া যাইতে চাহিয়া দেখি, ধর্মশালার একটা ঘরে বিনোদ-দা তখনও ঘুমাইতেছেন। বিনোদদাকে ডাকিয়া তুলিয়া বলিলাম,—“এইবার উঠুন, ভোর হয়েছে।” গত রাত্রের জলখাবার দেওয়া হইতে বিছানার চাদর পাতা পর্য্যন্ত সব কথাই আবার নূতন করিয়া মনে পড়িয়া গেল। উপরন্তু স্বপ্নের কথা মনটাকে আর এক বোঝা চিন্তার খোরাক জোগাড় করিয়া দিয়া গেল।

হাত মুখ ধুইয়া বসিয়া আছি, বিনোদ-দা জিজ্ঞাসা

করিলেন,—“কিহে ওঠ এইবার, সহরটা একটু ঘুরে দেখে আসা যাক।”

বলিলাম,—“চলুন না, রায় মশাইকেও সঙ্গে নেওয়া যাক। গুরাও ত রামেশ্বর যাবেন, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।”

বিনোদ-দা বলিলেন,—“মেয়েছেলে নিয়ে এই তাড়াতাড়ি উনি কি আমাদের সঙ্গে গিয়ে উঠতে পারবেন।”

কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, ছড়িদার ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “চলুন বাবু, মন্দির যে দর্শন করবেন, আজ যদি রামেশ্বর যেতে হয় তাহলে আর দেরী করবেন না, তাছাড়া ঘুর ফিরে দেখতে বেলাও হয়ে যাবে অনেক।”

বলিলাম, “না-হয় একদিন দেরীই হবে, সকালবেলা এক কাপ চা না খেলে যে একপাও নড়তে ইচ্ছে করেন না ছড়িদার।”

এমন সময় রায় মহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, কাল রাত্রে ঘুম হয়েছিল ত?”

বলিলাম, “রায় মশাই, নির্ভাবনায় আমরা ঘুমিয়েছি। জানি যে ক’দিন এই দেশে থাকা যাবে সে ক’দিন আমাদের বেশ সুখেই কাটবে।”

রায় মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন, এই দেশটা আপনাদের বুদ্ধি ভারি ভাল লেগেছে?”

বলিলাম, “দেশ যত ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, সবচেয়ে ভাল লেগেছে এই স্রুধর দক্ষিণাপথে আপনাদের সঙ্গ লাভ কবে।”

“সেটা আমার পরম সৌভাগ্য।”

সেই সময় স্রুধা দুইটা এ্যানামেলের গ্লাসে চা লইয়া আসিয়া বলিল, “নিম্ন এই গ্লাসেই আপনাদের খেতে হবে, কারণ ব্যুতাই পারছেন।”

মুহূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কেমন করে জানলে আমরা চা খাই, আমরা যে চা খাইনা।”

স্রুধা অবাক হইয়া বলিল, “আপনারা কলকাতার লোক, বাড়ীতে চা আর পান দিয়ে লোক-লোকিকতা করেন। আপনি বলেন কি না, চা খান না, এটা আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আর যদি খাই তাহলে বোধ হয় আরও আশ্চর্য্য হবে, কেনন।”

আর কোনও কথা না বলিয়া একটা সেলাম বিনোদদাকে আগাইয়া দিয়া বলিলাম, “যখন এত কষ্ট করে তৈয়ারী করে আনলে, তখন কি না খেয়ে পারি সুখ।”

সুখা বলিল, “না না, আপনাদের যদি খাওয়া অভ্যাস না থাকে তবে খেয়ে আমাকে খুশী করতে গিয়ে অনর্থক শরীর খারাপ করে লাভ কি বলুন।”

চা খাওয়া শেষ করিয়া বিনোদদা বলিলেন, “শুধীরা,

“আমাদের সঙ্গে না হয় নাই যাবেন, কিন্তু এতদূর এসে রামেশ্বর না গিয়ে নিশ্চয় থাকতে পারবেন না।”

সুখার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলাম; রায় মহাশয় বলিলেন, “কি, আজ ত আমাদের যেতে হবে, তাহলে আর দেৱী করে লাভ কি, চলুন বেকনো যাক।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া সকলে মিলিয়া ছড়ি-দারের সহিত আর একবার ভাল করিয়া মাদুরা সহরের যাহা কিছু দেখা বাকী আছে তাহা দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। মাদুরা সম্বন্ধে যাহা বলিবার তাহা



রামেশ্বরম্ মন্দিরের মধ্যভাগের একটি দৃশ্য

তোমার কোনও চিন্তা নেই, চা না খেলে বরঞ্চ আমাদের শরীর খারাপ হবে, চা'র অপেক্ষায় আমরা যে বসেছিলুম কারণ জানি তোমাদের সঙ্গে যখন কটলি এসেছে তখন অন্ততঃ এক ঢোকও আমরা ভাগ পাব।”

সুখা হাস লইয়া আমাকে বলিল, “আচ্ছা আমাকে যখন ঠাকালেন আমি কিন্তু এর প্রতিশোধ নো'ব।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যদি তোমাদের সঙ্গে আমরা রামেশ্বর না যাই?”

আগেই বলিয়াছি। মন্দির দর্শন করিয়া ফিরিবার পথে রায় মহাশয় একটি কাপড়ের দোকানে সওদা করিবার জন্য ঢুকিতেই বলিলাম, “আমি আর যাবোনা, যা নেবার কিনে আনুন, আমি ততক্ষণ রাস্তায় একটু পায়চারি করি।”

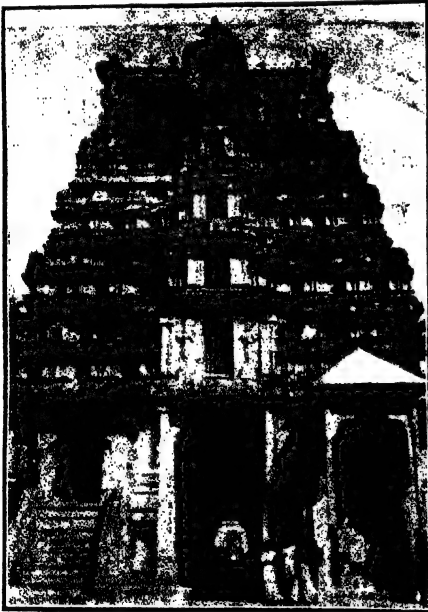
রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, আপনার বুঝি কিছু কেনার বরাত নেই?”

ব্রহ্মচারী বিনোদদা বলিলেন, “ও সুবোধ, মাদুরায় এসেছিস, যাহোক একটা কিছু কিনে নিয়ে যা, তবুও একটা চিহ্ন থাকবে।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“হ্যাঁ যাবার সময় এক টিন নস্ত্র আমি নোব’ আপনারও হবে আমারও হবে।”

বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি আর বিনোদদা কথাবার্তা বলিতেছি, এমন সময় সুধা আসিয়া তাড়াতাড়ি একথানা প্রকাণ্ড রঙচঙে শাড়ী আমার হাতে দিয়া বলিল,—“স্ববোধদা, দেখুন ত কাপড়খানা কেমন, আপনার পছন্দ হয় ?”

বলিলাম,—“সুধা, তোমার চেহারা যেমন সুন্দর,



রামেশ্বর মন্দিরের পশ্চিম গোপুরম্

কাপড়খানাও তেমন সুন্দর, তোমাকে চমৎকার মানাবে।”

“আমাকে ঠাট্টা করছেন বৃদ্ধি স্ববোধ দা ?”

সুধার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলাম,—“যে সুন্দর তাকে সুন্দর বলতেও কি দোষ সুধা ?”

সুধা মুখটা একটু ভারি করিয়া বলিল,—“আমাকে দেখতে সুন্দর কিনা তা ত আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিনি।”

“সুধা তাকি কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করে,—যারা বুদ্ধিমান লোক তারা আপনাই তা বুঝতে পারে। কাপড়খানা যে তোমার নিজের জন্তে পছন্দ করতে চাও একথাটা ত আর মিথ্যা নয়, স্মৃতরাং তোমার চেহারার অল্পপাতে এটা যে মানানসই, আমি তোমাকে ঐকথাটাই বলেছি—এতে কেমন করে তুমি বুঝে তোমাকে ঠাট্টা করছি ?”

সুধা আর কোনও কথা না বলিয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনই দোকানে ফিরিয়া যািতে রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“স্ববোধ বাবু কি বললেন ?” সুধা বলিল,—“স্ববোধদার কাপড়টা ভারি পছন্দ হয়েছে বাবা, আমি ত তোমাকে তখন বলিছি কাপড় ভাল।”

কাপড়ের দাম নগদ চুকাইয়া দিয়া সকলে ধর্মশালার ফিরিয়া আসিতেই রায় মহাশয় বলিলেন,—“আমাদের কটায় ট্রেন ?”

টাইম-টেবলখানা ভাল করিয়া উন্টাইয়া পানাইয়া বলিলাম,—“এখন অনেক সময় আছে—বেলা দেড়টার পরে, আমরা ঠিক সন্ধ্যার আগেই রামেশ্বর পৌছাব।”

ব্রহ্মচারী বিনোদদা সাংসারিক কোনও কথা থাকিতেন না, কিন্তু তিনি তবুও রসিকতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রায় মহাশয়, কাল রাত্রি থেকো সুধীরা আমাদের কিন্তু ভাতে-ভাতের নিমন্ত্রণ করে রেখেছে, তার কতদূর বুলুন ত।”

রায়মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তার দর্শনের পর ব্রাহ্মণ সাধু ভোজন করান’ তীর্থ-দর্শনের আর একটা অঙ্গ—অসম্পূর্ণ যাতে না থাকে মা আমরা তাই দেখছি আগে থেকেই আপনাদের নিমন্ত্রণ করে রেখেছে। সত্যি কথা বলতে কি—এমনি ভাবে পথে মাঝে আপনাদের পা’ব তা আমি কোনও দিনও ভাবতে পারিনি। সঙ্গী অবশ্য অনেক পাওয়া যায় কিন্তু আপনাদের মত এত আপনার হয়ে জোটা, সেটাও পুণ্যফল।”

বলিলাম,—“একা একাই সবটুকু পুণ্য আপনাদের ভোগ করবেন, যদিও আমরা তীর্থযাত্রী নই, কিন্তু তাঁর স্থানে মন্দির ত আমরা দর্শন করেছি—কিন্তু এমনি

বরাত, কোথায় আমরা ব্রাহ্মণ-ভোজন করাব' না ভোজন করেই যাচ্ছি।”

সুধা আসিয়া বলিল, “ভোজন করবার প্রয়োজন আছে বলেই বাধ্য হয়ে করতে হবে।”

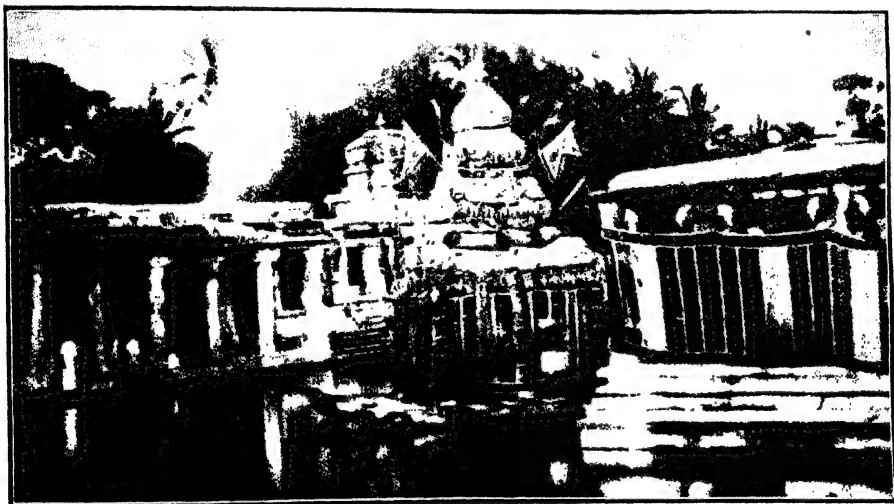
বলিলাম, “সুধা, এ জগতে মানুষের অনেক কিছুই প্রয়োজন আছে, সুতরাং তাদের অনেক কিছুই ভেবে কাজ করতে হয়।”

সুধা বলিল, “বেশ আমি দাঁড়িয়ে রইলুম—ভাবুন এবার, ভেবেই আমাকে বলুন।”

ব্রহ্মচারী বিনোদদা বলিলেন,—“সুধীরা, তোমার স্ববোধদার কথা বাদ দাও,—তোমার এখন কি বক্তব্য তাই বল শুনি।”

বলিলাম, “বেশ, এখন থেকে যে কদিন তোমাদের সঙ্গে আমাদের ঘোরবার মেলাদ আছে অন্ততঃ সে কদিন আমি মুখটি বুজে থাকব’—এখন চল তোমাদের তীর্থ-দর্শনের শেষ পুণ্যটুকু সঞ্চয় করিয়ে দিয়ে আসি।”

কয়ল বিছাইয়া ধর্মশালার একটা ঘরে রায় মহাশয়, আমি ও ব্রহ্মচারী বিনোদদা খাইতে বসিয়াছি; সম্মুখে রায় মহাশয়ের বৃদ্ধা মাতা বসিয়া রহিয়াছেন। সুধা আসিয়া কলাপাতা বিছাইয়া ভাত, ঘি, মুগের ডাল, আলুভাতেও একটা নিরামিষ আলুর তরকারী পরিবেশন করিল। সেগুলি খাওয়ার পর, বৃদ্ধা বলিলেন,—“যাও মা এইবার—ভুখ, কলা আর চিনি এনে দাও; বিদেশে ধর্মশালার খাবার কত কষ্ট হ’ল।”



লক্ষ্মণতীর্থ—রামেশ্বরম্

সুধা বলিল, “বেশ ব্রহ্মচারী মহাই, আপনিই তবে একাই আসুন, স্ববোধদাকে জগতের প্রয়োজন চিন্তা করতে দিন।”

হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুধা এরই মধ্যে আমাদের ভাঙে-ভাঙে প্রস্তুত, তা বলতে হয়।”

সুধা জবাব দিল, ‘দোজা কথায় আপনাকে জবাব দিলে ত চলবে না স্ববোধদা, একটা কথা বললে বারোবার তার মানে না করলে আপনার কাছে নিস্তার পাওয়াই দায়।”

বৃদ্ধা আপনার মনে শেষ কথা করটা বলিয়া যাই বার পর—বলিলাম,—“আচ্ছা ঠাকুরমা, আপনি বি বলতে চান আমরা বাড়ীতে রোজই মোণ্ডা মেঠা খেয়ে থাকি? আজ যে রকম আপনার আশীর্ষাৎ খাওয়া হ’ল—এরকম যদি রোজ জোটে তাহলে আমি আপনার সঙ্গে সমস্ত তীর্থ দর্শন করতে প্রস্তুত আছি।”

ব্রহ্মচারী বিনোদদা বলিলেন,—“এও কিন্তু আমাদের জোটেনা মা ঠাকরুণ।”

“তা যাই হোক বাবা—তোমাদের তৃপ্তি হলেই হোল” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া গেলেন।

সুধা দুধের বাটী হাতে করিয়া তখনও দাঁড়াইয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি সুধা দাঁড়িয়ে আছ যে; আবার কি মুগের ডাল থেকে খাওয়াতে চাও নাকি?”

সুধা বলিল, “আপনি যদি খেতে চান তা আবার খাওয়াতে পারি বৈকি।”

“না আশপেটাই ভাল—শেষে তোমার ভাতে কম পড়লে মনে মনে গালাগালি দেবে ত, দরকার নেই।” বলিয়া উঠিয়া পড়িতেই ব্রহ্মচারী বিনোদদা বলিলেন,



রামেশ্বর শিবমূর্তি

“তিলের তেলের চোটে এতদিন আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল, আজ তবু মুখটা বদলান’ গেল, রান্নাগুলি চমৎকার হয়েছে।”

শুধাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদদাকে বলিলাম, “সুধার রান্না ভারি চমৎকার—সব চেয়ে আমার কিন্তু ভাল লেগেছে আলু-ভাতটা।”

বিনোদদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সুধা মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল।

আর খটাখানেক বাদেই আমাদের মাহুরার মায়া কাটাইয়া রামেশ্বর রওনা হইতে হইবে—ছড়িদার আমাদের সঙ্গেই যাইবে, পূর্বেই তাহা ঠিক হইয়া গিয়াছিল।

সামান্য বিছানা গুটাইয়া লইতে বসিলাম। সুধার ঠাকুরমা আসিয়া আমাদের মুখশুদ্ধি দিয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের সকলের খাওয়া হোল’ ত ঠাকুরমা।”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“হ্যাঁ বাবা, আজকের মত একরকম চুকে গেল, দেড়টায় গাড়ী বুঝি?”

বলিলাম, “প্রায় দেড়টা, বিছানাপত্র সব শুছিয়ে নিন, ছড়িদার এলেই আমরা বেরিয়ে পড়ব।”

বৃদ্ধা চলিয়া যাইবার সময় বলিলাম,—“ঠাকুরমা সুধাকে এক গ্লাস জল দিয়ে যেতে বলুন না।”

সুধা জল লইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এক নিঃশ্বাসে এক গ্লাস জল পান করিয়া বলিলাম, “সুধা আমার ওপর ভূমি রাগ করবে, না?”

সুধা তত্ৰাপি নীরব।

বিনোদদা বলিলেন, “না না, রাগ করবে কেন, যদি রাগই করবে তা হলে বলবামাত্রই জল এনে দিত না।”

জলের গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া সুধা বলিল,—“স্ববেদনা আপনি মনে করবেন না যে আমি রাগতে পারিনা,—আমি যা জানি আপনার কলকাতার অনেক বড় বড় উড়ে বামনের চেয়ে তা ভাল। তা ছাড়া আলু-ভাতের কথা যদি বলেন,—তাহলে ঐ রেষ্টুরেন্টের চপ, ডিম-সেদ্ধ আর মাংসের কারীর চেয়ে আলুভাতে ঢের ভাল তা আমি একশোবার বলব। মনে করবেন না যে আলুভাতে রান্না করা যায় না।”

“বেশ, মুখে বলে’ সে কথা ত লাভ নেই—কাজে দেখিয়ে দিলেই হয়। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, নতুন ধরণের কত রান্না তুমি ত জানবেই, রান্নার কত বড় বড় ইংরিজী বই তোমাদের পড়তে হয়েছে।”

সুধা বলিল,—“আজ্ঞা এই কিস্কিন্দ্যার দেশে আমাকে বলে নিন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে বই-পড়া বিজেরই কিছু পরিচয় আপনাকে দেব।”

এমন সময় ছড়িদার আসিয়া বলিল, ‘চলুন,—
আপনারা সব শুছিয়ে নিয়েছেন ত ?’

আমরা সকলে প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম—বলিবামাত্র
বাহির হইয়া পড়িলাম। যাইবার পথে পিছন হইতে
মন্দিরগুলিকে আর একবার প্রণাম করিয়া মাদুরা সহর
হইতে বিদায় লইলাম।

রামেশ্বরগামী ট্রেন যাত্রী লইবার ক্ষুদ্র ষ্টেশনে অপেক্ষা
করিতেছিল, আমরা একটা ছোট্ট কামরায় সকলে
মিলিয়া উঠিয়া বসিলাম। ছড়িদার বলিল, ‘আপনাদের
সকলকে রামেশ্বরে আমি নাবিয়ে নোব,—আর একবার
গাড়ী বদল করতে হবে। আমি পেছনের গাড়ীতেই

শুনেছি রামেশ্বরের পাণ্ডারা নাকি ভাল লোক—বেশ
যত্ন করে।’

সুধা জিজ্ঞাসা করিল,—‘সুবোধদা, এই ত সেই
সেতুবন্ধ রামেশ্বর, এই সমুদ্রহিত পাথর দিয়ে বেধে
রামচন্দ্র লঙ্কার রাবণকে বধ করে সীতা উদ্ধার
করেছিলেন ?’

বলিলাম, ‘যদিও সে রাম নাই, লঙ্কাও নাই—তবুও
সেই জেতায় একপাল বাদর মিলে সমুদ্রের জলে পাথর
ভাসিয়ে কি যে এক অঘটন ঘটিয়েছিল তার কিছু কিছু
নিদর্শন অস্তিত্বঃ আমরা পাব। ভগবান রামচন্দ্রের পাদস্পর্শে
এই রামেশ্বর হিন্দুমাত্রেরই পরম পবিত্র তীর্থস্থান।’



রামেশ্বরন্ মন্দিরের সম্মুখভাগে রামেশ্বরের দুইটা কাঠ রথ ও একটা রোপা রথ রহিয়াছে

রইলুম। পথে যদি কেউ এসে অস্ত্র কোনও পাণ্ডার
কথা বলে, আপনারা গোবর্দ্ধন পাণ্ডার নাম করলে কেউ
আর কিছু বলবে না।’

ছড়িদার চলিয়া গেলে ট্রেন ছাড়িয়া দিল, বলিলাম
‘যত বেটা এসে জুটেছে কেবল পয়সা মারবার
ফিকির।’

বৃদ্ধা বলিলেন, ‘না বাবা, এ ছড়িদার লোকটা ভাল।’

বলিলাম, ‘প্রথম প্রথম গুরুত্ব সবাই ভাল থাকে—
তারপর তীর্থগুরু প্রণামী নিয়েই গুণগোল বাধে। তা
যাই হোক সে ভাবনা আপনাদের পোয়াতে হবে না

গাড়ী মেঠো পথ ধরে ছুটে চলেছে,—পেছনে পড়ে
থাকছে কত অসংখ্য তাল, নারকেলের বাগান, মাঠ আর
মাঠ। কত ছোট ছোট এষ্টেশনে গাড়ী থামতে থামতে
শেষে একটা এষ্টেশনে এসে গাড়ী প্রায় আধঘণ্টা থেমে
রইল ;—ছড়িদার এসে বলে, ‘যাঁরা কলসে বাঁবেন ভাস্কর
এখানে তাঁদের পরীক্ষা করবে।’ বুঝলুম কোয়ারেণ-
টাইন একজামিনেদন। ছড়িদারকে জিজ্ঞাসা করলুম,
‘এর পরেই তাহলে আমাদের আবার গাড়ী বদলাতে
হবে ত ?’

ছড়িদার বলে, ‘হ্যাঁ বাবু, ছোট লাইন মাত্র আট ন

মাইল পথ। রামেশ্বরে পৌছাবার আর বেশী দেরী নেই, আপনারা কলকাতার লোক—এতদূরে একটু কষ্ট হবে কিন্তু মন্দির দর্শন করলে সত্যি আনন্দ পাবেন।”

কোয়ার্টারগটাইন পরীক্ষা শেষ হবার পর গাড়ী ছেড়ে যখন পামবন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হল আমরা সবাই তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম। স্থা জিজ্ঞাসা করলে “এ গাড়ীটা কোথায় যাবে সুবোধদা।”

বললুম, “এটা এদেশের চলতি কথায় হচ্ছে বোট মেল, একটু পরেই ধুফোটি ষ্টেশনে গিয়ে থামলে যারা কলকাতা যাবেন সমুদ্রের ধারেই নাগোরা ষ্টেশনে তাঁরা



রামেশ্বরের রোপ্য-রথ

ষ্টিমার পাবেন ওপারে যাবার জন্তে, যাকে চলতি কথায় এখনও আমরা লঙ্কা বলে থাকি।”

আমরা গাড়ী বদল করে পামবন ব্রীজের উপর এসে উপস্থিত হলাম। দেড়মাইল লম্বা ব্রীজ, সমুদ্রের উপর যে পুল সম্ভব হতে পারে, তা এই প্রথম দেখে যতখানি না আশ্চর্য্যান্বিত হ’লুম তার শতগুণ বেশী আনন্দিত হয়ে-ছিলাম; তার কারণ সমুদ্রের উপর দিয়ে রেল গাড়ী ছুটে চলেছে,—তলার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের অূপ জলে

ভেসে রয়েছে—আর তারই উপর সমুদ্রের জল আছড়ে আছড়ে পড়ছে। এই পাথরের উপর রেল কোম্পানী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বীম বরগার সাহায্যে এমনি ভাবে পুল নির্মাণ করেছেন যে ইচ্ছে করলে মাঝখান দিয়ে পুলটাকে ষ্টিমার যাবার জন্তে খোলাও যেতে পারে। সত্যি এখানকার দৃশ্য এতই সুন্দর যে যুগ-যুগান্তর ধরে বসে বসে দেখলেও যেন আশ মেটেনা। নীচে সমুদ্রের ওপর পাথরের আশে পাশে কতকটা যায়গা চড়া বলে মনে হ’ল; সেখানে জলের গভীরতা খুব অল্প, ডেউয়ের জোরও তেমন নেই। কিন্তু একটা কথা এখনও আমার মনে হয় যে, এই বিশাল সমুদ্রের ধারে এত বড় বড় পাথর কেমন করে এসে হাজির হল। পাথরের চেহারা দেখে অবশ্য মনে হয় যেন তারা কত যুগ-যুগান্তর ধরে সমুদ্রের নোনা জলে মিশে ঝোঁপরা হয়ে পড়ে রয়েছে, কত কালো কালো শেওলা তাদের ওপর এসে জমা হয়েছে। তাই আজও ভাবি, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়।

আমরা পুল পার হয়ে ডাঙার এসে পড়তেই রেলের জানালা দিয়ে ছুপাশে চেয়ে দেখি কেবলই বালি আর বালি, যেন আমরা মরুভূমির রাজ্যে এসে পৌঁচেছি। রেলের লাইনের ধারে ধারে গনর বিশ হাত অন্তর অন্তর কুলিরা লাইনের ওপর থেকে কেবলই বালি পরিষ্কার করে দিচ্ছে।

রামেশ্বরটা একটা ছোট্ট দ্বীপ, চারি পাশেই তার সমুদ্র ঘিরে রয়েছে, তাই তার চারিদিকে বালির আর অভাব নেই। চারি দিকে এত বালি হলেও পথের মাঝে মাঝে তাল নারকেলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান দেখতে পাওয়া গেল। আমাদের রেল বালির ওপর দিয়ে উদ্ভাসে ছুটে চলেছে, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বালির পাহাড় এমনি ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে, তাদের ফাঁক দিয়ে দূরে নীমাহীন সমুদ্র আমাদের নজরে পড়ছিল। তখনও চারিদিকে রোদের বেশ জোর ছিল, তাই দূর থেকে সমুদ্রের জলগুলোকে মনে হচ্ছিল যেন গলান রূপে চারিদিকে টলমল করছে।

সন্ধ্যা হবার তখনও কিছু বাকী আছে, আমরা

গামেখরম্ ইষ্টেনে এসে নামসুম। ছড়িদার বলে, “বাবু—এখান থেকে মন্দির খুব কাছে, আরও কাছে আপনাদের থাকবার নতুন ধর্মশালা।”

বলুম, “বেশ, চল আগে ধর্মশালায় গিয়ে ওঠা যাক,—”

সুধা বলে, “এখানে গাড়ী পাওয়া যায় না?”

ছড়িদার বলে,—“না এখানে যেতে হলে এক গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য কোন গাড়ী পাওয়া যায় না।”

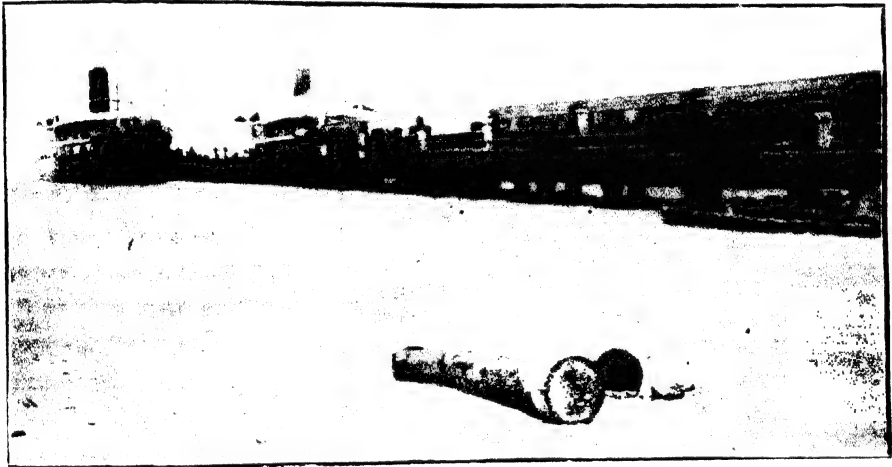
সুধাকে বলুম,—“তোমরা তাহলে গরুর গাড়ীতেই এস, সামান্ত একটুখানি পথ আমি হেঁটে মেরে দোব।”

সুধা বলে,—“তবে চলুন আমিও তাহলে আপনাদের সঙ্গে যাই।”

রায় মহাশয় তাঁর মার জন্তে একটি গোয়ান ঠিক

ছড়িদারকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এখানকার লোকে কি তিলের তেল খায়।” আমাদের মনের কথা বুঝতে পেরে ছড়িদার বলে, “না বাবু এখানে আপনি পশ্চিমা হিন্দুস্থানির খাবারের দোকান পাবেন, সেখানে ঘিঁয়ের পুরি, তরকারী, রাবড়ী, পেড়া ভালই কিনতে পাবেন। রান্না না করলেও আজকের রাতে আপনাদের খাওয়ার কোনও কষ্ট হবে না।”

ছড়িদারের সঙ্গে কথা কছি, এক পাল পাণ্ডা এসে খোঁজ-খবর নিতে লাগল,—আমরা কোথা থেকে আসছি—আমাদের আগে এখানে আমাদের পূর্বপুরুষ কেউ এসেছিল কিনা, বড় বড় লম্বা লম্বা জাঙ্গা খাতা নিয়ে তারা হিসেব দেখায় মত আমাদের পূর্বপুরুষের নাম



ধনুছোটীর পুল—এইখান হইতে কলম্বোর পথে যাইতে হয়

করলেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি গরুর গাড়ীতে চড়তে রাজী হলেন না। বৃদ্ধা বলেন, “তীর্থ করতে এসে গরুর গাড়ীতে আমি চড়তে পারব না।”

অগত্যা সমস্ত মালপত্র গরুর গাড়ীতে তুলে আমরা পদব্রজেই ধর্মশালায় হাজির হলুম। ধর্মশালা এমন স্নন্দর স্থানে তৈয়ারী হয়েছে যে, ঘরে বসে বসে সমুদ্রকে প্রাণ’তরে দেখা চলে। সামনেই বেশ পরিষ্কার রাস্তা, একেবারে মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। রাস্তার জলের কলও দেখতে পেলুম; আবার ধর্মশালার ভেতরেও বেশ গাধান’ ইন্দার রয়েছে। কাছেই সামান্ত একটু বাজার।

ধাম খুঁজতে লাগল, কারণ যদি কারুর খাতার আমাদের পূর্বপুরুষের নাম পায়—তাহলে যার খাতায় তা পাওয়া যাবে তাকেই আমাদের পাণ্ডা বলে মেনে নিতে হবে, অন্ততঃ তাই নেওয়াই উচিত। শেষ পর্যন্ত আমাদের ছড়িদারের পাণ্ডাই ঠিক হয়ে গেল।

পাণ্ডার গোলমাল মিটবার পর ছড়িদারকে বলুম, “আচ্ছা তুমি তাহলে এবার এস, আমরা সন্ধ্যার পর মন্দিরে আরতিটা দেখে আসবো, তার পর কাল সব কিছু ঘুরে ফিরে সারা যাবে।” ছড়িদার চলে গেল।

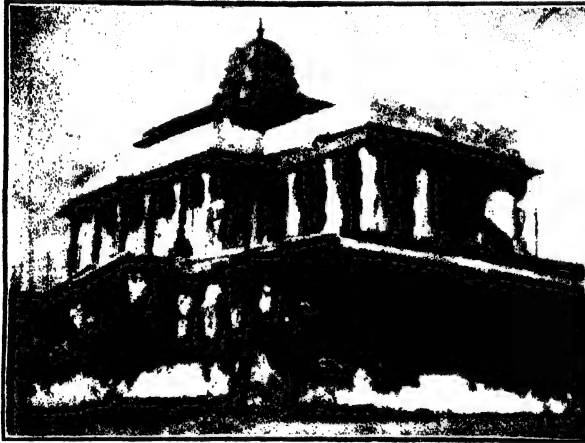
সেদিন সত্যই আমরা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম;

তবুও আমি মুখ হাত পা ধুয়ে ছড়িদারের অপেক্ষায় না থেকে ফাঁকা পথে একটু বেরিয়ে পড়লাম। খানিকদূরে এসে পেছন ফিরে চেয়ে দেখি সুখা আমার পেছন নিচ্ছে। বল্লম, “কি সুখা তুমি যে এলে?”

সুখা হাসতে হাসতে বলে, “বা, আপনি ত বেশ মজার লোক, আমাকে একলাটা ফেলে চলে এলেন।”

বল্লম, “তোমাকে একলা ফেলে এলুম কি রকম।”

“তা হোক, চলুন না একটু ঘুরে আসি; ওদের সঙ্গে চুপটি করে বসে থাকতে আমার মোটেই ভাল লাগেনা, আপনার মধ্যে প্রাণ আছে—তাই আপনার সঙ্গে আমার যত ভাল লাগে, অস্ত্র কাউকে আমার ততটা পছন্দ হয় না।”



রামদ্বারকা বা গঙ্গমাদন পর্বত—রামেশ্বরম্

মুখে সুখাকে কিছু না বলিলেও মনে মনে বলিলাম জানি না এ পছন্দের পরিণতি কোথায়।

এদিক-সেদিক একটু ঘুরিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি ছড়িদার আমাদের দুইজনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; আমরা সকলে ছড়িদারের সহিত মন্দির দর্শনে বাহির হইয়া পড়িলাম।

মন্দিরে ঢুকিয়াই মনে হইল বুঝি আমরা আবার মাতুরায় ফিরিয়া আসিয়াছি। দক্ষিণ ভারতের মন্দির যে এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড, তাহা আমি আগে জানিতাম না। অবাক বিশ্বে চাহিয়া থাকি—আর ভাবি নিশ্চয় এ

বোধ হয় মাছুষের তৈয়ারী নয়। মন্দিরের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পথগুলি বিজলীর আলোকে মনে হয় যেন উহা মানবশৃঙ্গ মধ্যরাজ্যে কোনও এক নীরব নগরীর রাজপথ। রামেশ্বর ও মাতুরার মন্দির যেন অবিকল একই ছাঁচে ঢালা—তবে কেহ কেহ বলেন, মাতুরার মন্দির রামেশ্বরের মন্দির হইতে কিছু বড়। সে যাহাই হউক না কেন, দক্ষিণ ভারতের এই মন্দিরগুলি যদি একবার প্রদক্ষিণ করিতে হয় তাহা হইলে কয়েক মাইল হাঁটার কাজ হয়।

রাত্রে আর কি দেখিব, সুখাকে বলিলাম, “চল এইবার বাড়ী ফেরা যাক, কাল দিনের আলোয় এখান কার যা কিছু সবই দেখে নেওয়া যাবে।”

সুখা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কালই ফিরে যেতে চান নাকি?”

বলিলাম,—“সুখা, সব কিছু যদি দেখাই হয়ে যায় তাহলে মিছামিছি ধর্মশালায় পড়ে থেকে লাভ কি, বরঞ্চ কলকাতায় ফিরে তোমাদের বাড়ী গিয়ে রোজ তোমার নতুন নতুন রান্না খেয়ে আসব’, তখন হয়ত তুমি চিনতে পারবে না কি বল?”

সুখা বলিল,—“যান আপনি ভারি তুই—আপনার সঙ্গে আর কথা কইব না।”

তা ডা তা ডি তাহার পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলাম, “সুখা তুমি রাগ

করলে, আমাকে তাহলে তুমি দেখতে পা’রনা বল।”

সুখার গভীর মুখ অমন হাসিতে ভরিয়া উঠিল, সম্মুখে চাহিয়া দেখি আর সকলেই অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে।

পরদিন প্রাতঃকালে রান সাহিয়া রামেশ্বরের বাহা কিছু দেখিবার—লক্ষণ-তীর্থ হইতে আরম্ভ করিয়া সবই দেখিয়া শুনিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়াছি।

তীর্থ করিতে না আসিলেও পাণ্ডাকে দক্ষিণা দিয়া তীর্থঙ্কর স্বীকার করিয়া তাহাদের আবদা খাতার নাম ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয়কেও

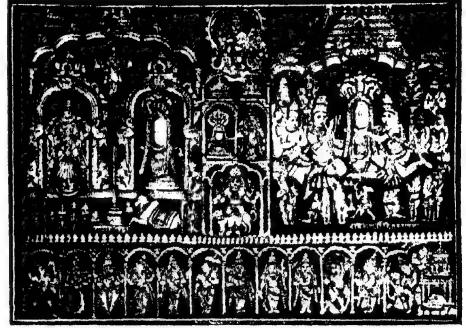
তাহাই করিতে হইল। রামেশ্বরে আসিয়া কি দেখিয়াছি আমার কি ভাল লাগিল না লাগিল সুধা আমাকে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল।

বলিলাম, “এই সেতুবন্ধ রামেশ্বর নিয়ে প্রকাণ্ড ইতিহাস লেখা আছে, রামায়ণ পড়লে অনেক কিছুই জানতে পারবে, মিছামিছি আবার রামায়ণের আদি কাণ্ড থেকে লঙ্কা কাণ্ড পর্যন্ত বলে কোনও লাভ হবে না। তবে যদি বল অনেকেই আসে, মন্দির দেখে চলে যায়, আমি কিন্তু আমার বাহ্যিক চোখ দিয়ে মন্দির দর্শন করিনি সুধা, আমার মনের চোখ দুটো দেখার সবটুকু রস নিঙড়ে বার করে নিয়েছে। আজ এই বিংশ শতাব্দির যুগে মানব-সভ্যতার ইতিহাসের কথা বতই ভাবি, ততই আমার মনে হয় যাহারা বিজ্ঞার বড়াই করে তাহারা কি পাগল হইয়া গিয়াছে। পুরাকালের ইতিহাস তাহারা কি একবারও পড়িয়া দেখে নাই! কিন্তু কি বলিব লিখিতেও লজ্জা হয়, যাহারা পরের ধার-করা বিজ্ঞা লইয়া সুখ পান তাহারা কেমন করিয়া আমাদের এই অসভ্য নগণ্য ভারতের পুরাতন সভ্যতার নিদর্শন চোখে চসমা আঁটিয়াও দেখিতে পাইবেন।”

সুধা জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে আপনি বর্তমান সভ্যতাকে নিন্দা করেন?”

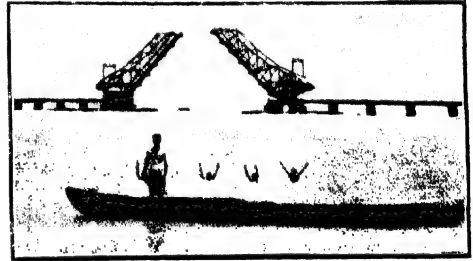
‘নিন্দা আমি করিনা, তবে এইটুকু বলিতে চাই, আমাদের দেশে বড় বড় আর্কিটেক্ট ও ইনজিনিয়ারের মাথা ঘুরিয়া উঠিবে এই সব মন্দিরের নির্মাণ-নৈপুণ্য চিন্তা করিতে, কারণ তাহারা শক্তিশালী বিদেশী ডিগ্রিদারী পণ্ডিত।’

সুধা আর কোনও কথা বলিল না। আমাদের ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছিল, প্রায় তিন দিন ট্রেনে কর্থ-



রামেশ্বর মন্দিরে পার্বতী ও শিবমূর্তি

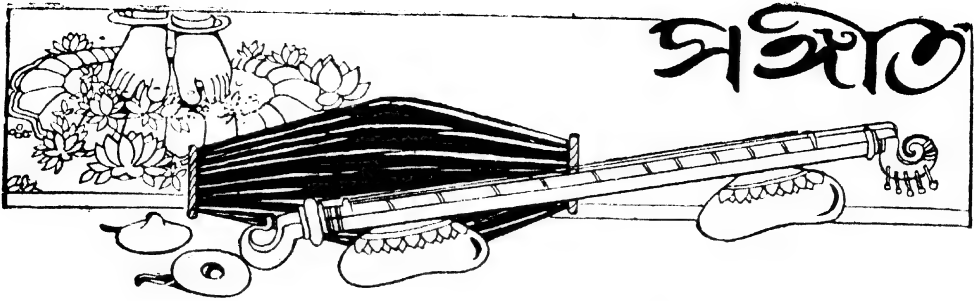
ভোগের পর হাওড়ায় পৌছিয়াছি। রায় মহাশয়কে বিদায় দিবার সময় তাহার বাসার ঠিকানা লইয়া এবং



রামেশ্বরের পুল বা সেতুবন্ধ রামেশ্বর

আমাদের ঠিকানা দিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে ভারিতে লাগিলাম সুধার কথা।





কথা—শ্রীব্রজমোহন দাশ

স্বর—শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

স্বরলিপি—কুমারী বেলা রায়

মিশ্র ভীমপলশ্রী—দাদরা

দিলি কার গলে আজ কুন্দমালা

কার পায়ে আজ শেফালী ;

আ-মবু বন-ছালালী !

কেতকীর গন্ধ-আঁধা, টগর ফুলে নাগর বাঁধা ;

মন সরে না পা ওঠে না

তবু তোর আনাগোনা

লোক-হাসালি !

কমল তোর রূপসায়রে ঢেউ লেগেছে যে—

তা কি তুই জানিয়ে দিবি ভেগে ঘুমোর যে ?

মহরায় দোহলু মজলু বুলু বুল লাথু বুলবুলু ;

নীল-পাখী তোর এ কি রে ভুল

আধ-ফোটাতে ঘুম ভাঙালি !

II সা সা | সা রা সা গ্ ধ্ গ্ | সা - ন সা - | সা রা সা গ্ ধ্ গ্ | সা জ্ঞ মা পা - |

দি লি কা র গ লে আজ কু ন্দ মা লা - কা র পা য়ে আ জ শে ফা - লী -

পা পা - - | মা দ পা মা জ্ঞ - |

আ ম বু - ব ন ছ লা লী -

গ গ গ - | ধা গ - | ধা গ - - - | গ গ গ - | ধা গ - | ধা পা - - - |

কে ত কীর গ ন্দ - আঁ ধা - - - ট গ র ফু লে না গ র বাঁ ধা - - -

সাঁ - ন রাঁ সাঁ - | গ - গ ধা গ - - - | গ গ গ - | ধা গ - ধা পা - - |

ম ন স রে না পা - ও ঠে না - - - ত বু তোর আ না - গো না - -

মা গা মা গা পা - - - - | পা পা - - | মা দ পা মা জ্ঞ - - - - |
লো ক হা সা লি - - - - আ ম বু ব ন ছ লা লী - - - -

ন ন ন - - | ন ন - - | ন - - - - - | ধা ন - - সী রী | সী - - - - - |
ক ম ল - - - - - তোর রু প সা য রে - - - - - ঢে উ লে গে ছে যে - - - - -

গ গ গ - - | ধা গ - - | ধা গ - - - - | রা জ্ঞ - - | মা পা - - | গ ধা পা মা - - - - |
তা কি তু ই জা নি য়ে দি বি - - - - - জে গে - - - - - ঘু মো য যে - - - - -

পা পা পা - - | দ পা - - | মা পা - - - - | গ গ গ - - | ধা গ - - ধা পা - - - - |
ম ছ যা য দো ছ ল্ ম ছ ল্ - - - - - কু ল্ কু ল্ লা খু বু ল্ বু ল্ - - - - -

সী - - ন রী সী - - | গ গ - - গ গ - - | পা ধা মা মা - - | জ্ঞ মা জ্ঞ মা পা - - - - - |
নী ল পা ধী তোর এ কি রে কু ল - - - - - আ দ ফো টা তে ঘু ম ভা ভা লি - - - - -

পা পা - - | জ্ঞ মা - - - - | দ পা - - জ্ঞ - - - - - II
আ ম বু ব ন - - - - - ছ লা লী - - - - -

উত্তরবঙ্গে শিল্পাদর্শের ও কৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের আভাস

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল্

(২)

একদা বাঙ্গালী যে প্রস্তুত-শিল্পেও কৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয়াছিল, এ যুগের অনেক বাঙ্গালী তাহা স্বীকার করিতে ইতস্ততঃ করেন। বাঙ্গলার ভাস্কর্যবিদ্যার অল্পশীলনের কৃষ্টির প্রকৃত পরিচয়, বাঙ্গলাদেশে প্রাপ্ত পুরাতন ভাস্কর্য-নিদর্শন। ইহার বিশিষ্টতাও ইহাকে ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক স্থানের ভাস্কর্য-নিদর্শন হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গলার আচার-ব্যবহার, ধ্যান-ধারণা বাঙ্গালাকে যেরূপ এক অনুলনীয় বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, সেরূপ বাঙ্গলার শিল্পেও তাহার অভিব্যক্তি দেদীপ্যমান। নানা দেশের ও নানা যুগের শিল্পনিদর্শনের তুলনামূলক সমালোচনা

করিতে যাহাদের চক্ষু অভ্যস্ত, সেরূপ পরিদর্শক মাত্রেই রাজসাহীর বরেন্দ্র-অম্বসকান-সমিতির সংগ্রহালয়ে আসিয়া সংগৃহীত শিল্পনিদর্শনগুলিকে বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ বলিয়াই অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

লামা তারানাথের তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাসে প্রসঙ্গক্রমে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহা ক্রমে স্তম্ভীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তাহাতে লিখিত আছে—ভারতবর্ষে আরণ্যকীর্ণ পুরাকাল হইতে পর্যায়ক্রমে দেব-যজ্ঞনাগ নামক তিনটি শিল্পপদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহার পর কিয়ৎকাল শিল্পচর্চা অধোগতি লাভ করে। পুনরায়

হুই স্থানে শিল্পের পুনরুজ্জীবন সাধিত হইয়াছিল। মগধে বিষ্ণুদাস নামক শিল্পীর প্রতিভায় দেব-শিল্পরীতির এবং বরেন্দ্রে (উত্তরবঙ্গে) ধর্মপাল ও দেবপাল নামক নরপতি-দ্বয়ের শাসন সময়ে ধীমানের প্রতিভায় যক্ষ-শিল্পরীতির পুনরুজ্জীবন সাধিত হইয়াছিল। ধীমান ও তাহার পুত্র বীতপাল বরেন্দ্রে (উত্তরবঙ্গে) ও মগধে এই রীতি প্রচলিত করিবার পর ইহার প্রভাব নেপালাদি দেশের ভিতর দিয়া দূর দূরান্তরে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। এই শিল্পরীতির প্রকৃতি কিরূপ ছিল ক্রমশঃ তাহার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতেছে। নালন্দার বিশ্ববিখ্যাত বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে লিপি সংযুক্ত যে সমৃদ্ধ শিল্পনিদর্শন বাহির হইয়াছে ও (সম্প্রতি) ১৯৩০ খৃঃ অঃ গয়ার সন্নিকটে কুর্কিহার (কুরুটপাদ বিহার) নামক স্থান হইতে যে সকল অসংখ্য ধাতু নিখিত (অষ্ট ধাতু) শ্রীমূর্তি প্রায় একই যুগের যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা প্রকৃত সমালোচকের দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিলে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, উত্তরবঙ্গে আবিষ্কৃত ভাস্কর্য্য-কীর্তির সহিত নালন্দায় ও কুর্কিহারে আবিষ্কৃত এই সকল ভাস্কর্য্য-কীর্তির কুলপ্রাধুগত সাদৃশ্য দেদীপ্যমান।

লামা তারানাত্হের সমস্ত উক্তি লৌকিক উপকথার জায় সর্বপ্রথমে ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া সূদীপমাজ গ্রহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের খালিমপুর তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর প্রজ্ঞাশক্তির সাহায্যে বঙ্গে পাল রাজবংশের উদ্ভবের কাহিনী স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত থাকায় তারানাত্হের উক্তির সহিত সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। তাম্রশাসনের সহিত তাহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হওয়ায় এক্ষণে তারানাত্হের উক্তি ইতিহাসে মর্যাদা লাভের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান ও বীতপালের উদ্ভাবিত বারেন্দ্র শিল্পকলার অস্তিত্বের বিষয়ে কোন কোন পুরাতত্ত্ববিৎ এখনও সংশয় প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং লামা তারানাত্হের প্রায় এক শত বৎসর পরবর্তী আর একখানি “প্যাগসাম যোনজ্যাং” নামক তিব্বতীয় গ্রন্থে ঐ সম্পর্কে ‘বারেন্দ্র’ স্থানে ‘নালেন্দ্র’ পাঠ উল্লিখিত থাকায় নালেন্দ্র ও নলিন্দা অভিন্ন জ্ঞানে ধীমান ও বীত-

পালকে মগধের শিল্পী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। প্যাগসামে উল্লিখিত ‘বারেন্দ্র’ স্থলে ‘নালেন্দ্র’ লিপি প্রমাদ বলিয়া গণ্য না হইলেও, একটি মাত্র গ্রন্থের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া বারেন্দ্র শিল্পীর অস্তিত্বের সংশয় প্রকাশ করিলে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য নিরূপনের মর্যাদা রক্ষিত হয় না।

রাজসাহী সহরের অনতিদূরে গোদাগাড়ীর নিকট দেওপাড়া নামক গ্রামে একটি শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই শিলালিপি হইতে সেন রাজবংশের স্মৃতিখাত নৃপতি বজ্রালসেনের পিতা নৃপতি বিজয়সেন কর্তৃক প্রজ্যায়েশ্বর নামক মহাদেব মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা লিপিবদ্ধ আছে। এই মন্দিরের পুরোভাগে এক সরোবর খনিত হয়। এখন মন্দির নাই, সরোবর আছে। ঐ প্রস্তর-ফলকে প্রশস্তিকর্তা কবি উমাপতি ধর এবং প্রশস্তি উৎকীর্ণকারী রাগক শূলপাণির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কবি রাগক শূলপাণির পরিচয় দিতে গিয়া—“(চখান) বারেন্দ্রক শিল্পীগোষ্ঠী চড়াঙ্গী” রাগক শূলপাণিঃ” অর্থাৎ লিপি উৎকীর্ণকারী রাগক শূলপাণিকে বরেন্দ্র দেশে তৎকালীন শিল্পী সম্প্রদায়ের শিরোমণি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বরেন্দ্র দেশে শিল্পী সম্প্রদায়ের একেবারে অসম্ভাব থাকিলে “বারেন্দ্রক শিল্পী গোষ্ঠী” কথার আর কোন তাৎপর্য্য পরিলক্ষিত হয় না।

এতদ্বিরাজকবি কলিকাল বাঙ্গালীক উপাদিধারী সঙ্ক্যাকর নন্দী “রামচরিত” কাব্যে মদনপালদেবের রাজত্বকালে স্বদেশের সংক্ষেপে পরিচয় দিতে গিয়া একটি মাত্র শ্লোকে এই বরেন্দ্র মণ্ডলের শিল্পরুচির উল্লেখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—“স্বকলাপায়িত কুণ্ডল রুচি মাণিল লাট : কাস্তি মবনমদজাং” অর্থাৎ বরেন্দ্র দেশের শিল্পরুচি কুণ্ডল বা অঙ্গদেশের (দাক্ষিণাত্যের) প্রসিদ্ধ শিল্পরুচিকে পরাভূত করিয়াছিল, কাস্তিতে লাট বা গুজরাট রাজ্যের কাস্তি বা শোভা সম্পদকে আণবিল করিয়া দিয়াছিল এবং অঙ্গদেশকে অবনত করিয়া রাখিয়াছিল। ইহা কবির উক্তি, স্বদেশ-প্রেমিক বারেন্দ্র কবির উক্তি এবং অভিশ্রয়োক্তি বলিয়া কথিত হইতে পারে; কিন্তু ইহাতে সে সকল ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত জানিতে পারা যায়, বহু তাম্রশাসনে ও

শিলালিপিতে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।
এতদ্ভিন্ন বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত
অসংখ্য অনিন্দ্যসুন্দর শ্রীমূর্তির সমাবেশ ও তাহার রচনা-
প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই লামা তারানাত্বেয় উক্তির সার্থকতা
দান করিতে পারে। প্যাগসামযোনজ্যাং নামক গ্রন্থকে
উপজীব্য করিয়া বরেন্দ্র শিল্পের অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ
করিলে ইতিহাসের কণ্ঠ পাথরে পরীক্ষিত চরম সত্যকে
উপেক্ষা করা ভিন্ন ঐতিহাসিক তথ্যের মর্যাদা রক্ষিত
হইবে না। প্রাচ্য ভারতের স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের
প্রভাব সুন্দর যবদ্বীপ, কাষোডিয়া, বলি প্রভৃতি
দ্বীপপুঞ্জের শিল্পকলাকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহার
প্রমাণ ক্রমে আবিষ্কৃত হইবার অবকাশ লাভ করিতেছে।
বরেন্দ্র-মণ্ডলে অবস্থিত পাহাড়পুর মন্দিরের গঠন-
প্রণালী ও যবদ্বীপের বরোবড়র মন্দিরের গঠন-প্রণালীর
সাদৃশ্য সুদূরবর্গের প্রাণে এক নূতন উন্মাদনার সৃষ্টি করিবে।

প্রস্তরশিল্প বাঙ্গালার সমতলক্ষেত্রে প্রস্তরশিল্পের অভ্যুদয়
বাঙ্গালীর পক্ষে বিশ্বরজনক বলিয়াই প্রতিভাত হইবার
কথা। কতকগুলি কারণে এই অসম্ভব ব্যাপারও
যাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শিল্পপ্রতিভার সঙ্গে
উপাদানের সম্বন্ধ আছে। অনেক সময় প্রতিভা
উপযুক্ত উপাদান নির্বাচন করিয়া লয়, কখনও বা
উপাদানই প্রতিভার বিকাশ সাধনের সহায় হইয়া
থাকে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বালুকা-প্রস্তরই
(sand stone) প্রধান উপাদানরূপে নির্বাচিত
হইয়াছিল। বাঙ্গালার ভাস্কর্যের উপাদান পৃথক,—
তাহা কণ্ঠিপাথর (Black chlorite stone) নামে
পরিচিত। প্রস্তরহীন বাঙ্গলা দেশে বর্তমান যুগের স্থায়
শিল্পীর পক্ষে শ্রীমূর্তি গঠনে মুক্তিকাই সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম
উপাদান ছিল বলিয়া অমুমানিত হয়। বরেন্দ্রে আবিষ্কৃত
কঠিন প্রস্তরীভূত শিল্পনিদর্শনের মধ্যেও কর্দমমূলক কমনীয়-
তার অভাব নাই। প্রস্তরীভূত কর্দম বলিয়া কঠিন কোম-
লের মিশ্রণোৎপন্ন শিল্প যেন অনন্ত সাধারণ সমাবেশ!

কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য

শৌর্যাবীর্যের দিক দিয়াও এ প্রদেশের জনসমাজ
হীন ছিল না। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য কর্তৃক গোড়-

রাজের বিধাসবাতকতা-পূর্ণ হত্যার কাহিনী^১ -কিরে
গণের দ্বারা কাশ্মীর রাজ্য আক্রমণ ও তাহাদের
প্রতিহিংসার কথা উল্লেখ করিতে গিয়া কবি কল্লন মিশ্র
গোড়-অধিবাসীগণের যে সাহসিকতার বিবরণ সঙ্কলিত
করিয়া গিয়াছেন তাহাতে পুরাকালে বরেন্দ্রবাসীগণের
শৌর্যাবীর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্যক্ষেত্রেও বরেন্দ্রবাসীর কৃতিত্বের ও মৌলিকত্বের
প্রমাণাভাব নাই। সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট রীতি—
গোড়ী রীতি নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। তাহা
ওজোবান্ধিত, সমাসবহুল, মাংসল এবং পদডব্বর-যুক্ত।^২

এ প্রদেশের কৃষ্টি ও সভ্যতার আদর্শ অভিনব ছিল।
দেখা যায় যে গৌরবের মূল—ভান নহে—যোগ্যতাই
সকল পদমর্যাদার সকল মূল। দেখিতে পাওয়া যায় যে
বরেন্দ্রভূমিতে মহাযান বৌদ্ধ নতের প্রভাবে অস্পৃশ্য
[হাড়ি ডোম চণ্ডালাদি] জাতি পর্যন্ত সাধন বলে গুরু
পদে আরোহণ করিয়াছিল। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত একটি
ব্যাধের মূর্তি অস্পৃশ্য হইলেও ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছে।
ইহাতেও আধ্যাত্মিক যোগ্যতা অস্পৃশ্যতা দূর করিয়া
দিবার ইঙ্গিত প্রকাশ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে
আমাদের দেশে “গুণাঃ পূজা স্থানঃ” ইহাই চিরদিন
মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ক্ষোদিত লিপিতে
দেখা যায় রাজা নির্বাচনে সকলে মিলিয়া
যাহাকে রাজা করিয়াছিলেন তিনি ছিলেন বৌদ্ধ—
মহীগণ ছিলেন বৈদিক আচার সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, সন্ধি-
বিগ্রহিকেরা ছিলেন কায়স্থ, নোসেনাপতিরা ছিলেন
কৈবর্ত। রাজভাষা ছিল সংস্কৃত—উচ্চশিক্ষা ছিল সংস্কৃত
সাহিত্যের পরিচায়ক।

ধাতুপট লিপি হইতে জানিতে পারা যায়—“অগাধ
জলধিমূল গভীর গর্ভ সরোবর” এবং “কুলাচল ভূধর তুল্য
কক্ষ দেবমন্দির”^৩ প্রতিষ্ঠার কল্পনাই যেন তৎকালীন
অর্থবান জনসমাজের বড় আদর্শ ছিল।

(১) ওজঃ শ্রমাদমার্ধ্যগুণদ্বিতয় ভেদতঃ।

গোড়বৈদগ্ধপাকালরীত্যঃ পরিকীর্তিতাঃ।

এই কারিকা অমুগারে গোড়ীরীতি ওজোবান্ধিত। তাহার লক্ষণ

“ওজঃ যমানভূষণঃ মাংসলং পদডব্বরং”।

(২) বাণগড়লিপি।

রাজধানীর বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়—“অগণিত হস্তী অথ পদাতি সৈন্য ও নৌবলের পরিচয় প্রদান করিতেছে। রাজা কিরূপ লোকপ্রিয় ছিলেন তাহা অত্যাধি “মহীপালের গীত” এই প্রবাদ বাক্যেই—প্রাচীন লিপির সাক্ষ্য ব্যতীত তাহার স্মৃতি অত্যাধি বিজড়িত রহিয়াছে। রাজকোষ প্রজাবর্ণের জন্ত উগ্ৰ—“স্বয়ম্ অপহৃত বিভূত্যাধিনো বো অস্তুমেনে ৩ ; অর্থাৎ তখন রাজমন্ত্রী যাচকগণকে যাচক মনে করিতেন না—পরন্তু মনে করিতেন তাহার দ্বারা অপহৃতবিত্ত হইয়াই তাহার যাচক হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল পরিচয়ই দেশের লোকের সভ্যতা ও কৃষ্টির অভ্যাস পরিচয়।

বরেন্দ্রভূমির লুপ্ত গরিমা উদ্ধার করিতে ও বরেন্দ্র

(৩) গল্পভূমিস্থলিপি।

ভূমির বিলুপ্ত কাহিনী সঙ্কলিত করিয়া প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিতে হইলে এই সকল স্মৃতি-নিদর্শনের আশ্রয় লইতে হইবে। বাঙ্গালার তথা বরেন্দ্রের পুরাকীর্তি-নিদর্শন এখনও মৃত্তিকার অন্তরালে নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। বরেন্দ্র দেশের কথা বরেন্দ্র-বাসীর নিকট এখনও তাহার সত্য মূর্তিতে আবির্ভূত হয় নাই। এখনও বরেন্দ্রবাসীগণ তাহার প্রকৃত আত্মপ্রকাশিত আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই। এখনও এ দেশের কথা সত্য জনসমাজের নিকট উপেক্ষিত বা অবজ্ঞাত।

বরেন্দ্রভূমির পুরাকীর্তি—বাণগড়, মহাস্থান জগদল, বিহারেল, বামাবতিনগর প্রভৃতি অসংখ্য প্রাচীন কীর্তি উল্লেখ্য হইলে এ প্রদেশের অতীত গৌরব পুনরুজ্জীবিত হইতে পারিবে।

প্রতিশোধ

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

বেহারের এক বড় সহরে শান্ত শীতল পৃথিবীর বৃকে নবোদিত সূর্য্যের কনক কিরণ ছড়িয়ে পড়েছিল। দুর্দান্ত শীতের সকালে সে যতখানি আলো দিয়েছিল, ততখানি তাপ দিতে পারে নি। শিশিরে ভেজা গাছের মাথা থেকে টপ্ টপ্ করে শিশিরবিন্দু পড়ছিল,—মাঠের ওপর সবুজ ঘাস আগাগোড়া ভেজা। নিত্রা-কান্ত নগরী সবেমাত্র জাগতে শুরু করেছে—পরম নিশ্চিন্তের জাগরণ, ধীর, মধুর। অচলা ধরিত্রীর আচরণে কোনও দিন সন্দেহ হবার অবকাশ হয়নি তার অগাধ ধৈর্য্য সঞ্চকে,—কালও যেমন তার কঠিন বক্ষের ওপর মানুষ নিঃসন্দেহে ঘর বেঁধে তার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা চালিয়েছে, আজও তেমনি নিঃশঙ্ক জীবন-যাত্রার পথে নির্ভর জাগরণ!

শিউশরণ, কনেটবলদের সর্দার। তার পাহারা গেছে রাত একটা অবধি, তার পর ঘুমিয়ে এই মাত্র উঠেছে। পূর্ব-মুখে কনেটবলদের ব্যারাকে বসে সে প্রাতঃসূর্য্যকে দুই-হাত ঘোড় করে প্রণাম করে, একটা মোটা দাঁতন

নিরে লোটা হাতে করে, প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করবার জন্ত বেরোচ্ছিল,—ইচ্ছা একেবারে গঙ্গান্নান করে ফিরবে। মুখে “রাম-রাম সিয়া-রাম, ভক্ত-বংসল সিয়া রাম”,—খড়ম পরা একটা পা বারান্দায়, অপর পা সিঁড়িতে, এমন সময় সে কার স্বরে চমকে দাঁড়াল।

রাম-ভজন সিং তাদের গাঁয়ের! এ সময় এখানে!

রাম-ভজন বল্লে বন্দে-গী।

শিউশরণ মাথার হাত ঠেকিয়ে প্রত্যাবর্তন করলে, রাম রাম ভাইয়া, কুশল-মঙ্গল। রাম-ভজন ছিপ্-ছিপে স্তম্ভিত স্তম্ভ-দর্শন যুবক। বল্লে, হ্যাঁ কুশল।

শিউ-শরণ লোটা রেখে রাম-ভজনের হাত ধরলে। বল্লে, এসো, ওপরে এসো। কিন্তু হঠাৎ এত-দূরে এখানে যে! গড়বড় কিছু নয় ত।

রাম-ভজন মিষ্টি হেসে বল্লে, না, গড়বড় কিছু নয়।

শিউ-শরণ বল্লে, তবে হঠাৎ ভাইয়ার আগমন হ'ল যে! একটা খবর পর্য্যন্ত নেই—

রাম-ভজন হাসলে, বল্লে, কেন আসতে নেই কি?

তোমরা সবাই রয়েছ আপনার লোক, একবার যদি আসি-ই তাতে দোষটা কি?

শিউ-শরণও খুব হাসলে, বলে, দোষ! না দোষ কিদের?—জন্মভূমি থেকে এত দূরে পড়ে আছি আমরা, মাঝে মাঝে ভাই ভাইয়ারা যদি আমাদের এমনি করে শরণ করে দেখা দেন ত' সে ত' আমাদের পরম আনন্দের কথা।

ব'লে একটা কবল টেনে নিয়ে শিউ-শরণ বসল, রাম-ভজনকেও বসালে।

রাম-ভজন বলে, তুমি যাচ্ছিলে বোধ করি আসান করতে, দেৱী হয়ে যাবে না?

শিউ-শরণ বলে, তা হ'ক। রোজ ত' রাম-ভজন ভাইয়া আসছে না। আচ্ছ', ভজন, আমাদের জমিদারের ছেলে সেই যে ভুগছিল, অনেক ধরচ-পত্র করে পাছাড়ে গেল, তার খবর?

ভজন বলে, সে ত' মারা গেছে আজ তিন মাস!

শুনে শিউ-শরণ তালু আর জিহ্বায় একটা শব্দ করে শোক প্রকাশ করলে। বলে, তগদিরে না থাকলে কেউ কিছু করতে পারে না। আহা সুন্দর ছেলেটি, যেমন দেখতে তেমন লেখা-পড়ায়। ভগবানের মজ্জি। আর গোবিন্দ চাচার খবর?

ভজন বলে, চাচা চারোখাম তীরথ করে ফিরেছেন, কিন্তু তাঁর আর সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই, বোধ হয় শীঘ্রই পাছাড-টাছাড়ে চলে যাবেন।

শিউ-শরণ বলে, আর সব খবর ভাল গাঁও-ঘরের?

ভজন বলে, ভাল—সব ভাল। আরও একটা মস্ত খবর ভাইয়া। পার্শ্বতীর দেখা পেয়েছি!

শিউশরণ চমকে উঠল, বলে, পার্শ্বতীর? কোথায়, কেমন আছে সে?

রাম-ভজন চুপ করে বসে রইল খানিকটা,—মুখ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। তার চোখ দিয়ে ঘেন অগ্নি-স্কলিঙ্গ বেরোতে লাগল। আকাশের দিকে খানিকটা তাকিয়ে থেকে বলে, আজমীরে, জঘন্ঠ পঞ্জীতে!

শিউশরণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

রাম-ভজন বলে, সারা ছুনিয়া তাকে খুঁজে ফিরেছি,

কোথাও সন্ধান পাওয়া যায় না, এমনি করে লুকিয়ে রেখেছিল!

এ একটা মস্ত বেদনার কাহিনী। রামভজন ও শিউশরণ উত্তর-পশ্চিমের এক গ্রামের লোক। শিউ-শরণ বেহারে পুলিশের চাকুরী নিয়েছে কয়েক বৎসর আগে; রাম-ভজনের অবস্থা ভাল,—চাষ-বাস ক্ষেত-খামার প্রচুর। রাম-ভজনের বাপ মা মারা যাবার সময়, তার হাতে তার বিদ্যা বোন পার্শ্বতীরকে দিয়ে যান, তাঁদের পা ছুঁয়ে সে প্রতিজ্ঞা করে যে নিজের জী—জানের সমান করে সে বহিনকে মানুষ করবে। করছিলও তাই। পার্শ্বতীরই মত দেখতে এবং স্বভাবে সুন্দর এই বোনটির জন্ত সে ছুনিয়ার না করতে পারত এমন কায নেই। স্নেহের স্বকোমল নীড়ে ছই ভাই বোন বেড়ে উঠছিল, পরম নিশ্চিন্ত—কোথাও বাধা নেই, বিষ নেই।

এমন সময় বিনা মেমে বজ্রাঘাত। একদিন সকালে উঠে পার্শ্বতীরকে খুঁজে পাওয়া গেল না। সমস্ত দিন আতি-পাতি করে খুঁজেও যখন তাকে পাওয়া গেল না, তখন রাম-ভজন বুঝতে পারলে যে, তার আশ্চর্য্য রূপ হয়েছে তার কাল। সে নিশ্চয়ই কোন নরপশুর কবলে পড়েছে। তার সরলতা, তার কোমল স্বভাবের স্বযোগ নিয়ে কোন পিশাচ তার সর্কনাশ করেছে। তা নইলে পার্শ্বতীর তার সুখের গৃহ-কোণ থেকে, তার ভাইয়ের স্নেহ-বন্ধনের মধ্য থেকে কিছুতেই যেতে পারে না। এ নিশ্চয়ই একটা মস্ত বড় চক্র, প্রকাণ্ড প্রলোভন।

পরের দিন সকালে রাম-ভজন তার ভাইকে ডাকলে। বলে, ক্ষেত-খামার টাকা-কড়ি রইল তোমার জিহ্বায়। আমি চল্লান পার্শ্বতীরকে খুঁজে বার করতে। বতদিন না পাই ফিরবো না।

ভাই চুপ করে রইল।

রাম-ভজন বলে, সে যদি বেঁচে থাকে ত' আমি তাকে বার করবই, যেখানেই থাকুক না সে।

এইবার ভাই কথা কইলে। বলে, খুঁজেও যদি পাও তাকে, ত' কি হবে? তাকে ত' আর নেওয়া চলবে না।

রাম-ভজন চোখ বুঝে খানিকটা ভাবলে। তার

বোঝা ছই চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বন্নে, চলবে। ছুনিয়া যদি না নিতে চায়—তবুও আমি নোবো। তাতে একা থাকতে হয়, সেও ভাল। আমার সেই ছোট বোনটি, মা-বাবার নিজের হাতে গড়ে দেওয়া বোন। তুই বুঝবি না,—চলবে, আলবৎ চলবে।

বলে' সে বুকের নিভৃত স্থানে একটা খারালো ছোঁরা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, বন্নে, আমার জন্তে ভাবিস নে তুই।

আট মাস ঘুরে ঘুরে দেখা মিলে। আজমীরে। রূপোপজীবিনীদের পল্লীতে একটা ছোট মাটির ঘরে থাকে, দাসী-বৃত্তি করে দিন কাটায়। ভদ্র-বরে কাষ দেয় না, তাই এদেরই দাসীর কাষ করে। প্রায়শ্চিত্তের আঙনে পুড়ে দেহ হয়েছে কালো, সে রূপ ছাই হয়ে গেছে। চিনিয়ে দেয় আগেকার সেই চোখ দুটি।

সন্ধান পেয়ে রাম-ভজন যখন শৌছিল তখন সন্ধ্যা-বেলা। দেখলে মাটির ঢাবায় একটা কেরোসিনের ডিবে নিয়ে তন্ময় হয়ে পার্শ্বতী পড়ছে তুলসী-দাসের রামায়ণ। পিঠের ওপর কালো এলো চুল—ছই চোখে অঙ্গ।

রাম-ভজন যখন বন্নে, পার্শ্বতী এসেছি, তখন চমকে উঠে পার্শ্বতী তার দিকে চেয়ে রৈল একদৃষ্টে, যেন তৃষ্ণার্ত দেখতে পেয়েছে শীতল জলের অগাধ সরোবর। হাসলে না, কান্দলে না, কোনও কথা কইলে না। দূর থেকে গড় করে প্রণাম ক'রে, তাকে বসতে দিলে।

রাম-ভজন বন্নে, ছুনিয়ায় এমন জায়গা নেই, যেখানে তোকে খুঁজি নি। একটা চিঠি দিতে পারিস নি বোকা।

পার্শ্বতী ঘাড় নেড়ে জানালে—না।

রামভজন বন্নে, আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিস্ খুব, না?

পার্শ্বতী বন্নে, না। আমি জানতাম তুমি আসবেই।

তারই প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি রোজ।

রামভজন কথাটা উঠে নিলে। বন্নে, কিছু খেতে দে বহিন। ক্রিদে পেয়েছে।

পার্শ্বতী কাঠের মত বসে রইল। বন্নে, রাতে আমি কিছু খাইনে দাদা। তুমি বরং বাজার থেকে খেয়ে এসো।

ভজনের কর্ত্তে কান্না ঠেলে উঠতে লাগল—কটে দমন করলে। নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায় এই হতভাগিনী। গলা উঁচু করে দেখে বন্নে, ওই ত রয়েছে মুড়ি, বাঃ—ওইতেই আমার চের হবে।

বলে মুড়ির পাত্রটা আনতে যাই রামভজন উঠল, অমনি পার্শ্বতী ছিন্ন-লতার মত তার ছই পা জড়িয়ে কঁদে উঠল বন্নে, ও তুমি ছুঁতে পাবে না দাদা, আমার ছোঁওয়া খাবার কিছুতেই চলবে না, আমি কুস্ত, কুস্তা!

রামভজনের ছই চোখ ফেটে জল এলো, সে বসে পড়ে পার্শ্বতীর মাথায় হাত বুলাতে লাগল, বলতে লাগল, তুই আমার সেই বহিন পার্শ্বতী, আর কেউ নোস্, কেউ নোস্।

তুই ভাই বোনে অনেক রাত্রি অবধি কথা হ'ল। কেমন করে সে পিশাচের কবলে পড়ল, কি প্রবঞ্চনা, কি শঠতার ফেরে, তার পর কি করে এখানে এলো, কেমন করে দিবারাত্র সে ভাই-এর সঙ্গে দেখা হবার একমাত্র কামনা নিয়ে বেঁচে আছে, এই সব কথা। সে পিশাচ তাদেরই গ্রামের লোক এবং তারই পরিচিত বন্ধ। শুনে ভজনের সমস্ত দেহের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটে লাগল, বুকের মধ্যে রক্ষিত সেই ছোঁয়ার ওপর একটা কঠিন চাপ দিয়ে সে নিজেকে সংযত করলে।

পার্শ্বতী বন্নে, এর 'বদলা' নেবে না দাদা?

রামভজন হো—হো করে হেসে উঠল। সে হাসি যেন থামতে চায় না,—দীর্ঘ দীর্ঘ হাসি, উচ্চ উচ্চতর। ঘরের সীমা ছাড়িয়ে আকাশে তার কঠিন ধনি বেজে উঠতে লাগল।

বন্নে, তা আবার বলতে হবে পার্শ্বতী! সেই ত' আমার জীবনের ব্রত। দেখতে পাচ্ছিস না, বলে বুকের আড়াল থেকে সেই বুকে-বুকে ছোঁয়ার অগ্রভাগ-টুকু দেখালে।

পার্শ্বতীর মুখ উজ্জ্বল হ'ল। নিজের শাড়ীর রাশা-পাড় ছিঁড়ে ভাই-এর দক্ষিণ-হস্তে বেঁধে দিয়ে বন্নে, এই নাও আমার রাখী, আমার সমস্ত কামনা, সমস্ত জীবন রৈল ওতে।

রামভজন হাসলে, বন্নে, বেশ, তবে চলো আমার সঙ্গে কাল। আমরা দুজনে থাকব, সেই আগেকার

মত, নিশ্চিন্তে, পরম আনন্দে। আর যদি কেউ থাকতে না যায়, তা না থাকুক,—আমরা দুই ভাই-বহিনে মিলে আমাদের পৃথক স্বর্গ গড়ব তুলে।

পার্কীতীও হাসলে, বললে, তাই হবে দাদা, তোমার ইচ্ছা যখন।

সকালবেলা উঠে পার্কীতী নিজের হাতে রেশে ভাইকে খাওয়ালে পরিতৃপ্ত করে। রাতে ভাল খাওয়া হয় নি।

রাম-ভজন বলে, আমি ছ'ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব;—তুই তোয়ের হয়ে নে, আজ বিকালের গাড়ীতেই রওনা হব, বুঝলি পার্কীতী?

পার্কীতী খুব হাসতে লাগল টেনে টেনে—বলে, রওনা হতে হবে, তা আর বুঝি নি? কিন্তু তুমি তার পরের কথাটা ভুলো না যেন।

রামভজন বলে, কিছুতেই না।

তিন ঘণ্টা পরে ফিরে এসে রাম-ভজন ডাকলে, পার্কীতী, পার্কীতী!

সাদা নেই।

ধুক করে উঠল বুকটা।

বারান্দার পাশে ছোট কুটুরীটা বন্ধ—ঠেললে খোলে না। অবশেষে দরজা ভাঙতে হ'ল।

রাম-ভজন দেখে শিউরে উঠল। পার্কীতী নিঃশব্দ, নিশ্চন্দ শুয়ে আছে। কপালে হাত দিয়ে অস্থির হ'ল মৃত্যু-শীতল।

পাশে নিঃশেষিত বিষের কোটা।

রামভজন অনেকক্ষণ বুকে দেখলে, যেন উপলব্ধি করতে পারছে না। তার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিতে নিতে হাঁচাকার করে উঠল।

২

শিউশরণ জিজ্ঞাসা করলে, আজমীরে? আজমীরে সে কি করছিল?

রাম-ভজন খানিকটা আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। তার পর বলে, আমার প্রতীক্ষায় আজমীরে যে কোনও রকম করে দিন কাটাচ্ছিল—কটা দিন যাত্রা। দানীযুক্তি করত। যে কুড়াটা তার এই হাল করেছিল, সে তাকে আজমীরে ফেলে পালিয়েছিল—

শিউশরণ রাম-ভজনের দিকে বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে সে?

রাম-ভজন হেসে উঠল, কিন্তু তার সে হাসি ঠিক যেন কামার মত বোধ হতে লাগল। বলে, সে কুড়া আমাদের গাঁয়েরই ভাইয়া। এখন ভয়ে পালিয়ে চলে এসেছে গাঁ ছেড়ে। আছে খুব কাছাকাছি—এমন কি খবর পেলাম এইখানে!

শিউশরণ বিস্মিত হয়ে বলে, এই-খানে? কে সে রাম-ভজন?

রাম-ভজন তেমনি করে হাসতে লাগল। বলে, তার সন্ধান মিলবেই। কিন্তু পার্কীতী আর নেই ভাইয়া। সে টুকটেকে এই রাখী বেধে দিলে আমার হাতে। তার পর বিষ খেয়ে চলে গেছে রাম-জীর চরণ-প্রান্তে।

বলে সে তার হাতের বাজু খুলে দেখালে সেই রাঙ্গা রাখী!

শিউশরণ চমকে উঠে দেখলে সকালে নবীন সূর্য্যের আলোকে সেই রাখী যেন জ্বলছে—তাজা রক্তের মত লাল।

শিউশরণ খানিকক্ষণ নিজের কাঁচা-পাকা চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে ভাবতে লাগল। তার পর বলে, ভাল কর নি ভজন এই সময়ে ঘর ছেড়ে এসে। মনটা এখন রয়েছে চঞ্চল। মনকে শান্ত করা ত উচিত।

ভজন হাসলে, বলে, মন আমার কিছুমাত্র চঞ্চল নেই ভাইয়া, একেবারে দৃঢ়, স্থির-নিশ্চয়। এই রাখী না খুলে ঘরে ফিরছি না।

বলে সে যাই উঠে দাঁড়াতে যাবে, অমনি পাশ থেকে কার ছায়া দেখা গেল।

ভুজনেই চেয়ে দেখলে ইউনিফর্ম পরা মোহন। সে প্যারেড থেকে ফিরছে।

ওদেরই গাঁয়ের লোক! মাসকতক ভক্তি হয়েছে পুলিশে, এখনও ঘাস-বিছালির পালা চলছে।

রাম-ভজনকে দেখে মোহন দাঁড়িয়ে রইল একেবারে পাথরের মতন, মুখ থেকে সমস্ত সজীবতা চ'লে গিয়ে দেখাতে লাগল ঠিক যেন মড়ার মত পাণ্ডটে!

বাঘ যেমন শীকার দেখলে লাফিয়ে ওঠে—তেমনি কিপ্র লক্ষে দাঁড়িয়ে উঠে রামভজন হঠাৎ আপনাকে

সংঘত করে, শিউশরণকে নিঃশব্দ অভিবাধন ক'রে, সিঁড়ি বেয়ে জংগতিতে নীচে নেমে গেল।

খানিক পরে চমক ভেঙ্গে শিউশরণ ডাকলে, ভজন—
রামভজন। কিন্তু রামভজন তখন আর নেই।

শিউশরণ চূপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল এবং মোহন কাঠের মত সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। মোহন কথা কইলে। বলে, হঠাৎ ভজন এসেছে যে।

শিউশরণ তার লোটাটা ধরবার চেষ্টা করছিল, পারছিল না এমন খর-খর করে কাঁপছিল তার হাত। জ্বাবে বলে, ঠিক জানি না, জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলে এর কারণ জানতে পারবে মোহনের কাছে! বলে, সে উঠে দাঁড়িয়ে কথা-মাত্র অপেক্ষা না করে চলে গেল। মোহন দাঁড়িয়ে রইল কাঠের পুতুলের মত।

৩

সহরের এক প্রান্তে এক দেনী হোটেল! সামনে প্র্যাকার্ডে বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখা 'পবিত্র হোটেল'। বাড়ীখানি পঞ্চাশ বৎসরের কম নয়; ভেতরের ঘর পাঁকা; বারান্দা খাপড়ার। বাইরের রং শেওলা পড়ে কালো; কিন্তু তাতে কারুরই আটকায় না,—না হোটেলওয়ালার, না যারা খেতে আসে তাদের। হোটেলে খাওয়া ত' চলেই,—পরসাদিলে থাকতেও পাওয়া যায়।

রামভজন হোটেলওয়ালার কাছ থেকে একটা ঘর ভাড়া নিলে, আপাততঃ তিন দিনের জন্য। ছোট অন্ধকার ঘর,—কিন্তু কাজ চলে যায়।

খাওয়া-দাওয়া করে উঠতে বেলা একটা বেজে গেল। রাত্রে গাড়ীতে ছিল বেজার ভীড়, একটুও ঘুম হয় নি, স্তব্ধ আপনায় ঘরে গিয়ে শুতেই রামভজন ঘুমিয়ে পড়ল অগাধে।

ঘড়িতে সওয়া দুটো; রামভজন গভীর নিদ্রিত। দুনিয়া চলছে নিরমিত; ব্যবসায়ীর ব্যবসায় লিপ্ত, উকীল করছে ওকালতি, হাকিম হাকিমি, মজুর মজুরী, নিঃশব্দ নিশ্চিন্ত চিন্তে,—কোথাও যে কোনও প্রকারে বাধা ঘটতে পারে তার সন্দেহ মাত্র কারণ নেই।

এমন সময় ধরিত্রী কোন্ অন্তরতম প্রদেশ থেকে গভীর গুরু-গুরু ঘনি উঠল জেগে!

তার সঙ্গে সঙ্গে, তীব্র কম্পন,—ভূমি-কম্প!

দোল দোল—দে-দোল! মনে হ'তে লাগল মাটির পাংলা স্তরটুকুমাত্র অবশিষ্ট রয়েছে; ঠিক তার নীচেই ধরিত্রীর আশ্রয় রহস্যময় অভ্যন্তর সমুদ্রের ঢেউএর মত হলে হলে ফুঁকে ফুঁকে উঠছে—কখনও পূর্বে, কখনও পশ্চিমে, কখনও উত্তরে, কখনও দক্ষিণে, কখনও ওপরে, কখনও নীচে, কখনও বৃতে, কখনও লম্বে! দে-দোল, দে-দোল,—সহস্রশীর্ণ বায়ু কি যেন আর দ্রুত পৃথিবীর বোঝা বহিতে পারচে না, তাই আজ হঠাৎ তার ফণা উঠল হুলে—আজ নটরাজের প্রচণ্ড তাণ্ডব জাগল কোন্ কৈলাস-ভূমে, কোন্ মন্দাকিনীর পারে; আর সেই তীব্র তাণ্ডবের ডেউ এসে পৃথিবীর বুকে লেগে তাকে নাচিয়ে তুলে। এমন নাচলে, সূর্য্য-কিরণ-খচিত বিরাট নীল আকাশের তলে, যে—মনে হ'তে লাগল এ নাচন আর থামবে না, এ চলবে যুগ-যুগান্তর ধরে, সময়ের সীমার পার পর্য্যন্ত, যতদিন পর্য্যন্ত না সমস্ত সৃষ্টি নট-রাজের উদ্দগ্ধ চরণ-ক্ষেপে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ধূলায় মত উড়ে প্রলয়-লুপ্ত হয়ে যায়।

একটা বিরাট সময়ের আর্তি ক্রন্দন উঠল জেগে নিঃসহায় নর-নারীর অন্তস্তল ভেদ করে উর্দ্ধ আকাশের পানে। চারিদিকে হাহাকার, ক্ষিপ্তের মত সবাই বেরিয়ে এল মুক্ত আকাশের তলে,—চোখে উদ্ভ্রান্ত ভীতির দৃষ্টি। তাদের ঘরের মত পড়তে লাগল বৎসরের পর বৎসর ধরে সযত্নে গড়ে-তোলা ঘর-বাড়ী, তাদের ঠোকা-চুকি আর পড়ার শব্দ বিরাট দৈত্যের কঠিন শুষ্ক উপহাসের মত ঝট ঝট ক'রে বাজতে লাগল চারিদিকময়, চূর্ণীকৃত গৃহ থেকে উৎক্ষিপ্ত ধূলাবালি মুহূর্তে আকাশকে করে দিলে ধোলাটে। সমস্তটা মিলে এমন একটা অবস্থা হয়ে দাঁড়াল যাতে প্রত্যেকেরই মনে হতে লাগল যে ঘণির শেষের পতনশীল কালো ভারী ধ্বনিকার প্রান্তটুকু চোখের সামনে নেমে এসেছে, আর বোধ হয় এক-আধ মুহূর্তেই সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকারা ছিঁড়ে পড়ে পৃথিবীকে দেবে দাক্ষণ সংঘর্ষের আঘাত এবং তার পর সবগুলো মিলে তাল পাকিয়ে চলবে উদ্ধাগতিতে কোন্

মহা-প্রলয়ের দুর্দান্ত অন্ধকারের অসীম ভয়ঙ্কর ধ্বংস-পথে!

বহু লোক পড়ল পতনশীল বাড়ীর নীচে চাপা। সাহায্যের জন্ত তাদের আর্ন্ত হাহাকারে এবং আবারের চীৎকারে ভ'রে উঠল দিগ্ধিক। যারা বেরিয়ে এসেছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কাতর স্বরে ডাকতে লাগল আজ এই দুর্দানে মনে-পড়া দিন-ছনিয়ার মালিককে। কেউ কান্দতে লাগল বালকের মত করুণ ক্রন্দনে।

রামভঞ্জনর গভীর নিদ্রা ভাঙতে দেবী হ'ল। এখন সে উঠল তখন এই অভূত-পূর্ব ব্যাপারে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে গেল। তার পর যখন এর গুরুত্ব সন্দেহকর করে তখন আর উপায় নেই। সেই জীর্ণ গৃহ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে। দেওয়াল পড়ে ছয়রা রুদ্ধ। ওপরের দিকে চেয়ে দেখলে ছাত ভেঙ্গে পড়েছে। সে হাঁটু গেড়ে বসে দুই হাত দিয়ে পতনশীল ছাত আটকাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে চীৎকার করে উঠল, ভগবান, এতেও আমার দুঃখ নেই,—শুধু একটা দিন বাঁচতে দেও, একটা দিন, এমন করে আবদ্ধ হ'য়ে—তার পরই মাথার ওপর থেকে ছাত এবং পাশের থেকে দেওয়াল প'ড়ে তাকে মুক্ত করে দিলে।

ধীরে ধীরে কম্পন গেল থেমে। দাবানলে সমস্ত জঙ্গল পুড়ে গেলে জানোয়ারদের যেমন ভাব হয়, তেমনি উদ্ভাস্ত উন্মত্তের মত জীবিত বা পরম্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়া করতে লাগল।

৪

কোন উদ্ভাস্ত নৃত্যশীল নটরাজের মিনিট কয়েকের খেলায় দুর্দান্ত মাহুষের শতাব্দীর সমস্ত রচনা হয়ে গেল শেষ, পাঁচ মিনিট আগেকার সমুদ্র নগরী হয়ে গেল শ্মশান।

এক দিক থেকে আর এক দিক পর্যন্ত যতদূর চোখ যায়,—ভগ্নস্তূপের পর ভগ্নস্তূপ; ইট, কাঠ, বালি, স্তরকি, চূণের সমুদ্র। ধনীরা বিলাস-মন্দির ধ্বংস গড়াগড়ি,—পরিবারের হয় ত' সকলেই, নয় ত অধিকাংশ স্তূপের নীচে সমাহিত। সমাধির নীচে যারা এখনও বেঁচে আছে তারা চীৎকার করছে সাহায্যের জন্ত,

উদ্ধারের জন্ত,—কিন্তু কে করে সাহায্য, কে করে উদ্ধার;—বিপদের তীব্রতা, মাহুষকে করে দিয়েছে উদ্ভাস্ত, উন্মাদ।

দুই তিন ঘণ্টা এমনি চলে গেল। ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীর বুক থেকে উঠতে লাগল আর্ন্ত ক্রন্দন, হা-হুতাশ, এবং মুমূর্ষুর গোঙানি! সমস্তটা পরিণত হ'য়েছে যেন একটা মহাশ্মশানে!

আজ হয় ত' বেশী কিছু হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছে, রাত্রে রক্ষা করতে হবে এই নগরীকে, যার ভগ্নস্তূপের মধ্যে কোটি কোটি টাকা সমাহিত হয়ে পড়েছে। যারা আহত হয়ে বেঁচে আছে স্তূপের বাইরে, তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে, যে জীবিতরা আশ্রয়হীন হল আজ এই অশান্ত শীতল মাহের রাত্রে, তাদের বাঁচবার উপায় করতে হবে।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, যে কয়জন কর্মক্ষম ছিল, তাদের ডেকে কাজ ভাগ করে দিলেন। সমস্ত সহরে হতটুকু সাধ্য পাহারার বন্দোবস্ত হ'ল—সেই সঙ্গে সঙ্গে সম্ভব হলে সমাহিতের উদ্ধার।

সহরের আলোর ব্যবস্থা হয়ে গেছে ধ্বংস। সন্ধ্যার পর গভীর জমাট অন্ধকার নেমে এল এই মহাশ্মশানের ওপর একটা প্রকাণ্ড কালো দৈত্যের মত! বেজাহত বালকের মত এই নগরী রইল পড়ে মৌন মুক হয়ে, শুধু মাঝে মাঝে জেগে উঠতে লাগল মর্মভেদী গোঙানির মত আহতের ক্রন্দন, মুমূর্ষুর চীৎকার!

যে জায়গাটা ছিল বাজার, সেইখানে পড়েছে মোহনের পাহারা। একটা বুলস-আই লর্ডন সফল, হাতে একটা লাঠি। চারিদিক অন্ধকার, মাহুষ লক্ষ্য হয় না। অন্ধকারের এই প্রেতপুরীর মধ্যে একা প্রেতের মত দাঁড়িয়ে থাকা। কণ্ঠে গান আসে না, শুধু মাঝে মাঝে রামজীর নাম বৃকের মধ্য থেকে কোনও রকম করে কঁপে কঁপে বেরোচ্ছে।

কত রাত্রি হয়েছে তারও আন্দাজ পাওয়া কঠিন, দেশের পেটা বাড়ি বাজে মা।

প্রচণ্ড শীতের কক্ষকনে হাওয়ায় বুক উঠছে গুরু গুরু করে। মোটা ওভার-কোটের শীত নিবারণ হয় না। বাইরের শীতের চেয়ে ভেতরের শীতলতা আরও

বেণী। কাঁপুনি যখন আসে তখন কিছুতেই থামতে চায় না—সারা দেহ কাঁপতে থাকে ঠক ঠক করে অনবরত।

মনে হচ্ছে যেন মানুষের বাস গিয়েছে উঠে—তার জায়গায় শুরু হয়েছে প্রেতের আসর। বিরাট কামনা, প্রচণ্ড বাসনা নিয়ে যারা সহসা গেল দিনের আলোয় ভগ্ন-স্তূপের নীচে, তাদের বিদায় নেওয়া যেন এখনও শেষ হয় নি, তারা যেন বেরোলো আবার এই স্মৃতিভেদে অন্ধকারের মাঝখানে, তাদের অশরীরী জীবন-শ্রোত্রে যেন শুরু হয়ে গেল, তাকে ঘিরে তারি খুব কাছে, আশে—পাশে, এমন কি তার গায়ে ঘেঁষ দিয়ে!

মনে হ'ল কার পদশব্দ! চমকে উঠে মোহন তার স্তিমিত লণ্ঠন ভয়ে ভয়ে ফেললে সেই দিকে। সেই আলোয় একটা ভাঙ্গা দেওয়ালের চূণ-কাম করা অংশ যেন বজ্রি পাটি দাঁত বার করে নিঃশব্দে উপহাস করলে তাকে।

ভয় পেয়ে ফিরিয়ে নিলে লণ্ঠন আর এক দিকে।

মনে হ'ল কারা যেন সব চুপি-চুপি কথা করে ফিরছে,—তার দেহের ঠিক পাশ থেকে শুরু করে দূর—দূর পর্যন্ত, সেই যেখানে আকাশের কোলে গিয়ে মিশেছে ধরিত্রী। ফিস্ ফিস্ ফিস্ ফিস্,—চাপা ফিস্-ফিসানীর শব্দ যেন একটা অবিচ্ছিন্ন সেতু বানিয়ে দিয়েছে এ পার থেকে পরপারে!

কাদের যেন আর্ন্ত দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যেতে লাগল ঠিক কাণের কাছে, তার হাওয়ার স্পর্শ লাগতে লাগল দুই কাণে! মোহন জোর করে দুই কাণ চেপে ধরলে তার দুই হাতে! কিন্তু তবু বিরাম নেই, তবু সেই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস।

বহু দূর হতে, হাজার ঝড়ি-গাছের মধ্যে দিয়ে বওয়া ঠাণ্ডা বাতাস যেন লক্ষ কর্তের গোড়ানীর মত শোনাতে লাগল, যেন পৃথিবীর বুকের সকল অশরীরীরা আজ এক-জোটে কাদতে বসেছে।

হঠাৎ কুকুরের ডাকে মনে হয় ও যেন কুকুর নয়। দূরে কেউ এর ডাক শুনে মনে হয় বিশ্বের রক্ত-লালসা আজ মূর্ত হয়ে এসেছে শোণিতের সন্ধানে!

বেড়াতে ভয় করে, দাঁড়িয়ে থাকলে কাঁপুনি আসে,

রাস্তায় পড়া একটা ভগ্নস্তূপের ওপর মোহন বসে পড়ল চোখ বুজে,—মোটা লাঠির ওপর তার মাথা রেখে।

৫

হঠাৎ ক্ষীণ কর্তের আর্ন্ত আওয়াজ, বাঁচাও বাঁচাও।

চমকে উঠল মোহন। ডাক ত'বেণী দূরে নয়। কিন্তু ভয় করে;—কে না কে ডাকে। কত সহস্র লোক ত' সমাহিত হয়ে রয়েছে এই শ্মশান-নগরীতে, নাট বা বাঁচল আর একটা লোক;—গেলই বা। তাই বলে কি সে তার প্রাণটা দেবে বিসর্জন? দেখা যাবে কাল সকাল হলে।

মোহন মোটা লাঠিটার উপর তার মাথা রেখে বসল গোঁজ হয়ে। মনে মনে বলতে লাগল “চিত-দুলালা সিয়া-রাম, সব-ভয়-হারী সিয়া-রাম।”

মোহন, মোহন!

নাম ধরে ডাকে! মোহন শিউরে দাঁড়িয়ে উঠল, তবে ত চেনা লোক! শিউ-শরণ ত'নয়! সে এখানে থাকতে, দশ হাতের মধ্যে মরবে তার সেই পরিচিত, যে মরুবার সময় চাইলে তার কাছে শেষ প্রাণভিক্ষা? তবু সে ভয় করবে?—তবু সে জানোয়ারের মত দাঁড়িয়ে থাকবে?

মোহন দাঁড়িয়ে উঠল; ভয় করে সত্য, তবু তাকে যেতে হবে। সেই করুণ আহ্বান যেন তাকে টানছে। বাধা দেবার শক্তি যেন নেই।

সেই দিকে চলো মোহন। খুব কাছে থেকেই আওয়াজ এসেছে—তার লণ্ঠনটার আলো ফেলে মোহন নিরীক্ষণ করতে লাগল। শুধু ভগ্নস্তূপ, কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না।

হঠাৎ সেই স্তূপের মধ্য থেকে মনে হ'ল যেন একটা হাত বেরিয়ে রয়েছে। ভাল করে দেখলে, হাত-ই ত'। যেন নড়ছে, যেন ডাকছে।

মোহন তার লাঠি সেই স্তূপের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে ভাঙ্গা ইট-পাটকেলগুলো সরাতে লাগল; কে যেন তাকে এ কাণে বাধ্য করেছে, যেন না করে উপায় নেই। যখন থানিকটা সরিয়ে একটু ফাঁক করেছে, তখন সে সেই হাত ধরে টানতে লাগল, যদি বার করা যায়।

কিন্তু গেল না বার করা। তখন সে খুব ক'রে আর একবার চেষ্টা করবার জগে খুঁকে পড়ল। পড়তেই মনে হল কে যেন তার গলা জড়িয়ে ধ'রে টানছে সেই স্তূপের মধ্যে—সে কি প্রবল টান!

মোহন খতমত খেয়ে গেল, কিছুই যেন বুঝতে পারে না, মাথা যায় গোলমাল হয়ে। কে টানছে তা দেখা যায় না, অথচ সে কি দুর্দান্ত আকর্ষণ! তার গা নামে ভিজে গেল, মুখের শিরা গেল ফুলে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল, সেই দুর্জয়, দুর্জয় আকর্ষণ থেকে উদ্ধার পেতে; কিন্তু উপায় নেই! তার গলায় যেন কে প্রকাণ্ড গাচমুণি লোহা দিয়েছে বেঁধে; আর তার ভায়ে নিকপায় হ'য়ে সে চলেছে জলের নীচে! তার হাত থেকে লাঠি গেল ঝসে, কনকন করে লণ্ঠন গেল পড়ে।

তখন সে চেষ্টাতে চেষ্টা করলে, বাঁচাও বাঁচাও আমাকে কে কোথায় আছ, কিন্তু গলার আঁওয়াজ হয়ে গেছে বন্ধ!

মনে হ'তে লাগল সে চলেছে কোন অন্ধকার থেকে অন্ধকারতম দেশে, যেখানে আলো নেই, হাওয়া নেই, শব্দ নেই।

মনে হ'ল কে যেন তাকে দৃঢ়বেলে জড়িয়ে ধরছে,— যেন দেহের সমস্ত অস্থি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। বুকের হেতর দম বন্ধ হয়ে এলো,—চোখের সামনে নামল একটা কালো ভারী পর্দা!

৬

সকালে দেখা গেল মোহন পাহারা থেকে ফেরে নি, তার কোনও সন্ধানও নেই।

পুলিশ সাহেব শিউ-শরণকে ডেকে বলেন, তোমার দেশের লোক, খবর নেও দিকিনি কি হ'ল। পালাল না কি! নতুন লোক,—এই প্রকাণ্ড বিপদের সময় ভয় পেয়ে পালাতেও পারে।

শিউ-শরণ বলে, তা করবে না হুজুর, আঁখের রাজপুতই ত'!

সাহেব বলেন, তা যদি হয় ত' এর কঠিন শাস্তি দোবো আমি, খবর নেও তার।

অন্ধকারের মধ্যেই শিউ-শরণ খবর নিয়ে ফিরে এল,

বলে, তাজ্জব ব্যাপার, হুজুর গিয়ে দেখেন এই প্রার্থনা, পরে গোল না হয়।

সাহেব গিয়ে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। একটা বাড়ীর স্তূপ সরিয়ে যে দৃশ্য দেখা যায় তা রোমাঞ্চকর। একটা পুতিগন্ধময় শবের দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ মোহন, এবং তার বুকের কাছ থেকে বেরোনো রক্তে সমস্ত ইউনিফর্ম রঞ্জিত।

সাহেব বিস্মিত হয়ে বলেন, এ কি! ও-লোকটার দেহ দেখে মনে হয়, সে কাল ভূমিকম্পের সময় মরেছে এবং মোহন মরেছে বোপ করি রাত্রি-শেষে! অথচ মোহনের মৃত্যুর কারণ ওই! এ কেমন করে হয়?

পরীক্ষা করে দেখা গেল, মোহনের বুকে গভীর ক্ষত, যা দিয়ে রক্ত বেরিয়ে তার সমস্ত দেহ দিয়েছে ভিজিয়ে; এবং অপর লোকটার বুকের মাঝখানে ছোঁরায় তখনও জমাট-বাঁধা রক্ত!

সাহেব অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে বলেন, কিছুই ত বোঝা যায় না। মৃতের হাতে জীবন্ত পড়ল মারা! এর ভেতর অন্য কোনও গভীর ক্রাইম আছে, এ হতেই পারে না!

শিউ-শরণ খানিকটা চুপ করে থেকে বলেন, শুনেছি সাহেব এমনও নাঝে মাঝে হয়।

সাহেব বলেন, হয়! কি রকম? তুমি চেনো এ লোকটাকে?

শিউ-শরণ বলে, চিনি। এও আমাদেরই গাঁয়ের। মোহন এর ওপর করেছিল অতি বড় অত্যাচার। এত কঠিন অত্যাচারে, এই লোকটা ছুনিয়াময় ঘুরে বেড়িয়েছে প্রতিহিংসার বশে। জীবন্ত প্রতিশোধ নিতে পারে নি; অসময়ে আচম্বিতে হারালে প্রাণ প্রচণ্ড ভূমিকম্পে কাল, কিন্তু তার দারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি গেল না। এত দুর্জয় প্রতিহিংসা যে মৃত্যুর পরেও সে 'বদলা' নিয়েছে। আমার ত' এমনি সন্দেহ হয়, হুজুর!

সাহেব বলেন, এ সব বিশ্বাস কর শিউ-শরণ?

শিউ-শরণ বিনীত ভাবে বলে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের ত' অবসর নেই হুজুর,—ঘটনা যে প্রত্যক্ষ,—চোখের সামনে এখনও!

মা

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

অন্ধকার গলিপথে চলেছি একেলা অন্ধ মনে ;
সহসা শুনিছ স্বর—

“মা, দরজা খুলে দাও।”—

কোন এক দ্বারপ্রান্তে শিশুকণ্ঠ হ’তে।

তখনও জ্বলেনি আলো ;

ক্ষুদ্র সরু গলিপথে অন্ধকার অতীব নিবিড় ;

কালের মানুষ চেনা ভার।

তারি মাঝে “মা, দরজা খুলে দাও”—উঠিল এ ধ্বনি !

চমক ভাঙিল মোর।

অন্ধকারে আঁধি মেলি’ দেখি চারিধার,

কিছু নাহি দেখা যায়।

কেবল সে ধ্বনি

কান দিয়ে মনে প্রাণে পশিয়া আমারে

ক’রে দিল উতল ব্যাকুল।

অন্ধকারে জবাব উঠিল রণি’ মাতৃকণ্ঠ হ’তে—

“কে এলি, পটল ? দাঁড়া খুলে দিই।”

কেবল ডাকিল ছেলে অন্ধকারে আশঙ্কা-আকুল,

জননী আশ্বাস দিল।

এই কাতরতা আর এই এ আশ্বাস

চিন্তে মোর দিল দোল।

* * * *

ওরে শিশু ভয়মূঢ়, ওরে অন্ধকারে অসহায়,

ওরে ও আশ্রয়হীন,

এক ডাকে লভিলি জবাব জননীর স্নেহাশ্বাসভরা।

অসীম সোভাগ্য তোরা।

আর আমি ?

আঁধি পিষ্ট ব্যাধাতুর দৈন্তজীর্ণ চিন্তাশ্রান আশ্রয়বিহীন

পথে পথে ঘুরি আর মনে মনে ডাকি

পরম শরণ মোর মৃত্যুগীনা বিগতা মাতারে ;

দেখা নাহি পাই,

না শুনি আশ্বাসবাণী।

নাহি স্নেহময় কোল, নাহি আলিঙ্গন,
নাহি সে উদ্বিগ্ন যত্ন, নাহি সে আদর।

* * * *

মা আমার স্নেহময়ী করুণা-আধার,

স্নেহের পুতলী তব যত্নে-গড়া ছেলে

আজি যে মলিন হ’ল, জ্বলেপু’ড়ে গেল

সংসার-বেদন-দাহে।

দেখা দাও, ডাকো আরবার—

“কে এলি ? আয় রে ঘরে। খুলেছি দরজা।”

এমনি ফিরেছি কত দিন—

সাক্ষর করি’ সঙ্গী সাথে কত ছেলেখেলা ;

সন্ধ্যা কেটে রাত্রি হ’য়ে গেছে কত—

দ্বারপ্রান্তে এসে

দেখেছি জননী মোর বাতায়নে ব’সে

উদ্বেগ-আশঙ্কা-ভরা, দৃষ্টি-শিখা মেলি’

অন্ধকারে খুঁজিছে কাহারে !

যেমনি ডেকেছি—“মা গো,”—

“আয়, আয়” ব’লে

দরজা খুলেছে মাতা।

মিষ্ট তিরস্কার—

“দুঃ, পাজী, ফিরিবার থাকে না খেয়াল কোনো দিন ?

থেতে তোরে নাহি দিব।”

কে তার জবাব দেয় ?

নত নেড়ে দাঁড়াইয়া থাকি কিছুকাল মৌন মূখে।

না কাটিতে পাঁচটি মিনিট

সশাসন কণ্ঠে ক’ন মাতা—

“ঘাও, ক’রো না এমন কাজ আর কোনোদিন ;

ঘরে গিয়ে থেয়ে নাও।”

পাঁচ মিনিটের রোষ কাটিল তাঁহার।

সে রোষ যে কত মিছে,

সে শাসন কত ভাণকরা,

চোখে তা' উঠিত ফুটে ;

জেনে নিত শিশু-হিয়া মোর ।

* * * *

আজও চলি অন্ধকার পথে ;

সংসারের কর্তব্য সমাপি' রাজিও হয়েছে আজ ।

আজ সাথে নাই সেই আনন্দের সাথী,

আজিকার খেলা সানন্দ লক্ষন নয় ;

আজিকার খেলা—জীবন-মরণ-দোলা ।

দৈনের তাড়ন আর জীবিকার কঠোর সন্ধান

এই জীবনেরে অবিরাম

এক প্রান্ত হাতে ধাকা দিয়ে ফেলি' দেয় আর প্রান্তে ।

এ দুর্দম প্রবল তাড়নে

সাথে সাথী নাই যার কাঁধে করি ভর—

ঘরে নাই অফুরন্ত স্বচ্ছ স্রবিসল

মায়-স্নেহ-রস-ধারা,

দুড়াইতে জিয়াইতে জাগাইতে এ পিঠি পরাণ ।

তাই আজ গলিপথে বালকের কর্তব্য শুনি'

শুনি' জননীর স্নেহোত্তর,

বাল্যের সে পিয়াসা আমার,

সেই স্নেহরূপা তরে সেই সুপ্ত ক্ষুধা

জাগিল প্রবল হ'য়ে ।

কোথায় জননী মোর ?

এস গো কল্যাণী,

এস করুণার মূর্তি,

কোমলা নিখুলা অগ্নি আদর-উচ্চপা,

হে সন্তত কমানীলা, সুমিষ্ট-শাসনা,

আনন্দদায়িনী শুভা সর্ব-ভয়-হরা !

দাও তব স্পর্শ দাও,

স্পর্শ দাও সেই তব কোমল করের ।

ওঠে আর শিরে মোর বুলাইয়া কর,

বুলাইয়া দাও এই জগতের সর্ব মানি,

সর্ব তাপ, সর্ব কঠোরতা ।

নয় শিরে তব বক্ষে রাখি' মাথা দাঁড়াইয়া থাকি ;

বুলাও বুলাও কর শিরে পৃষ্ঠে মোর ।

ঈশু যদি' নিমেষে ডুবিয়া যাই

অগাধ অপার তব স্নেহসিন্ধু মাঝে ।

মা আমার বেদনানিশিনী,

সকল সন্তাপ হ'তে উদ্ধারকারিণী,

অন্তরের অন্তস্তলে লুকায়িত যত ক্রেশ মোর

তোমার পরশে সব হোক বিদূরিত ।

* * * *

অন্ধকার, অন্ধকার, বোরতর গাঢ় অন্ধকার

ঘিরে মোরে রচে ভীতি ।

গৃহ নাই, নাহিক আশ্রয় ।

আর্তকণ্ঠে ডাকি পুনঃ আজ—

“মা আমার, মা আমার, কোথা কোথা তুমি ?

খোল গো দরজা খোল,

কোলে তুলে নাও ।”

দিবে না জবাব, মা গো ?

কোলে তুলে গৃহ মাঝে দিবে না আশ্রয় ?

এই যে আধার-ঘেরা এ বিশ্ব-ভবন,

এরি কোনো গুপ্ত কক্ষে যত্নপারে তুমি আছ ব'লে ;

সেথা মোর আর্তস্বর পশিবে নিশ্চয়,

করিবে উতল তোমা' ।

* * * *

ঐ ঐ কাঁপে যেন অন্ধকার,

আধার কপাট খুলি' ঐ যেন আসে

ক্রান্তপদে মা আমার ;

আঁখি দু'টি সেই, আশঙ্কা-উদ্বেগ-ভরা সেই জ্যোতির্ময় ।

ছুটে যাই, ছুটে যাই, ছুটে যাই আমি,—

জননী দিয়েছে দেখা,—

স্নেহময়ী রূপাময়ী সদা যত্নময়ী জননী আমার ।

বিলুপ্ত হু' বাহু তাঁর প্রসারিত মোর পানে ।

ভয় নাই, আর কোথা ভয় ?

নাহি দুঃখ, নাহি তাপ ।

যাই যাই, জননী আমার,

কোলে নাও,

বুকে রাখ একবারে চিরদিন তরে ।

শান্ত-স্নিগ্ধ বক্ষতলে দাও বাস, চিরন্তন বাস ।

যাই যাই আমি,

আধারে পেরেছি দেখা আধারহারিণী জননীরে ।

সঙ্গীত-পল্লিচয়

ডাঃ শ্রীমাদ্রসাদ রায়

বহু পুরাকাল হইতেই আমাদের দেশ বিজ্ঞান-সম্মত সঙ্গীতের আলোচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমাদের অবহেলায় ভারতের এই অমূল্য সম্পদ এখন প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। পূর্বে যে ভাবে ঘরে ঘরে সঙ্গীতের আলোচনা হইত, এখন আর তাহার সহস্রাংশের একাংশও নাই। এক সময়ে বেদবিৎ ঋষিগণের উদাত্ত সামগানে ভারতের আকাশ বাতাস মুগ্ধিত হইত, দেবদত্তনে হৃদয় গুণগানে সমাধার কলুধরাশি মুছিয়া যাইত, হুঃসিদ্ধ কলাব্যাংগণের অপরাগ সঙ্গীতরসে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নিত্য মধুময় হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন আর সে সামগান ভারতাকাশ ভেমন মুগ্ধিত করে না। ভক্তির অভাবে দেব-মন্দিরের সে স্তবগান এখন প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। আর যথার্থ অনুশীলনের অভাবে পূর্বের সে সঙ্গীত-গঙ্গা আজ ক্ষীণা স্রোতহীনা ক্ষুদ্র জলরেখায় পরিণত হইয়াছে। এমন অল্প কয়েকজন মাত্র প্রকৃত সাধক ব্যতীত দেশ প্রায় অশিক্ষিত বা স্বল্পশিক্ষিত স্বয়ংসিদ্ধ গায়কে ভরিয়া গিয়াছে। হর ও শরের লঘুতায় এখন গান শুনিতে আনন্দের পরিবর্তে লজ্জার উদ্রেক হয় মাত্র। অনেক রাগ রাগিনী লোপ পাইয়াছে। বাহা আছে তাহারও অধিকাংশ আর বিস্তৃত অবস্থায় পাওয়া যায় না। এই সকল কারণে কিছু দিন পূর্বে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সঙ্গীতের আদর একেবারেই ছিল না বলিলেই হয়।

হৃৎকের বিষয়, এখন যেন শ্রোত একটু ফিরিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অল্প অল্প করিয়া পূর্বের সে উদাসীন যেন দূর হইতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের সে লুপ্ত সঙ্গীত-সম্পদ আবার যে কখন ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, সে আশা দুরাশা মাত্র।

সঙ্গীত আমাদের দেশে বৈদিক যুগের সম্পদ। “উদাত্ত, অনুদাত্ত ও বরিত” ইহা বৈদিক যুগেরই পরিকল্পনা। হর ও বর্গহীন মন্ত্র কার্য্যে প্রয়োগ করিলে বিফল হয়। উপাসনা-প্রধান দ্বিতীয় বেদের নাম সামবেদ। ইহা মন্ত্র ও গান ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত। মন্ত্রভাগকে আর্চিক বলে। আর্চিক গ্রন্থ ষটি—পূর্ব, আরণ্যক, মহাজাগি ও উহ। স্বক্ অর্থাৎ পশ্চাত্তক মন্ত্রই সামের মূলমন্ত্র স্বরূপ। আর্চিক গ্রন্থ যে প্রকার সামের মূলস্বরূপ, ঋকের সঙ্গে সেই প্রকার যজুর অর্থাৎ পশ্চাত্তক গ্রন্থের সঙ্গেই ত্রোভগ্রন্থের সম্বন্ধ। ত্রোভহীন গান আবির্গান, ঋকের সহিত ত্রোভযুক্ত গান লেশগান এবং ঋকহীন গান ছন্দগান। বেদগানে ওঁ সকল গানের মূল স্বরূপ এবং ত্রিমাত্রক দীর্ঘ এবং ত্রিমাত্রা, ওঁ—অ, উ, ম।

সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা শুধু মাধুর্য্যে নহে, ইহা স্বাস্থ্য সম্পদ ও ভোগ এবং মোক্ষের সমন্বয়। চিত্ত-বিনোদনকারী মধুরিমাময় সঙ্গীত জগৎকে সকল সময়ে সকল জাতির মধ্যেই প্রকৃত জ্ঞান, শান্তি ও শক্তি দান করিয়াছে। হৃদের মোহমাল ভারতকে চিরদিনই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সঙ্গীত ভারতের প্রাণ। অন্তান্ত দেশীয় সঙ্গীত প্রায় জাতীয় সঙ্গীত ভিন্ন আর কিছুই নহে; কিন্তু তথাচ তাহা জাতির হৃদয়-কন্ডারে প্রবেশ করিয়াছে। কেহ হয় ত উন্নতপ্রায় হইয়া সঙ্গীতকে বলিয়াছে—

Away ! Away ! thou speakest to me of things which in all my endless life I have not found, and shall not find !

(Jean Paul Richter)

বাস্তবিকই Emerson-এর কথাযুগের সকলকেই মানিয়া লইতে হয়—A wonderful expression through musical sound, is the deepest and simplest attribute of our nature, and therefore most intelligible at least to those souls which have this attribute.

আর আমাদের ভারতে সঙ্গীতই জীবন। তাই ভারতে বলে—

সঙ্গীত সাহিত্য রসানভিজঃ ।

প্রায় পশুঃ পুচ্ছবিধানহীনঃ ॥

অর্থাৎ—যে সঙ্গীতের রসাস্বাদ করতে না পারে তাহাকে পশু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রকৃতই সঙ্গীতের প্রভাব অপরিমিত—তাই কবি বলিয়াছেন—

অজ্ঞাত বিষয়াবাণী বালকঃ পর্য্যক্ষণমেন ।

রদন গীতামৃতং তাহ হর্গোৎকর্ষং প্রপচ্ছতে ॥

অর্থাৎ—রোক্তভ্রমার শিশু বাহার ইন্দ্রিয় শক্তির ক্ষুণ্ণি হয় নাই—সেই বালকও সঙ্গীত শ্রবণে আনন্দ প্রকাশ করে। এতদ্ভিন্ন সঙ্গীত সাধনার অঙ্গ এবং স্বাস্থ্যসম্পদকেও অনেকাংশে অঙ্গুর রাখা চিকিৎসকগণ বলেন—

মানবের কণ্ঠধরের চালনায় তালু, জিহ্বা, আলজিহ্বা, ফুসফুস, গলনালী প্রভৃতি বিশেষভাবে পরিচালিত হয় এবং তাহার ফলে এই সকল যন্ত্রের দৃঢ়তা উৎপাদিত হওয়ার সহজে কোন প্রকার রোগ আক্রমণ করতে পারে না। বস্তুতঃ গায়কের ফুসফুস প্রভৃতি যে হৃদয় কার্য্যকর হয়—ইহা সাধারণতঃ দেখা যায়। এমন কি সঙ্গীতজ্ঞ

যাহা অনেক সময়ে কঠিন ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত হওয়া যায়—ইহাও অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন।

গায়কের গুণাবলি

গায়ক নীতি অনুসারে গায়কবিগের সাধনা করা উচিত। শব্দ-বিধান চর্চা করিলে বুঝা যায় যে সাধনার অভাবে আমাদের গান হৃদয়ঙ্গম সঙ্গীত (Musical sound) না হয়। কেবল কোলাহল (noise) হয় মাত্র। সঙ্গীতের বিশেষত্ব ইহার “ওজন” (Periodicity) রক্ষা করা। একত্রিশ শব্দের উচ্চ নীচাতি একত্রিত হইলে যেন হৃদয়ঙ্গম (of the same intensity, pitch, quality) ও হ্রস্ব (Harmonious) হয়। গ্রহ, অংশ, জ্ঞান, বাদী, সখাদী, বিবাদী, গমক, মুচ্চনা ইত্যাদির সমন্বয়ে যে স্বর উৎপন্ন হয় তাহা সঙ্গত ভাবে হইলেই সঙ্গীত হইল। উপরিউক্ত সখাদী একত্রিত সঙ্গত যোজনা বড়ই কঠিন। ইহা বিজ্ঞানসম্মতভাবে করিতে হইলে স্বরের মিশ্রণ (Resultant) সঙ্গত বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন—সঙ্গীত-সাধনাকে অপরেরা ভাবে নাদ-সাধনা বলা যায়। এই “নাদ” সমূহের অন্ত নাই।

যথা—

“নাদ সমুদ্র অপরাণ্য কোহি নেহি রাগওয়াক ভেদ”

তাই নাকি শাস্ত্র বলিতেছেন—

“নাদাক্ষেপ্ত পরপারং ন জানাতি সুরগতী।

তজাপি মজ্জন ভয়াং তুযং বহতি বঙ্গসি ॥”

এই সকল জ্ঞান ছাড়া গায়ক দেখিবেন যেন গানটী শ্রুতিমধুর হয় ও শাস্ত্র-সঙ্গত হয়। যথা—

“সঙ্গীতঃ মোহিনীকপমিত্যাহ সত্যমেবতৎ।

যোগ্য রস ভাব ভাষা রাগ একত্রিত সাধনৈঃ।

গায়ক শ্রোতৃমনসি নিয়ত জনয়েৎ ফলম্ ॥”

লক্ষসঙ্গীত শাস্ত্র

অন্যত্র—

“কল্পশব্দ স্থাবরিরোগ্রহ মোক্ষ বিচক্ষণ।

রাগ রাগাল ভাষা ক্রিয়াঙ্গোপাঙ্গো কোবিদঃ।

প্রবন্ধ গান নিম্নোক্তো বিবিধা সোপ্তি-তত্ত্ববিদ।

সর্ব স্থানোচ্চ গমকৈঃ অনাগাসো অলসঙ্গতি।

আরক্ত কণ্ঠ তালঙ্গ সাধনোক্তিত প্রমো।

শুদ্ধজ্ঞানগাভিষ্ঠ সর্বকাকু বিশেষঃ বিদ।

অপার স্থায় সঙ্ঘায় সর্বদোষ বিবর্জিত।

ক্রিয়া পরোহজ্ঞস জয় হৃৎটো ধারণাধিত।

ক্ষুণ্ণো নির্ভাষনো হারিরহঃ ক্রিদভজনো দূর।

হৃৎসং প্রদায়ো গীতৈঃ গীতৈঃ গায়ক জ্যেষ্ঠী।

সঙ্গীত রসায়ক

বিতীয়তঃ, গায়ক যেন কোনরূপ মুখবিকৃতি বা ভীতি-প্রদ শব্দাদি বা

শ্রোতার ভীতিব্যাক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির চালনা না করেন—পরন্তু সৌম্য শাস্ত্রভাবে শ্রোতৃগণের মনোরঞ্জন করেন; যথা—

“ভাবাত্যক্তাহাবাভাঃ প্রতিকল্পে বিবক্ষতাঃ।

তত্তা শ্রোতৃগণোহনোশা কেলম্ কর্কশামতাঃ।

এতদুগ্ধ্যায়নাত্যন্ত পরিণাম হি অশীলিতঃ।

শ্রু রসস্তেব কেবলম্বাদ সমুত্তমঃ ॥ সঙ্গীত শাস্ত্র

প্রত্যুতঃ, অনেক স্থলে গায়ক নিজেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির চালনায় ও অদ্ভুত চীৎকারে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়েন।

অন্তত্র— “সংদষ্ট উদ্বৃষ্ট মুৎকারী ভীত শক্তি কল্পিতাঃ।

করালী বিকল কাকো বিতা লোকর ভোদ্বী।

সৌখ্য শুখো বকো প্রসারো বিনি মৌলকঃ।

বিরমাপন্থরাত্যক্ত হানজ্ঞা অধাবহিতাঃ।

মিত্রকোহনবদানশ্চ তৎসামান্যমানসিকঃ।

পদ্যবিশ্লেষিত্যক্তে গায়নানিলিতা মতাঃ ॥

গায়ক এই সকল দোষের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া চলিবেন। বস্তুতঃ এই সমস্ত দোষগুণ গায়ক, গায়ক আখ্যাতরা হইতে পারেন না। আর একটা কথা—ইহানীচ রাগ রাগিনীকে অনেক নূতন নূতন রূপ প্রদান করিতে চান—ইহাতে রাগ রাগিনীর প্রকৃত রূপ ও গঠন বিকৃত হই হয়। English notation অনুসারে ভাদেশীয় সঙ্গীতজ্ঞরা চলিয়া থাকেন—একটুও এদিক ওদিক করেন না। বিদূষী মিস বলিংক্রোকে বলিয়াছেন,

“The great secret of the singer's power over the hearts of her hearers, lies in her total forgetfulness of self and surroundings and in entering heart and soul into the conceptions of the composer”

সত্য সত্যই ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত নায়ক তানসেন, নায়ক গোপাল প্রমুখ গায়কগণ, হাঁহার রাগ রাগিনীর নূতন রূপ দিতে পারিতেন, তাহার যাহা দেখাইয়া গিয়াছেন তাহার লজ্জা করা দুইটা মাত্র। আজ আমরা বিনা সাধনায় সাধক। এত্রে যথার্থ সাধক হইয়া তাহার পর রাগের উৎকণ্ঠ ও অপকর্মাধির ভেদাভেদ বিচার করিতে বাওয়াই ভাল। হাঁহার আজীবন সঙ্গীত চর্চা করিয়া গিয়াছেন তাহার যেরূপ উপদেশ দিয়াছেন প্রথমতঃ সেই পথেই সাধনার সিদ্ধ হইতে হইবে।

পুরাবৃত্ত

ভারতীয় সঙ্গীত যে টিক কবে ও কোথায় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা টিক জানা যায় না। তবে শাস্ত্রে বলে স্বয়ং মহাদেবই ইহার উদ্ভাবন-কর্তা। মহাদেব তাহার পরম প্রিয় শিষ্য ব্রহ্মাকে ইহা শিক্ষা দেন। ব্রহ্মা আবার তাহার পুত্র শিষ্য ও নায়ককে শিক্ষা দেন। নায়কই সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্গীতবিপারদ হইয়া বীণা সংযোগে সর্বত্র ইহার প্রচার করেন। তবে সে সঙ্গীত বোধ হয়—আধুনিক প্রচলিত সঙ্গীত অপেক্ষা অল্প কোন উচ্চ জ্ঞানের ভাব-সাধনা হইবে। ইহার পর ভরত কবি নাটকের উদ্ভাবন করেন এবং হুম (Hoohm) ও তম্বু (Tambhoo) বয়সঙ্গীতে সকলকে অতিক্রম করেন। এই তম্বুই (Tambhoo) “তম্বুরা” নামক বিষয়বিশেষ

স্বর-স্বরের আবিষ্কার। এই “তম্বুরা” বা তানপুরা সপ্ত স্বরের ও উপপঞ্চাশ কূটনানের আধার। “রাভু” নামক জনৈক নৃত্যকলাবিৎ তখন দেবভাগিরে সত্যায় খ্যাত ছিলেন। শুনা যায় দশানন রাবণও বেহালা-জাতীয় বাজ্যস্বরের আবিষ্কার করিয়া এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহা গেল পৌরাণিক বৃত্তান্ত।

ভারতীয় সঙ্গীতবিজ্ঞা মুসলমানদিগের সময়েই বিশেষ উন্নতি ও এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তখন গোয়ালির প্রভৃতি স্থানে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মানসিংহের রাজত্বকালে (১৬৮৬-১৬১০) ভারতীয় ধ্রুপদ জাতীয় গানের বিশেষ চর্চা ও আদর হইয়াছিল। তখন “বঙ্গ নায়ক” অধিতীয় ধ্রুপদী হইয়া উঠিয়াছিলেন। হুমায়ুন যখন অতুল বিক্রমে রাজত্ব করিতেছিলেন তখন “নায়ক গোপাল” ও “বৈজ্ঞানগুরা” নামে দুইজন বিখ্যাত গায়ক ভারতবর্ষকে ধন্য করিয়াছিলেন। ইহাদের মত গায়ক বোধ হয় ভারতে আর জন্মিবে না। ইহারা বনের পশুকেও সঙ্গীতে আকর্ষণ করিয়া আনিতেন। ইহার পরবর্তী বাদশাহ আকবরের সভায় প্রধান গায়ক নবরত্নের অন্ততম রত্ন তানসেনের নাম আজও লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইতেছে। তানসেন বা তামুসিয়া (১৫৫৮-১৬০৬) সঙ্গীত-শুর হরিদাস খামীর শিষ্য ছিলেন। তানসেনের পুত্র “তন্তরঙ্গ” (Tantaranga) ও বিলাস খাঁ (Bilas Khan) উপযুক্ত পিতার সন্তান ছিলেন। আজও বিলাস খাঁ-কৃত “বিলাসী টোড়ী” ভারতে বিখ্যাত। পরে জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের রাজত্বকালে খুরান্দাদ, জগন্নাথ, হরিভান প্রভৃতি গায়কদিগের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে সঙ্গীত-চর্চা কিছু কালের জন্য কমিয়া গিয়াছিল, কারণ জাহাঙ্গীর গোড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি সঙ্গীতজ্ঞদের উপর খণ্ডাঙ্ক ছিলেন। জাহাঙ্গীরের পরবর্তী বাদশাহেরা আবার সঙ্গীতের আদর করায় তখন হইতে ভারতীয় সঙ্গীত পুনরুজ্জীবিত হয়। জাহাঙ্গীরের পর দশম সম্রাট মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে পুনরায় সঙ্গীত পূর্ণ কলেবর ধারণ করে। সেই সময়ে ধ্রুপদ অপেক্ষা বেংগাল বা অলঙ্কারপূর্ণ গানের বিশেষ প্রচলন হয়। সেই সময়ে সদারঙ্গ নামক এসিদ্ধি গায়ক “বেংগাল” জাতীয় গানের প্রচলন করেন এবং সঙ্গীতও এই সময়ে উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া ভারতকে নূতন আনন্দরসে আদৃত করে। প্রায় এই সময়েই (১৭৫৯-১৮০২) “গোলামিনবী” নামক এক বিখ্যাত গায়ক “টম্বা” জাতীয় গানে সকলকে মোহিত করেন। এই “টম্বা” জাতীয় গানের সহিত শেরী মিকার নাম সন্নিবিষ্ট। ঠুংরী ও গজল টম্বার অন্তর্গত—কেবল হিন্দুস্থানী শৈলী-কৃত ও হৃদয়-কৃত টম্বা ভিন্ন অন্য টম্বাকে ঠুংরী বলে। মানলাবাদ, মহারাজ নওলকিশোর প্রভৃতি এসিদ্ধি গায়কের নাম আজও সকলে স্মরণ করে।

ধ্রুপদে (ধ্রুপদ) চারিটি ভূত আছে, যথা;—আহাঙ্গী, অম্বা, সকারী ও আভোগ। কোন কোন ধ্রুপদে কেবল আহাঙ্গী ও অম্বা থাকে। বেংগাল, ধ্রুপদ, টম্বা ইহাদের আবার অনেক প্রকার ভেদ হয়। ছন্দ, প্রবন্ধ, যুগলবন্ধ, ধার, বাগমালা, জাত বা জাট, চতুরঙ্গ, ত্রিবিট, ওলনকস, রালবানা, তেলেনা, বাতিয়াল, ঠুংরী ও গজল। এই সকলের মধ্যে ছন্দ, প্রবন্ধ, যুগলবন্ধ ও ধার ধ্রুপদের অন্তর্গত। যে ধ্রুপদে ছন্দ এই কথাটির উল্লেখ আছে এবং যাহা পক্ষে রচিত তাহাকে ছন্দধ্রুপদ কহে। যে ধ্রুপদে “ধার”—এই কথাটির উল্লেখ থাকে তাহাকে ধারধ্রুপদ কহে। ধারধ্রুপদ নায়ক গোপালের সৃষ্টি। ত্রিবিট, ওলনকস, চতুরঙ্গ, কলবানা—ইহারা বেংগালের অন্তর্গত। বাগমালা, জাত বা জাট, তেলেনা—ইহারা এতদ্রুপদের অন্তর্গত। সদারঙ্গকৃত খোলে সদারঙ্গের নাম আছে।

সাধারণতঃ সপ্তস্বর প্রাকৃতিক ও গ্রাম্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ প্রাকৃতিক কতকগুলি শব্দের অমুকরণে সাঠটি স্বরে পরিকল্পনা করা হইয়াছে। আমরা “বড়জ” স্বরকে মধুরের কৈকারি হইতে গ্রহণ করিয়াছি। ঘাঁড়ের ডাক হইতে “ধনন্ত” চাগলের ডাক হইতে “গাঙ্কার” শূণালের ডাক হইতে “মধাম” কোকিলের ডাক হইতে “পঞ্চম” অথবা হেথারব হইতে “ধৈবত” ও হস্তীর গুংজন হইতে “নিবাদ” স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে। Sir William Jones বলেন বিড়ালদিগের জন্তব অনাহারজনিত কষ্টের শব্দ (Moaning) হইতে কোমল গাঙ্কারের সৃষ্টি হইয়াছে।

এখানে দেখা যাউক এই সপ্ত স্বরের রূপরসাদি কিরূপ? “বড়জ” স্বর বিশ্রামদায়ক (Rest), অর্থাৎ মনের মধ্যে একটা শান্তি আনয়ন করে। ঐ প্রকার “ধনন্ত” স্বর মানুষের মনে উৎসাহ ও “গাঙ্কার” স্বর পূর্ণ শান্তি (Peace) আনয়ন করে। “মধাম” স্বর নিরাশ (Despondency), “পঞ্চম” স্বর আদর্শ (Gorgeousness), “ধৈবত” স্বর দুঃখ (Grief) ও “নিবাদ” স্বর তীব্রতা (Sharpness) প্রকাশ করে। এই সপ্তস্বরের আবার সপ্তদেবতা আছে, যথা—“পরজ” বা “বড়জ” স্বরের দেবতা অগ্নি, “ধনন্ত” স্বরের দেবতা—ব্রহ্মা, “গাঙ্কার” স্বরের দেবতা—সরযভী, “মধাম” স্বরের দেবতা—মহাদেব, “পঞ্চম” স্বরের দেবতা—বিষ্ণু, “ধৈবত” স্বরের দেবতা—গণেশ, “নিবাদ” স্বরের দেবতা—সূর্য। ইহাই হিন্দু শাস্ত্রকারগণের মত।

সপ্তস্বর যে বেদনিহিত বা বেদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহাও পৌরাণিক মত-সম্মত। “বড়জ” ও “ধনন্ত” স্বর ধ্বংস হইতে, “মধাম” ও “ধৈবত” যজুর্বেদ হইতে, “গাঙ্কার” ও “পঞ্চম” সামবেদ হইতে এবং “নিবাদ” স্বর অথর্ববেদ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে।



ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কিং

শ্রীরামেন্দ্রনাথ রায়

আমী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে, ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে ফিরিয়া ভারতে প্রথম পদার্পণ করিয়া তাহার দারিদ্র্য চোখের সামনে জল জল করিয়া উঠে। টিক কথা। এ দেশে জনপ্রতি বার্ষিক আয় গড়ে প্রায় ৫০ টাকা মাত্র। পক্ষান্তরে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের (U. S. A.) অধিবাসীদের মাথা পিছু গড়ে আয় প্রায় ১০০০ টাকা এবং ইংলণ্ডের প্রায় ১০০০ টাকা। তবেই দেখুন, আমাদের এ ভীষণ দারিদ্র্যের তুলনা বোধ করি আর নাই। লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে এবং উপযুক্ত শিল্প-বাণিজ্যের অভাবে দারিদ্র্য ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। আমেরিকা এবং ইয়োরোপের যে-কোন দেশে অর্থগণের পরিমাণে একটি ভাটা পড়িলেই সে দেশের গভর্ণমেন্ট ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠেন, দেশে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়া যায়। বেকার অবস্থা এবং আয়ের অভাবাহত্ব Standard of life এর ধ্বংস—এই উভয় সমস্যাই যে কোন সভ্য দেশের পক্ষে (ভারতবর্ষ ব্যতীত) মস্ত বড় সমস্যা। আমাদের এই হতভাগা দেশে কত কোটি লোক যে অনশনে অর্ধশনে থাকে, পরিপাণে বস্ত্র পায় না, রোগে ঈষদ পথ্য পায় না, হয় ত মাথা গুঁজিবার জায়গা নাই, কে তাহার খোঁজ রাখে? সে মাথা ব্যথাই বা কয়-জনের আছে?

বিগত আমদশুমারীর রিপোর্ট হইতে দেখা যায়, যে আমাদের দেশে শতকরা ৭১ জন লোক কৃষির উপর নির্ভর করে এবং ১১ জন শিল্পবাণিজ্যের দ্বারা জীবিকার্জন করে। অল্পাঙ্গ সভ্য এবং আর্থিক ব্যাপারে উন্নত দেশের অবস্থা প্রায় উল্টো। তার পূর্ব, ভারতে যে পরিমাণ জমির উপর যত লোক জীবিকার জন্ত নির্ভর করে, ইংলণ্ডে ইহার চতুর্থাংশ লোক তত পরিমাণ জমির উপর নির্ভর করে। ইহাতেই আমাদের দারিদ্র্যের মূল হেতু এবং ভীষণতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে শিল্পবাণিজ্য বৃদ্ধি করা এবং ইহার আন্তর্জাতিক

প্রসার ভিন্ন আমাদের দেশের দারিদ্র্য দূরীকরণের অন্য উপায় নাই।

কোন বিরাট শিল্পপ্রতিষ্ঠান পরিচালনা এবং স্তূভভাবে তৈয়ারী মাল অথবা কাঁচা মালের ব্যবসা দেশ বিদেশে করিতে হইলে প্রভূত অর্থ আবশ্যক। হাজার হাজার শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং আমদানী রপ্তানী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে টাকা যোগান দেওয়া ব্যাঙ্ক ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। প্রত্যেক সভ্য দেশকেই অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য উভয়বিধ বাণিজ্যের প্রতি নির্ভর করিতে হয়; এবং এই উভয়বিধ বাণিজ্যের প্রসার এবং স্থায়িত্ব ব্যাঙ্কের সাহায্য-সাপেক্ষ। বিশেষতঃ জগতে আজ এমন কোন দেশ নাই, যাহা একেবারে আত্মনির্ভরশীল এবং আন্তর্জাতিক সম্বন্ধমুক্ত। এই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ের চাবি ব্যাঙ্কের হাতে। সুতরাং ব্যাঙ্কিং এবং ব্যাঙ্কের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের সমাক অবহিত হইতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা একেবারে অজ্ঞ বলিলেও চলে। চারিদিকে নানাবিধ শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে এবং সাধারণের এদিকে যথেষ্ট আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে, কিন্তু এগুলিকে খাতি যোগাইবার জন্ত বড় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টা বা আগ্রহ দেখা যাইতেছে না।

ইয়োরোপ এবং আমেরিকার প্রত্যেক দেশে অসংখ্য ব্যাঙ্ক কাজ করে—স্বদেশী এবং বিদেশী উভয়ই। সে তুলনায় আমরা অতি শিশু। আমাদের সহরে লাইড্‌স্ ব্যাঙ্ক, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক, ত্রাশানালা ব্যাঙ্ক, হক্‌স এবং সাংহাই ব্যাঙ্ক প্রভৃতির বিরাট সৌধ ও কার্যকলাপ দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হই; এবং ভাবি, কত টাকাই বা এর নাড়াচাড়া করে! কিন্তু এই ব্যাঙ্কগুলি শাখামাত্র এবং একমাত্র লাইড্‌স্ ব্যাঙ্ক ছাড়া আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক জগতে এরা প্রথম শ্রেণীর নয়। ইংলণ্ডে পাঁচটি ব্যাঙ্ক (The Big Five) সে দেশে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—

লন্ডন, বার্কলেস, ওয়েষ্টমিনস্টার, মিড্‌ল্যান্ড এবং ক্রাশানাল প্রভিন্সিয়াল। এক ইংলণ্ডেই (ইংলণ্ড আমাদের বাংলাদেশ অপেক্ষা অনেক ছোট) ইহাদের এক একটির হাজার দেড় হাজার শাখা আছে। আর প্রত্যেক বার্ষিক লাভ করে চার হইতে পাঁচ মিলিয়ন পাউণ্ড। অর্থাৎ পাউণ্ডের দর ১৩।০ হিসাবে ধরিলে আমাদের টাকার হিসাবে লাভের পরিমাণ দাঁড়ায় ৫৪,০০০,০০০ হইতে ৬৭,০০০,০০০ টাকা। এই পাঁচটি ছাড়াও ত আরও কত শত ব্যাঙ্ক আছে। অথচ ইংলণ্ডের লোক-সংখ্যা মাত্র সাত তিন কোটি। আর আমাদের এই গোটা ভারতবর্ষে, যেখানে লোকসংখ্যা পয়ত্রিশ কোটির উপর, পরিচয় দিবার মত মাত্র একটি জাতীয় ব্যাঙ্ক আছে—সেটি হইতেছে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া; আর তার শাখা হইতেছে মাত্র বিশটি। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ১৯১১ সালে স্থাপিত হয়, কিন্তু আন্দোলনের বিষয় যে এই বাইশ বৎসরের মধ্যে আর একটিও অনুরূপ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইল না। অনেক প্রতিষ্ঠান ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন প্রভৃতি গালভরা নাম দিয়া নিজেদের আহির করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে। কিন্তু এগুলি প্রকৃতপক্ষে লোন কোম্পানী ছাড়া আর কিছু নয়। তবে আমাদের ত ধারণা ‘পাঁচটাকা পাঁচ টাকা দু কড়ি দশ টাকা,’ তাই লাখ টাকা মূলধনের কারবার তুলিলেই মুখের ও চোখের ভাব অনুরূপ হইয়া যায়। একথা ঠিক সত্য যে, বড় বড় জাতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত না হইলে আমাদের দেশে শিল্প বাণিজ্যের প্রসার করিয়া দাতিদ্র্য দূরীকরণের আশা কখন সাফল্য লাভ করিবে না।

আমাদের অনেকের ধারণা যে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে আর ফেরত পাবার আশা কম, যেমন পূর্বে ধারণা ছিল যে, জীবনবীমা করিলে আর বেগী দিন বাঁচিতে হইবে না অথবা কোম্পানী ফেল পড়িয়া টাকা মারা যাইবে। একটা বেঙ্গল ক্রাশানাল ব্যাঙ্ক বা একটা গ্যালারিয়াল ব্যাঙ্ক অফ সিমলা ফেল মারিয়াছে বলিয়া যে সব ব্যাঙ্কই ফেল মারিবে তার মানে কি? যে কোন ব্যবসায়ই ত কেল মারিতে পারে, আর তাই যদি নিত্য-নৈমিত্তিকের ঘটনা হয় তাহা হইলে ত দুনিয়াই অচল

হইয়া যায়। আপনার বহু কষ্টে অর্জিত ও সঞ্চিত অর্থ জ্বরংগত একদিন ডাকাতে লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যাইতে পারে। আমাদের দেশে অনেক কুসংস্কার ও অহেতুক ভীতি আমাদের উন্নতির পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এর ফল অনেক সময় এই হয় যে, আমরা না করিতে পারি নিজের উন্নতি, না করিতে পারি দেশের উন্নতি। সর্বপ্রকার দুর্বল ধারণা আমাদের মন হইতে দূর করিতে হইবে। আমি এখন আমাদের দেশে কয় শ্রেণীর ব্যাঙ্ক আছে, তাহাদের কার্যকলাপ এবং ব্যাঙ্ক শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে, এই সব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে চারি শ্রেণীর ব্যাঙ্ক আছে—(১) ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া; (২) এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক, যথা, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক, ক্রাশানাল ব্যাঙ্ক, পি এণ্ড ও ব্যাঙ্ক, ইষ্টার্ন ব্যাঙ্ক প্রভৃতি; (৩) জয়েন্ট ষ্টক ব্যাঙ্ক, যথা, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি। এই পর্যায়ে লোন কোম্পানী এবং কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলিও পড়ে; (৪) প্রাইভেট ব্যাঙ্কার, যেমন বাঙ্গলার মহাজন এবং মাদ্রাজের চেট্টার।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ১৯২০ সালে ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল, ব্যাঙ্ক অফ বোম্বে এবং ব্যাঙ্ক অফ মাদ্রাজ এই তিনটি ব্যাঙ্ককে একশ্রেণীভূত করিয়া স্থাপিত হয়। এই ব্যাঙ্কের কার্যাবলী বিশেষ আইন দ্বারা সীমাবদ্ধ। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রকৃতপক্ষে ব্যাঙ্কওয়ালাদের ব্যাঙ্ক, এবং গভর্ণ-মেণ্টের ব্যাঙ্ক; সাধারণে বিশেষ কোন সাহায্য বা সুবিধা পান না। গভর্ণমেণ্টের অনেক টাকা এখানে গচ্ছিত থাকে, তার জন্য কোন সুদ লওয়া হয় না এবং গভর্ণ-মেণ্টের সর্ববিধ ব্যাঙ্কিং কার্য ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের মারফত করা হয়। সকল বড় ব্যাঙ্কই (Clearing Banks) এই ব্যাঙ্কে হিসাব রাখেন। তাহাতে মন্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যহ বত চেক এই সব ব্যাঙ্ক পার (বেঙলি ক্রস করা এবং কাউন্টারে টাকা দিতে হয় না), সেগুলি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের Clearing House এ পাঠান হয় এবং সেখানে স্ব স্ব হিসাবে জমা-খরচ করা হয়। ধরুন, আপনি কাহারও নিকট হইতে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের উপর একখানি চেক পাইলেন। আপনার হিসাব আছে

সেট্রাল ব্যাঙ্ক এবং সেখানে আপনি ঐ চেকখানি দিলেন টাকা আদায় করিয়া আপনার হিসাবে জমা করিবার জন্ত। প্রত্যেক ব্যাঙ্কে এইরূপ শত শত চেক রোজ আসে। ব্যাঙ্কের প্রতিনিধিরা এই সব চেক লইয়া Clearing House এ যায়। আপনার ঐ চেকখানি Clearing House এ গেল। সেখান হইতে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের প্রতিনিধি ওখানি লইয়া স্বীয় ব্যাঙ্কে যাইয়া দেখে যে চেকের সহি ঠিক আছে কি না, উপযুক্ত পরিমাণ টাকা আছে কি না, ইত্যাদি। ঠিক থাকিলে Clearing House এ ফিরাইয়া আনা হয় এবং ঐ টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের হিসাবে খরচ লিখিয়া সেট্রাল ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা দেওয়া হয়। তদনুযায়ী সেট্রাল ব্যাঙ্ক আপনার হিসাবে চেকের টাকা জমা দেয় এবং এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক, আপনি বাহার নিকট হইতে চেক পাইয়াছিলেন, তাহার হিসাবে খরচ লেখে।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত সাধারণের সংস্রব অতি কম; এবং এই ব্যাঙ্ক শিল্প-বাণিজ্যে সাহায্য বিশেষ করে না এবং আইনতঃ করিতেও পারে না। এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির বিশাল প্রাসাদ দেখিয়া সহজেই মনে করিতে পারেন ইহার কল্প লাভ করে। কিন্তু ইহাদের নিকট হইতে দেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি আশাহরূপ সাহায্য পায় না; এবং যেমন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর অর্থে পুষ্ট রেল কোম্পানী প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর স্বথ-সুবিধার জন্তই উদ্যোগ, তেমনি এ দেশীয় আমানতে পুষ্ট এ দেশস্থ শাখা এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি স্বদেশীয় কোম্পানীগুলিকে সাহায্য প্রদানে সদাই উদ্যোগ। এমন কি স্বদেশীয় কর্মচারীরাও অতি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত হয়। কোন ইয়েরোপীয় পর্যটক কলিকাতার এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি দেখিয়া বলিয়াছিলেন ‘যখন দেখিলাম যে ভিতরে বসিয়া যে দেশীয় কেরানীগুলি কায করিতেছে তাহাদের প্রায় সকলেই উৎসাহহীন, শীর্ণকায়, মলিন অর্ধ-ছিন্নবাস পরিহিত এবং অকালবুদ্ধ, তখন ভাবিলাম এসব প্রাসাদ নির্মাণে কোন সার্থকতা নাই।’ তার পর এই এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক আমাদের কোন দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে টাকা ধার বা overdraft দিতে হইলে যে সব কড়াকড় সর্ভ উপস্থিত করে, তাহাতে রাজী হওয়ার মত শক্তি শতকরা বোধ

হয় ৮০টি ফার্সেরই থাকে না। এ কারণ জাতীয় বড় বড় ব্যাঙ্ক সৃষ্টি করিতেই হইবে।

বিদেশী এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি অনেক মূলধন লইয়া স্থাপিত এবং আমানত টাকাও প্রচুর; সর্বোপরি কার্য-কলাপ বহু বিস্তৃত। এই হেতু ইহার অল্প স্বেদে টাকা ধার দেয়—সাধারণতঃ ৬% হইতে ৯%। পক্ষান্তরে, আমাদের দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি ইহাদের কাছে অতি শিশু (Pigmy); অল্প পুঁজি লইয়া কারবার এবং তাহাও সীমাবদ্ধ। সুতরাং ইহার আবশ্যক হইলে এক পাটিকে খুব বেশী টাকা দিতে পারে না এবং টাকার স্বেদ অত্যধিক লয়—সাধারণতঃ ১২% হইতে ১৫%। বর্তমানে ব্যবসায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা অতি প্রবল, অনেক সময় নামমাত্র লাভে কায করিতে হয়। এক্ষেত্রে প্রস্তুত অথবা ক্রয় খরচের উপর (cost of production or cost of purchase) এত অত্যধিক স্বেদের হার যোগ দিয়া বিক্রয়-মূল্য নির্ধারণ করিলে বিশেষতঃ আজকাল বিদেশী প্রতিযোগিতায়—মাল বেশী বিক্রীর সম্ভাবনা থাকে না। তাই আমার মনে হয়, যখন সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া শীঘ্র বড় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপন সহজসাধ্য নয়, তখন ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলিকে মিলিত (amalgamated) করিয়া বৃহৎ বৃহৎ ব্যাঙ্ক সৃষ্টি করা কর্তব্য। তদ্বারা নূতন ব্যাঙ্কগুলির কার্যশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে। প্রচুর মূলধন ও আমানতের সাহায্য পাইলে ব্যাঙ্কের পক্ষে ব্যাপকভাবে কার্য করা সহজ হইয়া পড়ে—যথা বিভিন্ন স্থানে শাখা স্থাপন, বড় বড় প্রতিষ্ঠানকে চাহিদা মত টাকা ধার দিবার শক্তি, অল্প স্বেদে টাকা লগ্নীকরণ, মক্কেলদের মাহিনা পেমেন্ট, অন্ত্র লগ্নীকৃত টাকার স্বেদ আদায় করণ প্রভৃতি ব্যাঙ্কের ঠিকানায় মক্কেলদের চিঠিপত্র গ্রহণ এবং যথাস্থানে প্রেরণ ইত্যাদি ইত্যাদি; কোন ব্যাঙ্কের পক্ষে শক্তিশালী হইতে হইলে যেমন বহু মূলধন ও আমানত দরকার, তেমন মক্কেলকে সর্বদা সেবা ও সমুদয় করিবার জন্ত উদ্যোগী থাকা একান্ত আবশ্যক। উপরিউক্ত উপায়ে ব্যাঙ্ক যেমন মক্কেলকে সেবা করিবে, তেমন মক্কেলকে তাহার ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে, টাকার লগ্নীকরণ (investment) ব্যাপারে, মোট কথা, বাহাতে মক্কেলের

স্বার্থ সংরক্ষিত হয় তত্পরযুক্ত উপদেশ প্রদানে সর্বদা সাহায্য করিবে। এ কারণ ব্যাঙ্কের অভিজ্ঞ ম্যানেজার এবং কর্মচারিগণ নিযুক্ত করা কর্তব্য। উহা ছোট ছোট ব্যাঙ্কের পক্ষে সম্ভবপর নহে। ধরুন, আমার স্থানীয় কোন ছোট ব্যাঙ্কে হিসাব আছে। আমি কয়েকদিনে ব্যবসা উপলক্ষে যাইতে চাই। আবশ্যক টাকা সঙ্গে লইয়া যাওয়া বিপজ্জনক। সুতরাং টাকা এখানে জমা দিয়া কাগপূরের কোন ব্যাঙ্কের উপর draft বা pay order লওয়াই আমার পক্ষে নিরাপদ এবং সুবিধাজনক। ইহা ছাড়া, যে পাটির সঙ্গে সওদা করিবার জন্ত কাগপূরে যাইতেছি তাঁহার বিশেষ কোন পরিচয় (reference) জানি না এবং ইহাও আমার জানা একান্ত আবশ্যক। আমার ব্যাঙ্কের কোন শাখা বা এজেন্ট কাগপূরে নাই। সুতরাং এ ব্যাঙ্কের পক্ষে আমাকে সাহায্য করা সম্ভবপর নয়। তবে এক হইতে পারে যে এই ব্যাঙ্ক কোন বড় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে উপরিউক্ত draft এবং তাঁহাদের কাগপূর শাখার উপর আমাকে সাহায্য করিবার জন্ত অমুরোধপত্র যোগাড় করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু এ কায একটু সময় সাপেক্ষ এবং ব্যয়সাপেক্ষ; কারণ, আমার ব্যাঙ্ক অন্য ব্যাঙ্কের সাহায্য লইবেন এবং দুই ব্যাঙ্কের কমিশনে একটু মোটা অঙ্ক হইয়া যাইবে। এ অবস্থা আমার পক্ষে প্রীতিকর নহে। তখন ভাবি, নাঃ, বড় ব্যাঙ্কেই হিসাব রাখা ভাল।

কিন্তু এরূপ দেশীয় বড় ব্যাঙ্ক আমাদের নাই বলিলেই চলে—দুই একটি বা আছে তার দ্বারা কি এই বিশাল দেশের আবশ্যকতা মিটে? তাই আমরা ছুটি ঐ এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের কাছে।

আমি এই প্রবন্ধে “এক্সচেঞ্জ” বা বিনিময় ব্যাঙ্কের নাম অনেকবার করিয়াছি। সাধারণের নিকট এই নাম তেমন পরিচিত না হইতে পারে। এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি সাধারণ ব্যাঙ্কিং ছাড়া বিনিময়ের কায করে এবং ইহাতে প্রচুর অর্থলাভ হয়। একটি উদাহরণ দি। ধরুন, আপনি ইংলণ্ডে কোন কোম্পানীর নিকট একটি মেশিনের অর্ডার দিলেন, উহার দাম ৫০০০ পাউণ্ড। স্থানীয় ব্যাঙ্কের মারফতে আপনার উপর ড্রাফ্ট

আসিল। সাধারণ বিনিময়ের হার এক টাকা—এক শিলিং ছয় পেন্স। এই হিসাবে আপনার দেয় হইল টা: ৬৬,৬৬৬/৮ পাই। কিন্তু আপনার ত পাউণ্ড নাই, আপনি স্থানীয় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে পাউণ্ড কিনিলেন। ব্যাঙ্ক ত লাভ করিবে, আপনার নিকট শিলিং ১%৫৩/৪ রেটে বিক্রী করিল এবং এই হিসাবে আপনার দিতে হইল টা: ৬৬,৭৯৬/৮ আনা। রপ্তানীর বেলায়ও একই অবস্থা। আপনি ৫,০০০ পাউণ্ড মূল্যের চা ইংলণ্ডে রপ্তানী করিলেন এবং ক্রেতার উপর স্থানীয় ব্যাঙ্কের মারফত ড্রাফ্ট পাঠাইলেন। পাটি ইংলণ্ডে পাউণ্ড দিয়া দিল। কিন্তু আপনি এই পাউণ্ড লইয়া কি করিবেন? আপনার টাকা চাই, তাই পাউণ্ড বেচিলেন স্থানীয় ব্যাঙ্কে। সাধারণ রেট হিসাবে টা: ৬৬,৬৬৬/৮ পাই আপনার প্রাপ্য, কিন্তু ব্যাঙ্ক ত বেচিয়াও লাভ করিবে আপনাকে শি: ১%৬৩/৪ = ১ হিসাবে টাকা দিল। অর্থাৎ আপনি পাইলেন টা: ৬৬,৮৩৩/৮ পাই। এইরূপ আমদানী রপ্তানীর মূল্য বাবদ বিদেশী মুদ্রা যথা পাউণ্ড, ডলার, মার্ক প্রভৃতির কেনা-বেচা রোজই এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক সমূহে হইতেছে। উপরিউক্ত দৃষ্টান্তসুধায়ী আপনি সহজেই ধারণা করিতে পারিবেন যে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি বিনিময় ব্যবসায়ের কিরূপ লাভ করে। ইহা ছাড়া তাহারা কমিশনও নেয়। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রভৃতি যে দুই একটি দেশীয় ব্যাঙ্ক বিদেশে সম্মান অর্জন করিয়াছে, তাহাদের মারফতেও আমদানী রপ্তানী সংক্রান্ত দলিলাদি (documents) আদান বা পাঠান যাইতে পারে, এবং মুদ্রার বিনিময় কায সংশ্লিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কিছু লোকসান হয়, কারণ এসব ব্যাঙ্কেও কোন এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের নিকট মুদ্রা কেনা-বেচা করিতে হয়; আর উহা বিনা লাভে তাহারা করে না। এ জায়গায় একটা কথা বলা আবশ্যক মনে করি। এই বিদেশী মুদ্রা টাকার বিনিময়ে বেচা-কেনার সময় বাজারে মাছ তরকারী কেনা-বেচার মত দর কষাকষি হয়। অনেকে এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকার দরুন বেশ ঠকেন। প্রায়শই বিভিন্ন ব্যাঙ্কের রেটের ফরক হয়। এ কারণ সমস্ত ব্যাঙ্কে অমুদ্রাকান করিয়া বিনিময়

করা ভাল। কোন সম্ভ্রান্ত এক্সচেঞ্জ ত্রোকারের মারফত কাঁচ করা অনেক দিক হইতে সুবিধাজনক। এক্সচেঞ্জের কাঁচ যেমন লাভজনক, তেমনি ক্ষতিকরও মধ্যে মধ্যে হয়। একারণ যে সব ব্যাঙ্কের কোটি কোটি টাকা মূলধন এবং যাহারা আন্তর্জাতিক ব্যবসায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ তাহারাই এ কাঁচ করিতে পারে।

আর যে জাতীয় ব্যাঙ্কাররা আমাদের দেশে আছেন এবং যাদের মক্কেলরা হইতেছে আমাদের দেশের 'সর্ব-হারার', তাঁহাদের সাধারণতঃ বলা হয় মহাজন। মাদ্রাজে এই মহাজন জাতীয় নাম চেষ্টা। ইহার, শুনিয়াছি, টাকা যেমন ধার দেয় তেমন অল্প সুদে অপরের টাকা ডিপোজিট রাখে। আমাদের দেশে কাবুলীওয়ালারাও এখন সর্বত্র মহাজনী ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। এ ছাড়া স্থানীয় দেশীয় মহাজনেরা ত আছেই। আমাদের এই সব মহাজনেরা 'একাদশী বৈরাগীর' মত টাকা জমা রাখে বলিয়া আমার জানা নাই, আর রাখিলেও বোধ হয় একরূপ মহাজনের সংখ্যা অতি অল্প। মোট কথা, এই সব মহাজনদের ব্যবসায়ের বিস্তৃতি এবং পরিমাণ নিতান্ত সামান্য নহে। ভারতে চাষীদের স্বপ্নের পরিমাণ মোটামুটি ধার্য্য হইয়াছে ৯০০ কোটি টাকা। সকলেই জানেন চাষীদের উত্তমর্ণ মহাজনেরা—অংশতঃ সমবায় সমিতিগুলি। এই indigenous banking-এর বিস্তৃত আলোচনা আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

আমরা এখন সংক্ষেপতঃ দেখিব ব্যাঙ্কের সাহায্য শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কিরূপ অপরিহার্য্য। তাহা হইলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব যে শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধি ও উন্নতি দ্রুত এবং কার্য্যম করিতে হইলে বড় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপনও একান্ত আবশ্যক। শিল্পকে যেমন মাতৃদুগ্ধ বাঁচাইয়া রাখে এবং বর্দ্ধিত করে, ব্যবসা ও শিল্পের সঙ্গে ব্যাঙ্কের সম্বন্ধও তদ্রূপ। বিদেশী এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির মত অর্থশালী ও শক্তিশালী ব্যাঙ্ক স্থাপন করা বড় সহজসাধ্য নহে, কিন্তু সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মত আর গুটিকয়েক ব্যাঙ্ক কি স্থাপন করা যায় না? নিশ্চয়ই যায়। আর না পারা বাইলে শিল্পোন্নতির আশা আমাদের দেশে সুদূর পরাহত হইবে। বিদেশী ব্যাঙ্কের

দ্বারে চিরকাল ধরা দিয়া কোন জাতীয় শিল্প ব্যবসায় উন্নত হইতে পারে না। অনেক বলেন বিদেশী ব্যাঙ্কের কাছে অনেক সুবিধা পাওয়া যায়। তা ত বাবেই। তাদের শক্তি সামর্থ্য্য অসাধারণ। আমাদের দেশে বড় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপন করুন, যথেষ্ট সুবিধা উপভোগ করিতে পারিবেন। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক যে সুদের হারে টাকা ধার দেয় অল্প কোন স্থানীয় দেশীয় ব্যাঙ্ক তার চেয়ে বেশী হারে সুদ নেয়। কারণ বলা নিষ্প্রয়োজন। অল্প সুবিধাও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অনেক দিতে পারে। এখন, ব্যাঙ্কের সঙ্গে ব্যবসায়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কিছু আলোচনা করা যাক।

আপনি কর্পোরেশন বা গভর্নমেন্টের নিকট হইতে ১০,০০০ টাকার মেসিনারী সরবরাহ করিবার অর্ডার পাইলেন। এই সব সাধারণ বা সরকারী প্রতিষ্ঠান কোন আগাম টাকা দেন না। মাল ডেলিভারি দিলে কতকাংশ দেওয়া হয় এবং সম্ভোষণনক প্রমাণিত হইলে কয়েক মাস পরে বাকী টাকা দেওয়া হয়। মেসিনারী আপনাকে বিলাত হইতে আনা হইতে হইবে, কিন্তু নির্মাতাকে কিছু টাকা অগ্রিম দিতে হইবে এবং বাকী কলিকাতায় জাহাজের রসিদ পৌঁছিলে। আপনার এত টাকা নাই। আপনার একমাত্র উপায় কোন ব্যাঙ্কের নিকট যাইয়া সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার করিয়া বুঝান, এবং কাগজপত্র দেখাইয়া প্রমাণিত করা যে এই সওদা বেশ লাভজনক। তার পর আপনি যেখানে মাল বিক্রী করিয়াছেন তাঁহাদের উপর আপনার বিল করিয়া ব্যাঙ্কের নামে এন্ডোর্স করিয়া ব্যাঙ্কের হাতে দিলে ব্যাঙ্ক আপনাকে আবশ্যক অর্থ সরবরাহ করিবে এবং পরে পাটির নিকট হইতে টাকা আদায় হইলে সুদ সহ পাওনা টাকা কাটিয়া রাখিয়া বাকী টাকা আপনাকে ফেরত দিবে। ব্যাঙ্কের সাহায্য না পাইলে এই ব্যবসা করা আপনার পক্ষে সম্ভবপর হইত না।

আর একটি দৃষ্টান্ত নিম্ন। ধরুন, আপনার একটি মোজা গেঞ্জি তৈয়ারী করিবার কারখানা আছে। খোঁজ পাইলেন কোথায় এক লট সুতা সস্তাদরে বিক্রী হইতেছে, অথচ আপনার হাতে টাকা নাই। আপনি কি

করিবেন? কোন ব্যাঙ্কের নিকট যাইয়া তাঁহাদের দুই মওটে টাকা ধার দিতে রাজী করিতে চেষ্টা করিবেন—হয় প্রস্তাব করিবেন যে স্ত্রীর লটু কিনিয়া স্বর্ণ পরিশোধের কাল পর্যন্ত ব্যাঙ্কেই বন্ধক রাখিবেন, নয় আপনার মেসিনারী বন্ধক রাখিয়াও টাকা চাহিতে পারেন। তবেই দেখুন ব্যবসা সংক্রান্ত কার্যে প্রতি পদক্ষেপে ব্যাঙ্কের সাহায্য অপরিহার্য। আবার ধরুন, আপনি টাকার একজন ভাল এজেন্ট পাইলেন যিনি ৬০ দিনের ধারে মাল পাইলে যথেষ্ট মাল কাটাইতে পারেন, কারণ ঐ সময়ের মধ্যে তিনি সমস্ত বা অধিকাংশ মাল বিক্রী করিয়া আপনার টাকা পরিশোধের আশা করেন। তাঁর পরিচয় (reference) সম্ভাষণক, কিন্তু আপনারও টাকা এতদিন ফেলিয়া রাখিবার শক্তি নাই। আপনি পাটির reference দেখাইয়া কোন ব্যাঙ্কে রাজী করিতে পারেন যাহারা ঐ পাটি আপনার বিলের টাকা

মানিয়া লইলে এবং ৬০ দিনে পরিশোধের অধীকারে ড্রাফট লিখিয়া দিলে আপনাকে আপনার প্রাপ্য টাকার ৭০—৮০% দিয়া দিবেন।

আজকাল সহজশোধ্য প্রণালী (instalment system) মাল বিক্রীর খুব রেওয়াজ হইয়াছে এবং এই হেতু মালের কাটুতিও বাড়িতেছে। অনেকে হয়ত লক্ষ লক্ষ টাকার মাল এই ভাবে ছাড়িয়া দেন। বর্তমান আর্থিক দুর্ভাবস্থার দিনে এই প্রথা ভিন্ন মেসিন প্রভৃতি বিক্রী করা দুঃসাধ্য। কিন্তু ব্যাঙ্কের সাহায্য ভিন্ন এরূপ ব্যবসার বিস্তৃতি অসম্ভব। আপনি Hire Purchase Document ব্যাঙ্কের নামে করাইয়া দিলে অথবা instalmentগুলির জন্য প্রাপ্ত হত্তিগুলি ব্যাঙ্কের নামে endorse করিয়া দিলে আপনি ৭০—৮০% টাকা ব্যাঙ্কের নিকট হইতে পাইয়া যাইবেন। ব্যাঙ্ক ও ব্যবসা হইতেছে দুই অবিচ্ছেদ্য বন্ধু।

রেলপথে

ক্রীনীহারবালা দেবী

রু এক্সপ্রেসখানি হাওড়া প্লাটফর্মে ইন্ হইয়াছে, তিন নম্বর প্লাটফর্মের ফটকের সম্মুখে কিরূপ ভীড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। ইতিমধ্যেই কেহ খোঁসামোদ করিয়া, কেহ রেল কোম্পানীর কর্মচারীদের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, কেহ-বা অন্য কোন উপায়ে, কেহ-বা অগত্যা একখানা প্লাটফর্ম টিকেট কিনিয়া প্লাটফর্মের উপর জিনিসপত্র নামাইয়া দিল্লীগামী গাড়ীখানার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

এই একখানা গাড়ীই দ্রুতগামী। ইহার ষ্টেপেজ কম, বেগ বেশী। দূরগামী যাত্রীদের এই গাড়ীখানার গেলেই বিশেষ সুবিধা। ইহাতে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েকখানি বগি আছে। স্তরং প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে যত না ভীড়, এই তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির সম্মুখে তাহার শতগুণ ভীড় হইয়াছে। কালেভদ্রে কখনো কোনো প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শ্রেণীর

যাত্রী যদি এই গাড়ীতে আরোহণ করেন, সেইজন্য ইহাতে যত না যাত্রী আশা করা যায় তাহার চতুর্গুণ সংখ্যক গাড়ী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যেখানে যাত্রীর সংখ্যা অধিক সেখানে যাত্রী অসুপাতে গাড়ী দেওয়া হইয়াছে তাহার চতুর্গুণ। ইহাই রেল-কোম্পানীর সনাতন প্রথা।

দশ মিনিটের মধ্যেই তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি ভর্তি হইয়া গেল। কেহ রাত্রে ঘুমাইবার সুবিধার জন্য ব্যাঙ্কের উপর বিছানা পাতিয়া শয়নের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে, কেহ-বা বিছানাটী বেঞ্চির উপর বিছাইয়া তিনজনের জায়গা অধিকার করিয়া বসিয়াছে, কেহ আবার এই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দিবিব নাক ডাকাইবার ভান করিতেছেন। নিদ্রিত বোধে কোন ভদ্রলোক দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে না জাগাইলে হয়তো গন্তব্য স্থান পর্যন্ত আরাম করিয়াই যাইতে পারিবেন। এলাহাবাদ যাত্রী কোন ভদ্রলোক একখানি গাড়ীর ভিতর

এত মাল তুলিলেন যে রেল-কোম্পানীর তাহা ওজন করিবারও ঘেরা থাকিতে পারে না। যথাসম্ভব বাকের উপর ট্রাক ও বিছানাগুলি লাঙ্গাইয়া ছোট-খাটো জিনিসগুলি পেকির নীচে রাখিলেন। একজন ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এত মাল, ত্রেকে দিতে পারেন নি?”

এলাহাবাদগামী ভদ্রলোকটা ইহার জবাব দিলেন না,—বুদ্ধিমানের মতন স্বকর্ষ সাধন করিতে লাগিলেন। ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে মনে করিয়া ঝাড়ু তৈরী করিবার অস্ত্র সের দশেক কাঁচামাল আনিয়াছিলেন; তাহা রাখিবার অস্ত্র বাকের উপর একটু সুবিধামত জায়গা দেখিতে লাগিলেন।

আর এক ভদ্রলোক একছড়া কলা ও একটা তোলা উতুন (বালতীর তৈরী) রাখিবার জায়গা খুঁজিতে-ছিল। কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া উপরে বস্ক রাখিবার হকের সঙ্গে লটকাইয়া দিলেন। আর এক ভদ্রলোক ইহা দেখিয়া বলিলেন, “এদিকের হকে না রেখে বরং মহাশয়ের মাথার উপর যে হকটা আছে তাহাতে রাখুন। দৈবাৎ, বলা যায় না, ছিঁড়ে পড়লে এ বুড়োকে আর কেন কষ্ট দেবেন?” সকলে হাসিয়া উঠিল। প্রথম ভদ্রলোকটির ভয় হচ্ছিল নিশ্চয়ই; তাহা না হইলে নিজের জিনিস নিজের মাথার উপর না রাখিয়া অকের মাথার উপর লটকাইবার আর কিই-বা কারণ থাকিতে পারে? দ্বিতীয় ভদ্রলোকটা দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আপনার ছু’-আনা দামের তোলা উতুন ছিঁড়ে পড়লে লাখ টাকার প্রাপটা যাবে। তা তো কোন কাজের কথা নয় মশাই।” প্রথম ভদ্রলোকটা হাসিয়া বলিলেন, “রেখে যখন দিইছি একবার, আবার কি সত্য সত্যই কষ্ট করে অস্ত্র রাখবো? আচ্ছা আর একটা দড়ী দিরা শক্ত করে বেঁধে দিচ্ছি বরং।” এই বলিয়া দড়ী দিরা শক্ত করিয়া বাঁধিতে লাগিয়া গেলেন।

মাড়োরারী ভাইয়ারা সবচেয়ে চতুর ও বুদ্ধিমান। তাঁহাদের বাইতে হইবে বিকানীর অথবা আলোরার, নামাত হবে দিল্লীতে; সুতরাং তাঁহাদের শেষ পর্যন্ত আরাম করিয়া বাওয়াই দরকার। তাঁহারা যাবেন হয় তা দু’-তিনজন; সঙ্গে See off করতে এসেছেন

পনের জন। সন্দের লোকগুলি বেঞ্চে বসিয়া জায়গা অধিকার করিয়া আছে। ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলেই হুড় হুড় করিয়া সকলে নামিয়া যাইবেন। নামিয়া বাইবার পূর্বকল্প পর্যন্ত কাহারো জানবার উপায় নাই তাঁহারা ট্রেনের যাত্রী নন।

কেহ-বা তৈজসপত্র এমন প্রচুর পরিমাণে ঢোকাইয়াছেন যে তাহা দেখিলে কাহারো ইচ্ছা হয় না, এই গাড়ীতে আশ্রয় লয়। তাহা বাদে মালগুলি চলাচলের যাত্রার উপর এবং ট্রেনের দরজার গাঠেসিয়া এমন এলোমেলো ভাবে রাখা, কি ভিতর হইতে, কি বাহির হইতে কাহারো বাহির হইবার বা ভিতরে আসিবার উপায় নাই। জানালার ভিতর মাথা গলাইয়া কসরত করিয়া যদিও বা প্রবেশ করিবার এবং বাহির হইবার উপায় আছে; কিন্তু কোন বাক্স বিছানা তাহার ভিতর প্রবেশ করাইবার জো নাই।

স্ত্রীলোকের গাড়ীর অবস্থা আরও ভয়াবহ। মারী অবলা, মুখে কথাটা নাই। সুতরাং তাহার ভিতর যতদূর ইচ্ছা মাল ও মানুষ প্রবেশ করাও, কাহারো কোন আপত্তি হইবার কথা নয়। অনেক আবার কষ্টে-কষ্টে পুরুষ গাড়ীতে আশ্রয় পাইল; কিন্তু মালগুলি উঠাইল স্ত্রীলোকের গাড়ীতে। কারণ শত অনুবিধায় থাকিলেও এই শ্রেণীর আরোহীরা কোম প্রতিবাদ করিবেন না। একথা পুরুষেরা ভালরূপই জানেন। বৃদ্ধা প্রোচা যুবতী কুমারী শিশু এবং চৌদ পনের বৎসর বয়স্ক কিশোর ও মালের সহিত সর্গো এই গাড়ীর ভিতর আশ্রয় পাইল।

গার্ড সাহেবের হইসেলের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ফালতু মাড়োরারী ভাইয়ারা গাড়ীগুলিকে অপেক্ষাকৃত জনবিরল করিয়া নামিয়া গেলেন। ষাঁহারা লাঙ্গাইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো বসিবার জায়গা হইল। কেহবা মালের উপরই বসিলেন। গাড়ীখানার গতি বাড়িতে লাগিল।

একখানা এবম্বিধ গাড়ীর ভিতর একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন—তিনি যাইবেন আলিগড়ে। তাঁহার পার্শ্বেই আর একটা যুবক বসিয়াছেন—তিনি বুদ্ধাবন-যাত্রী। দেখিলে বাঙ্গালী বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু তিনি উড়িষ্যার

—কটক রেভেনশ কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র। মস্তক
মুণ্ডিত এবং দাড়ী গোঁক কামানো। একটু হাত পা
ছড়াইয়া বসিবার জন্ত ব্যগ্র সকলেই। দুই শত মাইলের
এদিকে কাহারো নামিবার কথা নয়,—তবু অদৃষ্ট
পরীক্ষার জন্ত সবাই নিজ নিজ পার্শ্ববর্তীর গন্তব্য স্থান
জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছেন। আশা এই, কখন তাহার
একটু বসিবার অল্প বিস্তৃত জায়গা मिलিবে তাহার একটা
আশ্রয় করিয়া লওয়া।

উড়িয়া যুবকটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কোথায়
যাওয়া হবে?”

আলিগড়গামী ভ্রমলোকটী উত্তর করিলেন, “আলিগড়।”

উড়িয়া-যুবক—“আলিগড় টুঙলার এদিকে কি ওদিকে?”

আলিগড়গামী, “মাজে, আমাকে টুঙলার আরও
দুই মাইল পর নামতে হবে।”

যুবকটী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।
সম্ভবতঃ মনে মনে অদৃষ্টকে শিকার দিতেছিলেন।

গাড়ীখানা বর্ধমানের থামিতেই যুবকটী গাড়ী হইতে
নামিতে চাহিলেন। স্রীলোকের গাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে
আরও যাত্রী আছেন, তাঁহাদের খবরাখবর লইবার ইচ্ছা।
যুবক অতি কষ্টে গাড়ী হইতে নামিলেন, কিন্তু ভিতরে
প্রবেশ করিতে আর পারেন না। অতি কষ্টে ভিতরে
দেহখানি প্রবেশ করাইয়া দিলেন। তাহার পর তাঁহার
আর কোন কষ্ট নাই—সকলে হাতাহাতি করিয়া তাঁহাকে
একখানা বেঞ্চির উপর পৌছাইয়া দিল। বেঞ্চির সে
জায়গাটী পূর্বে খালি ছিল না—একটা লোক শুইয়া ছিল।
সুতরাং তাঁহাকে বিছানার উপর দিয়া জুতা পায়ে
নিজের জায়গার পৌছিতে কোনই বেগ পাইতে হইল না।

বিকানীরগামী এক ভ্রমলোক তাঁহার এই অস্ত্রায়
ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন, কেন না বিছানাটী
তাহার সঙ্গীর। সে সম্প্রতি পাইখানার ভিতর প্রবেশ
করিয়াছিল। ভ্রমলোকটী উচ্চ স্বরে হিন্দিভাষায়
অগতোক্তি করিয়া বলিলেন, “মহাশয় যখন এমন আরাম-
প্রিয়, তখন উচিত ছিল একখানা গাড়ী রিজার্ভ করিয়া
যাওয়া।”

উড়িয়া যুবক সম্ভবতঃ এই কথাই তাৎপর্য্য বুঝিল না।
কেন না সে কোনই উত্তর দিল না। কিন্তু এ কথা

উত্তর আসিল আলিগড়গামীর মুখ হইতে। সে বলিল,
“এ কথা খুবই সত্য—আরামপ্রিয়দের গাড়ী রিজার্ভ
করিয়া যাওয়াই সম্ভব। তাহাতে বিছানাও নষ্ট হয় না,
অল্প কাহারো মুখদর্শন করিতেও হয় না। তা ছাড়া
একলা তিনজনের জায়গা দখল করিলে হিংসা করবারও
কেহ থাকে না।”

বিকানীরগামীর মাথায় আর কোন জবাব আসিতে
ছিল না। সে নীরবে বসিয়া একখানা পুরাতন বস্ত্রকে
খণ্ড খণ্ড করিতেছিল,—কেন না তাহা তাহার সঙ্গীর
কাজে লাগিবে। ক্ষণকাল পরে যখন পাইখানাগামী
আসিল, তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া সকলে থ হইয়া
গেল। তাহা দেখিলে মনে হয় না তাহার শরীরে রক্তের
লেশও আছে। তাহার দুতিন জন সহযাত্রী তাহাকে
ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল এবং একজন
তাহার মস্তকে হাওয়া করিতে লাগিল।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সকল প্রকার তত্ত্বের উপরই বৈজ্ঞানিকরা
গবেষণা করিয়া কমবেশী তাহাদের স্বরূপ লোকসমাজে
প্রচার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ‘গন্ধ’ তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা
নিরীক্ষাক। এ সম্বন্ধে লেখকের ধারণা—গন্ধের প্রভাব
দিনের আলোতে তত বেশী বিস্তৃত হয় না, যত না কি সে
রাত্রের আবহাওয়ায় নিজেকে বিস্তৃত করে। এর প্রমাণ
হাসনাহেনার গন্ধ। দিনের বেলায় গাড়ীর দুর্গন্ধ অল্পভূত
হয় নাই; কিন্তু ধানবাদে গাড়ী পৌছিতেই এমন তীব্র
দুর্গন্ধ অল্পভূত হইতে লাগিল যে ইহা সহ করিয়া পঞ্চাশ
বাটীটা প্রাণী কি করিয়া গাড়ীর ভিতর আস প্রবাস
ছাড়িতেছেন তাহা চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত।
একজন “গন্ধ গন্ধ” বলিয়া নাকে রুমাল দিতেই সকলে
সম্মুখে ‘আঁহা’ ‘উঁহ’ করিয়া নাকে রুমাল অথবা সাধা-
মত গামছা বা পরিণেব বস্ত্র তুলিয়া নাসিকা বন্ধ করিতে
লাগিল।

কারণ খুব স্পষ্ট। রোগী বিকানীরগামীরই এই কর্ণ।
জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, রোগীটী বৎসরাধিক কাল
রক্ত আমাশয় রোগে ভুগিতেছে। সম্ভবতঃ এ তাহার
একেবারে অস্তিম অবস্থা এবং নাকীতুঁড়িগুলি পচিয়া
তাহাই মলাকারে অনবরত বাহির হইতেছে।

গার্ড সাহেব গাড়ীর সম্মুখ দিরা বাইতেছিলেন।

রাজীবাড়ী একজন বাংলা ইংরেজী ভাষার বলিলেন, “গাড়ীর ভিতর ভয়ানক দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, একটা লোক অনবরত মলত্যাগ করিতেছে।”

গার্ড সাহেব জানালার ভিতর উকি মারিয়া রোগীকে দেখিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার কি কলেরা?”

বিকানীরগামী বলিলেন “না সাহেব, এক বৎসর এবং আমাশয় রোগ এর।”

গার্ড সাহেব দিল্লীগামীকে বলিলেন, “যখন ইহার চলিয়া নয়, তখন ইহাকে নামিয়ে রাখা চলে না। সেও গাড়া দিয়া যাইতেছে। আপনাদের এই ট্রেনে চলিবার যমুন অধিকার উহারও তেমনি অধিকার আছে।”

ইহা শুনিয়া পাঁচ সাতটা ভদ্রলোক সম্মুখে এই কথার গীত প্রতিবাদ করিল এবং গার্ড সাহেবকে শুনাইয়া দিল, “দি প্রথম কিষা দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহীদের মধ্যে একপ ঘটিত তাহা হইলে এই প্রকার মন্তব্য তিনি কিছুতেই প্রচার করিতে পারিতেন না। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। গার্ড সাহেব অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিয়া গেলেন, “গয়া ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে উহাকে ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করান হইবে। তিনি যদি বলেন গাড়ী হইতে ইহাকে নামান হইবে।”

সত্যি তো। যাহারা তিনগুণ কিষা সাতগুণ ভাড়া গুণতে না পারবে তাহাদের আবার গন্ধগন্ধের বিচার কি? তাহারা যে গাড়ীর ভিতর বেকির উপর একটু স্থান পাইয়াছে তাহাদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। অথচ, যদি প্রত্যেক শ্রেণীর স্বথ-সুবিধার সাজসজ্জামের ওজন রেল কোম্পানীর আয় ব্যয়ের হিসাবের মাপকাঠি হয় তাহা হইলে হয় তো দেখা যাইবে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ও তাহাদের সুবিধার জন্ত নিয়োজিত রেঞ্জরোর ওজন এই হতভাগ্য তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর গাড়ীর চেয়ে অধিক হইবে এবং সেই অসুপাতে এই বিবিধ যাত্রীদের নিকট হইতে আয়ের হিসাব করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে এই শেষোক্ত শ্রেণীর হতভাগারা প্রথমোক্ত শ্রেণীদের চেয়ে চতুর্গুণ মূল্য দিতেছে। অথচ তাহাদের স্বথসুবিধার বিষয় চিন্তা করিলে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ব্যতীত আর কোনই কথা বলা চলে না। অধুনা হত্যার মতন গাড়ী হইলেও চিরন্তন প্রধার এদিক ওদিক হইবে না।

একখানি গাড়ীতে কতজন সৈন্য এবং কতজন সাধারণ যাত্রী বসিবে তাহার স্বতন্ত্রভাবে নির্দেশ আছে। যাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণ হইলে আয়ের অঙ্কও দ্বিগুণিত হয়। কিন্তু গাড়ীর সংখ্যা একেবারে নির্দিষ্ট। যাত্রী রেল কোম্পানীকে কাকি না দেয় তাহার জন্ত টি-টি-আই আছে, জু আছে। কিন্তু যাত্রীর সুবিধা অসুবিধা দেখিবার জন্ত ভগবান ব্যতীত আর কেহই নাই। টি, টি, আই কিষা জুর নিকট অসুবিধার কথা বলিলে তাহারা কর্তব্য কর্ষ ব্যতীত একচুল এদিক ওদিক করিতে পারেন না। অসুবিধা হয় উচ্চতর শ্রেণীতে যাও, দেখানে অসুবিধা হয়, আরও উচ্চতর শ্রেণীতে টিকেট বদলি কর। সেখানে অসুবিধা বোধ করিলে গাড়ী রিজার্ভ করিতে পার। যাহারা অপারগ তাহাদের সহ্য করা ব্যতীত আর দ্বিতীয় পথ নাই।

রাত্রি প্রায় বারটা নাগাদ গাড়ী গয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। সকলের মনেই আশা হইতেছিল গয়ায় আসিলে এ যন্ত্রণার একটু লাঘব হইবে। কারণ ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই যাত্রীদের দুঃখ বুঝিবেন। ষ্টেশনে গাড়ী আসিবা মাত্রই ডাক্তারবাবুর আবির্ভাব হইল। অহুষ্ঠানের জটী নাই; কারণ ধানবাদ হইতেই টেলিগ্রাম কিষা টেলিফোনে এই সংবাদ গয়ায় জানান হইয়াছিল। ডাক্তারবাবু প্রাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “বন্ধি এই লোকটার কলেরা কিষা অজ্ঞ কোনো ছোরাচে রোগ হয় তাহা হইলে গাড়ীখানি কাটিয়া রাখিয়া অজ্ঞ গাড়ী যুড়িয়া দেওয়া হইবে। সেই গাড়ীতে আপনাদিগকে উঠিতে হইবে।” ডাক্তারের কথায় যাত্রীরা সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল। তাহাদের মনোভাব যেন এই,—এর চেয়ে দ্বিগুণ দুর্গন্ধ সহ্য করিতেও রাজি আছি কিন্তু বাবা, গাড়ী ছাড়তে পারবো না। সকলের উৎসাহ যেন একেবারে নিভিয়া গেল।

ডাক্তারবাবু কয়েকটা কুলীর সাহায্যে রোগীকে গাড়ী হইতে বাহিরে নামাইলেন এবং টেথোৎপো দ্বারা তাহার বক্ষ পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেলেন। মাড়োয়ারীরা বা-হোক খুব কাজের লোক। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে জানেন। তাহাদের মধ্যে দু’একজন প্রাটফর্ম নামিয়া ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কিছু বাক্যালাপ করিলেন।

কিছু আদান-প্রদান হইল কি না রাত্রে অন্ধকারে লোকচন্দ্র অগোচরেই রহিল। পরীক্ষান্তে যখন ডাক্তার বাবু রায় বাহির করিলেন তখন কিন্তু সকলেরই চক্ষুস্থির। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “রোগ হোয়াচে নয়, কলেব্রাও নয়। আমাশয় স্ততঃ ত্রৈণে বাইতে কোন বাধা নাই।” বাইবার সময় একটা টাইকোটিল টেবলেট তাহার মুখে পুরিয়া দিবার জন্ত কম্পাউণ্ডারকে আদেশ করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। আরোহীযুগ গাড়ী হইতে নামিতে হইল না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া জাহিলেন।

দীর্ঘতম-রাত্রিরও অবসান হয়; কিন্তু দুঃখের রজনী এমনই দীর্ঘ হইয়া ওঠে যে তাহার যেন আর শেষ নাই। সকলেরই সম্ভবতঃ ডাক্তারবাবুর সুবিচারটী মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। ডাক্তারবাবু গাড়ীর ভিতর আসিয়া একবার পর্দাসিত মলের গন্ধের তীব্রতা অনুভব করিলেন না, একটা লোকের জন্ত পঞ্চাশ বাটী লোক কত অবর্ণনীয় অসুবিধা ভোগ করিতেছে তাহা বুঝিলেন না, অথচ নিঃসঙ্কোচে বলিয়া দিলেন ভয়ের কোন কারণ নাই। কি রাজভাষায় সুদক্ষ দুই শত টাকা মাইনার কেরানী, কি নব্বীপের আচার-নিষ্ঠাবান বেনারসযাত্রী ব্রাহ্মণ—এই গাড়ীতে যখন চুকিয়াছ, তখন তোমাদের সঙ্গে ঐ বিকানীরগামী মুম্বুর কিম্বা আচার-নিষ্ঠাবর্জিত চণ্ডালের পার্থক্য কিছুই নাই।

যে জাতির মনে জ্যাগের স্থান নাই তাহারা অসুবিধা ভোগ করিবে না তো কে করিবে? পনের মিনিট পূর্বে আসিয়া নির্বন্ধাটে যে মালপত্র ত্রেকে দেওয়া চলে, জাহা না করিয়া বাহারা শত শত যাত্রীর অসুবিধা করিয়া

রাশিকৃত মাল সক্রীণ গাড়ীর মধ্যে চালান করে, ছ'আনা দামের তোলা উহুন বাহাদের কাছে লাখ টাকার প্রাণের চেয়ে মূল্যবান; এবং সেটী গড়িয়া গেলে নিজেরো শক্তি-গ্রস্ত হইতে হইবে না—অথচ মাথাটা অস্ত্রেরই-ভাঙ্গিবে, এরূপ বাহাদের মনোবৃত্তি, তাহাদের নিকট জ্যাগের মাহাত্ম্য প্রচার করা অরণ্যে রোদনের মতই নিষ্ফল। আজ রেল কোম্পানী দয়া পরবশ হইয়া একখানা Invalid গাড়ী স্বতন্ত্রভাবে জুড়িয়া দিলে তাহাতে যত সবলকার যাত্রীর প্রবেশের বাধা হইবে না; কিম্বা তাহার রোগের অজুহাতেরও অভাব হবে না, অথচ প্রকৃত রোগীর জন্ত সে গাড়ীতে স্থান দুর্লভ হইবে। অস্ত্রের অসুবিধার প্রতি আমরা দৃকপাত করিব না, অথচ নিজের অসুবিধা ঘোল আনা চাই, এরূপ ভাব বাহাদের মনের মধ্যে বলবৎ তাহাদের দুঃখের অবসান করিবার ক্ষমতা ভগবানেরও নাই।

রোগী মাড়োয়ারী ভাইরা স্বদেশের আবহাওয়ার রোগমুক্ত হউন অথবা মোকলাভ করুন তাহাতে কাহারো কিছু কৃতিত্ব নাই। রোগীর উপর সবলকারের সহানুভূতি জন্মগত; একজ্ঞ তিনি যেন সংসারকে নির্ধম প্রতিপন্ন না করেন। কিন্তু যত কি মুম্বু যদি সবলকারের সঙ্গে টাকার জোরে সমান তালে পা ঠুকিয়া চলিতে চাহেন তাহা হইলে উভয় শ্রেণীর মধ্যে একটু ঠোকাঠুকি অনিবার্য। ডাক্তারবাবু যেরূপ সুবিচার করিলেন, রেলের ষ্টামারে সেরূপ সুবিচার অনিবার্য এবং তাহা আমাদের গা সহ্য হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে এই অসংখ্য নরনারী যে গর্ভবন্ত্রণা ভোগ করিল, তাহা তাহাদের মনে চির-স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



পল্লীর বেদনা

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

নীরব হয়েছে গ্রাম,
অশথ পাতার গায়
জ্যোছনা করিছে চিকমিক,
বাশ বনে ঝিঁঝিঁ ডাকে,
বাতাবি ফুলের বাস
মাঝে মাঝে ভুলে যায় দিক্ ।

ছেঁড়া মাদুরের পরে
ঘুমায়েছে অকাতরে
মাতৃহারা ছেলে মেয়ে গুলি,
মাঝে মাঝে স্বপ্ন-ঘোরে
তাহাদের শীর্ণ বুক
দীর্ঘশ্বাসে উঠে ফুল ফুলি ।

দাওয়ার বসিয়া পাঁচু
ভাবে গালে রাখি হাত
চোখে জল বয়ে দরদর,
সারা দিন খেটে খুটে
নিরিবিলা এই তার
কাদিবার শুধু অবসর ।

ভাবে পাঁচু মনে মনে
ক'রে ত গোরুর সেবা
ক্ষেতে মাঠে সব কাজ সারি',
এই ত বাটনা বেটে
শাক পাত কুটে নিয়ে
ছই বেলা রাখিতেও পারি ।

ওয়ারে খাওয়ায়ে নিতি
এদের পাড়াই ঘুম,
তামাক নিজেই নিই সেজে,
য়ের পুকুর হ'তে
আনিতোও পারি জল,
খালা বাটি নিজে লই মেজে ।

কলা সবি ত পারি,
তবে কেন মিহিমিহি
তারে আমি খাটাতাম এত ?
পটে ছেলে পিঠে ছেলে
রাগাঘরে ঢেঁকিশালে
না জানি সে কত দুঃখ পেত ।

এ খাটায় এ দেহের
কিছুই হ'বে না ওগো,
আমারে মরণ করে ভয়,
তুমি শুধু চেয়ে দেখ,
তুমি শুধু বেঁচে থাক,
ঘরখানি ক'রে আলোময় ।"

আট হাতী শাড়ী প'রে
ধূলা ধোঁয়া ঝুল মেখে,
খাটিয়া যেত সে দিন ভোর,
সবল দেহটা নিয়ে
দেখে ভাবিতাম ব'সে,
ও-কাজ আমার নয়,—ওর ।

সময়ে না পেলো ভাত
করিতাম রাগায়াগি,
বুখিনি কখনও তার জালা,
যাচা মুখে আসে তাই
বলেছিলাম একদিন
ভেঙ্গে গেলে পিতলের থালা ।

সাধে কি বলিয়া চাষা
লোকে কয় কটুভাষা,
বোকা ব'লে করে অনাদর,
বানরের গলে হয়
শোভে কি মোতির মালা ?
কেমনে সে বুঝিবে কদর ?

খেটে খেটে হয়রাণ
হলো কি তাহার জ্ঞান ?
চ'লে গেল তাই ক'রে রাগ ?
কোন দিন মুখ ফুটে
বলেনি ত, 'লও তুমি
একটুকু খাটুনির ভাগ ।'

হাতে হাত রেখে মোর
ব'লে গেল,—“লও এই
ছেলেপুলে, রহিল সংসার,
চ'লে যাই, পিছে চাই
ভেবে বড় ব্যথা পাই
একলা কেমনে ব'বে ভার ।”

আজ যদি ফিরে আসে
বলি তবে—“দেখ ব'সে
একলাই সব আমি পারি,
খোকাখনে কোলে ক'রে
তুমি শুধু দেখে যাও,
ছেড়ে দাও ডালা কুলো হাড়ি ।

অগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

১৮৬০ সালে কোরিয়ার ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। দুর্ভিক্ষের অত্যাচারে পীড়িত কোরিয়ানরা দলে দলে মাঞ্চুরিয়ার অন্তর্গত চিয়েন্টাংয়ে পালিয়ে যায়। উপস্থিত মাঞ্চুরিয়া-প্রবাসী কোরিয়ানদের সংখ্যা দশ লক্ষের অধিক। এদের শতকরা নব্বই জন কৃষিজীবী, অবশিষ্ট শতকরা দশজন সহরে বাস করে। এদের মূলধন নেই, সম্পত্তি বলে কিছু নেই। তারা মাঞ্চুরিয়ায় গিয়ে পড়ে,—জমি নিয়ে চাষবাস আরম্ভ করে। চীনা জমিদারের কাছ থেকে তারা নেয় টাকা ধার এবং ফসল

উপরন্তু কোরিয়ানরা সঙ্গে রিভলভার রাখতে পারবে না, কোন সামরিক দল গঠন করতে পারবে না। কোরিয়ানদের অভিযোগ এই যে, মাঞ্চুরিয়ার মত নিষ্ক্রিয়তা-শূন্য স্থানে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত অত্যাধিক রাধবার প্রয়োজন খুব বেশী। চ্যাং-সো-লিনের আধিপত্যের সময় এই আদেশগুলি কেবল প্রচার করাই হয়েছিল, সঠিক প্রয়োগ করা হয় নি। যে দিন চ্যাং সুরে লিয়াং-এর হাতে ক্ষমতা এল, সে দিন হ'তে এই বিধি-নিষেধগুলি এমন কঠোরতার সঙ্গে প্রয়োগ করা হতে



প্রতিনিধিসভার নতুন অট্টালিকা

বিক্রী করে দেনা শোধ দেয়। জমিদাররা সূদে আসলে যা ফেরৎ পায় তা আসলের প্রায় ষিঙণ।

১৯২৭ সালে চ্যাং-সো-লিন কোরিয়ান কৃষকদের সম্বন্ধে কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রচার করেন। অর্থাৎ চাষের জমিতে জল আনবার প্রয়োজন হলে কর্তৃপক্ষের আদেশ নিতে হবে, ফসল সীমাস্তরের বাইরে বিক্রী করা চলবে না; এবং যদি কোন চীনা জমিদার কোরিয়ানদের জমি বিক্রী করে, তা হ'লে বিনা অল্পমতিতে সরকারী জমি বিক্রী করবার অপরাধে তার দণ্ড হবে।

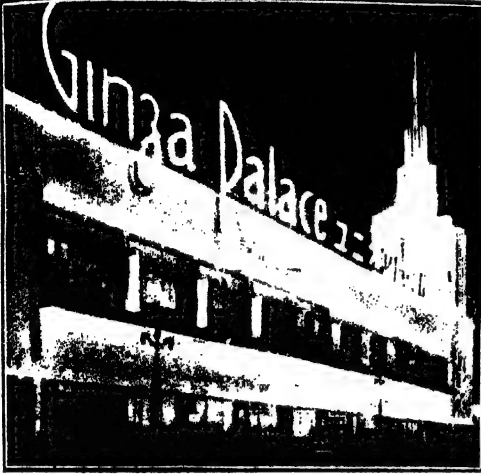


রাজপ্রাসাদের প্রবেশদ্বার

লাগল যে, কোরিয়ানরা উঠল অস্থির হয়ে। নানি অভ্যুত্থানে কোরিয়ানদের গ্রেপ্তার করে স্থানান্তরে প্রেরণ করা হতে লাগলো। এমন কি, কোরিয়ানদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির উপরেও কর্তৃপক্ষ অত্যাচার-উপদ্রব আরম্ভ করেন। কোরিয়ানদের সম্বন্ধে চীন ও জাপানের মধ্যে যে চুক্তি হয়েছিল, চীনের কাছে তার আর কোন মূল্যই রইল না। দ্রুত কোরিয়ানদের বিচারের সময় জাপানী কর্তৃকারীরা সাহায্য করতে গিয়েও পূর্ণ সুযোগ পেত না।

এ ছাড়া, বিভিন্ন খনির অধিকার নিয়েও চীন-জাপানের মধ্যে বে গোলযোগ চলে এসেছে, তাও উপেক্ষার বিষয় নয়। ১৯০৯ সালে চীন-জাপানের যে চুক্তি হয়, তদনুসারে দক্ষিণ-মাপ্তরিয়ার রেলপথ ও অন্তঃ-মুকদেন রেলপথের ধারের খনিগুলিতে চীন ও জাপানের

ভাবে চীনের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করছিল, কিন্তু চীন সেটাকে জাপানের দুর্বলতা বলে ভুল করলো। এই ভুল ধারণার ফলে তাদের মনে জাগলো হুঃসাহস; এবং ওয়ান্‌পারোসানের ঘটনা, মুকদেনে জাপানীদের উপর



টোকিওর একটি প্রসিদ্ধ হোটেল



অষ্টাদশ শতাব্দীর একখানি চিত্র

সমান অধিকার পানার কথা। ১৯১৫ সালের চুক্তি অনুসারে আরও নয়াচী খনিতে জাপানের কাজ চালাবার অধিকার লাভ করার কথা। কিন্তু ক্রমে ক্রমে চীন কর্তৃপক্ষের আচরণের ফলে অবস্থা এমনি দাঁড়ায় যে, কতকগুলি খনি জাপানের হস্তচ্যুত হয় বললেই হয়।

অবস্থা যদি সত্যিই এমনি আকার ধারণ করে থাকে, তা হলে জাপানের অসন্তোষের কারণ ছিল বলা যেতে পারে। জাপানের মতে, চীনের ব্যবহারে জাপানের বৈধাচ্যুতির বখেট এবং সঙ্গত কারণ ছিল। ১৯৩১ সালে অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে পড়ে। নিজের হস্ত

চীনা পুলিশের অত্যাচার, হারবিনে জাপানীদের অপমান ও জাপানীদের বাধ নির্মাণ-কার্যে চীনের হস্তক্ষেপ তারই ফল। ওয়ান্‌পারোসানে, চাংচুন থেকে চৌদ



তাওয়ান্দা হ্রদ

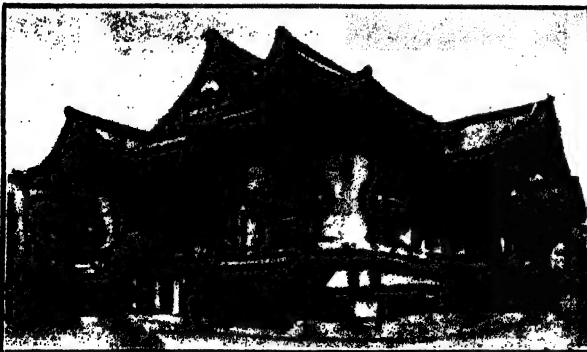
অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য অতিমাত্রায় ব্যাকুল হয়ে চীন এমন সব আচরণ করলে, যা জাপানের মত শক্তিশালী জাতির পক্ষে সহ্য করা কঠিন। জাপান ইতঃপূর্বে শান্ত

মাইল দূরে একটি ছোট গ্রাম। চীনা কর্তৃপক্ষের আদেশ নিয়ে এখানকার শস্তক্ষেত্রগুলিতে প্রতিদিন প্রায় দুই শত কোরিয়ান রুবক কাজ করে। ১৯৩১ সালের মে মাসের

শেষে চাংচুন পুলিশ এই অঞ্চলে বাধ নির্মাণ বন্ধ করবার থেকে কোরিয়ানদের তাড়াতে আরম্ভ করে। এই আদেশ দেয় এবং পক্ষাশ্রম সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়ে সেখান শস্ত্রশ্রেণী থেকে যথেষ্ট লাভ হবার সম্ভাবনা ছিল



একটি পুরাতন প্রাসাদের নৈশ দৃশ্য



কাবুকী থিয়েটার

বলেই চীনের কর্তৃপক্ষ এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন এবং মার্শাল চ্যাং স্যুরেলিয়াং চেয়েছিলেন মাঞ্চুরিয়া থেকে জাপানের প্রভাব দূর করতে।

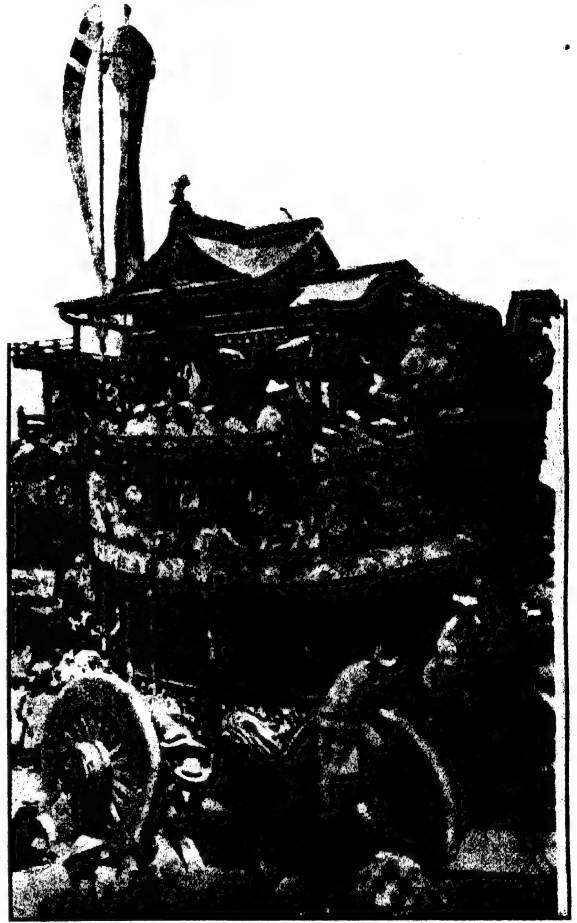
কোরিয়ানরা কিছু কাল অত্যন্ত চার-উপদ্রব নিঃশেষে সহ্য করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদেরও দৈর্ঘ্যের বাধ গেল ভেঙ্গে। চীনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে জাপানের অসন্তোষ ভীষণ আকার ধারণ করলো ১৯০১ সালের জুলাই মাসে—ক্যাপ্টেন নিকামুরাকে হত্যা করার সংবাদ প্রচারিত হবার পর। ক্যাপ্টেন নিকামুরা একজন মঙ্গোলিয়ান ও আর একজন রাশিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ব-চীন রেলপথে তাওনান অঞ্চল পরিদর্শন করতে যান এবং সেইখানেই চীন সৈনিকরা তাঁকে ঘেরাও করে হত্যা করে। ক্যাপ্টেন নিকামুরা জুন মাসে নিহত হন, কিন্তু সে সংবাদ ব্যক্ত হয় জুলাই মাসে। এত কাল সংবাদটা বোধ করি চেপে রাখা হয়েছিল।

তার পর ১৮ই সেপ্টেম্বরের ঘটনা। এই দিন রাতিতে চীনা-বাহিনী নিউ তিয়াকাও নামক স্থানের রেলওয়ে সেতুটা ডিনামাইটের সাহায্যে উড়িয়ে দেয়। এই ঘটনায় জাপানের সমস্ত অবরুদ্ধ ক্রোধ আগুনের মত জ্বলে উঠলো এবং মাঞ্চুরিয়াকে কেন্দ্র করে চীন ও জাপানের মধ্যে যে দীর্ঘ সংগ্রাম চলেছিল এইটাই তার প্রত্যক্ষ কারণ।

মাঞ্চুরিয়াকে উপলক্ষ্য করে চীন জাপানের এই যে সংগ্রাম তা এর

হালের ঘটনা যে এখানে তার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। ক্রমে অগ্রান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের চিত্তে প্রেরণা সঞ্চারিত হইল। এইবার আমরা মাপ্‌বুয়ার নতুন শাসন-তন্ত্র ও সংক্রামিত করে। প্রতিষ্ঠার কথা সংক্ষেপে আলোচনা করে এই প্রবন্ধ শেষ করবো।

মাপ্‌বুয়া এবং মলোলিয়া এক কালে চীন গণতন্ত্রের অর্ধ-স্বাধীন দুটি অংশ ছিল বললে আর যাই হক সত্যের অপলাপ করা হয় না। কিন্তু চ্যাং-সেং-লিন এবং তাঁর পুত্র চ্যাং-সুয়েং-লিয়াং এর অত্যাচারের মাপ্‌বুয়ার অধিবাসীরা ক্রমে বন্ধন-মুক্তির জন্য বাগ্ন হয়ে ওঠে। তার পর ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লিউতিয়াওকেউ নামক এক স্থানে গিয়ে একদল চীনা সৈন্য যখন দক্ষিণ-মাপ্‌বুয়া রেলপথের একাংশ বিনষ্ট করলো, তখন মাপ্‌বুয়া এবং জাপানের বৈরিত্বাচাতি ঘটলো। সংঘর্ষ বাধলো এবং তার ফলে জেনারেল চ্যাং-সুয়েংলিয়াং দলবল সহ মাপ্‌বুয়া থেকে বিতাড়িত হলেন। মাপ্‌বুয়ার জনসাধারণের মধ্যে একটা নতুন ভাবের সঞ্চার মিললো। এই ভাবগতির প্রতি লক্ষ্য রেখে সর্বপ্রথম নানকিং গভর্নমেন্টের আধিপত্য অস্বীকার করে কি রিন প্রদেশের স্বাভিজ্ঞা ঘোষণা করেন জেনারেল সি, সিয়া। মাপ্‌বুয়াতেই তাঁর জন্ম এবং তিনি সর্বপ্রথম চীনের ভূতপূর্ব সম্রাট সুয়ানতাকে মাপ্‌বুয়ার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করবার প্রস্তাব করেন। চীন এবং জাপানের মধ্যে যখন সংঘ উপস্থিত হয়, তখন তিনিই কিরিন-প্রদেশের উত্তরবিভাগের সৈন্যবাহিনীর ঠাক জেনারেল ছিলেন। মুকদদে হাদ্‌মা করিবার দশ দিন পরে অর্থাৎ ১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তিনি কিরিনে স্বাধীন শাসনতন্ত্র গঠন করে নিজেই তার কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। এমনি করে তাঁরই ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে কিরিন নানকিং সরকারের রাষ্ট্র গ্রাস থেকে মুক্ত হয়। কিরিনের স্বাভিজ্ঞা



উৎসবের রথ



‘নো’-নৃত্যাভিনয়

অক্টোবর মাসের প্রথমেই তাওসো সীমান্ত অঞ্চলের সৈন্তবাহিনীর অধিনায়ক চ্যাং-হাই-পেং উক্ত অঞ্চলের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং নিজেই গভর্ণর হয়ে বসেন। ইনি চীনের ভূতপূর্ব সম্রাটকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন এবং প্রতিদিন প্রাতে তাঁর প্রতিকৃতিকে নমস্কার করেন। তাওসো অঞ্চলের স্বাধীনতা ঘোষণার পর কয়েকদিন যেতে না যেতে হারবিনের পূর্ব অঞ্চলের

ত্যাগ করে তাঁর নিজের দেশ হাইলুনে পাליয়ে যান। ফলে হারবিন অঞ্চলের নেতা ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে সেই স্থানে গিয়ে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন এবং এই অঞ্চলও স্বাধীন বলে ঘোষণা করা হয়। এমনি করে পূর্ব দিকের তিনটি প্রদেশ চীন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'ল এবং হুলুনবেয়ারের রাজাও মধ্য মঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত চেলিমুর নেতাও এই স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশ করলেন। জেহল প্রদেশের নেতা তাং-ইউ লিনও অবশেষে সকল প্রকার বিধা-সঙ্কট ত্যাগ করে জেহলের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। মঙ্গোলিয়া এবং মাঙ্গুরিয়া থেকে নানকিং গভর্ণমেন্টের আধিপত্য দূর হল এবং স্বতন্ত্র একটি রাষ্ট্র-গঠনের ভিত্তি স্থাপিত হ'ল।



প্রাচীন দেবী-মূর্তি

নেতা মিটার চ্যাংচিং-হইও হারবিনের স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করেন। ১৫ই অক্টোবর পূর্ব সীমান্তের স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়। শেষ পর্যন্ত মুকদেনও জেনারেল চ্যাং-সুয়ে-লিয়াং-এর অধীনতা অস্বীকার করে।

সিংসিহারের নিকট যুদ্ধে পরাজিত হয়ে হেলুংকিয়াং প্রদেশের অস্থায়ী নেতা জেনারেল মা-চান-সান রাজধানী



আদিম বাসিন্দা

এইবার বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে সম্মিলিত একটি রাষ্ট্র গঠনের জন্ত আলোচনা চলতে লাগলো। ১৯৩২ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী হারবিন সহরে জেনারেল মা চান-শান এবং মিটার চ্যাংচিং-হইর মধ্যে আলোচনার ফলে স্থির হ'ল, নব রাষ্ট্র গঠনের জন্ত মুকদেন সহরে ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে তিন দিন ব্যাপী আলোচনা আরম্ভ হবে। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মাঙ্গুরিয়ার পূর্ব অঞ্চলের সকল অংশ থেকে এসে নেতারা মুকদেন সমবেত হ'লেন এবং ১৬ই ফেব্রুয়ারী বেলা তিনটের

সময় মিটার চ্যাংচিংইর বাটীতে আলোচনা-সভা বসল। জানালেন যে পুরাতন শাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তিত ও ১৮ই তারিখে মিটার চ্যাংচাও সিন্-পোর বাটীতে এই সংশোধিত করা হবে, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রচারিত

আলোচনা শেষ হ'ল এবং নবরাষ্ট্রের গোড়াপত্তনের উপযোগী সমস্ত বিষয়ে মোটামুটি একটা নীমাংসা করা হ'ল। এই দিনই বেলা সাড়ে এগারটার সময় সভার কার্য-নির্বাহকসমিতি এক দীর্ঘ ঘোষণাপত্র প্রচার করে জানালেন যে উত্তর-পূর্ব মাপ্তুরিয়ার চারিটা প্রদেশ মিলে নবরাষ্ট্র গঠনের দিকান্তে উপনীত হয়েছেন। এই নবরাষ্ট্র নানকিনের শাসনতন্ত্রের সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখবে না,—এই নতুন রাষ্ট্র হবে সম্পূর্ণ স্বাধীন। এই ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন কার্য-নির্বাহক সমিতির সভাপতি মিটার চ্যাংচিং-ডট, মিটার শ্যাং-শী-ই, জেনারেল মা চান্‌শান, মিটার টাং ইউলিন এবং মঙ্গোলিয়ার রাজকুমার দ্বয়—লিং শেং ও চিওয়াং।

২৫শে ফেব্রুয়ারী এই কার্য-নির্বাহক সমিতির আর একটি সভা হয় এবং এই সভায় স্থির হয়—

(১) এই রাজ্যের নাম হ'বে 'মাপ্তুটেট'

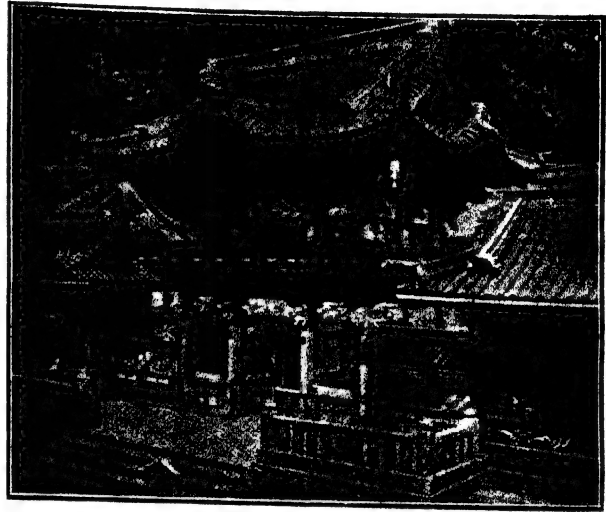
(২) এই রাজ্যে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে।

(৩) এই রাজ্যের অভিজ্ঞান হবে পাঁচটা রংএর একটি নতুন পতাকা।

(৪) চ্যাংচান সहर হবে নবরাষ্ট্রের রাজধানী।

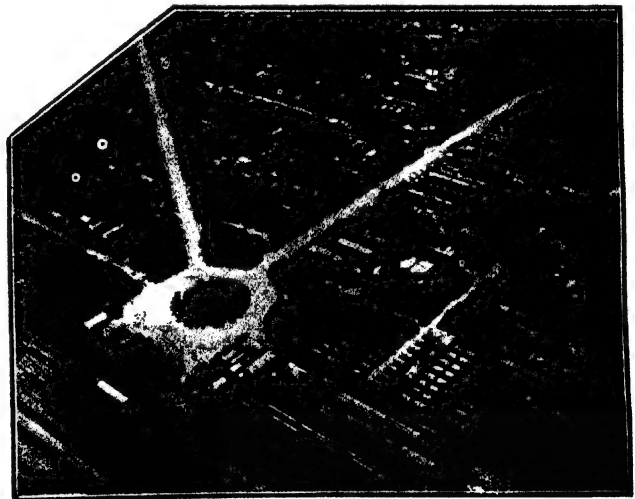
নবরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর এই রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে ১লা মার্চ আর একটি ঘোষণাপত্র প্রচার করে জানান হয়

যে তাঁরা চৈনিক গণতন্ত্রের সঙ্গে সর্বপ্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন করলেন, সাময়িক আধিপত্য অস্বীকার করলেন। তাঁরা আরও



জাপানের সর্কাপেঙ্গা প্রসিদ্ধ মন্দির তোঙুঙর প্রবেশ-পথ

এবং মঙ্গোলিয়ার হবে, আর্থিক অবস্থা ও শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা হবে। এই সঙ্গে একথাও প্রণয় করা হয় যে



মাপ্তুরাজ্যের রাজধানী চ্যাংচান—বিমানপোত থেকে

চীনের ভূতপূর্ব সম্রাট মিটার পুই এই নবরাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার হবেন।

ঘোষণা অস্থায়ী তাঁরা মিটার পুঁকে এই নতুন রাষ্ট্রের ভার গ্রহণ করার জন্য অস্থরোধ করেন; এবং তিনি ভার গ্রহণ করতে সম্মত হলে, ৯ই মার্চ চাংচেন সহরে বিপুল সমারোহের সঙ্গে নবরাত্রি প্রতিষ্ঠার উৎসব সম্পন্ন হয়।

মাকুরিয়ার নবরাত্রি প্রতিষ্ঠার প্রাকালে মাকুরিয়ার ব্যবস্থাপক-সভ্যের সভাপতি ডক্টর চাও-সিন্ পো যে



মাকুরিয়ার দ্বিতীয় সম্রাট তাই-তাং ওয়েনের সমাধি

বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার কতকটা এখানে উদ্ধৃত করছি। তাই থেকে মাকুরিয়ার নবরাত্রি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সহজে বোঝা যাবে বলে আমার বিশ্বাস। তিনি বলেছিলেন—

‘আজ আপনাদের কাছে একটি লোকের কথা বলবো। লোকটা আফিমের প্রতি অস্বস্তিক। সে

ঘুমোর দিনের বেলা,—তার ঘুম ভাঙে বেলা তিনটে চারটের পর। নেশায় নিজেকে চাঞ্চা করে নিয়ে সে মত্ত হয় নারীদের নিয়ে আনন্দ-প্রমোদে, কিম্বা সুর করে জুরোথেলা। এমনি করে প্রতিদিন সময় কাটিয়ে সে শুতে যায়। প্রকৃতি তার নিষ্ঠুর। একবার ক্রুদ্ধ হলে হিংস্র কাজ করতে তার কুঠী হয় না। এই ধরনের কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে আপনারা কি করতেন?

আপনারা কি তাকে আপনারদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে শ্রদ্ধা করতেন?

এই লোকটির নাম চ্যাং স্তো-লিয়াং। যে দিন উত্তর-পূর্বের প্রদেশগুলিতে তার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই দিন থেকে সে তার স্বৈচ্ছাচার-বাসনা তৃপ্ত করবার জন্তে জনসাধারণের রক্ত শোষণ করে। শস্যের বদলে সে কৃষকদের দিয়েচে ভাল নোট এবং শস্তাসানগ্রী বিদেশে বিক্রী করে পেয়েচে খাটা সোণা এবং সেই খাটা সোণা তার ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে। নর হত্যা প্রিয় হাজার হাজার মৈনিকের ভরণ-পোষণের জন্তে সে জনগণের উপর অসম্ভব কর বসিয়েচে এবং অধীন কর্মচারীদের পত্নী ও ভগ্নীদের করেছে অসম্মান। সেদিন থেকে জন-সাধারণ দেউলে হয়েছে, তাদের গৃহের শাস্তি ঘুচে গেছে।

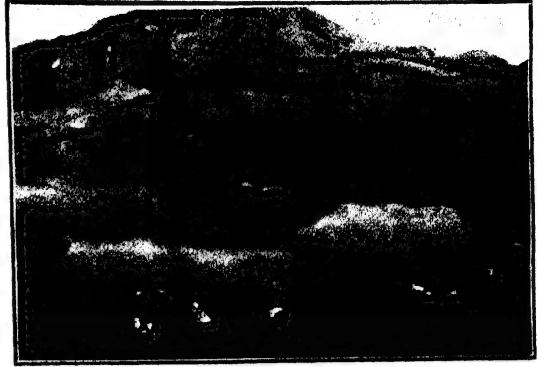
ভেবে দেখুন, আপনারা কি এমনি অত্যাচার সহ্য করতে পারেন? আপনারা কি কোন রকম আপত্তি না করে

পাঁড়নের তলে প্রাণ দিতে পারেন? এমনি ধরনের একটা লোকই কি তার ক্ষমতার শিখরে বসে থাকবে? জনগণের সম্মুখে আজ মাত্র দুটি পথ রয়েছে—হয় তারা অত্যাচার সহ্য করতে করতে বিনা-প্রতিবাদে মৃত্যু বরণ করুক, কিম্বা জাগ্রত হয়ে তার বিরুদ্ধে করক সংগ্রাম।”

ডক্টর চাও সেদিন চ্যাম্বেলিয়াম-এর বিরুদ্ধে যে জনগণের সেবার পরিবর্তে প্রকাশ পায় সাম্রাজ্যবাদী-অভিযোগ করেছিলেন তা কতদূর সত্য সে কথা বিচার করা দুঃস্বপ্ন, কিন্তু তাঁরই অত্যাচারে যে প্রাপ্তিভিত্তিক মাকুরিয়াবাসীর মনে স্বাধীনতার কামনা জেগেছিল তা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

সে-দিন এই বক্তৃতায় নবরাত্তির উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে ডাক্তার চাও বলেছিলেন—

জনগণের সম্মুখিতার নাম শান্তি। সুতরাং জনগণকে সম্মুখিত করা ভিন্ন সুদূর প্রাচ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা নেই। আমরাও এই দিক দিয়েই সুদূর প্রাচ্যে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছি। আমাদের কার্যনীতিই হল তাই। আমাদের যথেষ্ট সময় না দিয়ে অত্যাচারিত যেন আমাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করেন; তা'তে সহযোগিতা ও মৈত্রীর বিস্তার বাধা পাবে।



হাকোন হুদ

প্রত্যেক নবরাত্তির প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতাদের কেন্দ্র করেই যদি আবার অশান্তির অগুণ্ণপাত মুখে এমনি মহৎ উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তার পর আরম্ভ হয় তা হ'লে আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ একদিন সহযোগিতার পরিবর্তে দেখা দেয় সঙ্কীর্ণতা, থাকবে না।

ত্রিপুরা রাজ্যের সেন-সাস

ডাক্তার রায় শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর ডি-লিট

১৯০০ ত্রিপুরার ত্রিপুরা রাজ্যের সেল্যাস বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এখন ১৯৪০ ত্রিপুরাকে চলিতেছে। সুতরাং প্রচলিত বাঙ্গলা গনের সঙ্গে ইহার তিন বৎসর মাত্র তফাৎ।

“সেল্যাস বিবরণী” অতি সহজ হৃদয় বাঙ্গলা ভাষায় রচিত হইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষা চিরকালই ত্রিপুরা রাজ্যের বাস্তু; তাহার ফলে ষ্টেটের সমস্ত দলিল-পত্র আবহমান কাল হইতে বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হইয়া আসিতেছে। এই সেল্যাস বিবরণীপানি এত প্রয়োজনীয় তত্ত্বগুলি, যে, আমাদের বিশেষ আনন্দ ও গৌরবের বিষয় যে, ত্রিপুরার জনসাধারণ ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারিবে। কোন দেশের সেল্যাসের ফলাফল সংঘটিত বিবরণ সেই দেশের নিত্য পাঠ্য অতি দরকারী সামগ্রী; সমগ্র ত্রিপুরাবাসী ইহা পড়িয়া তাহাদের সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবে। নিজদের সম্বন্ধে এই অভিজ্ঞতা জাতীয় শিক্ষার প্রথম সোপান। হৃদয়গোচর বিষয় খস্ বাঙ্গলার বিধি ব্যবস্থা ভিন্ন প্রণালীর। যে ভাষায় বহু লিখিয়া বাঙ্গালী তাহার অনুবাদের দ্বারা জগৎ-বিখ্যাত প্রসিদ্ধি লাভ পূরক নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, সেই গৌরবান্বিত বঙ্গভাষা বাঙ্গলার

রাজদরবারে অনাদৃত। বাঙ্গালীর শত সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে যে সেল্যাস রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তাহা বিদেশী ভাষায় রচিত হইয়া থাকে, বাঙ্গালী জনসাধারণের নিকট তাহা অনধিগম্য। বাহা হউক, এ সকল কথা লইয়া পরিতাপ করা বুঝা।

ত্রিপুরার এই সেল্যাস-বিবরণী লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত ঠাকুর সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা, এম-এ (হার্ডাউ)। ইনিই ১৩৪০ ত্রিপুরাকে সেল্যাসের অফিসার ছিলেন এবং বর্তমান কালে ত্রিপুরা ষ্টেটের অস্ত্রতম কর্ণধার—সিনিয়র নায়েব দেওয়ান। ইহার আরও একটি গৌরবজনক পরিচয় আছে। ইহার পিতা স্বর্গীয় কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরের নাম বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। আধুনিক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি এবং সর্ব বিষয়ে পাণ্ডিত্য দ্বারা ইনি ত্রিপুরারাজ্যের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন। তাহার ছাত্র উচ্চ শিক্ষিত এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তি খাস বঙ্গদেশেও অনেক নাই। তাহার উচ্চ শিক্ষিত পুত্র বঙ্গভাষায় যে কুতিত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহা সেই প্রথিত-যশা পিতৃদেবেরই যোগ্য।

এই আদম সুমারী ১৯৪০ ফাল্গুন ১৩৪০ ত্রিপুরাকে (২৬শে ফেব্রুয়ারী

১৯০১ খৃঃ) সমাপিত হইয়াছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরার জনসংখ্যা ছিল মাত্র ৩৫,৬৩২ ; ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সংখ্যা বাড়িয়া হইল ৯৫,৬৩৭ ; তার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জনসংখ্যা ১,৩৭,৪৪২ অঙ্কে দাঁড়াইল। কিন্তু ত্রিপুরারাজ্যের এই তিন বৎসরের আদম শুমারী গ্রহণ করিয়াছিলেন ভারত সরকার,—উহা সমস্ত ভারতবর্ষের সেন্সাসের অন্তর্গত ছিল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে ত্রিপুরা স্টেট অফ সেন্সাসের ভার গ্রহণ করেন।

১৯০১ হইতে ১৯০১—এই ত্রিশ বৎসরে চারবার সেন্সাস লওয়া হইয়াছে। বৎসক্রেম জন সংখ্যা এই ভাবে বাড়িয়া গিয়াছে :—১৯০১—১৭৩ ৩২৫ ; ১৯১১—২২৯৬১৩ ;—১৯২১—৩,৪৪৩৭, ১৯৩১—৪৮২৪০০। ১৩২০ খ্রি (১৯১১ খৃঃ) হইতে ১৩৩০ খ্রি (১৯১১ খৃঃ) পর্যন্ত ১০ বৎসরে জন-সংখ্যা শতকরা ১০ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিগত দশ বৎসরে এই বৃদ্ধি শতকরা ৩০.৬ দাঁড়াইয়াছে। সেন্সাস অফিসার লিখিয়াছেন এই “বৃদ্ধি সম্ভাব্যজনক হইলেও বিভাগের প্রজা বসতির ঘনত্ব খুব নিম্নে” ; আরতনের তুলনার জনসংখ্যা স্বেচ্ছাচরিত্র নহে। কিন্তু আশার বিষয় এই যে এখনও জনসংখ্যার সুশৃঙ্খর বৃদ্ধির ব্যপ্তি সম্ভাবনা আছে। সে সকল লোকনিকটবর্তী প্রদেশ হইতে পার্শ্বা ত্রিপুরার আসিয়া বসণাস পূর্বক ত্রিপুরার জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীহট্টের কৃষকগণের সংখ্যাই সমধিক।

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা নিয়ে দেখা গেল—

১৯০১ খৃঃ অঙ্কে মোট জনসংখ্যা ৩,৮২, ৪০০

হিন্দু	২,৬১, ৪৮৯ ;	—শতকরা ৬৮.৪০।
মুসলমান	১,০৩, ৭১০ ;	২৭.১২।
বৌদ্ধ	১৪, ৩৫১ ;	৩.৮০।
খ্রীষ্টান	২,৫৯৬ ;	০.৬৮।

পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলিতে—চট্টগ্রাম, মেঘাণালী, ও ব্রিটিশ ত্রিপুরার মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৮০ এবং তদুর্দ্ধে। “চতুর্পার্শ্বে মুসলমান-মুসিত স্থানদগ্ধ বেষ্টিত হইয়াও যে হিন্দু জনসংখ্যা এ রাজ্যে শ্রবণ ও সম্ভাব্যজনকরূপে উত্তরোত্তররূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার মূল কারণ এই যে রাজ্যজীবিত হিন্দুধর্মাবলম্বী, এবং সাম্প্রদায়িক কলহের অন্তর্গত হিন্দুগণ নিরপত্তা এবং রাজ্যে বাস করিতে পারে।” তাহা ছাড়া পাশ্চাত্য প্রজাগণ ক্রমশ হিন্দুধর্ম আকৃষ্ট হইয়া ভূত প্রেত পূজা ছাড়িয়া হিন্দু সমাজের অন্তর্গত হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু পার্শ্ববর্তী ব্রিটিশ রাজ্যসমূহ হইতে ত্রিপুরার উর্ধ্ব ভূমির প্রতি ক্রমশঃ মুসলমান কৃষকগণ আকৃষ্ট হইতেছে, হুতরাং তাহাদের জনসংখ্যা কালে হিন্দুদিগের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে ; ইহা স্বাভাবিক নিয়মেই হইবে বলিয়া মনে হয়। সেন্সাস অফিসার লিখিয়াছেন “হিন্দুর তুলনায় মুসলমানগণ অধিকতর শ্রমসম্পন্ন ও উৎসাহবান।” হুতরাং যোগ্যতার জরে যদি মুসলমান সমাজের ঐবুদ্ধি হয়, তাহা ভারতের উন্নতির পরিপন্থী হইবে না। গত ত্রিশ বৎসরে হিন্দুর জনসংখ্যা ১,৪০, ৭২৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা ৫৭, ৩৯৭ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৮৮১—১৮৯১ খৃঃ পর্যন্ত খ্রীষ্টানদের বৃদ্ধি যৎসামান্য ছিল, কিন্তু শেষোক্ত সালে ইহাদের বৃদ্ধি বিশদ্রবজনকরূপে ঘটিয়াছিল। এ সালে সংখ্যা শতকরা ১১৪ জন খ্রীষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সময়ে একযোগে বহু লুসাই ও কুকী ধর্মগ্রন্থ গ্রহণ কর্ণে। বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধগণও সংখ্যার খুব বাড়ি। গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বৌদ্ধগণের সংখ্যা মোট ২,৫০২ বৃদ্ধি পাইয়াছে। “হিন্দু ও মুসলমানের তুলনায় বৌদ্ধগণের বৃদ্ধির হার বহু উচ্চে।”

প্রতি হাজার পুরুষে ত্রিপুরা রাজ্যে কতটি জীলোক নিম্ন তালিকায তাহা দেখান হইল—

হিন্দু ৮৯৬, মুসলমান ৮৪৬, বৌদ্ধ ২১১ এবং খ্রীষ্টান ২৬২। হুতরাং

বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান সমাজে জী পুরুষের সংখ্যা প্রায় তুল্যরূপ ; হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে জীলোকের সংখ্যা কম। ইহার একটি কারণ এই—যাহারা স্থায়ী অধিবাসী তাহারা ই জী পুত্র জইয়া বাস করে, কিন্তু যাহারা কৃষি ক্রিয়া অল্প কোন ব্যাবসায়ের অল্প রাজ্যে আসিয়া বাস করিতেছে, তাহারা অনেক সময়ই পারিবারিক জীবন হইতে বঞ্চিত। জীলোকের সংখ্যার অল্পতার দরুণ ত্রিপুরা জনসাধারণের মধ্যে মেয়েদিগের চম অভিশ্রাবকেরা পণ পাইয়া থাকে।

শিক্ষা সম্বন্ধে সেন্সাস অফিসার লিখিয়াছেন, “বৈজ্ঞানিক বাংলাদেশে শিক্ষায় সর্বাঙ্গোপাঙ্গন। এ রাজ্যেও ইহাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা ২৩৫ জন, অথবা শতকরা ৩২ জন লেখাপড়া জানে। অনিয়মিত ব্রাহ্মণগণের স্থান, শতকরা ২৩ জন ব্রাহ্মণ শিক্ষিত। কায়স্থগণের মধ্যে ১৩৭ জন লিখিত পড়িতে জানে। কায়স্থের মোট সংখ্যা ৭৪৪৪ ; ইহাদের মধ্যে শতকরা ২২ জন শিক্ষা লাভ করিয়াছে।

“ত্রিপুরা জাতিতে মধ্যে ৫২০২ ; হালামগণের ১৩০৯ জন, মণীপুরীদের ৮৪১ জন, হিন্দু কুকীশের ৪১ জন, গারোদের ২৪ জন শিক্ষিত।” ইহা ছাড়া বারুই ৩৭১ জন, খুপী ৭২ জন, গোয়ালী ১৪০ জন, জালিয়া ৬৬, যোগী ২৪৫, কামার ১০৫, কুমার ৩৭, মাছিং ৪২, নমঃশুল ২৯০, নানিহ ৭২, সাহা ২২২, বাড়ী ২১, চামার ২১, ডোম ১৫ এবং হাড়ি ৮ জন লোক লিখিত পড়িতে জানে। প্রতি হাজারে হিন্দু ৯ জন এবং মুসলমান ৪ জন ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত।

ত্রিপুরারাজ্যে ধরন শিল্পের অনেকটা অবনতি ঘটিলেও এখনও মোট ৫,৪০৯ শিল্পী বিজ্ঞান। এদেশে মোট ৪১, ৪২২ খানি তাঁত এবং ৪১১১৮ খানি চরকা চলিতেছে। চুখের বিষয় খাটি বাসালীরা এই বিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছে। ত্রিপুর ক্ষত্রিয়, মণীপুরী, হালাম, লুসাই, কুকী, মগ ও চাকমা জাতীয় লোকেরাই এই ব্যবসায় প্রচলিত রাখিয়াছে— তাহাদের মেরেরাই প্রধানতঃ এ কাজ করিয়া থাকে। আমরা শ্রীহট্ট ত্রিপুরেশ্বর মণিক্য বাহাদুরের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি ; তাহার রাজ্যের তুলার শীতবস্ত্র ও নানারূপ রঙ্গিন বহু লুসাই পাত্রবস্ত্র এখনও এ দেশের খোরবের বিষয়। উৎসাহের অন্তাবে এমন একটা প্রাণবন্ত শিল্প যেন নষ্ট না হয়। আধুনিক শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা উপস্থান পড়িতে শিখিলে ও সিনেমা দেখিতে সুবিধা পাইলে তাঁত বা চরকা হাতে লইলেই তাহাদের মাথা ধরিবে।

এই সেন্সাস বিষয়ী খানি “বর্ণ পরিচয়ের” মতই ত্রিপুরার প্রত্যেক গৃহস্থের প্রাথমিক শিক্ষার সহায় হওয়া উচিত। পুস্তকখানির সারাংশ প্রাক্সল ভাষায় সম্বলিত হইয়া ইহার একটি সংক্ষিপ্ত সম্বন্ধে ত্রিপুরার প্রত্যেক স্কুলে পাঠ্য হইলে ভাল হয়। তাহাতে শিক্ষা বিভাগের একটা আয় দাঁড়াইবে ; এবং ত্রিপুরা রাজ্যের প্রত্যেক বালক-বালিকার খর দেশের অবস্থা-জ্ঞাতবা খুঁটিনাটি তত্ত্বের দিকে চোপ খুলিবে। বঙ্গদেশের সেন্সাস রিপোর্ট জনসাধারণের অধিগম্য হয় না ; জনসাধারণকে তাহাদের দেশের অবস্থা জানাইবার পক্ষে এই বিষয়দ্বারা তুল্য আর কোন উপায় নাই। দেশে কতগুলি জাতি আছে, তাহাদের জনসংখ্যা, ব্রাহ্ম বৃদ্ধি উন্নতি অবনতি কিসে কারণে ঘটতেছে, তাহা শিক্ষার লুচনাই যদি বালক-বালিকারা জানিতে পারে, তবে তাহাদের জীবনে শিক্ষার প্রকৃত সার্থকতা হইবে।

আমরা এই সর্বাঙ্গসম্মত রিপোর্টখানির অল্প ত্রিপুরা স্টেটে প্রবর্তন প্রাপন করিতেছি।

ত্রিপুরার বহু বয়স সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিতে আমাদের স্বভাবতই কৌতুহল জন্মিতেছে। এই অধ্যায়টি আরও বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইলে সুখী হইতাম।

মজঃফরপুরে একদিন

(ভূমিকম্পের বাইশ দিন পরে)

শ্রীমধা বহু

এই সেদিন মজঃফরপুর হয়ে এলাম, ভূমিকম্পের বাইশ দিন পরে। ধ্বংসের এতবড় একটা বিরাট মূর্তির কল্পনাও হয় ত আপনারা করতে পারবেন না। কি যে দেখে এলাম তা ভাবায় প্রকাশ করা অসম্ভব এবং এখানকার অনেককে যথাসাধ্য বলবার পরও দেখলান যে অনেক কিছু যেন ঠিক বলা হলো না।

সমস্ত সहर ঘুরে আমার বন্ধুকে বজ্রাম “বারা বেঁচে আছে, তারা যে কেমন করে বেঁচে গেল, তাই আমি ভাবছি।” উত্তরে সে দেখালে তারা যে বাড়ীতে আছে, একতলা খুব Low Roofed পাকা বাড়ী।

ওই রকমই বাড়ীর কতকগুলি দাঁড়িয়ে আছে, আর Newly built Re-inforced concrete এর গোটা-কয়েক। সমস্ত মজঃফরপুর সहरের ওইটুকুই শেষ চিহ্ন।

যে রাস্তা দিয়ে গেলাম, যে দিকেই তাকালাম, বিপ্লব নগরের উল্লঙ্গ মূর্তির ভয়াবহ বিকৃত অবস্থা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়লো না। রাস্তার দুই ধারের প্রত্যেকটা বাড়ী—গরীবের কুটার থেকে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত তাদের সমস্ত ইট পাথর চূর্ণ বালি নিয়ে মাটির উপর নেমে এসেছে; দেখলেই মনে হয়, যেন প্রত্যেকটা বাড়ী পাশেরটির সঙ্গে কোমর বেঁধে, ধ্বংসের দিকে কে কতদূর অগ্রসর হতে পারে তার প্রতিযোগিতা চালিয়েছে।

জায়গায়-জায়গায় রাস্তাগুলি এমন ভাবে কেবল ফেটেছে নয়—ফেটে নীচে নেমে গেছে, যে, একেবারে হতভয় হয়ে যেতে হয়, যে বিরাট শক্তি এটা করতে পারলে, তার অসীম বিশালতা ভেবে। ফাটলের প্রশস্ততা এবং গভীরতা এখনও বিশেষ বিশেষ স্থানে এমন ভয়াবহ, যে, তার পাশে যেতেই বুক দুব্ব দুব্ব করে ওঠে। এই সব ফাটল দিয়েই বালি ও গরম জল

বেরিয়ে, জীবিত তখনও যারা ছিল, তাদের নিদারুণ শক্তিত করে অবর্ণনীয় কষ্টের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল।

পাখির উন্নতির সমস্ত নিদর্শন, সভ্যতার চরম বিকাশ, সব আদিম যুগের প্রাথমিক অবস্থার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। বুদ্ধি দিয়ে, পরিশ্রম করে, মানুষ নিজের সুবিধার জন্য, শতাব্দী ধরে যা কিছু করেছিল,—বাড়ী ও রাস্তা, তার চিহ্নমাত্র নেই। এ যেন তাসের ঘর, ফুৎকার সহিতে পারলে না। এ যেন কাঁচের বাসন, অসাবধানতার একটুখানি স্পর্শতেই চূর্ণমার হয়ে গেল। ছ’মিনিট আগেও মানুষ জমতার গর্বে, বুদ্ধির অহঙ্কারে ক্ষীণ ছিল। প্রকৃতি তখন মুখ টিপে একটু হেসেছিল হয় ত।

অনেকগুলি দৃষ্টান্তের কয়েকটা বলি এবার।

একজন ভদ্রলোক তাদের বাড়ীর অবস্থা দেখাতে নিয়ে গেলেন। দোতলা বাড়ীর প্রায় অর্ধেকটা কোন রকম করে দাঁড়িয়ে আছে তখনও। দেখলেই মনে হয় এই বুকি বা ধ্বংস পড়লো। বিরাট ধ্বংসভূপের মধ্যে ওটার স্থিতিটাও তখন যেন একটা বিষয়। বুক বেঁধে ভেতরে প্রবেশ করা গেল। প্রত্যেকটা ঘরের কোমর পর্যন্ত বালিতে ভরে গিয়েছে। সমস্ত জিনিষ, খাট, বিছানা, এবং আরো যা কিছু ছিল, সব তারই নীচে চাপা পড়ে গেছে। উঠোনে গিয়ে দেখলাম গলা পর্যন্ত বালি, তখনও ভেজা, যেন চেপে বসে আছে সমস্ত জায়গাটা। তারই উপরে ভাঙ্গা বাড়ীর চাল ও ইটের নানা রকমের টুকরো শুপাকার হয়ে, অতি বীভৎস মূর্তি ধারণ করেছে। খানিকটা দূরে রাস্তাঘর যেটা তাদের ছিল, তার একদিকের অর্ধেকটা মাটির মধ্যে ঢুকে, দেখবার জিনিষ হয়ে আছে।

কি জানি কেন, এগুলি সব দেখতে বিষয় জাগছিল—কারণ এরকম কখন দেখিনি বলে বোধ হয়। বিষয়ের

বোবা হয়ে গিয়েছিলুম। এ কী হয়েছে! কী আমি দেখছি! কিসের গর্ষ আমার। করতাম বা করে থাকি। এত ভয়ঙ্কর অসহায়তার এতটুকুও জ্ঞান মানুষের ভূমিনিট আগেও ছিল না হয় ত। ভক্তুর সবই, কিন্তু সে যে এক লমহার এদিক আর ওদিক, তা আজ ভূমিকম্পজনিত বিধ্বস্ত নগরীর বেঁচে যায়া গেছে, তারা অতি নিদারুণ রূপে সেই অপ্রিয় সত্যের উপলব্ধি মর্মে মর্মে করছে।

একটা ছোট পাঁচ ফিট উঁচু হবে, খড়ের ঘরের সামনে একটা প্রোট গোরুর ভদ্রলোক বসে তামাক টানছিলেন—নির্বিকার হয়ে। বন্ধু আমার বলে “এর অবস্থা একটু দেখে আসবি চল।”

“সামনে গিয়ে বলা হলো “এই যে নমস্কার, ভাল আছেন ত?”

“এসো এসো, ভাল আছি বৈ কি। ভগবানের রাজ্যে ভাল না থাকবার উপায় আছে। তা ও-বাড়ীর দিকে তাকাচ্ছ কেন? ওটা গেছে বলেই তুমি ভগবানের অসীম দয়াকে সন্দেহ করতে পার না।” (তামাকে টান দিলেন) “বড় জোর আমার হাজার চল্লিশ টাকার বাড়ীটা গেছে। তা একদিন ত ওটা পড়েই যেত। অত বড় মোগল রাজাদের বড় বড় প্রাসাদই রইলো না—তো আমারটা কোন্‌ ছাব্ব। ওতে আমার কিছু দুঃখ নেই।” (এখানে আবার তামাকে টান দিলেন) “ছেলে-মেয়েগুলো চাপা পড়ে মারা গেছে—তা যাক্,—ওরা একদিন ত মারা পড়তোই—বেঁচে থাকবার জন্ত তো আর কেউ জন্ম নেয় না। কাজেই ভগবানের নিরপেক্ষ বিচারে সন্দিহান হবার কোনই কারণ নেই।” (ঘন ঘন দুইবার তামাকে টান দিলেন) “নখর জীবন, এ তো জানা কথা। জানীরা তো তাই বলে থাকেন। অতি মামুলী কথা এটা। অ—তি মামুলী।” (এই সময়ে দীর্ঘব্যাপী একটা তামাকে টান দিয়ে এমন ধুঁয়ো ছাড়লেন যে তাঁর চেহারা আমাদের কাছে আবছা হয়ে উঠলো) একটু পরে “কিন্তু ভগবানের অপার দয়া দেখছ। এই দেখ (পাশের বাগানে নিয়ে গেলেন),

তা—থ, জমিটা এখানে ফেটেছে; ফেটে বাড়ীর তলা দিয়ে গিয়ে বাড়ীটাকে হুঁফাক করে দিয়েছে। কিন্তু এই যে গোলাপফুলের গাছগুলো দেখছ, তার

পাশ কাটিয়ে কেমন চমৎকার চলে গেছে। এতটুকুও নষ্ট হয়নি। ভগবানের দয়া কি না। সোনপুরের মেলা থেকে অনেকগুলো পয়সা খরচ করে এনে, ওদের এখানে অতি যত্নে পুঁতেছিলাম। ভগবানই এখন তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে! রাখে কেই মারে কে। (এখানে বেশ একটু হেসে নিলেন—কিন্তু তামাক একবারও টানতে দেখলাম না। গাছ দেখাতে এতই ব্যস্ত ছিলেন) “অসীম দয়া কি না ভগবানের” (হাসতে হাসতেই বলেন) তার পর “এ গাছের ফুল হলে দেবো একটা তোমাকে। থু—ব মিষ্টি গন্ধ শুনেছি।” বলেই এমন গম্ভীরভাবে তামাকে টান দিলেন, যেন এর আগে একটাও কথা বলেন নি আমাদের কাছে।

রাস্তায় এসে বন্ধুকে বললাম “এ কি?”

“অতি স্বাভাবিক। ভদ্রলোক ভূমিকম্পের আনন্ড আধ ঘণ্টা পরে, বাজারে গিয়েছিলেন, খুব ভাল তামাকের খোঁজে। বাড়ীর সবশুদ্ধ ২ জনের মধ্যে এই বৃদ্ধই এখন বংশের শেষ। মনের যে এটা কী ভীষণ অবস্থা……” বলেই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

আমি তখন আন্তে আন্তে নিজেকেই হয় ত বললাম “এদের অবস্থা চোখে না দেখলে, আমি কি বুঝতে পারতাম যে এদের বুকও যে “কার্টল” হয়েছে তা অসহ্য ব্যাথার ভরা তলতল রক্তের পাগলা স্রোতে প্রবাহমান, এবং মন যে ধাক্কা খেয়েছে তা অতি ভীষণরূপে প্রচণ্ড। এরা বেঁচেও মরে আছে—কান্নার এদের ভাষা নেই। নির্বিকার, নির্লিপ্ত এদের অবস্থান এখন।”

আমার এক আত্মীয়া সেখানে ছিলেন। তাঁর সন্ধানে (আগেই শুনেছিলাম তিনি আহতা এবং খড়ের চালা করে আছেন।) যখন আমরা, ব্যস্ত তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। Electric Light এর আলোর উদ্ভাসিত, সমৃদ্ধিশালী মজঃফরপুর, জনবিরল দুঃস্থ পল্লীগ্রামের সন্ধ্যার সঁাতসঁতে অন্ধকার নিয়ে চোখের উপর কুটে উঠলো। গ্রামেরই নীরবতা, সেখানকারই প্রাণময়ী নিশ্চলতা একসঙ্গে মিশে গিয়ে চারি দিকে ছেয়েছিল—সব জায়গায়, একদা মুখরিত, উজ্জলিত জনবহুল, কল্যাণী, সরাইয়াগঞ্জ, পুরাণী বাজার, চাঁদওয়ারা, এবং আরো অনেক স্থানে।

কোথাও কোন আলো নেই। খড়ের ঘরের ভিতর দিয়ে, আবছা আলো যা চোখে লাগছিল, তাই লক্ষ্য করে আমরা এগিয়ে চললাম, সেই সব ভয়ঙ্কর মধ্য দিয়ে। অন্ধকারেরও একটা আলো আছে। সেই আলোতে দাঁড়িয়ে যখন চারি দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, তখন সামান্য একটু শব্দ, বন্ধুর একটুখানি কথা, বৃকের মধ্যে এসে ছাঁত করে লাগছিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে স্বপ্নের বিরাট প্রসারতা, গভীরতম ভাবে উপলব্ধি করছিলাম। তার বীভৎসতা সজীব হয়ে চলে বেড়াচ্ছিলো তখন। অশরীরী আয়্যার আবছা উপস্থিতি যেন সব দিকে অচ্ছন্ন করছিলাম।

প্রায় অনেক কুটীরেই (খড়ের চালা, এত ছোট যে মাথা নীচু করে প্রবেশ করতে হয়), কেউ না কেউ, বিশেষ করে ম', বোন এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাই, শরীরের কোথাও না কোথাও, আঘাত নিয়ে শুয়ে আছে দেখলাম। আমাদের প্রশ্নের সব কটা উত্তরেই তাদের কথায় হতাশার চিহ্ন চোখে নির্লিপ্তেব ভাব স্পষ্ট দৃষ্টি উঠছিলো। অসহায়তার ব্যথা, অসহনীয় দুঃখ ও কষ্টের ভবিষ্যৎ উপস্থিতি, যেন তাদের সর্বদা শক্তিত করে রেখেছে।

পাশের বন্ধুকে বললাম “জান কেন, মেয়েরাই বেশী মারা পড়েছে, কিম্বা আঘাত পেয়েছে? স্বার্থপ্রবল, কঠিনপ্রাণ পুরুষ যখন বিপদের আবির্ভাবেই প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, তখন স্নেহপ্রবণ মায়ের জাত, নিজের সন্তানদের ফেলে পালাতে গিয়ে, বিধায় পড়ে, মৃত্যুর এদিকে ওদিকে প্রাণ হারিয়েছে, কিম্বা তাদের নিয়ে পালাতে গিয়ে, যে আঘাত নিজের সন্তানদের পক্ষে প্রাণঘাতী হতো, তা মাথায় পেতে নিয়ে নিজেদের জখম করেছে।”

“অনেক ক্ষেত্রে তো পুরুষরাও তাই করেছে।”

“আহা-হা কুটূর্ণ না ভাই। এদের দেখে এবং তাদের কথা শুনে আমার এখন তাই মনে হচ্ছে। আর Factও তাই। নয় কি?”

“হী—অনেক case বোধ হয় তাই।”

চুপ করে গেলাম। উত্তর আর দেবার ইচ্ছা হলো না।

অনেকগুলি খড়ের ঘর পার হয়ে, সন্ধ্যানে যেটা জানতে পারলাম আমার আয়্যার বাড়ী, সেখানে এসে উপস্থিত হলাম। মাথাটিকে বেশ নীচু করে সে ঘরের মধ্যে যাওয়া গেল। একটা খাটে তিনি শুয়েছিলেন চিং হয়ে। কোমরে একটা Beam পড়ে ভীষণ চোট পেয়ে একেবারে চলৎশক্তি রহিত হয়ে আছেন। বাইশ দিন হয়ে গেছে তবুও এপাশ-ওপাশ করা সম্ভবের বাইরে। পাশেই একটা Kerosine Box টেনে নিয়ে বসলাম। ঘরের মিটমিটে Kerosine Lampর আলোয় তাঁর এবং ঘরের অনেকের মুখই অস্পষ্ট ছিল।

মনে আছে একদিন এঁদেরই বাড়ীতে Drawing Room-এর যে Couch-এ বসেছিলাম, সে রকম আমার ভাগ্যে প্রথম হয়ে উঠেছিল। Couch-এর মধ্যে প্রায় ডুবে গিয়ে, মাথার উপর Electric fan ও Light-এর ঝলমলালিতে বসে, একটু একটু করে কথা বলা, অনেক দিন পর্যন্ত আমার কাছে একটা লোভনীয় আকর্ষণ ছিল। সেই দিনের সেই উজ্জ্বল আলো, হঠাৎ সেই মুহূর্তে অতি নিষ্ঠুররূপে ম্লান হয়ে এলো।

আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন আছেন?” অতি মামুলী প্রথম কথা, নিজেকে অবস্তিকর আবহাওয়া থেকে উদ্ধার করার জন্য।

ম্লান একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। তার পর “ভালই আছি” বলে বৃকের উপর লুটিয়ে পড়ে যে থোকাটা থিলু থিলু করে হাসছিল, তার মাথায়, তার চুলের ভেতর হাত বোলাতে লাগলেন। স্নান ফুটুটে, নাহুসহুস ছেলে।

তার ফোলা ফোলা গালে, দুটো আঙ্গুল দিয়ে চাপ দিয়ে বললাম “ভয়ানক হাসি হচ্ছে যে”—

তাকে একটা ছোট চুমো দিয়ে আয়্যারীয়াটা বসেন “একে বাঁচাতে গিয়েই তো আমার চোট লাগলো। সকলে যখন পালালো, তখন একে আনতে গিয়েই আমার পালাতে একটু দেয়া হয়ে গেল। ভাগ্যিস ও আমার বৃকের নীচে ছিল, তাই Beamটা কোমরে পড়াতে থোকা বেঁচে গেল। তা না হলে আজ আমার এ বেঁচে থাকার কোনই সুখ ছিল না—বেঁচে আমি থাকতামও না হয় তা।” বলেই অতি নিবিড় ভাবে

খোকার পায়ে ও মাথার হাত বুলোতে লাগলেন। খোকা তখন তার মায়ের আঁচলের অনেকটা মুখের মধ্য দিয়ে আমাদের দিকে ভাসা ভাসা চোখ নিয়ে তাকিয়ে ছিল।

এই সময়ে আমি আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখি, সেও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার পর এ কথা সে কথার পর উঠে চলে এলাম। সমস্ত রাস্তাটা যেন বিরাট নিস্তরতা ও বীভৎস অন্ধকার নিয়ে আমাদেরই জন্ত অপেক্ষা করছিল। বন্ধুর বাড়ীতে যখন আসা গেল তখন রাত্রি দশটা।

ছাপরাতে এসে Diaryতে প্রথমেই লিখলাম—
জীবনের তুচ্ছতাকে, বাস্তব যা কিছু তার অসারতাকে, অতি উৎকর্ষরূপে চোখের সামনে ধরে দিয়েছিলে', এই সেইদিনকার অতি ভয়াবহ ১লা মাঘ। কিন্তু আশ্চর্য্য এই—বৈচে বারা আছে, তাদের বৈচে থাকবার চেষ্টার কোন শিথিলতা হয়নি। বৈচে থাকতে হলে, মাস্তবের যা বা দরকার, তার এতটুকুও ক্রটি লক্ষ্য করবার উপায় নেই। সেই কেনা-বেচা, বাজারের হটগোল, কথার মার পাঁচ, স্বার্থের দ্বন্দ্ব, ব্যস্ততার চিহ্ন, হীনতা, শঠতা,

সাবেক ভাবেই চলেছে। আর এইগুলো চলেছে ঠিক সেইখানে না হলেও, তার পাশেই হয় ত, যেখানে অগ্নিহ লোক একমুহূর্তের মধ্যে অপমৃত্যুর করাল কবলে নিম্পেষিত হয়েছে—এবং চাণাচ্ছে তারাই, যাদের যে কোন কেউ, এক, দুই বা ততোধিক আত্মীয়-স্বজন—কিন্তু ভাই বন্ধু প্রাণ হারিয়েছে অকালে এবং অসহ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে।

Struggle for existence যে কী জিনিষ, তা যে কেউ বৈচে আছে ভূমিকম্প বিদগ্ধ যে কোন স্থানে, তারা মর্মে মর্মে উপদ্রবিত কবছে। চোখের জল তাদের শুকিয়ে গেছে—দুঃখে ভেজা চোখ আর বাথ-ভরা বুক নিয়েই, তারা সেই ভাঙ্গা বাড়ী জোড়া দিয়ে, ফাটা জমি ভর্তি করে, আবার বাসোপযোগী করে তুলছে।

বৈচে ত থাকতে হবে। এ জগৎ যে মায়া, জীবন যে তুচ্ছ, বাস্তব যা কিছু সব ভঙ্গুর,—এ কথা জ্ঞানীদের দ্বারা অনেকেই তাদের মধ্যে জানে। কিন্তু তবুও এই যে বৈচে থাকবার জন্ত খাটি পরিশ্রম উত্তম ও উত্তোষ সেটা কী? কেন লোকে এ-সব করে সব জেনে শুনেও?

“ফুটলো মউল দূর বনে, আর বাতাস বাউল গন্ধে তা’রি”

শ্রীরামেন্দু দত্ত

ফুটলো মউল; বনের হাওয়া বাউল হ’ল
গন্ধে তা’রি!

সহর কোঠার কোটর-কোণে বিরস মনে
রইতে নারি!

আকাশ-মুখী আঁধার তারা

হায়, অসহায়, পাখীর পারা!

বাহির পানে সদাই টানে; কে-ই বা তারে দেয় গো ছাড়ি’!
ফুটলো মউল দূর বনে, আর বাতাস বাউল গন্ধে তা’রি!

এই ফাগুনের পূর্ণিমা চাঁদ আজ ফাগুয়ার
জ্যোৎস্না ঢেলে;

পাতার ফাঁকে তরুর শাখে আলোর হোলী
যাচ্ছে থেলে!

খেলেছে হাওয়া বনের বুক

গায় কোয়েলা মনের সুরে,

পাহাড় বেয়ে অর্ণা মেয়ে নামছে জরীর আঁচল মেলে!

পূর্ণিমা চাঁদ চুম খেয়ে তায় সিনান করায় জ্যোৎস্না ঢেলে!

শৈশবে আর কৈশোরে যার রূপ দেখেছি
এমনি ধারা

সেই পহেলা বন-সহেলা বসুন্ধে আমার
“ভাঙের কারা!”

বল্ছে, “ওরে আর ছুটে আর!

ফুটলো মউল শাখায় শাখায়,—

সহর কোঠার কোটর ছেড়ে আর যে হেথায় আত্মহারা!
দখিন হাওয়ার ফুল ফুটেছে। পিচকারীতে জ্যোৎস্না ধারা!”

বনের হরিণ শিকল বাঁধা; বনের পাখী
খাঁচায় কাঁদে!

সোনার শিকল, সোনার খাঁচায় মনকে তাদের
কেউ কি বাঁধে?

নীল আকাশের বিশাল দিগ্টি,

লক্ষ তারায় লিখলো চিঠি,

হাতছানি দেয় দূর বনানী, দখিন হাওয়া, নানান ছাঁদে!

আকাশ-মুখী আঁধার তারা পাখীর পারা খাঁচায় কাঁদে!

মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

নৈয়ায়িকপ্রধান নবদ্বীপের বহু প্রাচীন অধ্যাপকবংশ বঙ্গদেশে খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ এক বিখ্যাত জ্ঞান-অধ্যাপকবংশে মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় ঠিক শত বর্ষ পূর্বে ১৭৫৫ শকাব্দের (সন ১৩৪০ সালের) ২২এ পৌষ তারিখে জন্ম গ্রহণ করেন। এই বংশ পুরুষানুক্রমে পাণ্ডিত্যের জ্ঞান বিখ্যাত ছিলেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের পিতামহ রামভদ্র তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় 'কুয়মাজলি' গ্রন্থের 'রামভদ্রী টীকা' এবং 'গৌতমহৃত্তোর' পদার্থতত্ত্বের টীকা রচনা করেন। এই গ্রন্থদ্বয় তৎকালীন বিচারার্থীরা সাধারণে অধ্যয়ন করিতেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের পিতামহ গোপীনাথ ত্রায়পঞ্চানন এবং পিতা দয়াকান্ত বিজ্ঞানকার মহাশয়দ্বয়ও দেশবিদেশে পণ্ডিত ছিলেন।

বিচারসুত করিয়া রাজকৃষ্ণ প্রথমে মুক্তবোধ ব্যাকরণ, অভিধান এবং কাব্য ও অলঙ্কার অধ্যয়ন করেন। এই অধ্যাপকবংশের পূর্বপুরুষগণ সকলেই ত্রায়শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন—বলিতে গেলে এই বংশ নৈয়ায়িকের বংশ। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া রাজকৃষ্ণ পিতামহের চতুষ্পাঠিতে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। ত্রায়শাস্ত্রে বংশগত অমুরাগবশতঃ তিনিও যে পূর্বপুরুষগণের পন্থানুসরণ করিবেন ইহা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। ফলতঃ, ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াই তিনি এই শাস্ত্রের প্রতি যেরূপ অসাধারণ অমুরাগ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া নবদ্বীপের পণ্ডিতপ্রধানগণ তাঁহাকে নিয়ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন যে, কালে তিনি অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক পণ্ডিত হইয়া পূর্বপুরুষগণের যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। তাঁহাদের এই আশা সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছিল। এই সকল পণ্ডিতগণের মধ্যে তৎকালে মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় অগ্রণী ছিলেন। তিনি তরুণ বিচারার্থী ত্রায়শাস্ত্রালাপ শ্রবণ করিয়া কেবল মুখে উৎসাহ দিয়াই

নিরস্ত থাকেন নাই—রাস্তাকৃষ্ণকে নিজের টোলে লইয়া গিয়া যত্ন সহকারে তাঁহাকে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

যথাসময়ে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া রাজকৃষ্ণ 'তর্কপঞ্চানন' উপাধি লাভ করিলেন। ছাত্রের কৃতিত্বে অধ্যাপক মহাশয় এতাদৃশী প্রীতি লাভ করেন যে, তিনি প্রিয় ছাত্রকে তাঁহার চতুষ্পাঠীর অধ্যাপনার ভার অর্পণ করিয়া স্বয়ং অবসর গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের কোন আপত্তি ছিল না; কিন্তু দৈব বিড়ম্বনার তৎকালে গুরুর টোলার ভার গ্রহণ করা হইয়া উঠিল না। কারণ, অধ্যয়ন শেষ হইবার পরই তর্কপঞ্চানন মহাশয় অসুস্থ হইয়া পড়িলেন।

দুই বৎসর কাল নানাবিধ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া থাকায় তর্কপঞ্চানন মহাশয় এই দুই বৎসর কাল গুরুর অভিপ্রায়ানুযায়ী তাঁহার চতুষ্পাঠীর ভার গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ১২৭১ সালের ঋতুকাবর্তে তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের চতুষ্পাঠী ভূমিসাৎ হয়। তখন তর্কপঞ্চানন মহাশয় সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। এইবার তিনি গুরুদেবের ভগ্ন চতুষ্পাঠীর জিনিসপত্র লইয়া গিয়া স্বয়ং চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া অধ্যাপনার প্রবৃত্ত হইলেন। উপযুক্ত শিল্পকে টোলার ভার লইতে দেখিয়া তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় তৃপ্ত চিত্তে ছয় মাস পরে স্বর্গারোহণ করেন।

মহামহোপাধ্যায় ভুবনমোহন বিচারসুত মহাশয় তৎকালে নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন। ১৩০৬ সালে তাঁহার মৃত্যু হইলে নদীয়ার মহারাজা বাহাদুর রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মাহেশ্বরকেই নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িকের পদে বরণ করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে গবর্ণমেন্ট তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রদান পূর্বক সম্মানিত করেন এবং ত্রায়শাস্ত্র

চর্চার উৎসাহদানার্থ মাসিক পঞ্চাশ টাকার একটি বৃত্তি প্রদান করেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় মৃত্যুকাল পর্যন্ত চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা এবং বহুকাল গবর্ণমেন্টের বৃত্তি ভোগ করেন।

সন ১৩১৯ সালের ২ই বৈশাখ মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন বিস্মৃতিকা রোগাক্রান্ত হইয়া

৩গজালাভ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল।

তর্কপঞ্চানন মহাশয় সেকালের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের স্তায় সরলতার আধার ছিলেন। অনাড়ম্বর জীবন বাপ করিয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি স্তায়শায়ে অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন।

হাসপাতালে

শ্রীবিমল সেন বি-এসসি

‘ওয়ার্ডে দৌড়খুশ পড়িয়া গেল। একটা ‘পরজন্মিং কেস’ আসিয়াছে।

দেড় ঘণ্টা ধরিয়া বেদন-মাঝে টানাটানি।

ষ্টমাক ওয়াশিং, এ্যাস্ট্রোপিন্ ইনজেকশন্, ট্রিক্লোন ইন-জেকশন্, আর্টিফিশিয়াল রেনস্পিরেশন—সবই করা হইল। কিন্তু রোগীর আর জ্ঞান ফিরিল না। ধীরে ধীরে তাহার হার্টের গতি বন্ধ হইয়া গেল।

ডাক্তার সুধীর দত্তর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় ছিল না। এতক্ষণে মাথা তুলিয়া বলিল—‘হি ইজ্ ডেড, সিষ্টার—আর কোন লাভ নেই। ষ্টমাক ওয়াশিংটা রেখো। ওপিরম্ পরজন্মিং বলে মনে হচ্ছে।

বেড-এর চারি দিক ঘিরিয়া সিষ্টার, দুইজন নার্স, এবং ঐ হাসপাতালের জনতুই ছাত্র দাঁড়াইয়া।

একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ সাম্নে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, মৃত ব্যক্তির চোখের পাতা দুইটা মেলিয়া ধরিল। সহপাঠী বন্ধুকে বলিল—‘পিন্-পয়েন্ট পিউশিল্ দেখেছিল?... হার্টটা এগ্জামিন্ করনা। রেনস্পিরেশন্ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু হার্ট হরত এখনও ওয়ার্ক করছে... দেখ্ শীগগীর।

অন্ত ছেলেটি ষ্টেথস্কোপু কানে শুঁজিয়া হার্ট ‘এগ্জামিন’ করিতে লাগিল। রোগী তখন অনেকদূর আগ্রসর হইয়াছে।

নার্স কথল-কথিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া অস্ত্র কাজে চলিয়া

গেল। সিষ্টার ‘ওয়ার্ড বয়’কে বলিয়া গেল—বেড-এ চানরটা বদলে দিস।

দ্বিতীয় ছেলেটি তখনও ‘মিন’ করিতেছে।

এখানে এম্নিই হইয়া থাকে।

হাসপাতাল ছাড়িয়া গৃহে ফিরিয়া যাওয়া, এবং পৃথি-ছাড়িয়া পরপারে পাড়ী দেওয়া দুই-ই যেন সমান।

ডাহিনে, বামে নিত্য কত লোক মরিবে কাহারও বুকে তাহাতে সামান্য রেখাপাতও হয় না তেমনি ভাবেই নার্স আসিয়া কথল-চাপা দিয়া বা ডোমেরা ট্রোচারে করিয়া মৃতদেহ ‘কোল্ড-রুম’ লইয়া যায়; সিষ্টার আসিয়া বলে,—‘চানরটা বদলে দিস।

আবার হরত তখনই সেই বেড-এ অস্ত্র রোগী আসে

বাংলা দেশ হইতে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে এক খুব বড় শহরের হাসপাতালে ডাক্তার সুধীর দত্ত ‘হাউস-ফিজিসিয়ানে’র কাজ করে। হাসপাতালে সহিত কলেজও থাকে। সুধীর সেই কলেজ হইতে সম্প্রতি পাস করিয়া বাহির হইয়াছে।

এই ওয়ার্ডের একদিককার পচিশটা রোগীর চিকিৎসা এবং তত্ত্বাবধান তাহাকেই করিতে হয়। ‘ফিমেল ওয়ার্ড’ এবং ছেলেদের ওয়ার্ডেও তাহার রোগী আছে। সর্বদমে প্রায় ত্রিশটি রোগী। সকাল-সন্ধ্যা ‘রাউন্ড’ লাগাইতে হয়

‘পরজন্মি কেস্টা সারিয়া, সে তাহার ‘রাউণ্ড’ বাহির হইল।

সারি সারি পচিশটা বেড্।

একটাও খালি পড়িয়া নাই।

‘বেড্ নং ওয়ান্—রোগীর মাথার কাছে টেম্পারেচার চার্ট এবং অন্ত্র দিকে ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রাদি দেয়ালে টানান। টেম্পারেচার চার্টের এক পার্শ্বে ডায়গনোসিস্ লেখা—‘হেমিপ্লিজিয়া’। পক্ষাঘাত-এ এক অল্প পড়িয়া গিয়াছে। অসহায় শিশুর মত রোগী বিছানায় শুইয়া থাকে।

বেড নং সিক্স্—‘টাইফয়েড্।’ ক্ষীণ দেহ বিছানার সজ্জিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে। জরের ঘোরে সর্বদা বকবু বকবু করিয়া কি সব বলে; না হয়, বিছানার চাদর ধরিয়া মুড়াইতে থাকে।

বেড নং টেন্—‘থাইসিস্।’ ইহাকেও জীবন্ত মাছুষ বলিয়া মনে হয় না। শীতল হাত আর হাড়। কোটরগত চক্ষু দুটি সর্বদাই জল জল করিতেছে। এতদিন বাচিয়া থাকিবার কথা নহে।

স্বর্গীর কাছে আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিতে, সে শুদ্ধ হাসিয়া বলে—আজ অনেক ভাল আছি, ডাক্তারবাবু! কাশি ও কহ, রক্তও আর ওঠেনি। একটু খামিয়া বলে—সেয়ে উঠব, কি বল, ডাক্তারবাবু? মরব না। এমন বিশেষ কিছু ত হয়নি!...তুমি একটু ভরসা দাও, ডাক্তারবাবু!

স্বর্গীর জানে, আর বড় জোর তিনটা দিন রোগীর জীবনের মেয়াদ। আজও হয়ত মরিতে পারে। কিন্তু সে এখনও পাকা ডাক্তার হইতে পারে নাই। তাই চোখ দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া ওঠে। মাথার হাত বুলাইয়া বলে—সেয়ে উঠবে বৈ কি! কি-ই বা হয়েছে। শীগগিরই সব সেয়ে যাবে।

এখনও বাহার বাচিয়া থাকিবার যোল আনা সাধ, ঐ সামান্য আশ্বাস-বাণীটুকু তাহার পক্ষে কত মূল্যবান!

বেড নং থারটিন্—‘ডায়বিটিস্।’ রোগী বাঙালী। লম্বা-চওড়া, মোটা-মোটা চেহারা।

স্বর্গীরকে দেখিয়াই একেবারে তিরিকি হইয়া উঠেন। হাত মুখ নাড়িয়া বলেন—আপনাদের ঐ কেমনতর হাস্পাতাল, মশাই? কাল রাত্রির থেকে এ অবধি

কিছু খেতে দেয়নি!...এ কি না খাইয়ে মেয়ে ফেলবে না কি, বাবা? ওষুধ-পত্রের বেলায়ও ত চুটু।

সব বাঙালীর ঐ ধরণ। দান্তব্য চিকিৎসালয়ে আসিয়া তাঁহারা মনে করেন, বৃথি সবাইকে রুতার্থ করিতেই আসিয়াছেন। তাঁহারা চান যে, ডাক্তার হইতে আরম্ভ করিয়া সিষ্টার, নার্স, মায় ‘ওয়ার্ড বয়’ পর্যন্ত সবাই আজ্ঞাবাহী ভূত্যের মত সর্বদা তাঁহার তত্ত্বাবধানেই ব্যস্ত থাকিবে। বিশেষ করিয়া, সে ওয়ার্ডের ডাক্তার যদি বাঙালী হয়, তাহা হইলে ত রক্ষাই নাই। শুধু তাহাই নহে; অত দিন বিনা ব্যয়ে হাসপাতালে থাকিয়া, সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া গৃহে কিরিয়া যান, এবং সুযোগ পাইলেই মুখ বিকৃত করিয়া বলেন—আরে মশাই, বাসসে তাই—একেবারে বাসসে তাই। চিকিৎসা হয় না, এ আবার কেমনতর...ইত্যাদি।

সতের নম্বর রোগীর হাটের অসুখ। খুব ভাল ‘কেস্’—সহসা ও-সব ‘কেস্’ চোখে পড়ে না। তাই, দিনের ভিতর পক্ষাঘাত ডাক্তার হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলেরা সবাই পরীক্ষা করিয়া থাকে।

জনে জনে আসিয়া রোগীকে একই প্রশ্ন করে—কি কষ্ট? কেমন করিয়া আরম্ভ হইল! কত দিন হইতে ভুগিতেছে!

তাহার পর, একই ভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া, উঠাইয়া-বসাইয়া, ডন্ লাগাইয়া পরীক্ষা চলে।

ছেলেদেরও দোষ নাই। তাহারা জানার্জন করিতে আসিয়াছে। দেখিতে ত হইবেই। কিন্তু রোগীর প্রশ্ন ওঠাগত। নিরুপায় হইয়া সে সবার হুকুম তামিল করিয়া যায়। আজও তাহার বৃকের উপর, চারিটা ষ্টেথস্কোপ্ লাগাইয়া চারিজন পরীক্ষা করিতেছে।

* * * *

একুশ নম্বর রোগীর ‘নিউমোনিয়া’ হইয়াছে। অবস্থা ভাল নহে। চল্লিশ বৎসর বয়স। খুঁটা।

স্বর্গীরের সব প্রশ্নের জবাব দিয়া, ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল—কবী আজ কেমন আছে, ডাক্তার?

কবী রোগীর স্ত্রী। সেও ‘নিউমোনিয়া’ রোগাক্রান্ত হইয়া ‘কিমেল ওয়ার্ডে’ পড়িয়া আছে। দুইজনে একসঙ্গে আসিয়াছিল। কোলে তাহার এক বৎসরের একটি

ছেলে। আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই বলিয়া শিশুটিকেও 'চিলড্রেন' ওয়ার্ডে' রাখা হইয়াছে। তাহারও শরীর ভাল নহে। পেটের অস্থখে ভোগে।

* সুখীর আশ্বাস দিয়া জানাইল—আপনার স্ত্রী ভালই আছেন—আর ভয়ের কারণ নাই।

জনু জিজ্ঞাসা করিল—আর, বাচ্চাটা ?

—ও, সে ত চমৎকার আছে। সিষ্টারের কোলে কোলেই থাকে।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জনু বলিল—খাক্, ওরা ভাল থাকলেই হল। জানেন ডাক্তার দত্ত, রুবীর ভাবনায় মনে আমার একটুও শান্তি নাই। অল্প বয়স, সমস্ত জীবন ওর সামনে পড়ে আছে। আমার ঘরে এসে একদিনও সুখে কাটাতে পারিনি। অভাব, অনটন চারিদিকে। বিয়ের আগে, কত করে বলেছি, রুবী, আমি গরীব, তোমাকে ত সুখে রাখতে পারব না। কেন তুমি তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ ? কিন্তু, কোন কথাই শুনলেন না।

একটু দম লইয়া, আবার বলিতে লাগিল—আমার মিন ত ফুরিয়ে এসেছে জানি। যে তার স্ত্রী-পুত্রকে দুবেলা ছুটি খেতে দিতে পারে না, তার মত লোকের মরায় ভাল।... রুবী ছেলেমাংস—আবার বিয়ে করে সুখী হোক ; বাচ্চাটাও সুখে থাকবে।

সুখীর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল—ও-সব কথা ভাববেন না। গেরেই ত উঠছেন আপনার।

কিন্তু, এ আশ্বাসবাণীতে সে আর ভোলে না। সে সুস্থিতে পারিয়াছে, তাহার জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়াছে।

একটু শুষ্ক হাসিয়া জনু বলিল—ঋতুবাদ, ডাক্তার দত্ত।... দয়া করে একবার সিষ্টারকে বলে যাবেন, আজ যেন ছেলেটাকে একটু দেখিয়ে নিয়ে যায়।

* * * *

'ক্রিমেল ওয়ার্ডে' রুবী বেশ সারিয়া উঠিতেছে। চারদিন হইল 'ক্রাইসিস' কাটিয়া গিয়াছে—আর ভয়ের কোন কারণ নাই। বয়স পচিশ। দেখিতে সুস্থী। কিন্তু, অস্থখে ভুগিয়া মেহ হাড়িসার হইয়াছে।

সুখীর কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই বলিল—দেখুন ডাক্তার দত্ত, কাল রাত্তিরে অনেক কান্নাকাটি করলুম। সিষ্টারের

পায়ে ধরে বললুম—সিষ্টার, ছেলেটাকে একবারটি এখানে নিয়ে এসো ; আমার কেবলি মনে হচ্ছে—তার যেন শরীর ভাল নাই।

সিষ্টার চুপি চুপি গিয়ে নিয়ে এল।... ঠিক তাই, শরীরটে তার ভাল ছিল না। একা একা ওখানে নাকি কাঁদছিল।... আমাকে দেখে, কোলে আসবার জন্তে কী যে আকুপাকু করতে লাগল।... সিষ্টার এইখানে শুইয়ে দিলে। ছোট একটু, তুলোর প্যাটারার মত অম্মনি চুপুটি করে সে শুয়ে রইল। বলিয়া ধীরে ধীরে, তাহার পার্শ্বে, বিছানার সেই অংশটুকুতে হাত বুলাইতে লাগিল।

শিশুটিকে তাহার মাতা-পিতার কাছে আনিতে তখনও ডাক্তারের নিষেধ ছিল। তাই, সুখীর বিন্মিত হইয়া বলিল—সে কি, ছেলেটিকে সিষ্টার খাতে শুইয়েছিল ?

রুবী কাতরকণ্ঠে বলিল—সিষ্টারের কোন দোষ নাই। আমার কাছে আসবার জন্তে তার সে ছুটফটানি দেখে, কোন মেয়েমাংস স্থির থাকতে পারে না, ডাক্তার দত্ত। আমি তাকে কিছু খাওয়াইনি ত—শুধু কিছুক্ষণ শুয়ে ছিল। আহা ঐকুটু শিশু সারাদিন একলাটি পড়ে থাকে...

সুখীর কঠিন হইয়া বলিল—না, এখনও তাতে আপনার কাছে এনে শোয়ান উচিত নয়। তা' হতে পারবে না। সিষ্টারকে এত করে বারণ...

রুবী সহসা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—কিন্তু, ডাক্তার, আপনি কখনও বোধ হয় ঐকুটু বাচ্চাকে কোলে নেন নি—নিলে বুঝতেন।... মনমরা হয়ে গেছে। যেন বুঝতে পেরেছে, তার দুখিনী মায়ের ধুব অস্থখ।

—কিন্তু, অমন করলে, তারও যে ছোঁয়াচ লাগতে পারে, তা বুঝছেন না কেন ?

এ কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ রুবীর কান্না বন্ধ হইয়া গেল। ভয়ানককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—এখনও ছোঁয়াচ লাগবার ভয় আছে ?... তা'হলে আর আনতে বলব না, এখানেই থাক। একদিনে কিছু হবে না ত, ডাক্তার ?

তার পর, সুখীরকে সে বিশদভাবে বুঝাইতে বলিল—শিশুটিকে কি ভাবে দুধ খাওয়াইলে চুপ্ করিয়া থাক, কেমন করিয়া ঘুম পাড়াইতে হয়, কাঁদিলে কি ভাবে চুপ্ করাইতে হয়।

স্বধীর বলিল—আচ্ছা, সে ওয়ার্ডের সিটারকে সব
বুঝিয়ে দেব'খন—আপনি চিন্তিত হবেন না।

—ধন্যবাদ, ডাক্তার দত্ত, বিশেষ ধন্যবাদ।

শেষে আরম্ভ হইল, জন-এর কথা। কবী দিন
গণিতেছে—কবে উঠিতে পারিবে, কবে ছেলেটাকে
কোলে লইয়া, জন-এর হাত ধরিয়া, আবার তাহাদের ভাঙ্গা
ঘরে ফিরিয়া যাইবে। এমন অবস্থায় জন-এর একটুও সেবা
করিতে পারিতেছে না বলিয়া সে কাদিয়া ভাসাইল।

এই অবস্থার লোকেদের ভিতর, এমন একটি স্নেহময়ী
মাতা এবং প্রেমময়ী স্ত্রী স্বধীর পূর্বে দেখে নাই।

নিজের অন্তরে পাশ ফিরিয়া শুইতে কষ্ট হয়। তবু,
স্বামী-পুত্রের চিন্তায়ই সে বিকল হইয়াছে বেনী। দুশ্চিন্তার
তাহার যেন সীমা নাই।

* * * *

সে ওয়ার্ড হইতে বাহিরে আসিয়াই স্বধীর দেখিল,
চিলড্রেন ওয়ার্ডের 'বয়' ছুটিয়া আসিতেছে, হাতের
চিরকুটটা আগাইয়া দিয়া বলিল—শীগুগীর চলুন,
ডাক্তার সাহেব।

সিটার ডাকিয়া পাঠাইয়াছে—শীঘ্র আসুন। ৪নং
বেড-এর রোগী হঠাৎ কেমন হইয়া পড়িয়াছে।
'কোল্যাপ্স' করিতেছে।

কবীর ছেলে?...কি হইল তাহার আবার? ক'দিন
হইতে তাহার পেটের গোলমাল চলিতেছিল, তাহা স্বধীর
জানে। কিন্তু, হঠাৎ কোল্যাপ্স?

ওয়ার্ডে আসিয়া দেখিল, খাটের চারিদিকে পদ্দা
দেওয়া হইয়াছে। শিশুটি নিজীবের মত পড়িয়া।

কোটরগত চক্ষু, সমস্ত দেহ কালিবর্ণ, পেট ফুলিয়া
উঠিয়াছে। এক রাত্রে এত পরিবর্তন!

নিবেদন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

খ্যাতির আমি নই ক মালিক

যশে আমার দাবী নাই।

আমার কথা ভাববে যে কেউ

সে কথাও ভাবি নাই।

ভর করেছি পদে পদে,

ধনী মানীর পরিষদে,

দুরাশারি মন্দিরেতে

একটা রাতও যাপি' নাই।

২

মিঠা মেঠো পল্লী-পথে

আনন্দে গান গেয়েছি,

অকুল নদীর বিজন বৃকে

জীবন-তরী বেয়েছি।

সরল বৃকের ভালবাসা

ভক্তি প্রীতি ভরসা আশা,

কতই সোহাগ, কতই আদর

বাথার সাথে পেয়েছি।

৩

ক্ষুদ্র হিম্মত ছুথের সুখের

বধন যে ঢেউ লেগেছে,

তাড়ন ধরা ব্যাকুল বৃকে,

কলধ্বনি জেগেছে।

কাদিয়াছে কারা হেরি।

উৎপীড়িত লাঙ্গিতেরি

বিরাম বিহীন ব্যাহন ঘরে

হরির কৃপা মেগেছে।

৪

পসারা যে হচ্ছে ভারী

দিবস আসে ভাটানে,

চিন ঘুড়িতে টান বাড়িছে

ফুরায় শূতা লাটারে।

আসছে আধার ডুবছে চাকি,

সকল কাজই রইল বাকি,

ভূজ্ঞ পাঠার আধর এঁকে

দিবস দিলাম কাটারে।

৫

এসেছিলাম ক্ষণের পথিক,

হোলির দিনে একা ভাই,

পাছশালায় আবারি রাঙা

গানের শাভা রেখে যাই।

মাথা অজ্ঞানগের ফাগে,

পূত রাঙা পায়ের দাগে,

ইচ্ছা হলে ছিন্ন করো

কিছা তুলে দেখো ভাই।



সাম্ময়িকী

শিক্ষার বাহন—

সংগ্রহিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে,—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে ছাত্রের মাতৃভাষাকে তাহার জ্ঞান শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, বাঙালী সরকার তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকরী সমিতি বর্ষাধিক কাল পূর্বে এই প্রস্তাব বাঙালী সরকারের নিকট প্রেরণ করিয়া ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সরকার প্রস্তাব করিয়াছেন, সরকারের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা সমবেত হইয়া নিয়ম নির্ধারণ করিবেন।

এই সংবাদে আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। বাঙালী সরকার এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেদ্রুপ বিলম্ব করিয়াছেন এবং এই সংবাদ প্রকাশের প্রায় পক্ষকাল পূর্বে দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলনে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা করিতেছিলেন, এই প্রস্তাব সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে না।

দিল্লীর সম্মিলনে মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত সত্যবর্ত্তি ছাত্রের মাতৃভাষাকে তাহার শিক্ষার বাহন করিবার যে প্রস্তাব করেন, তাহা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য কর্তৃক সমর্থিত হয়। মালব্যজী বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কথার উল্লেখ করিয়া বলেন, তথ্য ছাত্রের মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। সার আকবর হায়দারী বলেন, ভারতবর্ষে বহু ভাষা প্রচলিত থাকিলেও তাহার জ্ঞান ছাত্রের মাতৃভাষার তাহাকে শিক্ষাদানে বাধা দূর করা অসম্ভব নহে; কারণ, অনেক ভাষার অক্ষর স্বতন্ত্র হইলেও ভাষার ধাতু বা প্রকৃতিতে বিশেষ সাদৃশ্য বিद्यমান। যে জাতি বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করে, যে জাতি কখন পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে সম্পদ দান করিতে পারে না।

কিন্তু বিশ্বের বিধর এই যে, সার আকবরের এই যুক্তি ও মালব্যজীর উক্তি সত্ত্বেও এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত

হইয়াছিল। সার কে, আর, মেনন—ভারতবর্ষে ভাষা-বাহন্য এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধ যুক্তি বলিয়া যত প্রকাশ করেন এবং বলেন, যে ভাষা (অর্থাৎ ইংরাজী) কেবল ভারতের সর্বত্র নহে, পরন্তু সমগ্র সভ্য জগতে প্রচলিত তাহা শিক্ষা করিবার সুযোগ ত্যাগ করিয়া ভারতীয় ছাত্রেরা কি জ্ঞান ভারতের আর একটি ভাষা অর্থাৎ মাতৃ-ভাষাতিরিক্ত ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইবে? আমরা তাঁহার যুক্তির অসারতার লক্ষিত হইয়াছি। শিক্ষার্থী তাহার মাতৃভাষাতেই শিক্ষালাভ করিবে—বাঙালী-ভাষা-ভাষী বা তামিল-ভাষাভাষীকে বাধ্য হইয়া হিন্দী শিক্ষা করিতে হইবে না। মাতৃভাষার শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদান বলিতে ভারতের আর একটি ভাষা শিক্ষার তাহাকে বাধ্য করা বুঝায় না।

ডাক্তার হায়দারের যুক্তি আরও বিস্তারিত। তিনি কেবল চাকরীর হিসাবে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি বিবেচনা করিয়া দারুণ সন্দেহের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, পঞ্জাবে চাকরী কমিশনের পরীক্ষা যখন ইংরাজীতে হয়, তখন তিনি ছাত্রের মাতৃভাষাকে তাহার শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবেনই।

এ দেশে যখন এমন মনোবৃত্তির অধিকারী শিক্ষিত লোকও বিद्यমান তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সম্বন্ধে যাহারা মনে সন্দেহ পোষণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।

আমরা দিল্লী সম্মিলন সম্পর্কে বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্যের উক্তির উল্লেখ করিয়াছি। ইহার মাসাধিককাল পূর্বে (৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪) হায়দ্রাবাদে উশমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসবে নবাব মেহদী ইয়ারজঙ্গ বাহাদুর বাহা বলিয়া ছিলেন, তাহাও বিশেষ আলোচ্য। তিনি বলেন, উশমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাবিধি হায়দ্রাবাদে হিন্দুস্থানী ভাষাই বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদানার্থ ব্যবহৃত হইয়া

আসিতেছে। অল্পবাদক সমিতির পরিপ্রসার এবং শিক্ষকদিগের উৎসাহের ফলে ইহাতে বিশেষ সাফল্যলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। নবাব বাহাদুর বলেন, লর্ড মেকলে এ দেশে শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রচারাবধি আমরা দিগের মাতৃভাষার দৈন্ত ও হীনতা সত্ত্বে যে বিশ্বাস আমরা মনে পুষ্ট করিয়া আসিতেছি, তাহার অস্ত্রই অস্ত্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয় এই ব্যবহার প্রবর্তন করিতে পারিতেছেন না। যতদিন লোকের মনে এই বিশ্বাস থাকিবে যে, যে ভাষা পারিবারিক ব্যবহারের উপযুক্ত তাহা জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার-বাহন হইতে পারে না, ততদিন লোক সে বিশ্বাস সত্য কি না এবং সত্য হইলেও মাতৃভাষা ব্যবহারের বিষয় দূর করা যায় কি না, তাহা বিচার করিতেও নিষ্পৃহ থাকিবে। আমাদের মনে এই ভ্রান্ত ধারণা বর্তমান থাকাতাই আমাদের মধ্যে মৌলিক চিন্তার যেমন অভাব প্রবল, পাঠ্য পুস্তক কর্তৃক করিবার প্রবৃত্তি তেমনই উগ্র,—আর সেই অস্ত্রই আমরা পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে সম্পদ প্রদান করিতে পারিতেছি না।

আমরা সর্বতোভাবে নবাব বাহাদুরের উক্তির সমর্থন করি। তিনি মেকলের যে বিবৃতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অনেকই জানেন। মেকলে প্রাচীর কোন সাহিত্যের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পরিচিত ছিলেন না। তাঁহাতে ইংরাজের বৈপ্যন সর্গীয়তারও অভাব ছিল না। তাই তিনি প্রাচীর সাহিত্যকে নগণ্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ইহাও মনে করিয়াছিলেন যে, এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলনকালে অল্পকাল মধ্যেই এ দেশে প্রতীচ্য বিজ্ঞান-জ্ঞানসম্পন্ন রচনাকুশল বহু লোকের আবির্ভাব হইবে। সুতরাং বলা বাইতে পারে, এ দেশে দেশীয় ভাষার বিনাশ সাধন মেকলে প্রমুখ ইংরাজী শিক্ষাছরাগিদিগের উদ্দেশ্য ছিল না। অর্থাৎ কোন কোন ইংরাজ জাতীয়তার বিনাশ-সাধনোদ্দেশ্যে যেমন আর্যলণ্ডে আইরিশ ভাষার বিনোপসাধন প্রচেষ্টা করিয়াছিল—তাঁহারা তেমন কোন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া কাব করেন নাই। আইরিশরা বিজেতৃগণের চেষ্টার বধন তাঁহাদিগের প্রাচীন সামাজিক সংস্থান হারাইতে থাকেন, তখন সবে সবে

আইরিশ নেতারা ভাবপ্রকাশের উপায় মাতৃভাষা ত্যাগ করিতে থাকেন।

সুখের বিষয় এ দেশে তাহা হয় নাই। মেকলের বিবৃতি প্রচারের পরই এ দেশে যে সকল শিক্ষিত—ইংরাজীতে কৃতবিদ্য ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, তাঁহারা মাতৃভাষার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছিলেন। পূর্বে এ দেশে ইংরাজ—দেশশাসনকার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য যেমন দেশীয় ভাষার অধ্যয়ন-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তেমনই—ঐ কার্যের জন্যই—এ দেশের লোককে ইংরাজী শিক্ষা দিয়া বিরাট চাকরীর সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। কিন্তু দেশে শান্তি স্থাপিত হইলে ও স্বশাসন প্রবর্তিত হইলে ঐহারা এ দেশে—বিশেষ বাদশাহ—নূতন সাহিত্যের প্রবর্তন করেন, তাঁহারা দেশের লোকের কল্যাণকল্পেই সে কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্গাধিকারী, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ব্রহ্মমোহন মল্লিক, হুগাদাস কর প্রভৃতির চেষ্টা—নানা বিভাগে নূতন সাহিত্যের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার গুড্ডি চক্রবর্তী চিকিৎসা শিক্ষার্থীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“এ দেশের ভাষাই তোমাদিগের মাতৃভাষা। তাহা আরও করিতে তোমাদিগকে অধিক শ্রম বা অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। সুতরাং স্বল্পব্যয় ও সহজাবোধ্যতা মাতৃভাষার অঙ্গীকারের বিশেষ কারণ। বর্তমানে অল্পবিদ্যা এই যে, চিকিৎসাবিদ্যার বহু গ্রন্থ (দেশীয় ভাষায়) নাই।”

ইহার পূর্বে ১৮৫৪ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এ দেশের সরকারও বিলাতে লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষের লোকের মাতৃভাষাই তাহাদিগের শিক্ষার বাহন হইবে।”

কিন্তু উশমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নবাব বাহাদুর বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার পক্ষে বিঘ্ন হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের মধ্যে ঐহারা ইংরাজীতে সুশিক্ষিত তাঁহাদিগের অনেকে দেশীয় ভাষাকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহা দীন মনে করিয়া অবজ্ঞা করিতে থাকেন। ১২৭৯ বর্ষাৎ বহুমত্রে বখন ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচার করেন, তখন তিনি মাতৃভাষার উপযোগিতা সত্ত্বে বিঘ্ন আশ্রয়িতা করিয়া আপনায় সত্ত্ব সমর্থন প্রয়োজন মনে

করিয়াছিলেন। তাঁহার উক্তি সর্বতোভাবে তাঁহারই উপযুক্ত।

বন্ধিমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। কারণ—

“এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার প্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজীতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, এক-পরামর্শী, একোচ্ছোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, একপরামর্শিত্ব, একোচ্ছন্ন, কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয়; কেন না এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলন-ভূমি ইংরাজী ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রহি বাঁধিতে হইবে। অতএব যতদূর ইংরাজী চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক।”

মনে রাখিতে হইবে কংগ্রেস কল্পিত হইবারও বহু পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সন্দেহ সন্দেহ তিনি লিখিয়াছেন :—

“কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। * * * পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই এমনি উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটি রক্ত ঝল। * * * নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী গৃহনীয়। ইংরাজী লেখক, ইংরাজীবাচক সম্ভাদার হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সম্ভবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষার আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। এ কথা কৃত্তবিদ বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না, তাহা বলিতে পারি না।”

আজ বাঙ্গালা ভাষা সর্বভাবপ্রকাশকম এবং বাঙ্গালা সাহিত্য পরিপুষ্ট। কিন্তু সে সরকারের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় নহে—তাঁহাদিগের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা সত্ত্বেও। বাঙ্গালা ভাষা যে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থানলাভ করিয়াছে, সে কেবল বিশ্ববিদ্যালয় আর ইহাতে অবজ্ঞা করিতে পারেন না বলিয়া।

এখনও বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার বাহন হইবার পথে যে সব বাধা বিদ্যমান, সে সকলের মধ্যে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—(১) ইংরাজীর অঘণা ও অসংস্কার আদর; (২) বাঙ্গালী মুসলমানদিগের বাঙ্গালাকে মাতৃভাষা বলিতে লজ্জাবোধ; (৩) হিন্দীকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার প্রস্তাব এক দল রাজনীতিকের চেষ্টা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার গুড্ডি চক্রবর্তী ছাত্রের মাতৃভাষায় চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষাদানের সুবিধা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি যে বলিয়াছিলেন, এ দেশের ভাষার বহু চিকিৎসা গ্রন্থের অভাব, বাঙ্গালার সে অভাবও পূর্ণ হইয়াছে। তথাপি—কলিকাতার ক্যাম্পবেল স্কুলে বাঙ্গালার পরিবর্তে ইংরাজীতে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং তাহার পর যে সব ডাক্তারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলেও ইংরাজী ব্যবহৃত হয়। ইহার ফলে শিক্ষা সময়সাপেক্ষ ও ব্যয়সাধ্য হইয়াছে। বাঙ্গালী চিকিৎসক চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষা করেন—রোগের নিদান নির্ণয় ও ঔষধের বিধান করিবার জন্য, ইংরাজীতে ব্যাপ্তি দেখাইবার জন্য নহে। সে অবস্থায় শিক্ষাদান বাঙ্গালার না হইয়া কি জন্য ইংরাজীতে হইবে? বরং দেখা যাইতেছে, পূর্বব্যবহার পরিবর্তনফলে বাঙ্গালার চিকিৎসা বিজ্ঞানবিষয়ক সাহিত্যের গুণি নিবান্নিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও জগদীশচন্দ্র বসু প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা যদি তাঁহাদিগের গবেষণাফল বাঙ্গালার লিপিবদ্ধ করিতেন, তবে যে কেবল তাঁহাদিগের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী সে সকলের আশ্বাস পাইতে পারিতেন তাহাই নহে, পরন্তু বিদেশী বৈজ্ঞানিকরাও বাঙ্গালা শিখিতে বাধ্য হইতেন। বাঙ্গালীরা বাঙ্গালাতেই অপনাদিগের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিবেন, এমন আশা কেন দুরাশা হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ইংরাজীর এই অকারণ আদরের কোন সম্ভব কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

বাঙ্গালার মুসলমানরা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দু ভাষা ব্যবহারই যেন আভিজাত্যের পরিচায়ক বলিয়া মনে করেন।

বাঙ্গালার মুসলমানরা একটু শিক্ষিত হইলেই উর্দু শিখিতে চেষ্টা করেন। ফলে মুসলমান বালককে মাতৃভাষা

বাংলা, রাজভাষা ইংরাজী ও অভিজাত্যের পরিচায়ক উর্দু ভাষা শিথিতে চেষ্টা করিতে হয়—প্রায়ই কোনটিকে অধিকার ভাল হয় না। অথচ মুসলমানের ধর্মগ্রন্থে উক্ত লিখিত নহে—তাহা আরবীতে লিখিত। সেজন্য বাংলায় আগা থাকে মুসলমানরা অভিনন্দিত করিলে তিনি মুসলমানদিগকে বাঙ্গালার অমূল্যলন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি মুসলমানদিগকে সোধাধন করিয়া বলেন—

“বাংলা অতি সুন্দর ভাষা। সেই ভাষায় মানুষের সর্বোচ্চ আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করা যায়। বাঙ্গালায় উপযুক্ত ইসলামিক পুস্তকের একান্ত অভাব।”

তিনি বাঙ্গালী মুসলমানদিগের জন্য মুসলমানের গ্রন্থ বাঙ্গালায় অমূল্যদের ব্যবস্থা করিতে পরামর্শ দেন। পূর্বে মুসলমানরা বাঙ্গালায় উপদেশ গ্রন্থ রচনা করিতেন—সুন্দর পুরাণও তাহার। কবিতায় রূপান্তরিত করিয়াছেন। আগা খাঁ মুসলমানদিগের নেতা এবং বিলাতেই বাস করেন। তিনি বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে মাতৃভাষার অমূল্যলন জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালার মুসলমানরা পালন করিবেন কি?

শেষ বিপদ—হিন্দীর আক্রমণ। বর্তমানে বাঙ্গালী সাহিত্য যে হিন্দী সাহিত্যকে পরাভূত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু এক দল বাঙ্গালী ভারতের রাজনীতিক নেতার দণ্ডে অস্ত্র প্রদেশের লোককে প্রদান করার এখন হিন্দীকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার চেষ্টা করিতে তাহারা সাহস পাইয়াছেন। বাঙ্গালীকে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, ইহা তাহারই এক রূপ। বাঙ্গালী বালকবালিকা সাধারণতঃ জ্ঞানার্জনের ও সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্য বাঙ্গালী ভাষাই অমূল্যলন করিবে। তাহার পর রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে বা ঐক্যপন্থী কারণে তাহারা ইচ্ছা করিলে ইংরাজী শিখিবে। তাহারা হিন্দী শিখিবে কেন? ভারতবর্ষের অতীত ও গৌরবময় যুগের অমূল্যলনের সহিত যদি তাহাদিগের পরিচয় করিতে হয়, তবে তাহারা সংস্কৃত শিখিবে। তাহাদিগের পক্ষে হিন্দীভাষা শিখিবার কোন প্রোত্বেদ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ করিবার—বাঙ্গালী সাহিত্যের পুষ্টিপথ রুদ্ধ করিবার—

বাঙ্গালীকে রাজনীতিক হিসাবে নিজ প্রভাবাধীন করিবার জন্য অস্ত্র প্রদেশের লোকের এই যে চেষ্টা, ইহা বাঙ্গালীকে প্রহত করিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে এতদিনে শিক্ষার্থীর মাতৃভাষাকেই তাহার শিক্ষার বাহন করা সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন এবং বাঙ্গালী সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, ইহা আমরা সুলক্ষণ বলিয়াই বিবেচনা করি। বাঙ্গালী ছাত্রের মাতৃভাষা বাঙ্গালী। বিহার স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—উড়িষ্যাও তাহাই করিতেছে। সুতরাং বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয়-দ্বয়ের পক্ষে আর অস্ত্র প্রদেশের মুখের দিকে চাহিবার কোন প্রয়োজন নাই।

আমরা আশা করি, অতঃপর বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর পক্ষে শিক্ষা স্বল্পপ্রমলভ্য ও স্বল্পব্যয়সাধ্য হইবে—তাহা সহজে পরিপাক হইবে এবং ফলে বাঙ্গালী মৌলিক চিন্তার দ্বারা ভারতবর্ষের ও বিশ্বের জানভাণ্ডারের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে পারিবে।

সার আশুতোষের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা—

বিগত ২৫শে মার্চ রবিবার পূর্বাহ্নে কলিকাতা চিত্রগল্পন এভিনিউ ও চৌরঙ্গী রোডের মাঝখানে বাঙ্গালার পুরুষ-দেহ পরলোকগত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রোঞ্জ ধাতু নির্মিত একটি প্রতিমূর্তি মহা সমারোহে উন্মোচিত হইয়াছে। সন্তোষের রাজ্য মাননীয় সার মনমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টা ও যত্নে এই প্রতিমূর্তি নির্মিত হইয়াছিল এবং তিনিই সেদিন এই মূর্তির উন্মোচন অমূল্যলনে সভাপতিত্ব করেন। প্রথমে মাদ্রাজ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ, প্রাথমিক বাঙ্গালী ভাষার শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয় প্যারিস প্রাষ্টারের দ্বারা এই মূর্তি নির্মাণ করেন। এখানে সেই মূর্তিরই আলোকচিত্র দেওয়া হইল। সার আশুতোষের মূর্তির পাশেই শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বাবু মূর্তি রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বাবু বংশসাময়িক পারিজনিক, সাড়ে চারি হাজার টাকা লইয়া এই মূর্তি নির্মাণ করেন। তাহার পর সেই মূর্তি ইটানীতে প্রেরিত

। সেখানকার এসিষ্ট ভাকরেরা মূর্তিটি ব্রোঞ্জের পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন। এতদিন পরে সেই মূর্তি
রা গঠিত করেন এবং সেজন্য দশহাজার টাকা প্রদত্ত হইল। এই উপলক্ষে খ্যাতনামা বাগ্মী

সভাপতি মাননীয় রাজা সার মন্থনাথ
যে স্মারক বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা
সকলেরই হৃদয়গ্রাহী হইরাছিল। এই
মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা রাজা
বাহাদুর ও তাঁহার সহকর্মীদেরকে
আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ডাক্তার প্রমথনাথ

নন্দী—

মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে কলিকাতার
ও বাকালার অল্পতম এসিষ্ট চিকিৎসক
ডাক্তার পি. নন্দী নামে অধিক পরি-
চিত প্রমথনাথ নন্দী পরলোকগত
হইরাছেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রমথ-
নাথের জন্ম হয় এবং মৃত্যুর দুই দিন
মাত্র পূর্বে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর পূর্ণ
হইরাছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি
অসাধারণ মেধার পরিচয় দিয়াছিলেন।
দ্বাদশবর্ষ বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা-
ছিলেন এবং মেডিক্যাল কলেজে
প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া বিবেচিত
ছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি এল,
এম, এস, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা
চিকিৎসা ব্যবসা অবলম্বন করেন ও
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে "ডাক্তার" (এম, ডি)
উপাধি লাভ করেন। পরবৎসর হইতে
মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি কার্খাইকেল
মেডিক্যাল কলেজে অধ্যাপক ও
চিকিৎসক ছিলেন। এই কলেজের
প্রতি তাঁহার অসাধারণ মেহ ছিল।
যখন হাওড়ার নির্বাচকরা তাঁহাকে
বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতার বন্দী ব্যবস্থাপক



দায় আদিত্যের মুখোপাধ্যায়ের ব্রোঞ্জমূর্তি নির্মিত প্রতিমূর্তি

সত্য সত্য নির্বাকিত করিতে চাহেন, তখন তিনি—উহাতে তাঁহার কলেজের কাব ফুল হইবে বলিয়া—সে অস্ত্ররোধ রক্ষা করেন নাই।

প্রথমবাধ ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও চিকিৎসা বিভাগে সত্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং তিনি ক্রমান্বয়ে সাত বৎসর বাঙ্গলার কাউন্সিল অব মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সভ্য ছিলেন।

কয় মাস পূর্বে তিনি বেরিবারি রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অসুস্থ অবস্থাতেই।



ডাক্তার প্রমথনাথ নন্দী

কোন পীড়িত আত্মীয়কে দেখিতে গমন করেন। ওরা আহুয়ারী তিনি তথায় গমন করেন এবং তৃতীয় সপ্তাহের শেষে তাঁহার রোগ হ্রাস পায়। কিন্তু কেবল মাসের মধ্যভাগে তাঁহার অসুস্থতা দূর হয় বলিয়া মনে হয়। তখন কে জানিত, তিনি মৃত্যুপথের বাজী! ১১ই মার্চ বঙ্গদ্রোণের সহিত আলাপ করিতে করিতে তিনি মৃত্যু

প্রকালনের জন্ত জল চাহেন। তাহার পর জলের গ্লাসটি টেবলের উপর রাখিয়া দুইবার “হরিবোল” বলিয়া শয্যা শয়ন করেন—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জীবনান্ত হয়।

প্রমথনাথ চিকিৎসাশিক্ষার্থীদিগকে বিশেষ ঘেহ করিতেন। কলিকাতায় কোন ছাত্রাবাসে কোন শিক্ষার্থী অসুস্থ হইলে স্বয়ং যেমন তাহার চিকিৎসা করিতেন, তেমনই নিজ গৃহ হইতে তাহার পথ্য পর্য্যন্ত প্রস্তুত করাইয়া লইয়া যাইতেন—এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

আমরা তাঁহার বিদবাকে ও পুত্রকর্তাদিগকে তাঁহারিগণের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

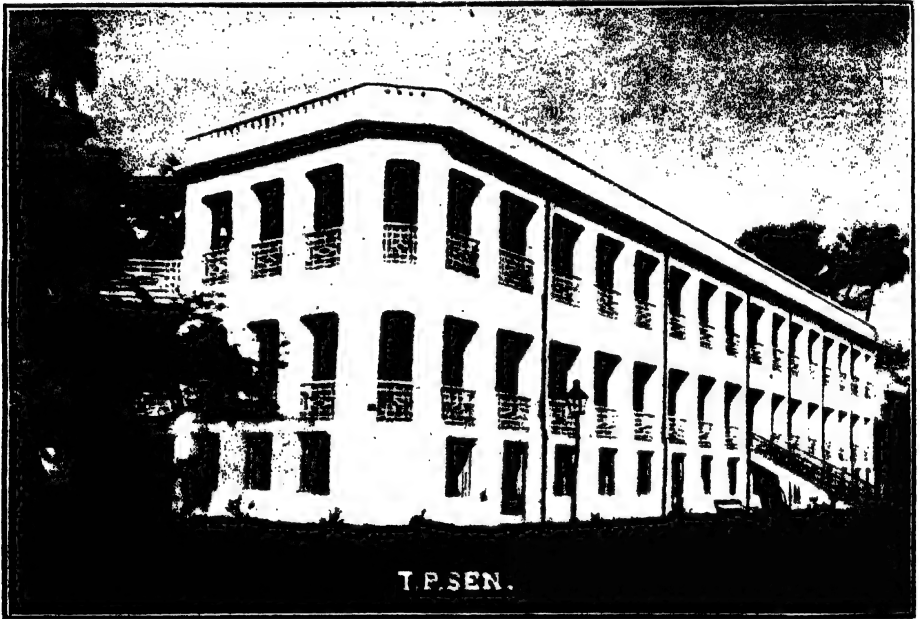
যামিনীভূষণ আয়ুর্বেদীয় যন্ত্রা-

চিকিৎসাপাত্র—

মঙ্গলময় ভগবানের রূপায় স্বর্গত ত্যাগী মহাপুরুষ কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়ের পুণ্যকলে—এই কলিকাতা মহানগরীর এক প্রান্তে, পাতিপুত্র শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ রোডের উপর তাঁহারই উদ্ভাৱে, তাঁহার সহকর্মীগণের অক্লান্ত চেষ্টায় “যামিনীভূষণ আয়ুর্বেদীয় যন্ত্রা-চিকিৎসাগার” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদ শিক্ষাদান এবং তাহার প্রচারের জন্ত কলিকাতায় একটি কলেজ ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা যামিনীভূষণের শেষ জীবনের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ও লক্ষ্য হইয়াছিল। তিনি প্রথমে কড়িয়াপুকুরে একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া এইরূপ কলেজ ও হাসপাতালের মাত্র বহির্বিভাগ (out-door dispensary) স্থাপিত করেন এবং এতদুভয়ের সমস্ত ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করিতে থাকেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার সে কল্পনার কলেজ ও হাসপাতালগৃহের ভিত্তিস্থাপন মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য হস্ত দ্বারা সম্পন্ন হয়। আজ তাহা “যামিনীভূষণ অষ্টক আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতাল” নামে রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিটের উপর উন্নতশীর্ষে এবং সাকল্য-গৌরবে বিরাজ করিতেছে। মাননীয় জটিল মন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন সচিব, লোকহিতামুখী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে, শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ মিত্র, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রমুখ বহু মহোদয়গণ যামিনীভূষণের সহিত তাঁহার ব্রতসাধনে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরলোকগমনের পর

তাহাদেরই মিলিত চেষ্টার ফলে “অষ্টাদ আয়ুর্কেদ কলেজ ও হাসপাতাল” আজ সমগ্র ভারতবর্ষের এক গৌরবময় প্রতিষ্ঠান বলিয়া সাধারণ সমক্ষে পরিগণিত। এখন সে কলেজের ছাত্রসংখ্যা প্রায় আড়াইশত। হাসপাতালের অন্তর্বিভাগে (In-door) প্রায় একশত রোগীর থাকিবার সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে, এবং প্রতিদিন আড়াইশত হইতে তিনশত রোগী বহির্বিভাগে চিকিৎসিত হইতেছে। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে এই হাসপাতালের কার্যনির্বাহক সভা স্থির করেন যে আয়ুর্কেদ মতে যক্ষ্মা রোগীগণের বিশিষ্ট ভাবে চিকিৎসার জন্য ইহারই শাখারূপে একটি যক্ষ্মা-

মহাশয়কে এই গৃহনির্মাণ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ও তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হয়। তাহার অনুরোধে বিখ্যাত কণ্ট্রাক্টর শ্রীযুক্ত পি, সি, কুমার মহাশয় বিনা লাভে এই সুন্দর হাসপাতাল-গৃহ নির্মিত করিয়া দিয়াছেন। পাঁড়ে মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া নিয়ম পরিদর্শন করায় হাসপাতালের সকল বিষয়ে সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। অষ্টাদ আয়ুর্কেদ কলেজের অধ্যক্ষ ও হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কবিরাজ শ্রীযুক্ত শিবনাথ সেন ও যক্ষ্মা-হাসপাতাল সাব-কমিটির প্রত্যেক সদস্য এই মহাসাধনে বিশেষ পরিশ্রম ও কার্যাকুশলতার পরিচা



যামিনীভূষণ আয়ুর্কেদীয় যক্ষ্মাচিকিৎসাগার

হাসপাতাল নির্মাণ প্রয়োজন। কলিকাতা কর্পোরেশনকে আবেদন করায় তাহার গৃহনির্মাণে সাহায্যের জন্য এক কালীন পচিশ হাজার টাকা দান করেন। তাহাদের আত্মকৃত্য ব্যতীত কর্তৃপক্ষগণের এই কার্যে হস্তক্ষেপ করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। ইংরাজী ১৯০২ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের তৎকালীন মেয়র সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এই যক্ষ্মা হাসপাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত করেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে

দিয়াছেন। বিগত ২৫শে মার্চ তারিখে কলিকাতা প্রধান নাগরিক শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু এই হাসপাতালে হারোল্ডাটন করিয়াছেন। ঐ উপলক্ষে আহৃত সভা কলিকাতার বহু চিকিৎসক ও আর্ন্তসেবারত অগা অনেক ভক্তলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকল একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে হাসপাতালগৃহ গঠনে আলোকে, যুক্ত বাতাসে ও স্বচ্ছকিরণসম্পাতে আশীর্বাদ নির্মাণ-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। বহুব্যয়সাধ্য

চিকিৎসাগার পরিচালনের জন্ত কর্তৃপক্ষ সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। আশা করা যায় এ প্রার্থনা বার্থ হইবে না। সভাপতি মহাশয় সকলের সমক্ষে সেদিন বিজ্ঞাপিত করিলেন, যে চীংপুর রোড নিবাসী ঐশ্বর্য দেবেন্দ্রনাথ পাল মহাশয় চারি সহস্র টাকা এই



স্বর্গত কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়

পাতালে দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, হিরীটোলার ঐশ্বর্য কীরোদগোপাল মিত্র মহাশয় হাজার টাকার প্রথম চেক এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যার্থ গাইয়াছেন। সাউথ দমদম মিউনিসিপ্যালিটির

সহায়ত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাহাতে হাসপাতালে যাইবার রাস্তাটি বর্ষাকালে জলে না ডুবিয়া যায়, তাহার প্রতিকারের জন্ত তথাকার চেয়ারম্যান ও কমিশনার মহোদয়গণ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

এই হাসপাতালে চল্লিশজন রোগীর স্থান আছে, তন্মধ্যে আটশজনের চিকিৎসা বিনামূল্যে করিবার ব্যবস্থা আছে। অপর ১২জনকে হাসপাতালে বাস এবং চিকিৎসার নানাবিধ ব্যয়ের জন্ত দৈনিক ২ হারে দিতে হইবে।

আয়ুর্ক্রেদে কথিত আছে,—

অজাগরিষ্ঠে সর্কোরপি শোয়লিঙ্গৈ রূপকৃত সাধ্যোজ্ঞৈঃ।

—চরক, নিদানস্থান

যদিও কোন রোগীর যন্ত্রাঙ্গসকল সমস্ত লক্ষণ বিদ্যমান থাকে, তথাপি তাহার রোগী চিকিৎসাসাধ্য বলিয়া জানিতে হইবে—কেবলমাত্র যদি তখনও মৃত্যুর নিশ্চিত লক্ষণ সকল প্রকাশ না পাইয়া থাকে।

হতাশের বৃকে আশার দীপশিখাসম ঋষি-কথিত এই অভয়বাণী ভারতের দিকে দিকে আশার সঞ্চার করুক, রোগবিভীষিকায় পরিণত কুটীরে, সোধে, নগরে, পল্লীতে আবার মৃত্তির আনন্দরশ্মি ফুটিয়া উঠুক, অযুত দার্শনিক-কণ্ঠে আয়ুর্ক্রেদের জয়গাথা নানা স্থানে গীত হউক, আর ভগবৎরূপাবরণে তাহারই স্মৃতি স্থনীতল ফলে পৃথিবীর অজস্র কল্যাণ সাধিত হউক,—এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

পরলোকে নফরচন্দ্র পালচৌধুরী—

নদীয়া নাটুদহের দেশহিতৈষী জমিদার নফরচন্দ্র পালচৌধুরী মহাশয় বিগত ২৬শ মার্চ তাহার কলিকাতার প্রবাস-ভবনে বসন্ত রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৫ বৎসর হইয়াছিল। নফরবাবু নদীয়া জেলার সকল দেশহিতকর কার্যের অগ্রণী ছিলেন; রাণাঘাট হইতে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত যে রেলপথ আছে, তাহা প্রধানতঃ নফরবাবুর উদ্যোগেই নিৰ্ম্মিত হয়। তিনি বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। নদীয়া

জেলার নীলকরদিগের সহিত বহুদিন সংগ্রাম করিয়া তিনি তাঁহার জমিদারীর এক বিশিষ্ট অংশ উদ্ধার করেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের শীর্ষে যে খড়ি আছে, তাহা নকরবাবুর অর্থেই নির্মিত হয়। তাঁহার স্বজাতি তামুলী সমাজের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত তিনি চেষ্টা যত্ন ও অর্থব্যয়ে কখন কুণ্ঠিত হন নাই। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

পরলোকে সুরেন্দ্রলাল রায়—

দেওয়ান কান্তিকেশ্বর রায় এবং তাঁহার পুত্র কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের কল্যাণে কৃষ্ণনগরের রায়বংশের কথা বাঙালীর অবিদিত নয়। এই পরিবারের সহিত নদীয়া রাজপরিবারের বংশপরম্পরার সম্বন্ধ। এই বনামখ্যাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সুরেন্দ্রলাল আজীবন ইহার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ইনি দেওয়ানজীর অষ্টমপুত্র এবং বিজ্ঞেন্দ্রলালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি বহুকাল নদীয়ার মহারাজ বাহাদুর ক্ষিতীশচন্দ্রের ম্যানেজার ছিলেন এবং চিরকাল কৃতিত্বের সহিত এই কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন—এতদ্ব্যতীত তিনি স্থানীয় কলেজ, স্কুল, সরকারী হাসপাতাল ইত্যাদি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য হিসাবে তিনি বাইশ বৎসর সেবা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। তাঁহাকে কেহ কখনও রাগিতে দেখে নাই। সুরেন্দ্রলালের জন্মভূমি-প্ৰীতি অনন্তসাধারণ। তাঁহার পুত্রেরা সকলেই কার্যোপলক্ষে বিদেশে থাকিতে বাধ্য;—তিনি ইচ্ছা করিলেই কাহারও নিকট অধিকতর সুখে বিদেশে থাকিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া চিরকাল তিনি কৃষ্ণনগরে একেবারে একলা নিঃসঙ্গ অবস্থার অনুরাগী লইয়া পড়িয়া থাকিতেন। জন্মভূমিপ্ৰীতির অল্পরোধে তিনি নিজের দৈহিক সুখসামান্য সানন্দে বর্জন করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে সকল সময়ই তিনি গীতা ও অন্ত্যস্ত ধর্মপুস্তক লইয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন। গত ১৪ই চৈত্র ভরপক্ষে ত্রয়োদশী তিথিতে ছুই পুজ,

পুজবধু, পৌজ পৌজীদের মাঝখানে সুখে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার এই মৃত্যুকে ইচ্ছামৃত্যু বলা চলে, কারণ বহুদিন হইতেই তিনি নিজের মৃত্যুদিন সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আসিয়াছিলেন এবং আশ্চর্যের বিষয় যে তিনি সেই নিজের নিরূপিত সময়েই দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সব-রেজিষ্টার এবং কনিষ্ঠ বর্দ্ধমান-রাজ্যের দেবোত্তর এগ্রেটের ম্যানেজার এবং ‘ভারতবর্ষের’ লেখক।

পরলোকে কুমুদনাথ চৌধুরী—

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, আমাদের পরম বন্ধু, প্রবীণ সাহিত্যিক, সুপ্রসিদ্ধ শিকারী ব্যাটিলার-প্রবর কুমুদনাথ চৌধুরী বিগত ১লা এপ্রিল রবিবারে ব্যাডকবলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি চিরজীবন কার্য্য হইতে সামান্ত অবসর লাভ করিলেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে শিকার করিতে বাইতেন; ভারতবর্ষে তাঁহার স্তায় শিকারী আর অধিক নাই বলিলেও হয়। এবারও ইষ্টারের অবকাশ সময়ে তিনি মধ্য-প্রদেশের গড়জাত-মহলের অন্তর্গত কালাহাতি করদ-রাজ্যের অরণ্যে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। ১লা এপ্রিল শিকারমঞ্চের উপর হইতে তিনি একটা বিপুলকার ব্যাড দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ ‘ম্যান’ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ব্যাডটির দিকে অগ্রসর হন; ব্যাডটি তখনই তাঁহাকে আক্রমণ করে এবং তাঁহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয় এবং অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। বিনি এই ৭১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কত ব্যাড ও অন্ত্যস্ত হিংস্র জন্ত শিকার করিয়াছেন, বিধাতার অমোঘ বিধানে কালাহাতির অরণ্যে সেই জীবনের এমন শোচনীয় অবসান হইল। কুমুদনাথ শ্রু প্রসিদ্ধ শিকারীই ছিলেন না, তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন; ইংরাজী ভাষার তাঁহার অসামান্ত দখল ছিল। তিনি শিকার বিষয়ে ইংরাজীতে অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন; বাঙালী ভাষার লিখিত তাঁহার ‘বিলে ও জঙ্গলে শিকার’ বিশেষ জনাদর লাভ করিয়াছিল। তিনি পরলোকগত বিচারপতি খ্যাতনামা আন্ততোষ চৌধুরী মহাশয়ের

কনিষ্ঠ-ভ্রাতা। আমরা তাঁহার পুত্রবর কানীপ্রসাদ ও কল্যাণকুমার এবং তাঁহার ভ্রাতৃচতুষ্টয় ও অগণিত বন্ধুবান্ধবের গভীর শোকে সহ্যহুতি প্রকাশ করিতেছি।

লাভ করিয়াছেন। “স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম” শীর্ষক একখানি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বাঙালার তরুণ সমাজকে, কি প্রকারে ব্যায়ামচর্চার দ্বারা শরীরকে



কুমুদনাথ চৌধুরী

৩রা এপ্রিল তাঁহার শবদেহ কলিকাতার আনীত হইয়া যথারীতি শেষকার্য্য সম্পন্ন করা হইয়াছে।



বায়ামকুশল শ্রীমান্ বিধুভূষণ জানা

বায়ামকুশল শ্রীমান্ বিধুভূষণ জানা—

আজকাল শরীরচর্চার দিকে বাঙালার তরুণ সমাজের অমূল্য দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়—আশার কথা। মনে হয়, এইভাবে চর্চা করিতে থাকিলে, কালে, বাঙালার তরুণ-তরুণীর দুর্বলতার কলহমোচন হইতে পারে। আজ আমরা আর একটি তরুণ ব্যায়াম-বীরের সহিত পাঠক-পাঠিকার পরিচয় করাইয়া দিতেছি। শ্রীমান বিধুভূষণ জানা নিখিল বঙ্গীয় ব্যায়াম-চর্চা সমিতির (All Bengal Physical Culture Association) এবং বেকার হোটেলের ব্যায়ামশিক্ষক। বাঙালার ছাত্র-সমাজের নিকট ইনি সুপরিচিত। ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও ইনি ব্যায়ামবীর বলিয়া খ্যাতি

সুস্থ, দৃঢ় ও কর্ম্মক্ষম রাখিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সকল প্রকার ব্যায়াম-চর্চা করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন—বইখানি সেই অভিজ্ঞতার ফল। এই তরুণ যুবকটি অজীর্ণ, অন্ন, বাত, ক্ষীণতা, হুলস্থল, অকাল-বার্দ্ধক্য প্রভৃতি শারীরিক বিকৃত অবস্থাগুলি বিভিন্ন প্রকার ব্যায়ামচর্চার দ্বারা আরোগ্য করাইয়া দিতে সমর্থ। বিলাসিতা বর্জন করিয়া, নিয়মিতভাবে ব্যায়ামচর্চা করিয়া, সরলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, সুস্থ দেহে দীর্ঘজীবী হওয়া যায় ইহাই তাঁহার মত। আমরা শ্রীমানকে আশীর্বাদ করিতেছি।

ভারত সরকারের বাজেট—

গতবার আমরা ভারত সরকারের বাজেটের সামান্য পরিচয় দিয়াই নিরন্তর হইয়াছিলাম। আমরা বলিতে বাধ্য, এই বাজেট পরীক্ষা করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। বর্তমান অর্থ-সচিব সার জর্জ স্কটের কার্যকাল শেষ হইয়া আসিতেছে। তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, “যেন তেন প্রকারেণ” ব্যয় অপেক্ষা আর অধিক দেখাইয়া তিনি সানন্দে বিদায় লইবেন, তবে তিনি ভ্রান্ত। কেন না, তিনি যে উপায়ে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা “হস্তান্তরিত” দেখাইয়াছেন, তাহা, হিসাবে যেমনই কেন দেখা বাড়ুক না, প্রকৃত প্রস্তাবে অমূলক। বরং দেখা যাইতেছে, তিনি নূতন শুদ্ধ স্থাপিত না করিয়া আগে ব্যয় সঞ্চালন করিতে পারেন নাই। কারণ, তিনি স্বীকার করিয়াছেন—

বর্তমান ব্যবস্থার ঋণ হইতে অব্যাহতি লাভের ও ঋণের পরিমাণ হ্রাসের জন্য যে টাকা রাখিতে হয়, তাহা রাখা হইবে না।

ইহা কখনই অর্থনীতিকোচিত নহে। কারণ, এই যে সঞ্চয়ভাণ্ডার ইহার উপযোগিতা ও প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক এবং সেই জন্যই ভাণ্ডারে সঞ্চয় রাখা হয়। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে,—

সরকারের মোট ঋণের পরিমাণ বাড়িয়াছে।

যদিও অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, ঋণ যে পরিমাণ বাড়িয়াছে, উৎপাদক সম্পত্তির মূল্য তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে, তথাপি ঋণবৃদ্ধি সমর্থনযোগ্য নহে।

কেবল তাহাই নহে—ভারতবর্ষ হইতে যে স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইতেছে, তাহাও চিন্তার বিষয়।

এই ব্যবসা মন্ডল সময় অর্থ-সচিব শুদ্ধতার হ্রাস করা ত সেরে কথা, শুদ্ধবুদ্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছেন—

(১) এ দেশে যে দেশলাই উৎপন্ন হয়, তাহাতে গ্রোস প্রতি ২ টাকা ৪ আনা হিসাবে শুদ্ধ স্থাপিত করিয়া সরকার ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আয়ের আশা করেন।

এতদ্বারা—

(২) এ দেশে যে চিনি উৎপন্ন হয়, তাহার উপরও হন্দর প্রতি ১ টাকা ৫ আনা হিসাবে শুদ্ধ স্থাপিত হইবে। ইহার উপর ১ আনা ইক্ষু উৎপাদকদিগকে সমবার

সমিতিতে সম্বন্ধ করিবার জন্য প্রাদেশিক সরকারগুলিকে দেওয়া হইবে বটে, কিন্তু অবশিষ্ট ১ টাকা ৪ আনা ভারত সরকারের তহবিলে জন্ম হইবে।

এ দেশে চিনির শিল্প এককালে সমৃদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু তাহার পর তাহার দুর্দশার বিষয় সকলেই অবগত আছেন। শর্করাশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পেই আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অথচ দেশে এই শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতেই এই নূতন শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইল! ইহার ফলে শর্করাশিল্পের অনিষ্ট হইবে এবং চিনি ব্যবহারকারী দেশের লোককে অধিক মূল্যে চিনি ক্রয় করিতে হইবে।

দেশলাই সম্বন্ধেও কতকটা এই কথা বলা যায়।

নিত্যব্যবহার্য ও অপরিহার্য পণ্যের উপর শুদ্ধ প্রতিষ্ঠা করার তাহার মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য হয়—অর্থাৎ তাহাতে দেশের জনসাধারণের ব্যয় বাড়িয়া যায়। লর্ড কার্জন যখন বিদেশী চিনির উপর আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে চিনির মূল্য বাড়িবে বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের মত দেশের লোক কখন অবাধ বাণিজ্যনীতির সমর্থক হইতে পারে না। কারণ, তাহাদিগকে শিল্প-প্রতিষ্ঠা করিয়া বিদেশের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। কিন্তু শুদ্ধ যদি শত্ৰুবাণিকের করাতের মত “আসিতে যাইতে কাটে”—তবে তাহা কষ্টকর হইয়া উঠে।

দেশলাইয়ের উপর যে শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাতে সরকার ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আদায় করিবার আশা করেন। তাহা হইতে পাটপ্রস্থ প্রদেশজরকে অর্থাৎ বাকাল, বিহার ও উড়িষ্যা এবং আসামকে যথাক্রমে ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ও ৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা প্রদান করা হইবে। একুনে এই ১ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা দিয়াও ভারত সরকার অবশিষ্ট প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা আয়সাৎ করিবেন। তন্নিম্ন চিনির উপর হন্দর প্রতি ১ টাকা ৪ আনাতেও অল্প লাভ হইবে না।

পাটের উপর যে রপ্তানী শুদ্ধ আদায় হয়, তাহার অর্দ্ধাংশে বাকাল ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা পাইবে বটে, কিন্তু দেশলাইয়ের জন্য বাকালকেও আপন অংশে অনেক টাকা দিতে হইবে—সুতরাং ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা

পাইবার জন্তও বাঙ্গালাকে কতক টাকা দিতে হইবে। তন্নিমিত্ত চিনির উপর যে শুল্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার ফলে বাঙ্গালার শর্করাশিল্পের সমৃদ্ধির পথ বিস্তারিত হইবে।

সত্য বটে বাঙ্গালা ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা পাইবে, কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালা সুবিচার পাইবে না। তাহার কারণ—

(১) বাঙ্গালা পাটের রপ্তানী শুদ্ধের সর্বাংশ পাইবে না; এবং

(২) যাহা দেওয়া হইবে, তাহাও বাঙ্গালার অবশ্য-প্রাপ্য হিসাবে দেওয়া হইবে না।

এই টাকা বাঙ্গালাকে যেন দয়া পরবশ হইয়াই ভারত সরকার দিতেছেন! অর্থ-সচিব বলিয়াছেন—

“যত অনুসন্ধান হইয়াছে, সবগুলিতেই দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালাকে বিশেষভাবে সাহায্য করা প্রয়োজন। নতুন শাসন-সংস্কার-প্রস্তাবেও বাঙ্গালাকে সাহায্য প্রদানের প্রয়োজন উল্লেখ করা হইয়াছে এবং ভারত সরকারও সেই মত গ্রহণ করিয়াছেন। আবার, যদি এ সম্বন্ধে কিছু করিতে হয়, তবে অবিলম্বে করাই সম্ভব। কারণ, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে বাঙ্গালার ঋণ বার্ষিক প্রায় দুই কোটি টাকা হিসাবে পুঞ্জীভূত হইতেছে এবং ইহার পরে ঋণভার দ্রুত হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াও অর্থ-সচিব নিরন্তর হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছেন :—

“যদি এ বিষয়ে কিছু করিতে হয় অর্থাৎ ভারত সরকারকে যদি বাঙ্গালাকে অর্থ সাহায্য করিতে হয়, তবে প্রথমে দেখিতে হইবে—বাঙ্গালা সরকার ও বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদ আপনাদিগের সাহায্যার্থ যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা যাহা করিব, তাহা এই সঙ্কে।”

এ কথা বিদ্রিষ্ট বোম্বাইয়ের মুখে শোভা পায় বটে, কিন্তু ভারত সরকারের অর্থ-সচিবের মুখে নহে। ভারত সরকারের অর্থ-সচিব স্বীকার করেন না, পাটের উপর রপ্তানী শুদ্ধের সব টাকা বাঙ্গালার জাতীয় প্রাপ্য; সে টাকা ভারত সরকার আত্মসাৎ করিলে বাঙ্গালার প্রতি অবিচারই করা হয়। মস্টেণ্ড-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারে

যে আর্থিক বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার প্রতি কিরূপ অবিচার করা হইয়াছে, তাহা সর্বজন-বিদিত। তুলা, নারিকেলের শস্ত, গম, প্রভৃতি কৃষিজ পণ্যের উপর রপ্তানী শুদ্ধ নাই; আছে কেবল বাঙ্গালার পাটের উপর। আর সেই শুদ্ধের আর বাঙ্গালা পায় না! কলে বাঙ্গালা জনহিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দ এই ত্রয়োদশ-বর্ষের হিসাবে দেখা যায়, দ্বিতীয় তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম—বর্ষচতুষ্টয় বাদ দিলে কেবল আর দুই বৎসর ব্যতীত বাঙ্গালা সরকারের ফাজিল কখন এক কোটি টাকার কম হয় নাই—প্রায়ই দুই কোটি হইয়াছে। প্রথমে যে বর্ষচতুষ্টয়ের কথা বলা হইয়াছে, সে কয় বৎসর বাঙ্গালা সরকার নানারূপে ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়াও কুলাইতে না পারায় নূন কর সংস্থাপনে বাধ্য হইয়াছিলেন। আর যে দুই বৎসর আর ব্যয় অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, সে দুই বৎসরে এই আধিক্য মাত্র ৮ লক্ষ ও ২ লক্ষ টাকা।

ব্যয়ের হিসাব হইতে বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্থা ভালরূপ বুঝা যায়। ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষার জন্য লোক-প্রতি ব্যয় দেখিলে দেখা যায়, কেবল বিহারে ব্যয় বাঙ্গালা অপেক্ষা অল্প হইয়াছে। বোম্বাই বাঙ্গালার পাঁচগুণ ব্যয় করিতে পারিয়াছে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও বাঙ্গালার ব্যয় বোম্বাইয়ের অর্ধেক—অথচ বাঙ্গালার স্বাস্থ্যরোগের যত প্রয়োজন, তত আর কোন প্রদেশে নহে।

বাঙ্গালাকে ভারত সরকার তাহার জাতীয় প্রাপ্যে বঞ্চিত করিয়াছেন, তবুও বাঙ্গালাকে এবার “দয়াদায়ক দান হিসাবে” পাটের রপ্তানী শুদ্ধের অর্দ্ধাংশ প্রদানের প্রস্তাবে বোম্বাই নির্লজ্জভাবে প্রতিবাদ করিয়াছে। আর বাঙ্গালারও বোম্বাই তাহার সমর্থক পাইয়াছে! বোম্বাইয়ের এই ব্যবহারের প্রতিবাদে কলিকাতার আচার্য্য ভ্রার প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে কোন বক্তা বলিয়াছিলেন—বোম্বাই যদি তাহার উক্তি প্রত্যাহার না করে, তবে বাঙ্গালার পক্ষে বোম্বাইয়ের পণ্য বর্জন করা কর্তব্য। বোম্বাইয়ের কলগুলালারা আজও বাঙ্গালার কল্লা ব্যবহারে বিরত। যখন তাহার অপেক্ষাকৃত অদম্য

বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা ব্যবহার করিতেন, তখন পরলোকগত গোখলে মহাশয় বলিয়াছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকার যে সব খনি হইতে সেই কয়লা আইসে সে সকলেই ভারতবাসীর উপর অকথা অত্যাচার হয়।

বাঙ্গালা অন্ত্র হিসাবেও ভারত সরকারকে অন্ত্রান্ত্র প্রদেয় অপেক্ষা অধিক অর্থ প্রদান করে। আর করে বাঙ্গালা হইতে বোম্বাইয়ের বিশুণ টাকা আদায় হয়। সে টাকা সবই ভারত সরকার পাইয়া থাকেন।

বাঙ্গালার সেচের জন্ত এ পর্য্যন্ত উল্লেখযোগ্য অর্থ-ব্যয় হয় নাই। অথচ বাঙ্গালার সেচের ব্যবস্থার প্রয়োজন সামান্য নহে।

বাঙ্গালা দীর্ঘকাল হইতে উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। আর সেই জন্তই বাঙ্গালার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, সেচ—এ সকলে বিশেষ মনোযোগদান প্রয়োজন।

ভারত সরকার যে বাঙ্গালার ঋণ বাড়িতেছে বলিয়া দেশলাইয়ের উপর শুষ্ক স্থাপিত করিয়া বাঙ্গালাকে পাটের রপ্তানী শুষ্কের অর্ধাংশ প্রদান করিবেন—ইহাতে বাঙ্গালা কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারে না। বাঙ্গালাকে তাহার স্ত্রী প্রাপ্য বলিয়া এই শুষ্কের সর্বাংশ এবং আরকরের কতকাংশ দিতে হইবে।

সাধারণ হিসাবে আমরা ভারত সরকারের বাজেটে ক্রটির উল্লেখ করিয়াছি। আজ আমরা একটি বিশেষ ক্রটির উল্লেখ করিব। সামরিক ব্যয়ে ভারতের রাজস্বের অনেক অংশ নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে। সামরিক বিভাগের ব্যয় ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দে ৫৫ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ছিল এবং এ বার ৪৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অর্থ-সচিব মনে করিয়াছেন, তিনি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। কিন্তু যদি ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দের আয়ের সহিত বর্ধমান সময়ের আয়ের তুলনা করা যায়, তবে আমরা কি দেখিতে পাই? তত্ত্ব "ক্যাপিটেশন" খরচ হিসাবে বিলাতের সরকার বার্ষিক দুই কোটি টাকা দিবেন—তাহাও হিসাবে ধরিতে হয়।

সামরিক বিভাগে ভারত সরকার যে ব্যয় করেন, তাহা সঙ্কট করা সম্ভব নহে এবং তাহা প্রয়োজনীয়ও অনিবার্য্য প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সময় বিভাগ নরটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশার্থ প্রেরণ করিয়া

আপনাদিগের ওকালতী করিয়াছেন। আমরা কিন্তু প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া সামরিক বিভাগের ব্যয়ের আধিক্য সম্বন্ধে মতপরিবর্তন করিতে পারি নাই। আমাদেরি বিশ্বাস :—

(১) ভারতে যে সেনাবল রক্ষিত হয়, তাহা ভারতের প্রয়োজনতিরিক্ত ;

(২) ভারতের পক্ষে বহুব্যয়সাপেক্ষ ইংরাজ সেনাবল রক্ষার প্রয়োজন নয়।

আমাদিগের এই বিশ্বাস যে যুক্তিবুদ্ধ তাহা প্রতিপন্ন করা "সামরিকীয়" স্বল্প পরিসরে সম্ভব নহে; সেজন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করা প্রয়োজন হয়। কিন্তু দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে সেনাবল চীনে, মিশরে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, ফ্রান্সে ও ইরাকে প্রেরিত হইয়াছে। বিশেষ জার্মান যুদ্ধের সময় বড়লাট লর্ড হার্ডিং যে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় সব দৈনিক বিদেশে পাঠাইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে ভারতে কোন বিপদ ঘটে নাই, তাহা সকলেই জানেন। এ কথা সামরিক বিশেষজ্ঞরা স্বীকার করিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ সংগ্রামের ভারকেন্দ্র প্রাচীতে আসিয়াছে এবং মধ্য এশিয়ার যুদ্ধের সময় ইংরাজকে কতকটা ভারতের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। এই সকল হইতেই বুঝা যায়, ভারতে যে সেনাবল রক্ষিত হয়, তাহা ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে আক্রমণসম্ভাবনায় সুরক্ষিত রাখিবার ও ভারতে অন্তর্বিপ্লববাদি দলনের জন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত। সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে যে সেনাবল রক্ষিত হয়, তাহার ব্যয়ভার সমগ্র সাম্রাজ্যের বহন করাই সম্ভব।

তাহার পর ইংরাজ দৈনিক রক্ষার কথা। ইংরাজ দৈনিকরূপে ভারতীয় সেনাবলের অংশ নহে—বিলাতের সেনাবল হইতে অল্প দিনের মেরাদে নীত হয়। তাহা-দিগকে এ দেশে রক্ষা করিতে অত্যন্ত অধিক ব্যয় হয়। যে জাতি বদশেরক্ষার ভার না পায়, তাহার পক্ষে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ সম্ভব নহে। আর এ দেশে বিপুল বিদেশী সেনাবল রক্ষার মূল্যে এ দেশের লোকের সম্বন্ধে অবিশ্বাসই পরিচালিত হয়। যখন ইংরাজ বলেন, এ দেশে দারিদ্র্যশীল শাসন প্রতিষ্ঠাই ইংরাজ শাসনের

উদ্দেশ্য, তখন এ দেশের লোককে দেশরক্ষার ভার প্রদানের পথে অগ্রসর হওয়াই সম্ভব।

ভারতবর্ষে বিপুল সেনাবল রক্ষিত হওয়ার ও বিদেশী সেনাবলের ব্যয়াদিক্যেতু যে অবস্থা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে এ দেশে সামরিক ব্যয় অল্প যে কোন দেশের তুলনায় অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং দরিদ্র দেশের পক্ষে সেই ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সুতরাং সামরিক বিভাগের ব্যয়সঙ্কোচ করা সর্বপ্রথমে কর্তব্য।

এ দেশে শাসন বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচেরও অনেক উপায় আছে। এ দেশে বড়লাট হইতে সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট পর্য্যন্ত যে হারে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহা অল্প যে কোন স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশের তুলনায় অত্যধিক। বেতনের এই হারের আমূল সংশোধন হওয়া প্রয়োজন। যতদিন তাহা না হইবে, ততদিন ভারত-বাসীর করভার লঘু করা সম্ভব হইবে না এবং ততদিন দেশের উন্নতিকর কার্যে অধিক অর্থপ্রয়োগও অসম্ভব থাকিবে। অথচ বর্তমানে ভারতবর্ষে পাঁচ বা দশ বৎসরের মধ্যে অর্থনীতিক হিসাবে পুনর্গঠনের প্রয়োজন দৃষ্ট যে কোন দেশ অপেক্ষা অধিক। অর্থাভাবে তাহার ব্যবস্থা হইতেছে না। দারিদ্র্যজনিত নানা ব্যাধিও ভারতবর্ষে স্থায়ী হইয়াছে—সে সকলের উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজন।

দেশের শাসন-পদ্ধতি যাহাই কেন হউক না এবং যেমনই কেন হউক না, যদি দেশের আবশ্যক কার্যের জন্য তাহাকে প্রয়োজনানুরূপ অর্থের ব্যবস্থা না থাকে, তবে তাহা কখনই সফল প্রদব করিতে পারে না। ফলে দেশে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়। বেকার সমস্তাসম্প্রদায় অসন্তোষে বাঙালা দেশ যে বিব্রত, তাহা বাঙালার গবর্ণর স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাহার সরকার শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রদান বিষয়ক আইনের বিধানও কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন না।

আবশ্যক অর্থের অভাবে দেশে কত কল্যাণকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব হইয়া আছে, তাহা আমরা সকলেই জানি।

ভারত সরকারের বাজেটের প্রভাব যে সকল

প্রাদেশিক সরকারের বাজেট প্রভাবিত করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ কেন্দ্রী-সরকার কেবল যে প্রথমে আপনায় পরিচালনব্যয়ের উপায় করিবেন, তাহাই নহে; পরন্তু উড়িয়া, সিন্ধু প্রভৃতি যে সব প্রদেশের সৃষ্টি হইতেছে, সে সব প্রদেশের ব্যয়সঙ্কলানও করিতে বাধ্য হইবেন।

এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, যত দিন ভারত সরকারের বাজেট সমৃদ্ধির পরিচায়ক না হইবে, তত দিন প্রদেশসমূহের পক্ষে সমৃদ্ধিলাভের আশা দুরাশা মাত্র থাকিবে; তত দিন প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন নাম-শেষ হইবে এবং প্রাদেশিক সরকারকে কেবল কলঙ্কভাগী হইতে হইবে।

এ বার ঋণ পরিশোধ তহবিলে ব্যবহৃতরূপ সঞ্চয় না রাখিয়া ভারত সরকারের অর্থ-মচিব যে সমৃদ্ধির পরিচায়ক বাজেট পাশ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত সমৃদ্ধির পরিচায়ক নহে এবং তাঁহাতে কেহ ভারত সরকারের প্রকৃত আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা মনে পোষণও করিবে না।

বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আমরা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি। নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের সময় তাহা করা হইবে কি?

রেলপথে ক্ষতি—

এ-বার রেলের যে আত্মমানিক আয়ব্যয় হিসাব প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে, পূর্বের কয় বৎসরেরই মত, লোকশান দেখা যাইতেছে। ১৯৩০—৩১ খৃষ্টাব্দে যে লোকশান আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার জের মিটিতেছে না। ঐ বৎসর লোকশানের পরিমাণ ছিল—৫ কোটি টাকা। পরবৎসর লোকশানের পরিমাণ বাড়িয়া ৯ কোটি ২৫ লক্ষ টাকায় দাঁড়ায় এবং তাহার পরের বৎসরে লোকশান আরও ১ কোটি টাকা অধিক হয়। যে বৎসর শেষ হইল, তাহাতে লোকশানের পরিমাণ—৭ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা দাঁড়াইবার সম্ভাবনা। এ বৎসরের আত্মমানিক হিসাব এইরূপ ধরা হইতেছে :—

আয় ... ১১,২৫,০০,০০০ টাকা

ব্যয় ... ৬৪,৫০,০০,০০০ "

স্থল বাবদ ব্যয়... ৩২,০০,০০,০০০ "

মোট লোকশান...৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা।

রেলের পরিচালকদিগের আশা—এ বৎসর মালের ভাড়ার আয় গত বৎসর অপেক্ষা ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা অধিক হইবে। এই আশার উৎস-সন্ধান কিন্তু আমরা পাই নাই। তবে তাঁহারাও মনে করেন, এ-বার যাত্রীর ভাড়ার আয় গত বৎসর অপেক্ষাও অল্প হইবে। বোধ হয়, লোকের আর্থিক দুরবস্থাই এইরূপ অনুমানের কারণ।

এখন কথা—এই যে ৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লোকশান, ইহা আসিবে কোথা হইতে? রেলে অবনতিজনিত ক্ষতি-পূরণ জন্ত যে টাকা রাখা হয়, তাহা হইতেই এই টাকা ঋণ হিসাবে গৃহীত হইবে। এই ভাণ্ডার বর্ষশেষে ১১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার দাঁড়াইবে।

ব্যবসা-মন্দাই যে রেলপথে এই ক্ষতির জন্ত প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু রেলপথের উপযোগিতা ও প্রয়োজন অস্বীকার না করিয়াও বলা যায়, অস্বাস্থ্য দেশে যে উদ্বেগ ও যেভাবে রেলপথ-বিস্তার হয়, এ দেশে তাহা হয় নাই। অস্বাস্থ্য দেশে অন্তর্-বাণিজ্যের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই রেলপথ রচনা করা হয়। এ দেশে বহির্বাণিজ্যের সুবিধাই রেলপথ রচনানীতি নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জন্তই একবার ভারত সরকারের অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন—ইংরাজ বণিকরা ক্রমাগত রেলপথ বিস্তারের জন্ত যে জিদ করেন, তাহাতে সরকার বিব্রত হইয়া উঠিতেছেন। সেই জন্তই বহু দিন রেলপথে দেশের লোক লাভবান না হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিয়াছে। যখন পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় বলিয়াছিলেন, রেলপথে যে টাকা লোকশান হইয়াছে, তাহা যদি দেশে স্বাস্থ্যেরতির ও শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ব্যয়িত হইত, তবে দেশের অশেষ কল্যাণ হইত—তখনই হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছিল, সেচের খালে সরকারের লাভ হয়—অথচ সরকার রেলপথের জন্ত অবাধে অর্থব্যয় করিলেও সেচের খাল খননে সেরূপ মনোবোগ দেন না।

রেলপথ নির্মাণকালে সময় সময়-কিরূপ ভুল করা

হয়, তাহার দুইটি যাত্র দৃষ্টান্ত আজ আমরা দিব—(১) নৈহাটের নিম্নে গঙ্গার উপর যে সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহা আশাভ্রূরূপ কার্যোপযোগী হয় নাই, (২) সারায় কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে পদ্মার উপর যে সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে পদ্মা সরিয়া যাইতেছে এবং পদ্মার প্রবাহ বর্তমান খাতে প্রবাহিত রাখিবার জন্ত আবার প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে—ফল কি হইবে, বলা যায় না।

যাহাতে তবিস্তিতে রেলপথ রচনায় অধিক সতর্কতা অবলম্বিত হয় এবং ব্যবসার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রেলপথ রচিত হয়, সে জন্ত ভারতবর্ষের করদাতারা অবশ্যই জিদ করিতে পারেন। লোকশান দিবার জন্ত কখন এরূপ কাজ করা সম্ভব হইতে পারে না। রেলপথ রচনা-নীতির বিশেষ পরীক্ষা প্রয়োজন।

নূতন আইন—

সম্ভ্রাসবাদ দমনকল্পে বাঙালা সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে ব্যাপক আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করিয়া-ছিলেন এবং যাহা অধিকাংশ সদস্যের মতে গৃহীত হইয়া-ছিল, তাহা বড়লাটের সম্মতিলাভ করিয়া আইনে পরিণত হইল।

ইহাতে বাঙালার শান্তিপ্রিয় জনগণের অধিকার সন্মুচিত হইল। এই অধিকার সঙ্কোচের গণ্ডিতে সংবাদ-পত্রকেও পড়িতে হইয়াছে।

যদি এমন মনে করিবার কারণ থাকে যে, আগ্রের হত্যার জন্ত ব্যবহৃত হইবে ইহা জানিয়া কেহ আগ্রের লইয়া কোথাও যাতায়াত করিয়াছে বা আগ্রের বা বিক্ষোভক পদার্থ রাখিয়াছে, তবে তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে। যে সময় পৃথিবীর নানা দেশে প্রাণদণ্ড বর্ষের হুগের ব্যবস্থা বলিয়া ত্যক্ত হইতেছে, সেই সময় যে এ দেশে করটি নূতন অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইল, ইহা হৃৎকের বিষয়।

প্রাদেশিক সরকারের মতে যে জাতীয় সংবাদ প্রচারের ফলে সম্ভ্রাসবাদের সহিত সহানুভূতির উদ্ভব বা সম্ভ্রাসবাদীদের দলপুষ্টি হইতে পারে, সরকার সেই

জাতীয় সংবাদ প্রচার নিষিদ্ধ করিতে পারিবেন। পূর্বে সরকার আপত্তিজনক বলিয়া বিবেচিত কোন সংবাদ প্রকাশের জন্য কোন সংবাদপত্রকে দণ্ড দিলে সংবাদপত্রের পক্ষে হাইকোর্টে আপীল করিবার অধিকার ছিল। এখন সে অধিকার আর রহিল না।

এত দিন নিয়ম ছিল, সরকার কাহাকেও প্রকাশ্যভাবে আদালতে বিচার ব্যতীত আটক করিলে তাহার পোশুদিগকে মাসিক বৃত্তি দিতে বাধ্য থাকিতেন। এখন হির হইল, সেরূপ বৃত্তি প্রদান করা না করা সরকারের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে।

আমরা নূতন আইনের তিনটিমাত্র ব্যবস্থার উল্লেখ করিলাম। ইহাতেই আইনের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে।

আইনের বিধান যে উগ্র, তাহা সরকারও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা স্বীকার করিয়া আপনাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ বলিয়াছেন—বর্তমানে যে অস্বাভাবিক অবস্থার (অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদের) উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ আইনের স্থানে অসাধারণ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদ নাই। কিন্তু যে ব্যবস্থা হইল তাহাতেই সে অবস্থা পরিবর্তিত হইবে কি না তাহাই বিবেচ্য। ইতঃপূর্বে এই উদ্দেশ্য সাধন জন্তই নানা নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু সে সকলে দ্রুত ফল লাভ হয় নাই। এবার যে সব ব্যবস্থা হইল সে সকলের ফল কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

কেহই সন্ত্রাসবাদের পক্ষপাতী নহে—বিশেষ সন্ত্রাসবাদে দেশের লোকের যত ক্ষতি তত আর কাহারও নহে। সে কথা ব্যবস্থাপক সভায় এই আইনের নানা বিধানের বিরোধীরাও বলিয়াছেন। কিন্তু বিধান নিদানোপযোগী হইল কি না, সে বিষয়ে মতভেদ লক্ষিত হইয়াছে।

বাঙ্গালার গভর্নর রাজনীতিকোচিত দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন—দেশবাসীর মতই হিংসানীতি-ঋসকারী পরিবেষ্টনের সৃষ্টি করিতে পারে। স্তত্রাং যাহাতে—যে ব্যবস্থার দেশের লোকের সম্মতি ও

সহযোগ লাভ করা যায়, সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য।

আইনের বিধান প্রয়োগে যে ক্রটি বিচ্যুতি হইতে পারে, তাহাও সরকার স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু বলিয়াছেন, যাহাতে তাহা না হয়, সে জন্য সতর্কতা অবলম্বন করা হইবে।

পুনর্গঠনের আশঙ্ক—

বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালায় অর্থনীতিক অস্থিসন্ধান জন্য যে বোর্ড বা সমিতি গঠিত করিয়াছেন, তাহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। উদ্বোধনে বাঙ্গালার গভর্নর সমিতির সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালার অনেক আশা এই বোর্ডে কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। অর্থাৎ বোর্ডের কার্যের উপর বাঙ্গালার অনেক আশার সাফল্য নির্ভর করিবে।

বোর্ড যে ভাবে গঠিত তাহাতে তাঁহার আশা কতদূর ফলবতী হইবে, তাহা দেখিবার জন্য দেশবাসী উদগ্রীব হইয়া থাকিবে। বোর্ডের কার্যফল যাহাই কেন হউক না—সার জন ওয়ার্সনের যে চেষ্টার ক্রটি নাই, আন্তরিকতার অভাব নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

সার জন বলিয়াছেন, এইরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন বঙ্গদেশেই প্রথম হইল।

বাঙ্গালার পূর্বে পঞ্জাবে পুনর্গঠন কার্যে সরকার অবহিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু সে কার্যে জনসাধারণের সহযোগ লইয়া কোন প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় নাই। বাঙ্গালার যেমন ডেভেলপমেন্ট কমিশনার নিযুক্ত করা হইয়াছে, তথায় সেইরূপ একজন কর্মচারী কার্য করিতেছেন। বাঙ্গালার সরকারের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সহিত একযোগে কমিশনার কার্য করিবেন—বোর্ড তাঁহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। শাসন-পরিষদের সদস্য ও মন্ত্রীদিগকে লইয়া গভর্নরের পরিষদ গঠিত,—সেই পরিষদের শাখা পরিষদ আছে;—অর্থনীতিক শাখা পরিষদ সে সকলের অন্ততম। রাজস্ব-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শাসন-পরিষদের সদস্য সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র এই

শাখা পরিষদের সভাপতি এবং অর্থসচিব মিটার উডহেড ও মন্ত্রী নবাব কে, জি, এম, ফরোজী ইহার সদস্য ছিলেন। প্রভাসচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থান কে গ্রহণ করিবেন, এখনও জানা যায় নাই। তবে তাঁহার মৃত্যুতে যে পুনর্গঠন কার্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, তিনি এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কমিশনার এই শাখা-পরিষদের অধীনে কায করিবেন। তবে তাঁহার সহিত বোর্ডের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকিবে।

বাঙ্গালার সর্বপ্রথম বোর্ড গঠিত হইল বটে, কিন্তু বাঙ্গালার মত অস্ত্রান্ত্র স্থানেও—সামন্ত রাজ্যগুলিতেও পুনর্গঠনের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গভর্নর সার ফ্রেডরিক সাইক্স কার্যকাল শেষ হইবার কিয়দিন পূর্বে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন। বরোদা দরবার পুনর্গঠন-কেন্দ্র স্থাপিত করিয়া সেই সব কেন্দ্র হইতে কায করিতে-ছেন। তথার অর্থনৈতিক অনুসন্ধানও হইয়াছে।

সংপ্রতি মিটার জি, রুদ্রাপা মহীশূরের ও বৃটিশ শাসিত ভারতে পঞ্জীর পুনর্গঠন সম্বন্ধে বাঙ্গালোরে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমরা তাহা পাইয়াছি। তাহাতে দেখা যায়, তথায়ও পঞ্জীগ্রামের পুনর্গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে। কয় বৎসর পূর্বে মহীশূর দরবার আদর্শ পঞ্জীগ্রাম প্রতিষ্ঠার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। এবার মিটার রুদ্রাপা পঞ্জীসংস্কারের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বর্তমান পঞ্জীজীবনের নানা ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে সকল ক্রটি সংশোধনের উপায় কি তাহা বলেন নাই।

তবে তাঁহার বক্তৃতায় মনে হয়, তিনি মনস্তত্ত্বের দিক হইতে কাযটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতার এক স্থানে বলিয়াছেন—

“জনসাধারণের ও বাঁহারা সহরে বাস করেন তাঁহা-দিগের মনোভাব সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। এদেশকে যদি অস্ত্রান্ত্র উন্নতিশীল দেশের সম স্তরে উন্নীত করিতে হয়, তবে অবিলম্বে তাঁহাদিগের মনোভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে। জনগণের মনে নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন ভাব, নূতন

আশা উদ্ভিক্ত ও সৃষ্ট করিতে হইবে। সার ফ্রেডরিক সাইক্স যথার্থই বলিয়াছেন, এই সকল লোকের মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষার ও উন্নত জীবন-যাত্রার উপকরণ লাভের দাবী করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশের লোককে বিশেষ ভাবে পঞ্জীর ও পঞ্জীবাসীর দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। বাহাতে পঞ্জীসমাজ সর্বতোভাবে স্বায়ত্ত-শাসনশীল হয়, এবং পঞ্জীবাসীদিগের উপার্জন, স্বাস্থ্য ও সুখের মাত্রা বর্দ্ধিত হয়, জাতিকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। যদি সে কায হয়, তবে ভারতের সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে।” সার ফ্রেডরিক যে তাঁহার পঞ্জীর সংস্কার-পদ্ধতি পুস্তকের মুখবন্ধে বলিয়াছেন—মনে ও কল্পনার আবার জমীতে ফিরিয়া যাইতে হইবে—ইহাই তাহার অর্থ।

আমাদিগের মনে হয়, ভারতবাসীর মনোভাব সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা অতিরিক্ত বা ভ্রান্ত ধারণাপ্রসূত। তিনি সামাজিক প্রথার ও শাস্ত্রের “দৌরাত্ম্য” সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সমর্থনযোগ্য নহে। সত্য বটে, ভারতবর্ষের জনসাধারণ রক্ষণশীল; কিন্তু সার ফ্রেডরিক নিকলশন বলিয়াছেন, খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত যুরোপের কৃষক ভারতীয় কৃষকেরই মত অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিল। রক্ষণশীলতা সতর্কতার পরিচায়ক এবং তাহার সহিত উন্নতির কোন বিরোধ নাই। পরন্তু সার জর্জ বার্ডউডের মত ইংরাজও বলিয়াছেন—ভারতের সামাজিক সংস্থান এদেশে শিল্পের শিল্পোন্নতির অন্ততম কারণ। তিনি বর্ণ-ভেদকে উন্নতির অন্তরায় মনে করিয়াছেন, কিন্তু বে মধুসূদন দাস উড়িষ্যার শিল্পোন্নতির অগ্রণী ছিলেন, তিনি বর্ণবিভাগকে ভারতের শিল্পজীবনের ভিত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পুরুষাঙ্কুরে একই শিল্পের অমূল্যলনে যে পটু অর্জিত হয়, তাহা উপেক্ষা করা যায় না।

সে বাহাই হউক, দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তনের প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁহার সহিত সন্দেহই একমত। কিন্তু তাহার উপায় কি? আদর্শ ও শিক্ষা ব্যতীত এই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। তাহাই করিতে হইবে।

এত দিন দেশের শিক্ষিত লোকের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত

করেন নাই। দেখা গিয়াছে, ষাঁহার তাহা করিতে পারিতেন, তাঁহারাই পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। কিরূপে এ কাণ্ড করিতে হয়, সে শিক্ষাও অশিক্ষিত পল্লীগ্রামবাসীদিগকে প্রদানের ব্যবস্থা হয় নাই। কেন ইহা হয় নাই, তাহার আলোচনায় অধিক সমন্বয় করিলে কোন উপকার হইবে না বটে, কিন্তু সেই কারণ-নির্ণয় চেষ্টায় ভবিষ্যতের পথনির্দেশ হইতে পারে। ইংরাজীতে শিক্ষালাভ করিলে চাকরী পাওয়া ও ওকালতী ডাক্তারী প্রভৃতিতে অধিক অর্থার্জন যতদিন সম্ভব ছিল, ততদিন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীরা চাকরী ও ঐ সব ব্যবসা ব্যপদেশে সহরে আসিয়া বাস করিতেন—পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থা নষ্ট হইয়া যাইত—পল্লীগ্রামের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইত। আজ আর ইংরাজী শিক্ষালাভ করিলেই সহরে অর্থার্জন হয় না। এই ব্যবস্থা-পরিবর্তনের সহিত পল্লীসংস্কার স্পৃহার সম্বন্ধ অস্বীকার করিলে “ভাবের ঘরে চুরী” করা হইবে।

সহর এদেশে পূর্বে যে ছিল না, তাহা নহে—কিন্তু সহর তখন সমৃদ্ধ পল্লীগ্রাম হইতে উদ্ভূত হইত। যে স্থানে শাসক বাস করিতেন তথায় যেমন—শিল্প ও ব্যবসার কেন্দ্রে তেমনিই সহরের উদ্ভব হইত। এখন অবস্থা অন্তরূপ। অনেক সহর শিল্প ও ব্যবসার সম্পর্কহীন।

শিক্ষিত ব্যক্তির ও ধনীরা পল্লীগ্রাম ত্যাগ করার বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে দুর্গতি হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি বটে, কিন্তু তাহার প্রতীকার করিতে পারিতেছি না। কৃষি ও শিল্প অশিক্ষিতের অবলম্বন হইয়াছে বলিয়াই সে সকলের কোনরূপ উন্নতি নাই; পরন্তু সে সকল অবনত। আর সেই জন্যই পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের মধ্যে নতুন আকাজ্জক, নতুন আশার ও নতুন আনন্দের সঞ্চার সম্ভব হয় না। নতুন ভাব শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের দ্বারাই প্রচারিত হইতে পারে, নতুন আশা তাঁহাদিগের মনেই প্রথম আবির্ভূত হয়, নতুন আনন্দ তাঁহাদিগের লোককে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাঙ্গালার সেকালের পল্লীজীবনের আলোচনা করিলে ইহাই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন গ্রামের জমিদারের গৃহেই পূজা-পার্বণে আনন্দের আয়োজন

হইত—অথচ সে কেবল তাঁহার বা তাঁহার গৃহবাসীদিগের জন্য নহে, সকল গ্রামবাসীর জন্য। তখন গ্রামের ধনশালী ব্যবসায়ীদিগের উত্তোগে “বারোয়ারী” অর্থাৎ সমবায় পদ্ধতিতে উৎসবের আয়োজন হইত—তাহা সর্বসাধারণের জন্য। আবার এই সব উৎসবে যে অর্থ ব্যয় হইত, তাহার অনেকাংশ গ্রামবাসীদিগের মধ্যেই ছড়াইয়া পড়িত। ধনীরা পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিতেন; ধনীরা গবাদিপশুর উন্নতি সাধনের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতেন—তাঁহাদিগের আদর্শ উপদেশ অপেক্ষা অধিক ফলোপধায়ী হইত। সহর তখন অর্থার্জনের স্থান ছিল—কিন্তু সে পল্লীগ্রামকে সমৃদ্ধ করিত।

পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত ও ধনবান অধিবাসীদিগের কর্তব্য তখন সামাজিক নিয়মে বদ্ধ ছিল—সরকারের কর্মচারীদিগকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতে হইত না। আজ যখন বাঙ্গালা সরকার অবস্থার গুরুত্ব দেখিয়া প্রতীকার প্রয়োজনে সংস্কারের কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তখন কমিশনার দেখিতে পাইতেছেন, অনেক পল্লীগ্রামে শিক্ষিত লোক নাই;—ষাঁহার সাহায্যে লোককে নতুন আশার ও আকাজ্জক কথা জানান হয়—কৃষির উন্নতির ও শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বুঝান যায়, সেরূপ লোক গ্রামে নাই। বিদেশের অনুকরণে যখন এদেশে বেতারের সাহায্যে লোককে শিক্ষাদানের ও আনন্দ প্রদানের কল্পনা হইতেছে, তখন বিবেচনার বিষয়—লোক কোথায় সমবেত হইবে? একযোগে কাণ্ড করিবার প্রয়োজন ও উপযোগিতা লোককে কে বুঝাইবে?

এই যে “মাছুষের” অভাব—ইহা দূর করা কিরূপে সম্ভব হইবে? প্রতি পল্লীগ্রামে সরকারী কর্মচারী রাখিবার কল্পনা কখন কার্যে পরিণত হইতে পারে না এ বিষয়ে দেশের শিক্ষিত লোকের উৎসাহের অভাব ইতঃপূর্বে—কংগ্রেসের কর্মীদিগের দ্বারা—শোচনীয়রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। অসহযোগ যখন কংগ্রেস কর্তৃক নীতি হিসাবে অবলম্বিত হয়, তখনই পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনে প্রয়োজন অহুত হইয়াছিল। সরকারী বা সরকারী সাহায্যপুষ্ট বিভাগীয় বর্জন, ইংরাজের আদালত ত্যাগ—এসব যদি অবলম্বনের ভিত্তি হিসাবে করিতে হয়, তাঁ

দেশের জনগণের সাহায্য প্রয়োজন। সে সাহায্যলাভ সহজে বক্তৃতামঞ্চে বক্তৃতার দ্বারা হইতে পারে না—সে জন্ত গ্রামে গ্রামে কর্মীর কার্যের প্রয়োজন। ত্যাগী ও আন্তরিকতার অল্পপ্রাণিত কর্মীর দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইতে পারে—আর কাহারও দ্বারা নহে। কংগ্রেসের কর্মীরা সে কায করিতে পারেন নাই। দুঃখের বিষয় হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হয়।

এ কার্য যে দেশের লোকের সহযোগ ও সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না, তাহা বাদ্দালার গভর্ণর সার জন এণ্ডার্সন বুঝিয়াছেন। সেই জন্তই তিনি বলিয়াছেন—এই কার্যে যদি সাফল্য লাভ করিতে হয় তবে সমাজের সকল উৎকৃষ্ট অংশকে অর্থাৎ কর্ম্মীদিগকে এই কার্যে আকৃষ্ট করিতে হইবে। সেই জন্তই তিনি বোর্ড গঠিত করিয়াছেন। অল্পসংখ্যক কার্যের উপদেশ প্রদান সরকারের অভিজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞ কণ্ঠচ্যৌদিগের দ্বারা যে হইতে পারে না বা হয় না, তাহা নহে। কমিশনারকেই প্রধানতঃ কায করিতে হইবে। কিন্তু বোর্ড গঠনের সার্থকতা—দেশের লোককে এই কার্যে আকৃষ্ট করায়। নহিলে যে সব বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান পল্লী-গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, যাহাদিগের অধিকাংশ সদস্য অল্প প্রদেশের লোক—বাঙ্গালা কেবল তাঁহাদিগের অর্থার্জনের ক্ষেত্র; যে সব প্রতিষ্ঠান “one man show”—সে সব প্রতিষ্ঠানকেও প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার প্রদানের কোন সার্থকতা থাকিত না। সেই জন্তই পাট সমিতির রিপোর্টের ব্যর্থতার পরও সার জন এণ্ডার্সন এই বোর্ড গঠিত করিয়াছেন এবং আশা প্রকাশ করিয়াছেন, ইহার ফলে বাঙ্গালার কল্যাণ সাধিত হইবে।

প্রাকৃতিক উপদ্রবে ও বিপদে কি ভাবে সকলকে একযোগে কায করিতে হয়, তাহা বিপন্ন বিহারে প্রতিপন্ন হইয়াছে। অসহযোগ নীতির প্রবর্তক গান্ধীজীও সেজন্ত মূল নীতি বর্জন করিয়াছেন।

বাঙ্গালার পল্লীর পুনর্গঠন কার্যে আরও একরূপ সহযোগের প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক বিরোধ বর্জন করিয়া সকল সম্প্রদায়কে একযোগে কায করিতে হইবে। হুতিক, জলপ্রাবন, রোগ, জলকষ্ট, এই সকলের সহিত সংগ্রাম কেবল সকলের সমবেত চেষ্টার জরাজুত হয়। বাঙ্গালার পল্লীগ্রাম—পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার কেন্দ্র পল্লীগ্রাম আজ রোগের, অজ্ঞতার, দারিদ্র্যের লীলাভূমি। তাহাকে এই দুর্দশা-দুঃখমুক্ত করিতে হইবে। এ কায আমাদিগের। যদি দেশের লোক উজোগী হইয়া এই কার্যে সরকারের সহযোগ চাহিতেন, তবে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। এখন সরকার উজোগী হইয়া দেশের লোকের সাহায্য চাহিতেছেন। যাহাতে সরকারের ভাগ অপেক্ষা

দেশবাসীর ভাগই সাফল্যের উপচয়নে অধিক হয়, তাহাই করা আমাদিগের কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি।

সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন, পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন কার্যে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা দিতেই হইবে। এই কার্য বাঙ্গালার স্বল্প রাজস্ব হইতে সম্পন্ন হইতে পারে কি না, সন্দেহ। সুতরাং এই কার্যের জন্ত, প্রয়োজন হইলে, ভারত সরকারের নিকট হইতে বা সাধারণ ভাবে, ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে। অর্থ পাটিলে যাহাতে তাহার অপব্যয় না হয়, এবং তাহা সুপ্রযুক্ত হয়, সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেজন্ত কেবল ব্যাক্ত প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে অর্থপ্রয়োগ ব্যবস্থা করিলেই হইবে না—সেজন্ত আবশ্যক আইন করিতে হইবে, ব্যবস্থাপক সভার সাহায্য প্রয়োজন হইবে।

সমস্তার গুরুত্ব যে অসাধারণ এবং জটিল অধিক, তাহা আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকি। ইহার এক এক ভাগের সমাধান করিতেই যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় প্রয়োজন। অথচ এক সঙ্গে ইহাকে সকল দিক হইতে আক্রমণ না করিলে সমস্তার সমাধান অকার্য বিলম্বিত হইবে।

সরকার ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সেইজন্তই কমিশনার নিয়োগ করিয়া তাঁহারা নিরন্তর হইয়ন নাট, সঙ্গে সঙ্গে বোর্ড গঠিত করিয়া ব্যাপকভাবে কায্যারম্ভের পদ্ধতি নির্ধারণ চেষ্টা করিয়াছেন।

সার জন এণ্ডার্সনের মত আমরাও এই উত্তম হইতে অনেক সফল লাভের আশা করি। আমরা আশা করি, দেশের লোকরা এই কার্যে যিনি যেরূপে পারেন, সাহায্য করিবেন এবং সকলের সমবেত চেষ্টা বাঙ্গালার নবযুগের প্রবর্তন করিবে; সে যুগ দারিদ্র্যের স্থানে সমৃদ্ধি, রোগের স্থানে স্বাস্থ্য ও অজ্ঞতার স্থানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত করিবে।

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের

স্বাস্থ্য-সংখ্যা—

শ্রীমান অমল হোম সম্পাদিত কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের স্বাস্থ্য-সংখ্যার ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই সময়ে একখানি করিয়া স্বাস্থ্য-সংখ্যা প্রকাশিত হয়; এখানি ষষ্ঠ বৎসরের সংখ্যা। প্রতি বৎসর যেমন হয় এবারও এই সংখ্যার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে এবং সম্পাদকের অতুলনীয় সম্পাদন-কুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। এই সংখ্যার বাহ্যসৌন্দর্য যেমন মনোহর হইয়াছে, আভ্যন্তরিক সৌন্দর্যও তদনুরূপ হইয়াছে। আমরা সম্পাদক শ্রীমান অমল হোমের চেষ্টা, যত্ন ও কার্য-কুশলতার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছি।

খেলা-ধূলা

বাদামী ছেলেদের কিছুদিন থেকে স্পোর্টসের দিকে দেহ সুস্থ, স্বাস্থ্য সবল হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রথম রৌক দেখা যাচ্ছে। ইহা যে জাতির সুলক্ষণ, তাতে ও প্রধান কর্তব্য। কবুপোরেশনের প্রাথমিক বিদ্যালয়-কোন সন্দেহ নেই। মেয়েরাও আজকাল খেলা ধূলায় সমূহেও ব্যায়াম সম্বন্ধে যত্ন লওয়া হচ্ছে। কলিকাতার এখন



সিটি এথলেটিক স্পোর্টস। ৮৬ গজ নীচ হার্ডল রেস। প্রথম—কুমারী বেটি এডওয়ার্ডস —কাঞ্চন—

যোগ দিচ্ছে। শারীরিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে ব্যায়াম নানা স্থানে নানা স্পোর্টস প্রতিযোগিতা হচ্ছে। এরূপ অত্যাশঙ্কক। শরীর গঠনের জন্য শারীরিক ব্যায়ামের প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান এদেশে আরো বেশী হওয়া আবশ্যক। ছোটবেলা থেকেই বিশেষ

দরকার। খেলা-ধূলায় ভেতর দিয়ে ব্যায়াম বিশেষ উপকারী, ইহাতে শরীর ও মন উভয়েরই পরিপূষ্টি হয়।

অধুনা স্কুল-কলেজে পড়া-শুনায় সঙ্গে ব্যায়াম করার ব্যবস্থা হয়েছে—মেয়েদের স্কুলেও হয়েছে। শুধু বইয়ের পাতা মুখস্থ করে পুঁথিগত বিজ্ঞা আয়ত্ত্ব করেই সত্যিকারের মানুষ হওয়া যায় না। ছেলে-মেয়েরা জাতির ভবিষ্যৎ জীবন। যাতে তাদের



আনন্দ মেলা স্পোর্টস। একশত গজ দৌড়।

প্রথম—কুমারী রমা চক্রবর্তী (বেথুন)

—কাঞ্চন—



নিখিল ভারত ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা।

প্রথম—মি: ভরতন্ (ক্যানানোর—মাস্ত্রাজ)।

ইনি এক হাতে ভারোত্তোলন করিতেছেন। —কাকন—



কালীঘাট স্পোর্টস্‌।

এক ঘাইল বক্সিং। সময়—৪ মিনিট, ৪৫ই বেকসেণ্ড।

প্রথম—আর, গাজ (খানবাহার)। —কাকন—

বাঙ্গালীর ছেলেদের থাকে বলে 'ডান-পিঠে', তাই হ'তে হবে। শুধু পড়াশুনার 'ডান' ছেলে হলে হ'বে না। খেলায়, কুস্তিতে, সাঁতারে, দৌড়ে, বাচ-খেলায় (rowing), ঘুঘো-ঘুঘিতে (boxing), অন্যান্য জাতীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাঞ্জা দিতে হবে।

বাচ-খেলার ব্যবস্থা কলিকাতায় বিশেষ নেই। দক্ষিণ কলিকাতায় লেকে মাত্র একটা ভারতীয় ক্লাব হ'য়েছে। তাতে কেবলমাত্র বিশিষ্ট ভারতীয়রাই প্রবেশ করতে পারেন। সাধারণ লোকের উপ-যোগী আরো প্রতিষ্ঠান হওয়া আবশ্যক। কলিকাতা কন্সপোরেশনের এ বিষয়ে সহায়তা করা উচিত।

বিলাতে কেথ্রিঞ্জ আর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে পাঞ্জা দিয়া বাচ-খেলা বিশ্ববিখ্যাত ব্যাপার। এই প্রতিযোগিতা সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিগণিত হ'য়েছে।

বাঙ্গলাদেশেও ঢাকা আর কলিকাতার দু'টি বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে—বড় বড় নদ-নদীরও এখানে অভাব নেই। অভাব কেবল উত্তম ও উৎসাহের। উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা এ বিষয়ে উদ্যোগী হ'লে আর ছেলেদের উৎসাহ থাকলে এদেশে ঐ ধরনের বাচ-খেলার অর্জুমান আরম্ভ করা কঠিন হয় না, মনে করি।



জ্যৈষ্ঠ-১৩৪১

দ্বিতীয় খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বাজলার জমিদারবর্গ

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

(৫)

আমি 'ভারতবর্ষ'র মারফতে বাজলার জমিদারদিগের বিষয় কিছু আলোচনা করিতেছি,—জমিদারগণের বর্তমান অবস্থার সহিত তাঁহাদের পূর্বস্কার অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনাই আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আজ দিন দিন একটা সম্প্রদায় উৎসাহহীন ও কক্ষশক্তিতে জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে—ইহা যে দেশের পক্ষে অশেষ ক্ষতিকারক, তাহাতে অণুমান সন্দেহ নাই।

বাজলা দেশ স্বভাবতই কৃষিপ্রধান। সকলের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে আমাদের দেশের দুই কৃষকরা। উকিল মোক্তার ডাক্তার রাজকর্মচারী সকলেই পরগাছা (Parasite),—ইহারা কেহই অর্থ উৎপাদন করিতে পারেন না। কৃষকবৃন্দের পরিশ্রমলব্ধ শতের উপরই দেশের আর্থিক উন্নতি নির্ভর করিতেছে। সুতরাং তাহাদের সুখ-সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা, নিরক্ষরতা দূর করিয়া তাহাদের জীবন-ধারণের পথকে সহজ ও সুগম

করিয়া তোলা প্রত্যেক সহৃদয় দেশবাসীর কর্তব্য। অসত্য দেশের ছায় বাজলাদেশে শিল্প বাণিজ্যের সমৃদ্ধি নাই। ব্যবসা-বাণিজ্য যাহা কিছু আজও বর্তমান আছে, সবই পরের হাতে সঁপিয়া আজ আমরা অর্থহারা হইয়া চাকরীর মোহাবিষ্ট। এই দুদিনে জমিদারগণ একেবারে নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলে দেশের অবস্থা আরও ভীষণ হইয়া উঠিবে।

পূর্বেই জমিদারগণের বর্তমান দুর্দশার কারণ কিছু কিছু উদ্ঘাটিত করিয়াছি। অলসতা, কক্ষবিমুখতা, সর্বোপরি বিলাস-ব্যসনই তাঁহাদের এই অধোগতির কারণ। আজ দেশের মধ্যে জাতীয় আন্দোলন তেমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই; তাহার একটা প্রধান কারণ—জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার প্রসার হয় নাই, বরং পদে পদে বাধাগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে। ইহারাই সব চেয়ে বেশী দাসত্বাপন্ন। বাজলা দেশে

আজও জমিদারগণের প্রভাব ক্রিয়াশীল। তাঁহারা আজও দেশের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু যে দায়িত্ব ও ক্ষমতা তাঁহাদের উপর অপিত হইয়াছে, তাহার কিছুই কার্যকরী হয় নাই। কর্তৃপক্ষহীন হইয়া তাঁহারা সমাজের উন্নতির পথে বিঘ্ন হইয়া আছেন এবং তাঁহাদের জীবনের গতিও নিস্তব্ধ হইয়া যাইতেছে। পৃথিবীর অসংখ্য দেশের অগ্র-গতির ইতিহাস তাঁহাদিগকে কোন মতেই অনুপ্রাণিত করিতে পারে নাই।

আমি গত তিন-চার বৎসরের কথা বাদ দিতেছি। এখন না হয় বিশ্বব্যাপী আর্থিক অনটন, ও ব্যবসা-বাণিজ্য সবই মন্দ। এই দুর্দিনে খাজনা আদায় একেবারে বন্ধ,—সম্পত্তি সব নিলামে উঠিতেছে। কিন্তু ইহার পূর্বে যখন দেশের অবস্থা অধিকতর সজ্জিতসম্পন্ন ছিল, পাটের দর যখন মণকরা ১৫২০১২৫ টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল, তখনও অনেক জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডস্ (Court of Wards) এর হস্তে স্তম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশে বর্তমানে প্রায় এক শত কুড়িটা এষ্টেট গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে। ইংল্যাণ্ডে এমনই অসহায় যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াও তাঁহাদের নাবালকত্ব ঘুচাইতে পারিলেন না। এই সব লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি তাঁহারা নিজেরা রক্ষা করিতে পারিলেন না, ইহা কি তাঁহাদের অপদার্থতার পরিচায়ক নহে?

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দরূপ আমাদের জমিদারবর্গ অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাঁহারা জানিতেন যে কোন রকমে গভর্নমেন্টের রাজস্ব দিয়া যাইতে পারিলে জমিদারি আটুট ও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু এই সুবিধা তাঁহাদিগকে অধিকতর নির্ভরশীল করিয়া ফেলিল। তাহার ফলে হইল এই যে, তাঁহারা সহরে বসিয়া নির্বিঘ্নে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন; এবং জমিদারি পরিচালনের ভার পড়িল অল্প বেতনভোগী অশিক্ষিত নায়েব গোমস্তার হস্তে। প্রজাদিগের অভাব অভিযোগ কদাচিৎ জমিদারের কর্ণকূহরে আসিয়া প্রবেশ করে। পূর্বেই বলিয়াছি যে জলকষ্ট, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ইহাদের জীবন-যাত্রাপথের বন্ধন। শিক্ষার অভাবে কুসংস্কারাজ্ঞ হইয়া এবং অবিশুদ্ধ কারিতার ফলে তাহারা চিরদিনই দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। জমিদারগণ এইরূপ

উদাসীন হওয়ার ফলেই তাহাদের এই নির্ধ্যাতন। খাজনা ব্যতীত নায়েব গোমস্তাদিগকেও সঙ্কট রাখা তাহাদের একটা প্রধান সমস্যা। এইখানে Resolution on the Land Revenue Policy of the Indian Government, 1902 হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি,—“While the Government of India are proud of the fact that there are many worthy and liberal-minded landlords in Bengal—as there are also in other parts of India—they know that the evils of absenteeism, of management of state by unsympathetic agents, of unhappy relations between landlords and tenants, and the multiplication of the tenure-holders or middle-men, between the Zemindar and the cultivator in many and various degrees are at least as marked and as much on the increase there as elsewhere” প্রায় ৩২ বৎসর পূর্বে গভর্নমেন্ট এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। আজ যদি গভর্নমেন্টকে কোন বিবৃতি প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে—“There are many” স্থলে An insignificant few’ ব্যবহার করিতে হইবে, অর্থাৎ সংখ্যা অতি মুষ্টিমেয় হইবে।

পূর্বে বলিয়াছি যে কৃষির উন্নতির ও গোপালনের দিকে আমাদের জমিদারবর্গের আদৌ মনোযোগ নাই। আজও সেই পুরাতন মামূলী প্রথাগত দেশের চাষকার্য নির্বাহ হইতেছে! এবং এক একটা গো-মড়কে লক্ষ লক্ষ বলদ গাভী মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। আজ ইংলও আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশের জমির উৎপাদিকা শক্তির কথা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। কিছু দিন আগে জাপানীরা ব্রহ্ম, শ্রাম, বাঙ্গলা দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে চাউল গম প্রভৃতি রপ্তানী করিত; কিন্তু উন্নত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাহারা আজ ভারতবর্ষও আহাজ বোঝাই করিয়া চাউল আমদানী করিতেছে। সার ও জলসেচন দ্বারা তাহারা জমির উৎপাদিকা শক্তি বর্দ্ধিত করে। আর আমাদের “হুজলা হুফলা” দেশে কৃষিপ্রণালী আবহমান কাল ধরিয়া সেই এক পর্যায়ে চলিয়া আসিতেছে। আজ জমিদারবর্গ যোর মোহনিত্রায় অভিভূত হইয়া আছে।

যুক্ত প্রদেশের বর্তমান গভর্ণর Sir Malcolm Hailey, Royal Empire Societyর সম্মুখে যথার্থই বলিয়াছেন * যে জমিদার সম্প্রদায় প্রজাদিগের সংরক্ষণের জন্ত কিছুই করেন না। কৃষির উন্নতির প্রতি তাঁহারা একেবারেই উদাসীন। অনেকে হয় ত ভাবিতে পারেন যে, আমি জমিদারদিগের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন; কিন্তু Hailey জমিদারদিগের হিতাকাঙ্ক্ষীভাবে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন তাহা হইতে বিবৃত করিলাম। কৃষির উন্নতি বিধান না করিলে তাঁহারা যে পরিণামে বিপদগ্রস্ত হইবেন, তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন না।

অপরিণামদর্শিতার ফলে জমিদারদিগের আজ এই দুর্দশা। লক্ষ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক হইয়া যাঁহারা চুতিন বৎসরের লাটের টাকা সঞ্চিত রাখিতে পারেন না, তাঁহাদের এই দুর্দিনের অজুহাত একেবারেই অযৌক্তিক। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আমাদের দেশের উন্নতির পক্ষে তেমন অমুকূল নহে। অস্তিত্ব পরিবর্তনের সঙ্গে ইহারও পরিবর্তন আবশ্যিক। যাহা এক কালে আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক ছিল, আজ তাহা উন্নতির পরিপন্থী হইয়া উঠিয়াছে। প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ Herald Laski যথার্থই বলিয়াছেন—“The existing rights of property represent after all, but a moment in historic time. They are not to-day what they were yester-day, and to-morrow they will again be different. It cannot be affirmed that whatever the changes in social institutions, the rights of property are to remain permanent. Property is a social fact like any other, and it is the character of social facts to alter. It has assumed the most varied aspects and it is capable of yet further changes.” অর্থাৎ সমাজের অস্তিত্ব পরিবর্তনের সঙ্গে জমিদারিও পরিবর্তন অনিবার্য।

আমি বাংলার জমিদারবর্গের পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস ও বর্তমান জমিদারদিগের কার্যাবলী কতকটা আলোচনা করিলাম। অনেকে হয় ত ভাবিবেন যে জমিদারদিগের প্রতি প্রজাবৃন্দের বিদ্বেষ-বহি ইহাতে আরও প্রজ্জলিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু আমি কখনও তাহাদের উচ্ছেদ সাধনের মত পরিপোষণ করি না। জমিদার সম্প্রদায় দেশের সর্ব কার্যে মুখপাত্র স্বরূপ হোন ইহাই আমার মনোগত ইচ্ছা। আমি অত্যন্ত দুঃখের সহিতই জমিদারগণের উপর দোষারোপ করিতে বাধ্য হইয়াছি। তাঁহাদের হতশ্রীর কথা বহুবার বলিয়াছি। তাঁহাদের পূর্বের মত শ্রীবুদ্ধি আর নাই। পুরাতন মাফুলী প্রথায় আজও জমিদারের গৃহাঙ্গনে ক্ষীণ উৎসব-কলাপ বর্তমান আছে, কিন্তু ভিতরকার সে আনন্দস্রোত নাই; কারণ, অনেক স্থলে দেখা যায় যে, জমিদারদিগের বংশধরগণ তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের প্রদত্ত দেবোত্তর সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন,—তাহাও আবার শতধা বিভক্ত। যাঁহারা এখনও লক্ষ্মীলভ হন নাই, তাঁহাদের চিন্তাধারাও পল্লীমাতার জোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া তাঁহারা কেবল পশ্চিমদেশীয়দের বাহ্যিক অচ্যুতরূপে ব্যস্ত; বাঙ্গালী চরিত্রের যে দুর্বলতা ও অশক্ততা, তাহা হইতে কোনক্রমেই বিমুক্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা এখনও সংস্কারে বিজড়িত। ভগবান তাঁহাদিগকে অর্থ দিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের ধন-সম্পত্তি অধিকাংশ স্থলেই অনর্থ হইতেছে। মানব-জীবনের সত্যকার সার্থকতা তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। আজ বাঙ্গালীর অন্ন-সমস্যার সঙ্গে জমিদারদিগের সমস্তা সম্পূর্ণ বিজড়িত। আজ যদি বাংলার জমিদারবর্গের এইরূপ দুর্গতি না হইত, তাহা হইলে দেশ এতদূর হতশ্রী হইত না, এবং দেশের শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্যও এমন ভাবে তিরোহিত হইত না। *

* The landlord class has lost much of its economic value in that it does not make a contribution to the soil or to the protection of the cultivator proportionate to the share of produce represented by the rentals; and there is likely to be increasing pressure

on the part of the vast cultivating population for state assistance in adjustment of the relations of landlord and tenants to correspond with economic fact.

* শ্রীমান অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনূদিত।



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(২৫)

শারদাকে মাথবের বাড়ীর কাছে পৌছাইয়া দিগ্‌ই রামকমল চক্রবর্তী বিদায় হইলেন।

বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া শারদার পা উঠিল না।

তার এতদিনকার আশ্রয়ের দুর্দশা দেখিয়া তার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। দৈন্ত যেন তার বিকট দংষ্ট্রা বিস্তার করিয়া চারি দিক ছাইয়া রহিয়াছে। সমস্ত বাড়ী জঙ্গলে ছাইয়া গিয়াছে, আঙ্গিনা পর্য্যন্ত ঘাস ও জঙ্গলে ছাইয়া গিয়াছে। যে গৃহের সৌষ্ঠব সম্পাদনে সে তার জীবনের এতগুলি দিন ব্যয় করিয়াছে, সে গৃহের না আছে শ্রী, না আছে সৌষ্ঠব।

বিন্দুর জন্ত মাধব যে ঘরখানা তুলিয়াছিল, তার ভিতর চিহ্নমাত্র আছে, তার উপর আগাছার স্তূপ ভেদ করিয়া একটা সজ্জিনা গাছ লম্বা হইয়া উঠিয়াছে। রান্নার যে একখানা চালা ছিল তার চিহ্নমাত্র নাই।

তার শুইবার যে ঘরখানি ছিল তাহাও নাই। তার বড় ভিতর মাঝখানে ছোট একখানা চালা ভাঙাচোরা কতকগুলি বেড়া দিয়া ঘেরা আছে। ইহাই মাধবের বর্তমান আবাস!

তার এত যত্নের, এত স্নেহপ্রীতিভরা গৃহের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া শারদার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তার চক্ষু দ্বিগুণ বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল।

শারদার সঙ্গে যে লোক তার একটা তোরঙ্গ বহিয়া আনিয়াছিল সে তার বোঝা উঠানের মাঝখানে নামাইয়া দিয়া পারিশ্রমিক লইয়া বিদায় হইল। তার পর ধীরে,

অতি সন্তর্পণে, কম্পিত বক্ষে শারদা ঘরের দিকে পা বাড়াইতে লাগিল।

তখন সব প্রভাত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা কেহ বড় বাহির হয় নাই। গ্রামের নীরবতা যেন আরও নিবিড় হইয়া এই গৃহের উপর একটা ভিজা কবলের মত চাপিয়া বসিয়াছে।

ঘরের যে জীর্ণ অবশেষের ভিতর মাধব বিশ্রাম করিতেছিল, তাহার কপাট ছিল না। একটা ঝাঁপ দিয়া আলগা করিয়া দুয়ারটা বন্ধ করা ছিল।

শারদা ঝাঁপের উপর কাণ রাখিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল। সে শুনিল কে যেন বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে। তার পর হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার! শারদার বুক যেন সে চীৎকারে বিদীর্ণ হইয়া গেল।

সবলে ঝাঁপ ঠেলিয়া ফেলিয়া শারদা সবেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

সে দেখিতে পাইল মেঝের উপর একখানা মাড়ুরে মাধবের রোগজীর্ণ উল্লঙ্গ দেহ পড়িয়া আছে। মাধব প্রলাপ বকিতেছে, মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে, হাত পা ছুঁড়িতেছে।

একটা লোক পাশে শুইয়া ছিল; সে উঠিয়া বলিল, “শালায় জ্বালাইয়া খাইলো—মরেও না, তরেও না। চূপ দে!” বলিয়া উঠিয়া সে প্রবলবেগে রোগীকে চাপিয়া ধরিল। লোকটি মাধবের এক প্রতিবেশীর ছেলে।

শারদা ছুটিয়া গিয়া মাধবের শয্যাপার্শ্বে বসিল। স্বামী রোগজীর্ণ বিকৃত মুখ দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া

একবার কাঁদিয়া উঠিল। তার পর সে শুশ্রূষাকারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া আঁকুল কর্তে বলিল, “রাঘব, তুই যা একবার—ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন।”

রাঘব বলিল, ডাক্তারবাবু আসিবেন না। সাত দিন আগে একবার তাঁকে আনিয়া দেখান হইয়াছিল, তিনি জ্বাব দিয়া গিয়াছেন।

শারদা বলিল, “তবু একবার যা—এই টাকা দুটো নিয়ে তাঁকে বল একবার আসতে।” বলিয়া আঁচল হইতে টাকা খুলিয়া রাঘবের হাতে দিল।

রাঘব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এতক্ষণে ভাল করিয়া চাহিয়া সে কতকটা অমূল্যে বুকিল আগন্তুক শারদা। টাকা হাতে করিয়া অবাক বিষয়ে সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

তার পর সে টাকা দুইটি হাতে করিয়া ছুটিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল এবং পথে যাইতে যাইতে সে গ্রামবাসী সকলের কাছে কথাটা প্রচার করিয়া গেল যে শারদা ফিরিয়া আসিয়াছে।

শারদা মাধবের গায়ের উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, এবং যথাসাধ্য তার বিকারের চাকলা প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিল।

নগদ দুইটা টাকা হাতে পাইয়া ডাক্তারবাবু রাঘবের সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারবাবু বাঙ্গলা-নবীশ এবং সেকালের ঢাকার বাঙ্গলা স্কুলের পাশ। তাহা হইলেও, তিনি বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার তাঁর অসাধারণ স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। এই জন্য তাঁর এ অঞ্চলে পশার প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল।

কিন্তু বেশী পরস্রা খরচ করিয়া ডাক্তারী ঔষধ খায় এমন সঙ্গতি বেশী লোকের ছিল না। তাই ডাক্তারবাবুর ঔষধের পুঁজি ছিল অতি সামান্য। সাধারণ অসুখ বিষয়ের সাধারণ ঔষধ তাঁর কাছে থাকিত, কিন্তু একটু বেয়াড়া রকমের কিছু হইলেই তাঁর সম্বলে কুলাইত না।

মাধবের চিকিৎসা তিনি কিছুদিন করিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন যে রোগীর অবস্থার উপযুক্ত ঔষধ ব্যবহার করিবার শক্তি তাঁর নাই, এবং মাধবেরও ঔষধের মূল্য দিবার সামর্থ্য হইবে না, তখন তিনি ছাড়িয়া

দিয়াছিলেন। আজ টাকার সন্ধান পাইয়া তিনি আবার আসিলেন।

কিন্তু এখন মাধবের অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে। এখন তিনি রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, আর কিছুই করিবার নাই।

শারদা কাঁদিয়া বলিল, কিছুই কি করা যায় না? টাকাইল হইতে বড় ডাক্তার আনিলে কোনও উপায় হয় না!

ডাক্তারবাবু বলিলেন, সে চেষ্টা করে দেখতে পার। শারদা টাকা বাহির করিয়া দিল। ডাক্তারবাবু টাকাইলে লোক পাঠাইলেন। বড় ডাক্তার আসিলেন; কিন্তু কিছুই হইল না।

সেদিন রাত্রে মাধবের বিকার অনেকটা প্রশান্ত হইল। শেষ রাত্রে সে চক্ষু মেলিয়া স্বাভাবিক ভাবে চাহিয়া শারদাকে দেখিল। কি যেন বলিল, শারদা ব্যগ্র হইয়া মুখের কাছে কাণ লইয়া গেল। কিছু শোনা গেল না।

তার পর মাধবের চক্ষু চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। শারদা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দুই হাতে কপাল টুকিয়া সে কেবলি বলিতে লাগিল, রাজসী সে, সর্কনানী সে, পুত্র খাইল, স্বামী খাইল সে!

রাঘবের মুখে সংবাদ শুনিয়া পূর্বের দিনই গ্রামশুদ্ধ লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল শারদাকে দেখিতে। দুই মাস কাল মাধব শয্যাগত। এত দিন রাঘব ও তার পিতামাতা ছাড়া কেহ তাকে দেখিতে আসে নাই। রাঘবেরা একেবারে ফেলিতে পারে না বলিয়া নিতান্ত যাহা না করিলে নয় সেই শুশ্রূষাটুকু করিত। কিন্তু আজ মাধবের আঙ্গিনায় লোক ধরে না।

মাধবের মৃত্যুশয্যায় শারদার সেবা এবং মৃত্যুর পর তার হাহাকার শুনিয়া দুই একজন প্রতিবেশিনী অগ্রসর হইয়া তাকে সাহায্য দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মনে মনে সবাই তার শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া হাসিল। কেউ কেউ অর্জুণত কর্তে বলিয়া গেল, “মা লো মা! কত ঢং জানে মাগী!”

শারদা এই সব সমালোচনা শুনিতে পাইল না। এ সব কথা শুনিবার শক্তি তার ছিল না। সে কেবল লুটোপুটি খাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ঘরের দাওয়ায় পড়িয়া অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়া
সে ঘরের ভিতর ছুটিয়া গেল।

তখন গ্রামবাসী তাঁতিরা আসিয়া মাধবের দেহ
সংস্কারের জন্ত লইবার ব্যবস্থা করিতেছে। ঘরের
ভিতর চার পাঁচজন যুবকের সহিত গোবিন্দ তাঁতি
বসিয়া কথা বলিতেছিল। আলোচনাটা হইতেছিল
মুখাণি কে করিবে, তাহা লইয়া।

শারদা ছুটিয়া আসিতেই গোবিন্দ তার সামনে
দাঁড়াইয়া বলিল, “বউ, তুমি মড়া ছুঁইও না।”

শারদা বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া একবার তার দিকে
চাহিল।

গোবিন্দ বলিল, শারদা দেহ স্পর্শ করিলে কেহ
সংস্কার করিবে না।

শারদা ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তার পর নিতান্ত
ব্যাভুল হইয়া সে বলিল, “একবার—আর একবার—
একটাবার আমারে যাইবার দেন।”

গোবিন্দ ঘাড় নাড়িল। যুবক চতুষ্টয় তার পথ
আগলাইয়া দাঁড়াইল। হতাশ হইয়া শারদা তাদের
মুখের দিকে চাহিল।

(২৬)

মাধবের অস্ত্যেষ্টি হইয়া গেলে শারদা গেল তার
পিত্রালয়ে। যাইবার সময় তার সধবার বেশ ঘুচাইয়া
সে বৈরাগিনীর বেশ ধারণ করিল।

সে প্রথমে গিয়া উঠিল তার নিজের ভিটার। সেখানে
গিয়া সে দেখিতে পাইল তার ভিটা দখল করিয়া বসিয়া
আছে অজ্ঞ লোক। এ ভিটা তার মায়ের চাকরান
ছিল। শারদা গ্রাম ত্যাগ করিবার পর ভট্টাচার্য মহাশয়
ইহা অজ্ঞ লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

যে ভিটার তার জন্ম, যেখানে সে দীর্ঘকাল সুখে
ছুঃখে কাটাইয়াছে, সেখানে তার স্থান নাই দেখিয়া
শারদা মনে একটা প্রবল ধাক্কা খাইল। স্বামীর মৃত্যুতে
ব্যথাভূর হইয়া ছিল তার অন্তর, সে এই আঘাতে
কাঁদিয়া ফেলিল।

অনেকক্ষণ পর সেখান হইতে উঠিয়া সে তার
প্রতিবেশিনী শ্রামার বাড়ীতে গেল। শ্রামাও তার মত

দাসীবৃত্তি করিয়া দুঃখে কষ্টে বাস করে। তার সঙ্গে
শারদার আটশব হস্ততা ছিল।

শ্রামা শারদাকে বৈষ্ণবীবেশে দেখিয়া চমকাইয়া
উঠিল। সে বলিল, সর্বনাশ! শারদাকে দেখিলে
গ্রামের লোক তাকে আন্ত রাখিবে না। একে সে
কুলত্যাগিনী, তা ছাড়া গোপালের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য না
দিয়া পলায়ন করিয়া সে গ্রামবাসীদের বিশেষ বিদ্বেষের
ভাজন হইয়াছে। তাহাকে এ গ্রামের কেহ আশ্রয়
দিবে না, বরং বিধিমতে নির্ধ্যাতন করিবে।

শ্রামা শারদাকে দু'হাতে তৈলিয়া বিদায় করিল
এবং অবিলম্বে গ্রামান্তরে যাইবার উপদেশ দিল।

ছুঃখে কষ্টে শারদা জীর্ণ হইয়াছিল; তার উপর
পথশ্রমে সে ক্লান্ত। ক্লিষ্ট কণ্ঠে সে শুধু এক বেলার জন্ত
শ্রামার কাছে আশ্রয় চাহিল। শ্রামা কাড়িয়া অস্বীকার
করিল।

তার পর শারদা একে একে তার একাধিক বাল্য
বন্ধুর কাছে গেল,—সবাই তাকে বিদায় করিয়া দিল।
কেহ বা শুধু সভয়ে, কেহ বা অত্যন্ত ক্রুততার সহিত।

শেষে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে ক্লান্ত চরণে গোপালের
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

সে বাড়ীর দশা দেখিয়া তার কান্না পাইল। ইহার
পূর্বে যখন সে আসিয়াছিল, তখন সৌভাগ্য ও সম্পদে
এই গৃহ উজ্জ্বল হইয়া ছিল। সে গৃহের কিছুই অবশিষ্ট
নাই—আছে শুধু শূন্য ভিটার উপর কয়েকটি কাঠের
খুঁটির দন্ধাবশেষ। একখানি ভিটায় ছোট্ট একখানি
ঘর আছে।

বাড়ীতে লোকজনের সাড়া নাই। তার একমাত্র
ঘরের দুয়ারে তালাবদ্ধ। গোপাল বাড়ী নাই।
কোথায় সে গিয়াছে তাহার সন্ধান দিবারও কেহ
নাই। শারদা বসিয়া পড়িল।

তার পা আর চলে না। শরীর তার ক্লান্ত, চিত্ত
শোকদীর্ণ। তার উপর সমস্ত লোকের অবজ্ঞা ও অনাদরে
তার হৃদয় একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। গোপালের
গৃহের এই হৃদশা দেখিয়া তার মন একেবারে বসিয়া
গেল,—হাত পা অচল হইয়া পড়িল।

একমাত্র অবশিষ্ট কুটীরখানির এক পাশে আপনাকে

কোনও মতে টানিয়া আনিয়া শারদা তার ছায়ায় শুইয়া পড়িল এবং ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম ভাঙিলে শারদা দেখিল তার সামনে বসিয়া আছে গোপাল।

* * * *

গোপাল সবিস্ময়ে শারদাকে বলিল, “তোমার এ দশা কেন?”

শারদা গোপালকে বলিল, সে ভেক লইয়াছে। বলিল তার পুত্র সে হারাইয়াছে, স্বামী আর বাচিয়া নাই। তার দুঃখের অনেক কথাই সে অশ্রুজলে ভাসাইয়া এক মুহূর্তের মধ্যে গোপালকে জানাইল।

তার দুঃখের কথা শুনিয়া গোপাল স্নানমুখে অশেষ সন্দেহতার সহিত তাকে সাধুনা দিল।

অনেকক্ষণ কারাকাটির পর গোপাল জিজ্ঞাসা করিল শারদার আহার হইয়াছে কি না।

শারদা ঘাড় নাড়িল। এই কথায় ক্রমে তার দুঃখের কাহিনীর আর এক পরিচ্ছেদের উপরকার পরদা উঠিয়া গেল। এত দুঃখ কষ্ট পাইয়া সে গ্রামবাসীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া কোথাও আশ্রয় পাইল না, এই কথা বলিতে শারদা আবার ভাঙিয়া পড়িল।

গোপালের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “কি কমু ভগবান আমাদের মারছে—নাইলে ইয়ার শান্তি ওয়াগো দিতাম।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “নে এখন ওঠ, দুইডা মুখে দে, তার পর সব কথা কমু।”

মরুভূমির পথে চলিতে চলিতে এক কোঁটা জলের সন্ধান পাইলে তাপদগ্ধ পথিকের যে আনন্দ হয়, তেমনি আনন্দ হইল শারদার। দেশে ফিরিয়া অবশি সকলের কাছে সে পাইয়াছে অধুনা অনাদর, অবহেলা, অবজ্ঞা। গোপালের সন্দেহতায় তার স্তন্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

কৃপ হইতে জল তুলিয়া শারদা স্নান করিল। তার পর গোপাল তাকে তার কুটারের ভিতর লইয়া গেল।

খাণ্ডব্রব্য তার বড় বেশী কিছু ছিল না। চিঁড়া ভিজাইয়া ভেঁতুল ও বাতাসা দিয়া শারদা খাইল এবং পরিচুপ্তির সহিত শীতল জল একঘটি ভরিয়া পান করিল।

তার পর দুজনে বসিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

গোপাল বলিল, সে বাড়ী ছিল না। তাহার মোকদ্দমার জ্ঞান ময়মনসিংহ গিয়াছিল, এইমাত্র ফিরিয়াছে।

শারদা বলিল, মোকদ্দমার কথা সে শুনিয়াছে। মোকদ্দমা কি হইয়া গিয়াছে?

গোপাল বিষয়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হইয়া গিয়াছে; গোপাল পরাজিত হইয়াছে।

এত পরিপূর্ণ অবসরতার সহিত গোপাল কথাগুলি বলিল যে শারদার অন্তর সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল।

ক্রমে শারদা জানিতে পারিল এই মোকদ্দমায় পরাজয়ের ফলে গোপালকে একেবারে পথের ভিখারী হইতে হইবে। তাহার যথাসম্ভব ব্যয় করিয়া গোপাল এ মোকদ্দমা লড়িতেছিল। সকলেই আশা দিয়াছিল সে জয়ী হইবে। কিন্তু নিঃশেষে সে পরাজিত হইল। এখন তার কপর্দক মাত্র সখল নাই,—কি খাইবে তার উপায় নাই। ময়মনসিংহের উকীল বাবুরা পরামর্শ দিলেন হাইকোর্টে আপীল করিতে। হিসাব করিয়া দেখা গেল তাতে তিন চার শো টাকা খরচ। তাই মামলা মোকদ্দমায় ইতি দিয়া একেবারে নিঃশ্ব হইয়া গোপাল গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে।

আর দুদিন বাদে ডিক্রীদার ডিক্রীজারী করিয়া তাহাকে এ ভিটেখানি হইতে গলায় হাত দিয়া বাহির করিয়া দিবে। তখন গোপালের মাথা রাখিবার ঠাইটুকু থাকিবে না,—উদরান তো দূরের কথা।

এমন সর্বনাশ তাহার হইয়া গেল, তবু গ্রামের ভিতর এমন কেউ নাই যে তার দুঃখে একবার আহা বলিবে। ভিটে ছাড়া হইয়া এক ব্রাহ্মের জ্ঞান আশ্রয় খুঁজিতে গেলে, শারদার যে দশা হইয়াছে সেই দশা হইবে গোপালের। হয় তো তার চেয়ে বেশী হইবে। সকলে আনন্দের সহিত তার গায় থুথু দিবে, চাঁদা করিয়া চাটি মারিয়া তাহাকে বিদায় করিবে।

এত বড় সংসারের মধ্যে গোপালের আপনার বলিতে কেহ নাই, দুঃসময়ে তাকে একটু সাহায্য করিবে এমন একটি লোক নাই। তার দুর্দশায় সকলে উল্লসিত, তার লাহনা করিতে পারিলে সকলে আনন্দিত হইবে।

গোপালও শারদার মত, একটু সহানুভূতি, একটু দয়দ, একটু করুণার জ্ঞান ডুকাইয়া মরিতেছিল। তার

এতগুলি দুঃখ, এত দুর্দশার ভিতর, চারিদিক চাহিয়া কারও কাছে সে একটু মিষ্টি কথা পর্যন্ত শুনিতে পায় নাই। তাহারই উকীল, তার নিকট পারিশ্রমিক লইয়া তার মোকদ্দমা করিয়াছেন—তিনিও তাকে বলিয়াছেন, “বাপধন, চিরদিন লোকের গলায় ছুরী মেরে এসেছো, এখন তোমার গলায় ছুরী ব’সছে তাতে চেষ্টা চ’লবে কেন?” চারিদিকে তার ক্রুর রুষ্ট দৃষ্টি, —একটু করুণা, একটু সহৃদয়তা সে কারও চোখে চাহিয়া পায় নাই।

সন্ধ্যাে তার ঝুঁক পুড়িয়া যাইতেছিল। সে দুঃখ বার কাছে ঝাড়িয়া ফেলিবে এমন লোক সে কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই। এমন একটি বন্ধু তার নাই, বার কাছে দুঃখের কথা শুলিয়া বলিলে, সে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিবে।

ভিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল তার চিত্ত! তুষিত হইয়া সে খুঁজিতেছিল এক ফোটা করুণা, একবিন্দু শান্তিবারি। শারদাকে পাইয়া সে তার বকের সব দুঃখ উজাড় করিয়া তার কাছ ঢালিয়া দিল। শারদা পরম সহৃদয়তার সহিত সব কথা শুনিল। শুনিতে শুনিতে দুই চক্ষু তার জলে ভরিয়া উঠিল।

সকল কথা শুনিয়া শারদা বলিল, “তুমি কর আপীল, আমি টাকা দিব। পাঁচশ’ টাকা আমার আছে।”

গোপাল বিস্মিত হইয়া একবার তার দিকে চাহিল। সে বলিল, “তুই দিবি আমারে টাকা? কিসের সাহসে? আর তো পাবি না তা।”

শারদা বলিল, “না পেলাম। আমার টাকার আর কি দরকার। বৈরাগিনী আমি, ভিক্ষা ক’রে খাব। ভগবানের সেবা ক’রবো। তুই নে টাকা।”

বলিয়া সে তার কোমরের বাঁধন শুলিয়া একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়া গোপালের সামনে ফেলিয়া দিল। গোপাল মাথা নীচু করিয়া ষাড় নাড়িল।

শারদা বলিল, “কেন নিবি না তুই? তুই যখন আমার অভাবের দিনে আমাকে টাকা দিয়েছিলি তখন আমি নিই নি? তখন কি তুই ফেরত পাবি ব’লে দিয়েছিলি?”

গোপাল গম্ভীরভাবে নোটগুলি তুলিয়া শারদার

হাতে দিয়া বলিল, “না শারদা, আমার টাকার কাম নাই। কোনও কিছুই কাম নাই! পৃথিবীতে এমন কিছু নাই যাতে আর লালচ আছে। আমি ঠিক করছি—সব ছাইড়া দিমু!”

শারদা বলিল, “পাগলের কথা। মোকদ্দমা না করিস না করলি। টাকা তুই নে। এই টাকা নিয়ে আবার ব্যবসা কর, আবার বড়লোক হবি।”

বিষমভাবে ঘাড় নাড়িয়া গোপাল বলিল, “বড়লোক হওনের সাধ আর আমার নাই। টাকা পয়সা তুচ্ছ সব। আগে ভাবতাম টাকাই বৃদ্ধি সব—কিন্তু দেখছি আমি টাকায় মাইনসের মন কিনা যায় না। আর টাকা চাই না।”

উদাসভাবে গোপাল বলিয়া গেল যে, ভূত্যের ঘরে জন্মিয়া তার নীচ কুলের জন্ত চিত্তে বড় ম্লানি ছিল। তাই যখন সম্পদের মুখ দেখিল তখন তার একমাত্র সাধনা হইয়াছিল আভিজাত্যের সম্মান পাইবার। সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষার তাড়িত হইয়া সে না করিয়াছে এমন কথ্য নাই। জীবনের প্রতি মুহূর্তে সে মিথ্যা কহিয়াছে, প্রবঞ্চনা করিয়াছে।

সে ভাবিয়াছিল অর্থ হইলে লোকে আপনি তার সম্মান করিবে, তাই অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ত কোনও দুর্কাণ্ড করিতে সে কুণ্ঠিত হয় নাই। অর্থ তার হইয়াছিল, অর্থের বলে সে অনেক কিছুই পাইয়াছিল। অর্থের বিনিময়ে সে সেবা পাইয়াছে, প্রজার দল তার দ্বারস্থ হইয়া হুজুর হুজুর করিয়াছে, গ্রামবাসীরা অনেকেই তার কাছে হাত জোড় করিয়া থাকিয়াছে। অর্থ ছিল তার। তার চেয়ে বেশী প্রতিপত্তির জন্ত সে নয়-আনির গোমস্তাগিরী সংগ্রহ করিয়াছিল। তার ফলে তার প্রতাপ সমস্ত গ্রামবাসী কম্পিত হইয়াছে।

কি একটা মোহ তার হইয়াছিল, যে তার প্রতাপ দেখাইতে পারিলেই সে লোকের কাছে সম্মান পাইবে। তাই সে যেখানে অবসর পাইয়াছে লোককে তার প্রতাপ দেখাইয়াছে,—তার প্রতাপ দেখাইবার নিত্য নূতন পথ সৃষ্টি করিয়াছে। তার ক্ষমতার বলে শক্তিমানেক অভিজ্ঞত পীড়িত করিয়াই ছিল তার আনন্দ—কেন না, তাহা হইলেই সে পাইবে সম্মান।

এত দিনে সে বুঝিয়াছে কত বড় ভুল ছিল তার ধারণা। সম্মান সে পায় নাই। লোকের উপর অত্যাচার করিয়া সে তাহাদিগকে ভীত ও বশীভূত করিয়াছে, কিন্তু অন্তরের শ্রদ্ধা সে তো করও কাছে পায় নাই। এখন সে বুঝিয়াছে এই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের মূল্য কত বেশী!

দেখিতে দেখিতে একদিন যখন তার শক্তি ও প্রভাপ দহমা লুপ্ত হইয়া গেল, তার সম্পদ তার হাত হইতে ধসিয়া পড়িল, তখন সে বুঝিতে পারিল কত ভুল ছিল তার এই মেকী সম্মান। যখন অর্থ গেল, শক্তি গেল, তখন সে একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল। কোনও লোকের মনে তার প্রতি এক ফোঁটা শ্রদ্ধা, একটু প্রীতি অবশিষ্ট রহিল না।

এখন তার চোখ ফুটিয়াছে। সে বুঝিয়াছে ধনজন্যের গরু কিছুই নয়—তুচ্ছ এসব—খাঁটি জিনিষ শুধু ভালবাসা। সেই ভালবাসা সে জীবনে একটি দিন পায় নাই কারও কাছে, পাইবার চেষ্টা করে নাই। এখন তার প্রাণ হাহাকার করিতেছে শুধু এক ফোঁটা ভালবাসার জন্য।

হতাশভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গোপাল এ কথা বলিল,—তার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

শারদার হৃদয় এ কথা শুনিয়া বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। সে কোনও কথা বলিল না।

অনেকক্ষণ পর সে স্নেহে গোপালকে বেঠেন করিয়া ধরিয়া নীরবে তার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল। তার এই সমাদরে গোপালের অন্তর স্নিগ্ধ হইয়া গেল।

তার পর গোপাল অনেকক্ষণ শারদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “তাইব্যা দেইখলাম শারদা—তুই যে পথ ধ’রেছিল সেই আমারও পথ।” বলিল, সংসারের সঙ্গে কারবার তার মিটিয়াছে—এখন অবশিষ্ট জীবন সে ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়া দিবে। ভগবান যদি দেন, তবে সে আজ যেমন লোকের কাছে পাইয়াছে শুধু অপমান ও নির্যাতন, হয় তো একদিন পাইতে পারে তাদের কাছে এমন সম্মান, এমন ভালবাসা, যাঁহা অন্য অন্য তার থাকিবে,—একটা ছুঁতাপের আপটা

হাওয়ার তাদের বাড়ীর মত হঠাৎ উড়িয়া যাইবে না। আকুলভাবে সে শারদাকে বলিল, “সেই পথ তুই আমার দেখা, আমাকে হাতে ধরিয়া সেই পথে তুলিয়া দে, যাতে ভগবানকে পাওয়া যায়।”

শারদার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে গোপালের উত্তপ্ত মাথাটা তার বুকের ভিতর সাপটিয়া ধরিয়া বলিল, “চল গোপাল, তাই চল। তোর যে এমন মতি হ’য়েছে তাতে আমার কি আনন্দ যে হ’চ্ছে তা’ কি ব’লবে। তোর এই মতি হবে আর তোর হাত ধ’রে আমি তাঁর পাদপদ্মে তোকে নিয়ে যাব ব’লেই বুঝি গোবিন্দ এমনি ক’রে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তোর কাছে এনে ফেলেছেন। আর আমার কোনও দুঃখ নেই। এখন মনে হ’চ্ছে, গোবিন্দ যে আমার ছেলে নিয়েছেন, স্বামী নিয়েছেন, আমাকে সর্বস্ব হারা ক’রে দিয়েছেন—সে কেবল তাঁর দয়া।

“ভালবাসার কাকাল তুই? আমার বুকে যে ভালবাসা আছে তাই দিয়ে আমি তোকে স্নান করিয়ে দেব। কোনও দিনই আমি তোর চেয়ে কাউকে বেশী ভালবাসি নি—কিন্তু গোবিন্দের এমনি লীলা, তবু আমি তোকে কত না দুঃখ দিয়েছি। আজ গোবিন্দের আদেশ এসেছে—আর আমি তোকে ছাড়বো না, কৃষ্ণ-প্রেমে আমরা আমাদের দুজনের আত্মাকে এক ক’রে দিয়ে তাঁর পায় আপনাদের নিবেদন ক’রে দেব! আর আমাদের দুঃখ কি?”

বলিয়া শারদা ছ’হাতে গোপালের মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া গোবিন্দের নাম করিয়া তার অশ্রুভরা মুখ চুষন করিল। গোপাল শারদাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চুষন করিল।

স্থির হইল তাহারা শান্তিপূরে যাইবে। গোপাল ভেঁক লইলে তাহারা কণ্ঠবদল করিয়া ছ’জনে বৃন্দাবনে গিয়া ভগবানের নামে ভিক্ষা করিয়া জীবন-বাপন করিবে। দুঃখ আর রহিল না। আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তাদের দুজনার মুখ।

আনন্দে তারা হাতে হাত ধরিয়া গৃহত্যাগ করিয়া পথে গিয়া দাঁড়াইল।

নদীর ধারের লতা পথ দিয়া তারা চলিল। শারদ-

সন্ধ্যায় তখন সে পথের চারিধার অপরূপ শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছিল।

জীবনের প্রারম্ভে তারা একদিন এই পথ দিয়া হাতে হাতে ধরিয়া চলিয়াছিল। সেদিনও শরতের শোভায় ভরিয়াছিল এই পথ।

সেদিন ছিল প্রভাত—আজ সন্ধ্যা।

সেদিন প্রকৃতি তাহাদিগকে এক সূত্রে গাঁথিয়া দিয়াছিল, তাই তারা এক সাথে চলিয়াছিল।

ঘোবনে সমাজ আসিয়া তাহাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছিল।

আজ সমাজের সব দেনা চুকাইয়া আবার তারা এক সাথে মিলিয়া চলিয়াছে—তাদের শৈশবের আরম্ভ সেই পথে।

সেদিন তারা ছিল জীবনের রসে ভরপুর। আজ তাদের জীবন পড়িয়া আছে পশ্চাতে,—অন্তর তাদের ভরিয়া আছে পরপারের রসে।

সেদিন তারা ছিল উৎসাহভরা দু'টি শিশু। আজ তারা জীবনের পথে পরিশ্রান্ত দু'টি যাত্রী—ধরিয়াছে তাহাদের শেষ পথ।

শেষ

আফগানিস্তান

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

আফগানিস্তানের সহিত হিন্দুদের সত্যিকারের বিচ্ছেদ সূক্ষ্ম হয় মুসলমান ধর্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে। এই বিচ্ছেদের ইতিহাসটা আগাগোড়াই অমূল্য ধর্মাত্মতার কলকে পরিপূর্ণ। অতি প্রাচীনযুগের আর্থোরা যেমন নিষ্ঠুর পাশবিকতার দ্বারা তাদের জন্ম-যাত্রার পথকে সূক্ষ্ম করে তুলেছিল, মুসলমান দিগ্বিদায়ী বীর

ছাড়া তাদের প্রত্যেকটিতেই এই কলকের কাহিনী রক্তের লেখার রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। আর এ ব্যাপারে সব চেয়ে বিশ্বাসের বিষয় এই যে, এই অত্যাচার সম্বন্ধিত হয়েছে কেবলমাত্র তাদের দ্বারা নয় বরং অসভ্য ও বর্বর, সমান ভাবে তাদের দ্বারাও বাদের মন সত্যতার আলোর স্পর্শ-শূন্য ছিল না। গজনির সুলতান



বিজুল-পৃষ্ঠ উঠে

ব'লে ধারা পরিচিত, তাঁদের ভিতরেও তেমন শক্তির সেই চেহারাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে ধরা পড়ে।

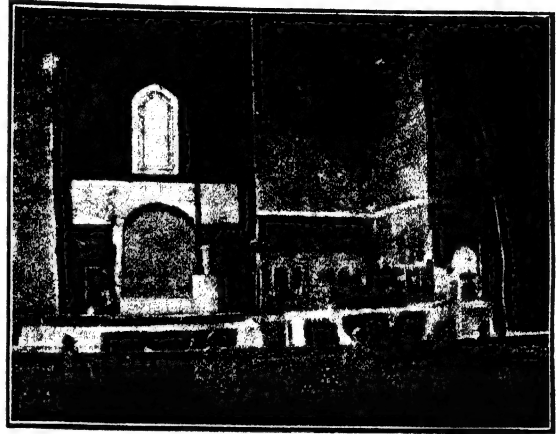
আফগানিস্তান, পারস্ত, তুরস্ক প্রভৃতি দেশ হ'লে যে সব মুসলমান অভিযান এসেছে ভারতবর্ষে, দুই একটি

মামুদ যে ভাবে হিন্দুদের মন্দিরগুলো ধ্বংস করেছেন তার ইতিহাস আমরা জানি। এই দেবমূর্তি ধ্বংস করার ভিতরে যে কোনো রকমের অগোরব থাকতে পারে সে কথাটা তাঁর মনে হয় নি। কেবল তাই নয়, মন্দির ও দেবমূর্তির ধ্বংস-কারী ব'লে তাঁকে গর্বিত অমূল্যব কবুতে দেখা গিয়েছে। অথচ এই সুলতান মামুদের মন যে সত্যতার আলো-বর্জিত ছিল তাও মনে কব্বার কোনো

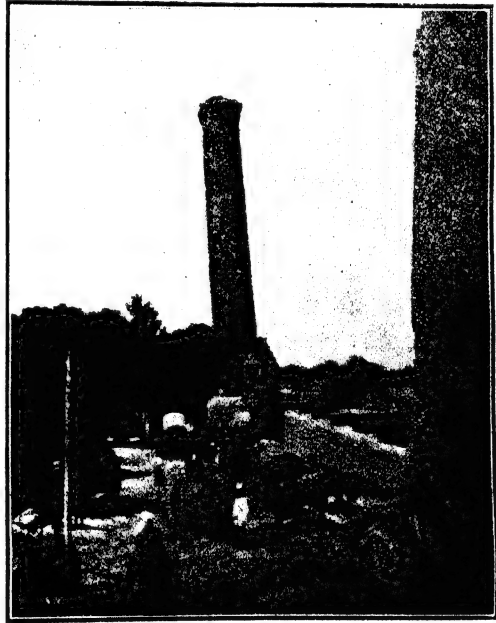
কারণ নেই। মামুদের জীবনের উপরে সে যুগের শক্তিমূল মুসলমান সেনা-নায়কেরা যে কোনো মূল্য দেন নি তার পরিচয় এত স্পষ্ট যে, তার উদাহরণ উদ্ধৃত করাও অনেকের কাছে হয় তো বাহ্যিক ব'লে মনে হ'বে। তৈমুরলং, নাদির শাহ প্রভৃতির অভিযান ভারতের কাছে

এখনও বিভীষিকার বস্তু হ'য়েই আছে। ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তৈমুরলং ভারতবর্ষ আক্রমণ ক'রেছিলেন। প্রায় একলক্ষ হিন্দুকে হত্যা ক'রে তিনি মিটিয়েছিলেন তাঁর রক্ত-পিপাসা। নাদিরশাহ দিল্লী জয়ের পাশবিক-তাও এর চেয়ে কম ভীৎস ছিল না। ছোট বড় এমনি ধরণের অজস্র উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়। তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও বলা দরকার যে, তাঁরা কেবল যে হিন্দুদের উপরেই এই সব অত্যাচারের অমৃষ্টান ক'রেছেন তা নয়, তাঁদের খেয়াল মুসলমানের রক্ত দিয়ে হোলী খেলতেও দিখা করে নি।

অকারণ যুদ্ধের বোঝা নিরীহ প্রজার মাথার উপরে তিনি চাপিয়েছেন। কিন্তু তা হ'লেও ইতিহাস তাঁকে ভারতে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠার গৌরব কখনো দান



তৈমুরলংএর সমাধি—সমরকন্দ

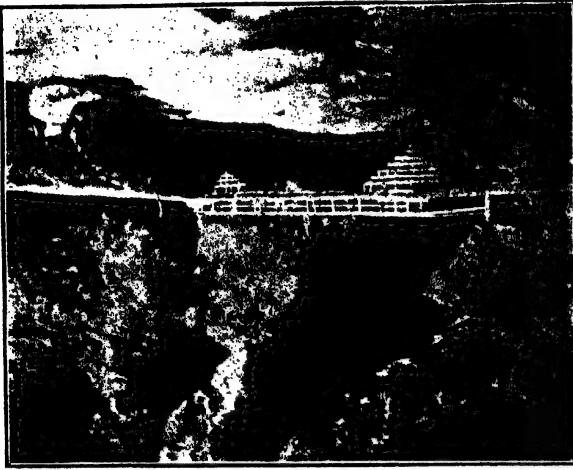


তৈমুরলংএর স্মৃতিস্তম্ভ—সমরকন্দ

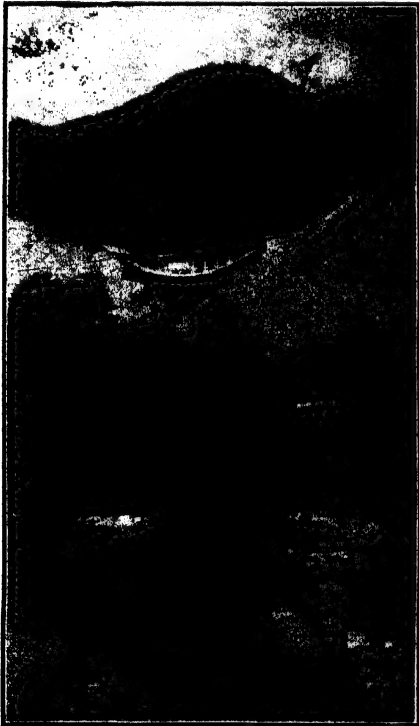
যা, অনর্থক দেবতার লাহনার দ্বারা ভারতের মন তিনি বিযাক্ত ক'রে তুলেছেন মুসলমানদের বিরুদ্ধে,

করে নি—ইতিহাস জেনেছে তাঁকে লুণ্ঠনকারী হিন্দুমুর্তি ও মন্দির-ধ্বংসকারী হিসাবেই।

ভারতে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠার সত্যিকারের যুদ্ধের পর। পৃথীরাজকে পরাজিত ক'রে মুসলমানদের যে গোড়াপত্তন শুরু হয় ১১৯২ খৃষ্টাব্দে তারাইন বা ভালাওয়ারী জয়-পতাকা সাহাব-উদ্-দিন মহম্মদ ঘোরী ভারতের বুকের



অক্সাস নদীর উপরিস্থ সেতু



মধ্য এশিয়ার রেলপথ

উপরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তাই পরিণামে বিরাট মুসলমান সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছিল। এই সাহাব-উদ্-দিনও ছিলেন আফগানিস্থানেরই লোক। হিরাটের পূর্বদিকে ঘোর নামে একটা পার্বত্য প্রদেশ আছে। রাজ্যটিকে গজনির মামুদ নিজের রাজ্যভুক্ত করে নিয়েছিলেন। কিন্তু দ্বাদশ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে এই ঘোরের রাজার শক্তিই হ'য়ে উঠল বড়। সুতরাং সুলতান মামুদের বংশধরদের পরাজিত ক'রে তারাই গজনি অধিকার ক'রে বসলেন। এবং কেবল তাই নয়, ভারতবর্ষেও প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁরা আফগানিস্থানের আধিপত্য।

ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের অনেকগুলো স্তর আছে। একই বংশের রাজারা যে সেখানে রাজত্ব করে গেছেন তা নয়। গজনির পরে এসেছেন ঘোররা, ঘোরদের পর এসেছেন দাসবংশের রাজারা, তারপর খিলজি বংশ, তারপর তোগলক বংশ, তারপর লোদিবংশ। এমন ক'রে বহু মুসলমান বংশ ভারতবর্ষে রাজত্ব ক'রে গেছেন। মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে তার সমৃদ্ধির চরম সীমায় উঠেছিল মোগল বাদশাদের রাজত্বকালে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন মুসলমান বংশের আধিপত্য ভারতবর্ষে চললেও একটা ব্যাপার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য এবং সে ব্যাপারটি হচ্ছে এই যে, এই সব রাজবংশের প্রায় সবগুলিরই উদ্ভব আফগানিস্থানের বিভিন্ন জাতি হ'তে। এমন কি ধার্মিক আক্রমণের দ্বারা উদ্ধার মতো ভারতের বুকের উপরে নেমে এসে ধ্বংসের আগুন ছড়িয়ে গেছেন তার চারদিকে, দু'একজন ছাড়া তাঁদেরও প্রায় সকলেই ছিলেন আফগানিস্থানেরই লোক।

মুসলমান ধর্মের অভ্যুদয়ের পর থেকে আফগানিস্থান হ'তে হিন্দু-রাজত্ব লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু আফগানিস্থানের সঙ্গে ভারতের যোগ সেইখানেই শেষ হয় নি। বরং তার পর থেকে উত্তর দেশের ভেতর

স্বয়ং আরো দৃঢ় হ'য়ে উঠেছিল। আফগানিস্তানের মনেও তা তেমনি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে। মুসলমানেরা ভারতবর্ষেই তাঁদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত এই বিস্তার লাভের কাজ এখনও শেষ হ'য়েছে ব'লে ক'রেছিলেন, কিন্তু আফগানিস্তানের মায়াও তাঁরা পরিহার করতে পারেন নি। তাই একাদশ খৃষ্টাব্দ হ'তে সপ্তদশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় সব সময়েই দেখা যায় কাবুল কান্দাহার প্রভৃতি আফগানিস্তানের বড় বড় প্রদেশগুলি শাসিত হ'য়েছে এই ভারতবর্ষ থেকেই। অবশ্য মাঝে মাঝে যে এর ব্যতিক্রম না ঘটেছে তা নয়।

ভারতবর্ষ থেকে আফগানিস্তান পুরোপুরি ভাবে শাসিত হ'তে থাকে মোগলদের অভ্যুত্থানের সময় হ'তে। আকবরের সময় আফগানিস্তান একেবারে দিল্লীর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়েই পড়েছিল। তারপর থেকে ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকাল পর্যন্ত আফগানিস্তানের অধিকাংশ ভাগই ছিল মোগল বাদশাদের হাতে। বস্তুতঃ ঔরঙ্গজেবের শাসনকাল পর্যন্ত ভারতের শক্তি রীতিমত ভাবেই অহুভূত হয়েছে আফগানিস্তানে। মাঝখানে কেবলমাত্র কান্দাহার তাঁদের হস্তচ্যুত হ'য়ে গিয়েছিল। পারস্য তাকে দখল ক'রে নেয়। এই বেদখলী অংশটাকে উদ্ধার ক'রবার অনেক চেষ্টাও হয়েছে মোগল সম্রাটদের তরফ থেকে। কিন্তু সে চেষ্টা তাঁদের কলগ্রস্ত হয় নি।

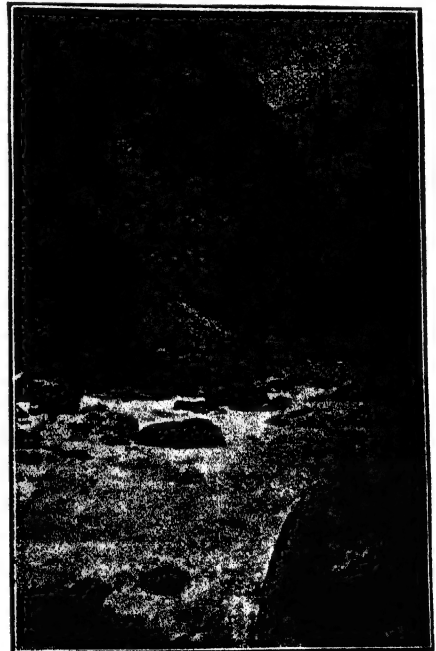
ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সূচনা যেমন দেখা দেয়, তেমনি আফগানিস্তানেও দেখা দেয় স্বতন্ত্র রাজ্য-প্রতিষ্ঠার পূর্বাভাস। আফগানিস্তান যে একটা আলাদা দেশ, আফগানেরা যে একটা আলাদা জাতি, দিল্লীর সাম্রাজ্য ও দিল্লীর লোকদের থেকে যে তারা স্বতন্ত্র—এই মনোভাব ধীরে ধীরে সেই সময় থেকেই পরিস্ফুট হ'য়ে উঠতে থাকে তাদের মনে। আর সেই জন্যই একথা বললে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না যে, আফগানিস্তান অত্যন্ত আধুনিক দেশ এবং বর্তমান আফগান জাতিও অত্যন্ত আধুনিক জাতি।

নিজেদের এই জাতীয়তার বোধ একেবারেই অকস্মাৎ পরিপূর্ণ রূপ নিয়েও দেখা দেয়নি আফগানদের মনে। পৃথিবীর আর সমস্ত জাতির মনেও জাতীয়তার বোধ যেমন ধীরে আস্তে বিস্তার লাভ করে, আফগানদের



জল-বিক্রেতা

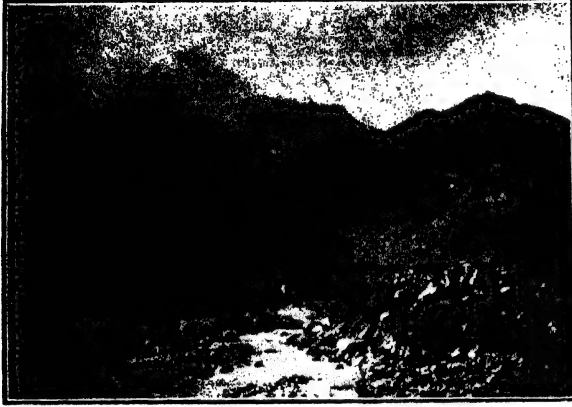
মনে হয় না। কারণ জাতীয়তার অহুপ্রেরণায় যে জাতি পরিপূর্ণভাবে অহুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, নানা



মুরশাব উপত্যকার রেলপথ

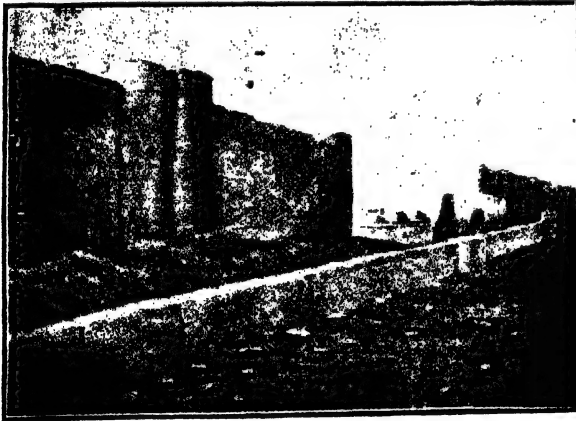
ঘরোয়া এবং ব্যক্তিগত ব্যাপার তার রাজনৈতিক আকাশকে কখনো এমনভাবে ঘোরালো ক'রে রাখবার অবকাশ পায় না।

কিন্তু সে যাই হোক, পারস্যের অধিকার থেকে আফগানিস্তানের প্রদেশগুলি ছিনিয়ে আনবার চেষ্টার



রুশ-আফগান সীমা

ভিতর দিয়েই আফগান অভ্যুদয়ের সূচনার প্রথম পরিচয় পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। ভারতবর্ষের মোগল সম্রাটেরা যেমন আফগানিস্তানের কতকগুলো দেশ নিজেদের



ইরাকের তোরণ

অধিকারভূক্ত ক'রে নিয়েছিলেন, তেমনি নিয়েছিল পারস্য। এই পারস্যের হাত থেকে কান্দাহার কেড়ে নেওয়ারই বর্তমান আফগান জাতির অভ্যুদয়ের প্রথম সূচনা।

১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন কান্দাহার মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। কিন্তু ১৬২১ খৃষ্টাব্দে পারস্য তাকে অধিকার ক'রে নেয়। তার পর থেকে এই প্রদেশটির অধিকার নিয়ে তলোয়ারের মুখে বোঝাপড়া চলতে থাকে ভারতীয় ও পারস্য সৈন্যদের ভিতরে। একবার

যশোবন্ত সিংহও তাঁর রাজপুত সৈন্যদল নিয়ে অভিযান ক'রেছিলেন আফগানিস্তানে। ফলে কিছুদিনের জন্য কান্দাহার আবার এলো মোগল বাদশাহের অধিকারে। কিন্তু এ অধিকার তাঁরা বজায় রাখতে পারলেন না। ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে কান্দাহার আবার পারস্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে পড়ল। তার পর থেকে ঔরঙ্গজেব বহুবার চেষ্টা করেছেন এই কান্দাহারকে আবার মোগল সাম্রাজ্যের ভিতরে ফিরিয়ে আনবার জন্য। কিন্তু সে চেষ্টা তাঁর সফল হয় নি। ঔরঙ্গজেবের চেষ্টা সফল

হ'লো না সত্য, কিন্তু পারস্যও তার অধিকার বজায় রাখতে পারলেন না কান্দাহারের উপরে। মির ওয়াইজ নামে একজন দিলজাই সর্দার কতকগুলি সৈন্য সংগ্রহ ক'রে

নিয়ে কান্দাহার আক্রমণ করলেন। তার পারসিক শাসনকর্তা যুবরাজ গুরগিন পরাজিত হ'লেন এই দিলজাই সর্দারের হাতে। এইরূপে প্রতিষ্ঠিত হ'লো কান্দাহারে একটি স্বাধীন রাজ্য। নতুন আফগান রাজ্য প্রতিষ্ঠার বনিয়াদ তৈরী হ'লো এই কান্দাহার জয়ের ভিতর দিয়েই।

স্বাধীনতার উদ্বোধন যখন আগে কোনো জাতির কোনো এক সম্রাটের ভিতরে, তখন তা' তার অস্তিত্ব সম্প্রদায়কেও চক্কল ও অসহিষ্ণু ক'রে তোলে।

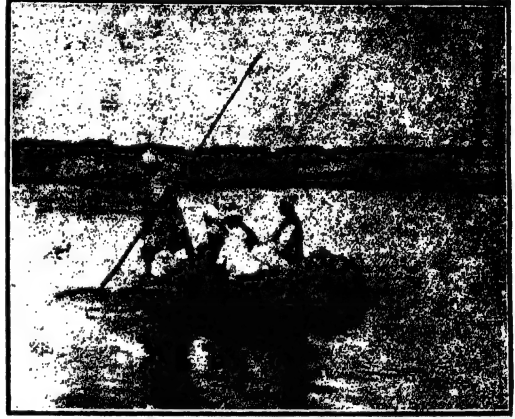
তাই কান্দাহারে যা শুরু হ'লো হীরাতেও ছড়িয়ে পড়ল তার চেউ। সেখানে আবদালী-সর্দার আসাফজা খাঁ সাহুজাই দাঁড়ালেন পারস্যের শক্তির বিরুদ্ধে। আফ-

গানদেরই জয় হ'লো। হিরাট হ'তেও পারস্তকে পাজারি গুটাতো হ'লো।

কিন্তু নব-জাগৃত জাতির রাজ্য-জয়ের স্পৃহা মাতালের মনের নেশার মতো বেড়েই চলে। তাই নিজেদের দেশকে স্বাধীন ক'রেই আফগানদের ক্ষুধা মিটল না, তারা চঞ্চল হ'য়ে উঠল পারস্তকেও জয় কবুবার জন্য। মির ওয়াইজের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র মামুদ রাজা হ'লেন। পারস্তকে জয় কবুবার নেশায় তিনি উঠলেন মাতাল হ'য়ে। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে তাঁর সৈন্যদের দ্বারা পারস্ত আক্রান্ত হ'লো। তারা পারসিকদের হাত হ'তে ছিনিয়ে নিলে কিরমান। গিলজাতি-দের এই দৃষ্টান্ত আবদালীরাও অমুসরণ করলে। পরের বৎসর তারা মেসাদ আক্রমণ ক'রে জয় ক'রে নিলে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে মামুদ আবার তাঁর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে তৈরী হ'লেন। এবার তাঁর দুর্দম আকাঙ্ক্ষা সমগ্র পারস্তকে জয় কবুবার দুরাশায় মেতে উঠল। পাহাড় অঞ্চলের বুনা আফগানীদের সংগ্রহ করা হ'লো সৈন্য-বাহিনী তৈরী কবুবার জন্য। বিশ হাজার লোক তাঁর পতাকার তলে সমবেত হ'লো। হাতিয়ার নিয়ে এই অশিক্ষিত সৈন্যবাহিনী বেরিয়ে পড়ল পারস্ত জয়ের উদ্দেশ্যে। হাতিয়ার তাদের সেই সেকালের তলোয়ার আর গাদা বন্দুক। এই সম্পদ নিয়ে তারা এসে দাঁড়ালো পারস্তের চল্লিশ হাজার সৈন্তের সম্মুখে—যাদের রণসজ্জার তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠতম উন্নতির ছাপ পড়েছে। ইম্পাহান থেকে এগার মাইল দূরে দুই সৈন্তের সঙ্গে সংঘর্ষ হ'য়ে গেল। চল্লিশ হাজারের ভিতরে দু' হাজারের মৃতদেহ পালাতে শুরু ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে না-পড়তেই পারস্তের সৈন্তগণ দিলে ছুট। আফগান সৈন্তেরা এসে ইম্পাহান অধিকার ক'রে বসল। শাহ হুসেন ছিলেন তখন পারস্তের

সিংহাসনে। তিনি ভাবলেন—এত অল্প সৈন্য নিয়ে তাঁর অত বড় বিরাট বাহিনীকে যারা পরাজিত কবুতে পারে তারা খোদার আশ্রিত লোক। সুতরাং খোদার বিরাগে লড়াই করা অনর্থক মনে ক'রেই তিনি আফগানদের



হেলমান্দ নদী পার হইতেছে

হাতে আত্ম-সমর্পণ করলেন। এর কিছুদিন পরেই মামুদ সিরাজও জয় করেন।



উটু-বিগণি—নাসরতাবাদ

জয়ের পরে শুরু হ'লো তাঁর হত্যা উৎসব। দু' হাজার পারস্ত সৈনিক তাঁর খেয়ালের মুখে জীবন বলি দিলে। বহু সম্রাট পারসিক হারালেন তাঁদের জীবন।

রাজপরিবারের যে সমস্ত লোককে হাতের কাছে পাওয়া গেল তাঁদের প্রায় সকলকেই কোতল করা হ'লো। এমন কি সিয়া সম্প্রদায়ের সব মুসলমানকে উচ্ছেদ করার স্বল্পেও হত্যা শুরু হ'য়ে গেল।

কিন্তু এত অত্যাচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত যে রাজত্ব তা টেকে না। তাই দশ বৎসরের ভিতরেই পারস্ত আফগানদের হস্তচ্যুত হ'য়ে গেল। শাহ হুসেনের পুত্র শাহ তহমুস প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে

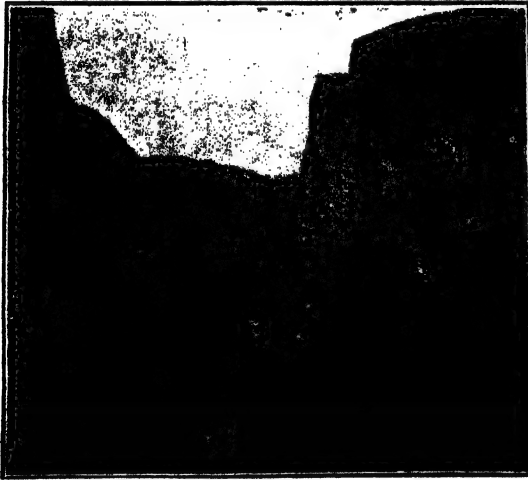


বেলুচিস্থানের উইমানী সৈন্য

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মামুদের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে আস্ফর খাঁ তাঁর সিংহাসন অধিকার

লাগলেন। অবশিষ্ট পারস্ত সৈন্য এবং বহু তুর্কী এসে যোগদান করুল তাঁর পতাকায় তলে। বিখ্যাত নাদির শাহ গ্রহণ করলেন তাঁর সৈন্যচালনার ভার। পর পর তিনটি যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে আস্ফর খাঁ ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে পলায়ন করলেন এবং পথেই একজন বাহুল্লি-সর্দারের অস্ত্রঘাতে নিহত হ'লেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে নাদির শাহ কান্দাহার জয় করেন। তার পরেই শুরু হয় তাঁর ভারতবর্ষ জয়ের অভিযান। এই নাদির শাহ অত্যাচারের কাহিনীই ভারতবর্ষের ইতিহাসে আজও

বিভীষিকা বস্তু হ'য়ে আছে। নয়ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে নাদির-শা নিজে দিল্লীতে তাঁর এই হত্যা-উৎসব পর্য্যবেক্ষণ করেছিলেন। কিন্তু হাজার হাজার লোকের এই হত্যাও তাঁর নিজেকে হত্যার হাত থেকে রক্ষা করতে পারলে না। ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নাদির-শা সলাহ্ বেগ নামে তাঁর নিজের একজন সৈন্যধ্যক্ষের দ্বারা নিহত হ'ন।



নাসরতাবাদের তোরণ

করেন। পিতার নর-হত্যার জের তিনিও পুরোপুরিভাবে বজায় রেখেছিলেন। তাঁর রাজত্বকালেও পারস্তের বহু সম্রাট প্রাণ হারিয়েছেন।

নাদির শাহ হাতে আফগানিস্থানের যে পরাজয় তা অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার। জাতীয়তাবোধের বিকাশের যে সূত্রপাত হয়েছিল এর আগেই আফগানদের মনে, তার প্রসারকেও এ পরাজয় ধ্বংস করতে পারেনি। তাই নাদির শাহ মৃত্যুর পরেই আহমদ শাহ আবদালী এলেন আফগানিস্থানের রক্তমঞ্চে নতুন শক্তি নতুন অনুপ্রেরণা নিয়ে। বস্তুতঃ আফগানিস্থানের মানচিত্রের যে রূপ

আজ আমরা দেখতে পাই সে রূপের কাঠামটা এই সময়েরই তৈরী। তাঁর অভ্যুদয়ের আগে আফগানিস্থানের প্রদেশগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত

ছিল। বর্তমান আফগানিস্তানের রাজ্যগুলোকে এক সঙ্গে বেঁধে একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য এবং জাতি রূপে গড়ে তোলবার যে যোগস্বত্র, তা রচিত হয় এই আহমদ-শাহ আবদালীর সময়েই।

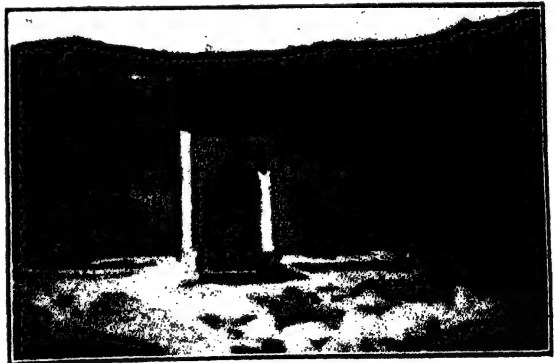
নাদির শাহ সেনা-নায়কদেরই একজন ছিলেন এই আহমদ শাহ। অবদালীদের সাদুজাই বংশে তাঁর জন্ম। পূর্বেই বলেছি এই অবদালীরা নিজেদের ইজেরেইলএর বংশোদ্ভব বলে মনে করে। নাদিরশাহ মৃত্যুর সময় আহমদ শাহ বয়স ছিল মাত্র ২৪ বৎসর। স্মৃতরাং পরিপূর্ণ যৌবনের দুর্দম দুরাশা তাঁর বৃকে। এই দুরাশাই রচনা করলে তাঁর মনে স্বাধীন আফগান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা। অধীনে ছিল তাঁর ১০,০০০ বাছাই-করা সাহসী অশ্বারোহী। তা ছাড়া নাদির শাহ মৃত্যুর পর তাঁরই হাতে এসে পড়ল তাঁর সমস্ত ধন-রত্ন, এমন কি ভারত হ'তে অপহৃত কহিনুর মণিটি পর্যন্ত। এত বড় তিনটি সম্পদ যার সহায় হয়, ভাগ্য যে তার প্রতি প্রসন্ন, তা বলাই বাহুল্য। স্মৃতরাং অনতি-বিলম্বেই নাদির শাহ আফগান প্রদেশগুলি তাঁর অধিকার-ভুক্ত হ'য়ে পড়ল। তিনি দুরাগী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন।

এর পর আরম্ভ হ'লো তাঁরও ভারত-অভিযান। পানিপথের এই যুদ্ধে মারাঠাশক্তি যে বা খেয়েছিল সে মোগল বাদশাদের আধিপত্য তখন প্রায় লুপ্ত হওয়ার অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। কোনো আক্রমণকেই বাধা দেবার শক্তি তাঁদের আর নেই। স্মৃতরাং সুযোগ বৃক্ষেই আহমদ শাহ দাবি ক'রে বসলেন নাদির শাহ অধিকৃত মোগল শাসনাধীনের প্রদেশগুলি এবং সঙ্গে সঙ্গেই আক্রমণও শুরু হ'লো। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দ হ'তে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের ভিতর আহমদ শাহ ৪ বার ভারত আক্রমণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে লুট-তরাজ, অগ্নি দাহ, হত্যা ইত্যাদি। ভারতে তাঁর সব চেয়ে বড় যুদ্ধ হয় মারাঠাদের সঙ্গে পানিপথে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে। মারাঠা শক্তি তখন ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্পর্ধার মেতে

উঠেছে। তাদের এই শক্তিকে ধ্বংস করবার জন্য রোহিলা-দের দ্বারা নিমন্ত্রিত হ'য়ে এলেন আহমদ শাহ। ভারতের ইতিহাসের কোনো খবর বারি রাখেন তারাই জানেন,

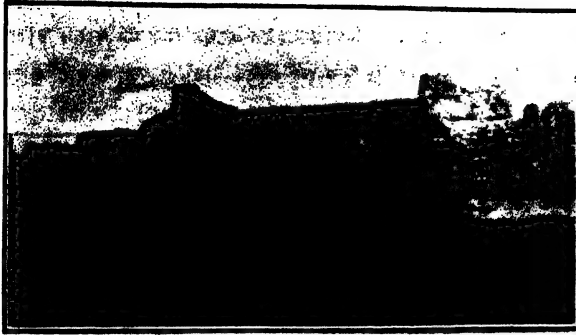


বালুচি মেষপালক রাখাল



কাবুলের সরিহিত সম্রাট বারবারের সমাধি

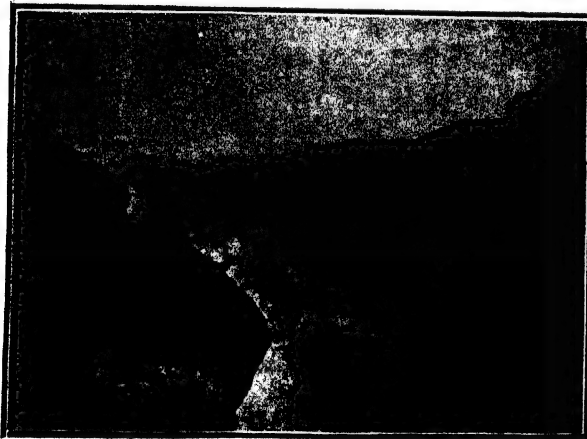
এর পরেও আরো কয়েকবার আহমদ শাহ আবদালি ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন। তাঁর পরবর্তী স-



একটি আফগান দুর্গ



আফগানিস্তানের আমীরের শীতাবাস



যাইবার গিরিসঙ্কট—লাণ্ডখানা যাইবার পথ

গুলি সবই হয় প্রায় শিখদের সঙ্গে। এ সব সংঘর্ষের ইতিহাস জয়-পরাজয় মিশ্রিত। আহমদ শাহ আবদালীর জীবনে জয়লাভ বহুবার ঘটেছে। কিন্তু সে জয় স্থায়ী সাম্রাজ্যে কখনো পরিণতি লাভ করতে পারে নি। তাঁর জীবনে এই 'ট্রাজেডির' রূপ কানিংহামের একটি কথার ভিতর দিয়ে চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। আহমদ শাহ আবদালীর সম্পর্কেই তিনি লিখেছেন—

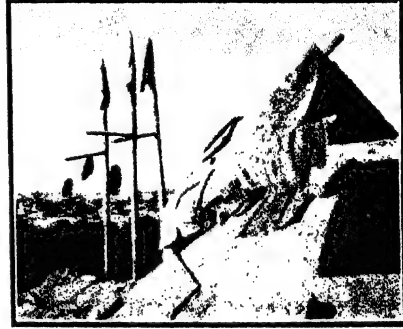
"The Prince, the very ideal of the Afghan genius, hardy and enterprising, fitted for conquest, yet incapable of empire, seemed but to exist for the sake of losing and recovering provinces."

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে আহমদ শাহ আবদালীর অভিযান-অভিশপ্ত জীবনের শেষ হয়। প্রত্যেকটি অভিযানের ভিতর দিয়ে বিজয়-লক্ষীর যে প্রসাদ তিনি লাভ করেছিলেন, তা যদি অক্ষুণ্ণ থাকত তা হ'লে একদিকে ভারতবর্ষ ও অন্য দিকে পারস্যের উপরেও তাঁর সাম্রাজ্যের বিপুল প্রাসাদ গড়ে উঠত। কিন্তু তা হয় নি। তাঁর রাজত্ব বিস্তার লাভ করেছিল শুধু পেশোয়ার থেকে হিরাট পর্যন্ত এবং কাশ্মীর থেকে সিন্ধুদেশ পর্যন্ত। অর্থাৎ কেবল সমস্ত উত্তর পশ্চিম ভারতই আফগানিস্তানের অধিকারের আওতার ভিতরে এসে পড়ে। তাঁর মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন তাঁর পুত্র তৈমুর। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তৈমুর আফগানিস্তানের সিংহাসন নিয়ে নারানারি ও হানাহানি কব্বার জন্ত রেখে যান অনেকগুলি পুত্র-কন্যা। এক একটি সম্ভ্রমারের সর্দারের আশ্রয়ে এঁরা পশ কব্বতে বসে কব্বলেন

সিংহাসনের উপরে এঁদের দাঁড়ি। স্মৃতরাং গুপ্ত-হত্যা ও ভ্রাতৃ-রক্তে কলঙ্কিত হ'য়ে উঠল আফগানিস্থানের সিংহাসন। এই রক্ত-কলঙ্কিত ইতিহাসের জের আফগানিস্থান এখনও টেনে চলেছে প্রতিপদে তার সিংহাসন অধিকারের ব্যাপার নিয়ে।

তৈমুরের ছেলেদের ভিতরে সিংহাসন অধিকার করেন প্রথম সাহজেমান। তিনি তৈমুরের দ্বিতীয় পুত্র। তবু উজির পেইন্নাহ খাঁর চেষ্টায় রাজদণ্ড তাঁরই করতলগত হ'লো। বড় ভাই বাধা দিয়েছিলেন। ফলে তিনি যখন পরাজিত হ'লেন তাঁর চোখ দু'টো উপড়িয়ে নিয়ে তাকে দেওয়া হ'লো তাঁর অবমুখকারিতার পুরস্কার। এই চোখ খসিয়ে নেওয়ার বর্বর শাস্তির সঙ্গে পরিচয় আফগানিস্থানে রাজ-পদ-মর্যাদাভিলাষীদের ভাগ্যে কত বার যে ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। সাহজেমান ছিলেন তাঁর পিতামহের মতোই দুঃসাহসী ও দুরাকাজ্ঞী লোক। স্মৃতরাং তাঁর সময়ে আবার ভারত-আক্রমণের অধ্যায় শুরু হ'লো। কিন্তু দূরদেশ জয়ের উন্মাদনায় তিনি ভুলে' গেলেন তাঁর নিজের সিংহাসনের বিপদ-সঙ্কল অবস্থার কথা। ফলে, বা হবার তাই হ'লো। তিনি সিংহাসনচ্যুত হ'লেন এবং দু'টো চোখও হারালেন। তারপর এলেন তাঁরই আর এক ভ্রাতা—মামুদশাহ। মামুদ শাহের রাজ্যও স্থায়ী হ'লো না। দুদিন যেতে না যেতেই

তাঁর স্থান অধিকার ক'রে বসলেন তৈমুর শাহই আর এক পুত্র শাহ সুজা। শাহ সুজার মন ছিল তাঁর ভাইয়ের চেয়ে ঢের উদার। তাই ভাইকে রাজ্যচ্যুত করেই তিনি খুসি হ'লেন, তাঁর চোখ দু'টো আর উপড়িয়ে নিলেন না। এই শাহ সুজার সময়েই আফগানিস্থানে যায় মিঃ মাইন্টগুয়ার্ট এল্‌ফিন্‌ষ্টোনের অধীনে ব্রিটিশ মিশন।



একজন পীরের কবর

ভারতবর্ষে এবং আফগানিস্থানে আর এক নতুন অধ্যায় শুরু হ'য়েছিল তার কিছুদিন আগে থেকেই। এবং সেই অধ্যায়ই বর্তমান আফগানিস্থানের ইতিহাসে সব চেয়ে বড় অধ্যায়। দু'কথায় তাকে শেষ করা সম্ভব নয়। স্মৃতরাং এর পরের বার আমরা তা নিয়ে আলোচনা করতে চেষ্টা করব।

বাংলার মা

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত, এম্-এ

সেদিন ছিল রবিবার। সৃষ্টিকর্তা না কি ছয় দিনে বিরাট সৃষ্টিকার্য শেষ করিয়া ঐ দিনটি বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তা' সৃষ্টিকর্তা বিশ্রাম করুন আর নাই করুন, হতভাগ্য চাকুরীজীবীর দল যে সারা সপ্তাহের হাড়ভাঙা খাটুনির মধ্যে ব্যাকুল আগ্রহে শুধু ঐ দিনটিরই প্রতীক্ষা করে, এ সত্যটি ভুলভোগী মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। রবিবার চাকুরীগত প্রাণ বাঁচালীর অতি পবিত্র দিন!

প্রতি রবিবার সন্ধ্যার বিভূতিভূষণের বৈঠকখানার হুঁচারজন বন্ধুর সমাগম হয়। অল্প দিন সকলেই অনবসর—কাহারও ছেলেপড়ানো আছে, কাহারও আফিস

হইতে ফিরিতেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়,—বাসায় ফিরিয়া কোথাও বাহির হইবার শক্তি বা আগ্রহ থাকে না। ঐ দিনটি তাঁহারা তাই সন্ধ্যা-সন্মিলনের অন্তর্নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন,—রবিবার তাঁহাদের our day—সম্পূর্ণ নিজস্ব।

বিভূতিভূষণ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুগণের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন, দুই বৎসরের শিশু পুত্র অমলকান্তি তাঁহার কাঁধে বুকিয়া হেলিয়া ছলিয়া অকোঁকারিত কর্তে বলিতেছে, 'মাঝ মন্ডর মাঝ মন্ডর, খোনার কুন্দর।' পাখি-ই বিভূতিভূষণের পঞ্চম-

বয়ীরা বালিকা কচ্ছা বীণা পুতুল লইয়া খেলা করিতে-
ছিল; বিজের সুরে বলিয়া উঠিল, ‘খোনার কুন্দর কিরে;
সোণার কুণ্ডল, সোণার কুণ্ডল।’ অমলকান্তি বলিল,
‘খো-না-র কুন্দ-র।’ বীণা হাসিল, বিভূতিভূষণ হাসিয়া
খোকাকে বৃকে ভুলিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন।
এমন সময় জ্যোৎস্নাপ্রমুখ বন্ধুবর্গ আসিয়া জুটিলেন।
জ্যোৎস্না বলিলেন, ‘কি হচ্ছে মাসি?’—বীণাকে তাহার
কেহ না, কেহ মাসি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বীণা
বলিল, ‘আমি মাঘমণ্ডল করি কি না, খোকা তাই বলে
মাঘ মন্দর খোনার কুন্দর। খোকা ভাল করে কথা বলতে
শেখে নি কি না।’ অমল এইবার দিদির ভুল সংশোধন
করিয়া বলিল, ‘খোনার কুন্দর কিরে খোনার কুন্দর।’

পরিমল বলিলেন, ‘মেয়েকে বুঝি এই সব রাবিস্
শেখানো হচ্ছে?’

বিভূতিভূষণ হাসিয়া বলিলেন, ‘রাবিস্ কেন, ভাই,
ব্রতকথার ভিতর দিয়ে বাংলার মেয়েরা অনেক জিনিষ
শিক্ষা করে। এই ধর শীতের, রাত, ছেলেমেয়েরা
একবার লেপ জড়িয়ে শুভো ত’ উঠবে পরদিন বেলা
দশটার! কিন্তু ব্রতের তাগিদ রয়েছে, কাউকে কিছু
বলতে হ’ল না, ভোর হ’তে না হ’তেই ঐ একরতি
মেয়েরা সব উঠে পড়ল যে যার ব্রত করবার জগা।
তাদের উৎসাহ কত! স্তুতি কত! তার পর ঐ
ছড়াগুলির ভিতরেই কি কম শিখবার জিনিষ রয়েছে!
ওরই ভিতর দিয়ে মেয়েরা প্রথম শিখে নেন স্বস্তর,
খাস্তা, স্বামী, দেওর, ননদ নিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ
সংসার,—শিখে নেন পরের সেবার নিজকে ঢেলে
দেওয়ারই নারীত্বের পরিপূর্ণ সার্থকতা। তাই পরাধীনতার
সহস্র দৈন্তের মাঝেও বাঙ্গালীর যা কিছু গর্বের
তা’ ঐ বাঙ্গালীর মেয়ে ও বাঙ্গালীর মা।’

জ্যোৎস্না বলিলেন, ‘এ-সব, দাদা, বক্তৃতায় শোনার
ভাল। কিন্তু সত্যি কি তাই? সত্যি কি বাঙ্গালীর
মেয়ের ভিতর গর্বের কিছু আছে? অশিক্ষিতা,
সঙ্গীচেষ্টা, কলহপ্রিয়া—’

বাধা দিয়া বিভূতিভূষণ বলিলেন, ‘না, ভাই, সে
সুখী বাঙ্গালী মেয়ের একটা বিকৃত সংস্কার মাত্র। কবির
ভাষার বাঙ্গালীর মেয়ে—

“পতিপ্রিয়া, পতি-ভকতা, সখী পতিসহ পরিহাসে,
দুঃখে দীন দাসী প্রেমিকা, নীরবা নিষ্ঠুর ভাবে,
পীড়নে প্রিয়ভাষিণী সহিষ্ণু সম এ ধরারে;
দেবী গৃহলক্ষ্মী, বন্ধ-গরিমা, পুণ্যবতীরে,
সাবিত্রী সীতাহৃদয়ানী, বিশ্বপূজ্য সতীরে,
মর্থর দৃঢ়চিত্রিতা, জলকোমলাঙ্গ ধরা রে।”

এইটি বাঙ্গালী মেয়ের স্বরূপ মূর্তি, আর বাঙ্গালীর ঘরে
ঘরে এমন গৃহলক্ষ্মী বিরাজ করেন বলেই আজও আমরা
বৈঃচ আছি। দুঃখ-দৈন্ত-অভাব-অনটনের বেষ্টনের মধ্য
দিয়ে কল্যাণময়ী দেবীরা কেমন করে এক-একখানি
ক্ষুদ্র সংসারকে গুছিয়ে রাখেন তাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়।
দুঃখে সাহস দিতে, রোগশয্যার সেবা করতে এমন নারী
কি জগতে কোথাও আছে? নিজের যা কিছু হ’তে
উজাড় করে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবে, প্রতিদানে কিছু
চাইবে না, কিছুই প্রত্যাশা রাখবে না—ধীরা, দ্বিরা,
সেবাব্রতা, একান্ত কর্তব্যনিষ্ঠাবতী বাংলার মেয়ে মঠে
বিশ্বজননীর প্রতিচ্ছবি।’

বিভূতিভূষণ ক্ষণকাল নীরব রহিলেন; বন্ধুরাও নীরব।
ক্ষণপরে তিনি আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, ‘বহু
বৎসরের পুরোনো একখানা ছবি আজ হঠাৎ আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। সেই গল্পই আজ
তোমাদের বলব—

তখনও আমি বাঁকুড়ার মাঠারী করি, ছেলেমেয়ের
ভিতর ছ’বৎসরের মেয়ে পুতুল। প্রতুলকে তোমরা
দেখেছ ত’?—আমার ছোট ভাই প্রতুল, আজকাল
মেদিনীপুরে প্রফেসর—সে তখন বাঁকুড়া কলেজে পড়ত।
পঞ্চাশ টাকা মাইনে পেতাম। বাসাভাড়া দিতে হত দশ
টাকা, বাকী চল্লিশ টাকার কোন রকমে সংসার চালাতাম।

আমাদের হেডমাষ্টার যিনি ছিলেন, ইন্দিয়ার ভাষায়
তিনি একটি “কালির বোতল”, আর ঠিক “গলার গলার
কালি”। কেউ এক যুগুঁঠ অস্থির হয়ে বসে আছে এটা তাঁর
কিছুতেই সহ্য না। কোন কাজ যদি না রইল ত’
বলতেন, এ-জিনিষটা এ-খাতা থেকে ও-খাতায় তুলুন,
ও-খাতা থেকে সে-খাতায় তুলুন। এমন করে রবিবার
দিনটিও আমাদের বাস বেত না। তা’ছাড়া কথায়
কথায় কৈফিয়তের পালা। বাক, ‘দোরে দোরে কাশালী,

কলমপেশা বাকালী’—দৈন্ত লাঞ্ছনা তার নিত্য সহচর।
নীরবে কাজ করে যেতাম।

একদিন,—তারিখটি আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে,
—ভাত্র মাসের আশ্বিনের রাতে মেয়েটার জ্বর হ’ল।
এমন জ্বর—গা ঘেন পুড়ে যায়। সারাটা রাত বেছাঁসের
মত পড়ে রইল। ভোর হতেই ছুটলাম ডাক্তারের বাড়ী।
মেয়েকে দেখিয়ে, ব্যবস্থাপত্র করিয়ে, ঔষধ নিয়ে যখন
বাড়ী ফিরলাম, তখন দশটা বাজে। সাড়ে দশটার স্কুল।
তাড়াতাড়ি মাথায় এক ঘড়া জল দিয়ে, দু’মুঠো ভাত
মুখে গুঁজে প্রতুলকে বললাম, ‘আজ আর কলেজে
যাস নে, খুবী ক’ছে থাকিস।’ তার পর ছুটলাম
স্কুলের দিকে, ভয়—পাছে এক মিনিট দেরী হ’য়ে যায়।

সেদিন একটু সকাল করেই ছুটি পেলাম। বাড়ী
ফিরে দেখি বিরাট ব্যাপার—মেয়ে প্রায় অচেতন।
তোমাদের বৌদি শিয়রে বসে হাওয়া করছে, প্রতুল
পায়ে গরম জলের সেক দিচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক’রে
জানলাম, আমি চলে যাবার খানিক বাদেই খুবী একবার
বমি করে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে। এমন সুন্দর দুধে-আলতায়
বরণ—দেখেছ ত’?—একবারে নীল হ’য়ে যায়, মুখ
দিয়ে ফেনা উঠতে থাকে। তার পর ডাক্তারের ব্যবস্থামত
এই সব সেক্ চলছে। চা’র দিন চা’র রাত কি ক’রে
কাটালেম সে আর আজ তোমাদের কি করে বুঝাব!
দু’বছরের কচি মেয়ে অব্যক্ত যাতনায় ছটফট করত,
কখন বা অসাড় হ’য়ে পড়ে থাকত। নিম্প্রভ, রোগ-
পাতুর মুখখানির দিকে চাইতাম, মনে হত,—এই মুখ
প্রণয়ের প্রথম দান,—কতক্ষণ আর এ ছবিখানি দেখতে
পাব! কঙ্কালসার দেহখানিকে জড়িয়ে ধরতাম। মনে
হ’ত, কতক্ষণ—মুহূর্ত্ত পরেই হয় ত এই ভরা বুক শূন্য করে,
সকল বিশ্ব আধার ক’রে মা আমার বিজয়ার বিদার নেবে।
পড়ে রইবে শূন্য শয্যা, শূন্য ঘর, আর দুই আঁর্ষ নরনারী।

তোমাদের বৌদির মনেও একই আশঙ্ক’, একই
ব্যাকুলতা। কিন্তু যে ভয়ের কল্পনামাঝে বুক কঁপে
উঠত, কেউ কাউকে মুখ ফুটে সে সর্ব্বনেশে আশঙ্কার
কথা ব্যক্ত করতে পারি নি। চা’র দিন চা’র রাত
তোমাদের বৌদি সমানভাবে মেয়ের শিয়রে বসে,—
আহার নাই, নিদ্রা নাই। আমি শুধু ভাবতম ঠাকুর,

জীবনে এমন কোন পুণ্য করি নি, যার বলে আজ জোর
করে মেয়ের প্রাণ ভিক্ষা চাইব, কিন্তু এমন আপনভোলা
সেবাকে ব্যর্থ কোরো না। প্রার্থনা করতেন, সত্যকুল-
রাণী শিবানী বিশ্বজ্ঞানী মাগো, মায়ের মর্যাদা রেখো।

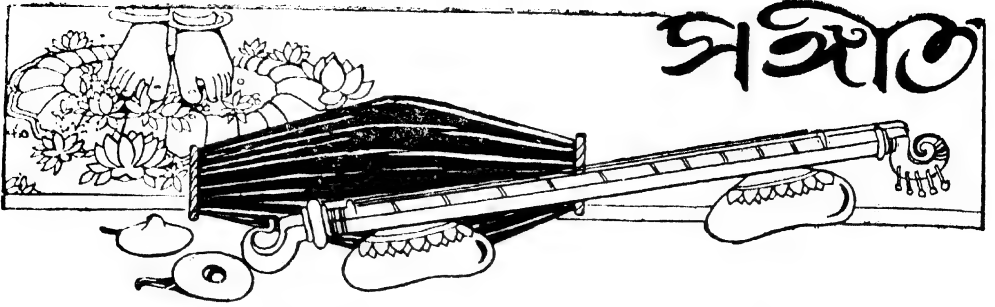
অবশেষে মায়েরই জয় হ’ল। পঞ্চম দিন ভোরে
জ্বর বিরাম হ’ল। সকালে ডাক্তার এসে বলে গেলেন,
আর আশঙ্কা নাই। একটা পরিতাপ্রমাণ বোঝা বকের
উপর থেকে নেমে গেল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেছি। অনেক দিন পর
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি,—উঠতে একটু বেলাই হয়েছিল।
চেয়ে দেখি, সন্তান্নাতা তোমাদের বৌদি গরদের কাপড়
পরে দাড়িয়ে। তারই পিছনে বাসার ঠিকারি। হাতে
তার একখানি সাজিতে নানাবিধ পূজোপকরণ। জিজ্ঞাসা
করলেম ‘ব্যাপার কি?’ তোমাদের বৌদি হেসে
বললে, ‘মা’র বাড়ী যাচ্ছি।’ কি বললে, ‘জান ত, বাবু,
এ ক’দিন মা এক মুঠো ভাত গেলে নি। আজ মা’র
পূজো সেরে তবে মুখে অন্ন দেবে।’ মনে মনে ভাবলেম,
যে ধর্ম্মের আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে বাংলার ঘরে ঘরে
এমন মা জন্মেছে এ জগতে বুঝি তার তুলনা নাই।

খানিক বাদে ফিরে এসে তোমাদের বৌদি যখন
মেয়ের মাথায় মায়ের আশীর্বাদী ফুল দিলে—মনে হল,
বুঝি বা দেবী ভগবতী আপনার শুভস্পর্শ সন্তানের সকল
অকল্যাণ দূর করে দিলেন। আমার হাতে একটি ফুল
দিয়ে বললে, মায়ের আশীর্বাদ। আমি ভক্তিমান হৃদয়ে
ফুলটি মাথায় তুলে নিলাম। শুধু দেবতার নির্মাল্য
বলে নয়; আমি তা ভক্তিভরে গ্রহণ করলেম, কারণ এ
ফুল বাংলার মাতৃ-হৃদয়ের ঐকান্তিকী প্রার্থনায় পুত-
পবিত্র। তোমাদের বৌদি এই যে পুতুলের কথা বলতে
বলতে পুতুল এসে হাজির! কি মা!’

দশ বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে, পুতুলেরই মত দিব্য-
কাস্তি। পুতুল পিতার সন্মুখে আসিয়া বলিল, ‘তোমাদের
গল্প আর ফুরাবে না, বাবা? মা যে সেই কখন থেকে
আসন পেতে বসে রয়েছে! কাঁকাবাবুদের নিয়ে চল।’

বিভূতিভূষণ হাসিয়া বলিলেন, ‘ঐ বা, আসল কথাটাই
ভুলেছিলাম। তোমাদের বৌদি যে আজ সারাদিন বসে
বসে তোমাদের জন্ত পিটে তৈয়ার করেছেন। খাবে চল।’



কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

ভজন

লাচ্ছাশাখ—ত্রিতালী

শুভ্র সমুজ্জ্বল হে চির-নির্মল
শান্ত অচঞ্চল ঐব-জ্যোতি !
অশান্ত এ চিত কর হে সমাহিত
সদা আনন্দিত রাখ মতি ॥
দুঃখ শোক সহি অসীম সাহসে
অটল রহি যেন সম্মানে যশে,
তোমার ধ্যানের আনন্দ-রসে
নিমগ্ন রহি হে বিশ্ব-পতি ॥
মন যেন না টলে খল কোলাহলে

হে রাজ-রাজ !

অন্তরে তুমি নাথ সতত বিরাজ,

হে রাজ-রাজ !

বহে তব ত্রিলোক ব্যাপিয়া, হে শুণী,
গুঞ্চার-সঙ্গীত-সুর-সুরধুমী !
হে মহামৌনী, যেন সদা শুনি
সে সুরে তোমার নীরব আরতি ॥

II { গা -রা গা পমা | বগা -রা সা সা | রা -া সা -সা | না -সা ধা -না |
শু . ভ্র স যু . জ্ব ল হে . চি র নি ব্ ম ল

I প্ রা রা রসা | গা -রা সা সা | সপা -া পা পা | ধপা -মগা -রসা ধনা } I
শা ন্ ত অ . চ ন্ চ ল ঙ্গ . . ব জ্যো তি

I { সগা গা -গা গা | গা -া গা গাম | বগা গা রা রসা | সা -া সা সা } I
অ শা ন্ ত এ . চি ত ক র হে স . মা . হি ত

I সা পরা -১ রা | বনা -সা ধা -না | সা পা পা পা | ধপা -মগা -রসা -ধনা II

স দা • আ ন ন্ দি ত রা • থ য় তি • •• •• ••

II {পা -১ পা পরা | -১ সা সা সা | সা সা সা সনা | ধা -না সা -১ I

হ • থ শো • ক স হি অ সী ম সা • হ • সে •

I গা রা গা মা | রগা -রা সা সা | পরা -১ সা সা সা | না -ধা না -১ } I

অ ট ল র হি • • য়ে ন স ন্ মা নে য • শে •

I {সা সা -পা -পা | পধা -১ -মা -১ | গা সা -রা গমা | বগা -রা সা -১ } I

তো মা • র ধ্যা • নে র আ ন ন্ দ • র • সে •

I পা পরা -১ সা | পধা পরা -১ পা | ধপা -মগা -রা রা | পমা -গরা -সনা -ধনা II

নি ম গ্ ন র • হি • • হে বি • •• থ প তি • •• •• ••

II {সা সা গা গমা | ধপা -১ পা পা | ধা পা মা গা | রা -গা মা -১ I

ম ন ষে ন • না • ট লে থ ল কো লা হ • লে •

I পা গা -১ মা | রা -১ -সা -১ | মগা -১ গা গমা | বগা রা সা -সা I

হে রা • জ রা • জ • অ ন্ ত রে • তু মি না থ

I পা পা ধা না | ধনা -ধা পা -১ | পা গা -১ মা | রা -১ সা -১ } I

স ত ত বি রা • জ • হে রা • জ রা • জ •

I {পা পা পরা সা | সা -১ সা -সা | সা সা সা সনা | ধা -না সা -১ I

ব হে ত ব ত্রি • লো ক ব্যা পি য়া হে • শু • গী •

I গা -রা গা -মা | রগা -রা সা সা | পরা সা সা সা সা | না -ধা না -১ } I

ও ঙ্ কা র স ঙ্ গী ত সূ র সূ র ধু • নী •

I {সা -পা পা পা | পধা -১ -মা -১ | বগা সা রা গমা | বগা -রা -সা -১ } I

হে • ম হা মো • • নী • য়ে ন স দা • শু • • নি •

I পা পরা -১ সা | পধা পরা -১ পা | ধপা -মগা রা রা | পমা -গরা -সনা -ধনা II

সে সূ • রে তো • মা • র্ নি র • ব্ আ র তি • •• •• ••

বরোদা প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মিলনে

পথের কথা

শ্রীললিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

বহু বৎসর ধরিয়াই শুনিয়া আসিতেছি, বরোদা রাজ্য সর্ব বিষয়েই দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে উন্নততম। মহারাজা সন্ন্যাসি রাও গাইকোবাড় সদাজাগ্রত দৃষ্টিতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল ধরিয় রাজ্যের উন্নতির জন্য অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহারই ফলে আজ অনতিবৃহৎ বরোদা রাজ্য ভারতবর্ষের মধ্যে শিক্ষিততম ভূখণ্ড,— স্ত্রী-শিক্ষায়, স্ত্রী-স্বাধীনতায়, স্ত্রীলোকের অধিকার প্রতিষ্ঠায় সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। প্রাচ্য-বিজ্ঞা-সম্মিলন এবার বরোদায় হইবে, অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম। বরোদায় না হইয়া হনলুতে হইলেও আমার পক্ষে সমান কথাই হইত,— দুই-ই আমার নিকট সমান দুঃখিণ্য। পকেটের পরসা খরচ করিয়া অত দূরে যাইবার ক্ষমতা নাই; যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়া জীবিকানির্ভর করি, রিট্রেক্টমেন্টের ফলে তাহারও আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। এই অসাক্ষ্যের দিনে কর্তৃপক্ষ যে বরোদা যাইবার খরচ বহন করিবেন বা যাইবার অহুমতি দিবেন এমন ভরসা করিতে পারিলাম না। সংবাদ কানে আসিতে লাগিল, প্রতিবাসী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মিলনে পাঁচজন মহা মহা রথী প্রতিনিধি পাঠাইতেছে,—তাহারা প্রবন্ধের শানাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। বরোদা সম্মিলনের সম্পাদক পরম স্নেহভাজন শ্রীমান্ ডাক্তার বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য (মহামহোপাধ্যায় ৬৪রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র) ঘন ঘন বুলেটিন নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। উহাদের প্রথমটা পড়িয়া জানিলাম, অমুক অমুক মহারথী অমুক অমুক শাখায় সভাপতি হইবেন। দ্বিতীয়টা পড়িয়া জানিলাম—সম্মিলনে যে সকল প্রতিনিধি বোগদান করিবেন, তাহাদের জন্ত অভ্যর্থনার কি কি বিপুল আয়োজন হইতেছে। তৃতীয়টা পড়িয়া জানিলাম,—প্রতিনিধিগণের স্বাক্ষর, আব্ পাহাড়, অক্সা ইত্যাদি স্থানে যাইবার বন্দোবস্তও প্রায় সম্পূর্ণ। ইহার উপরে

সৌরাষ্ট্রের রৈবতক পর্বতশিখরে বসিয়া কে যেন অশ্রুত রাগিণীতে বাঁশীর সুরে আকর্ষণ করিতে লাগিল,—“ওরে আর, জীবনে এমন সুযোগ হয় ত আর আসিবে না!”

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, ঘরে থাকা দায় হইল,— সঞ্জীববর্ণিত বধূর মত কেবল মনে হইতে লাগিল—হার আমি বড়ই অভাগিনী, জলে যাইতে পারিলাম না।

বেপরোয়া হইয়া আমার উপর-ওয়াল কামিটির সম্পাদকের নিকট একদিন কথাটা পাড়িলাম। তথায় কিঞ্চিৎ আতঙ্ক্য পাইয়া প্রেসিডেন্টের নিকট এক দরখাস্ত প্রেরণ করিলাম। যথাসময়ে উহা মঞ্জুর হইয়া আসিল। তখন প্রতিনিধির দের চাঁদা পাঠাইবার সময় প্রায় অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি বিনয়তোষের ভরসায় চাঁদা পাঠাইয়া দিলাম। একটা প্রবন্ধ পড়া দরকার, অথচ তখন পর্য্যন্ত কিছুই লেখা নাই। প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসারও চাঁদার সহিতই পাঠান দরকার। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার ১৩০৮ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় ‘ভারতে যাদববংশ’ নামক একটি গবেষণাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। উহার প্রধান এক সিদ্ধান্ত ছিল এই যে কৃষ্ণের নামক যে যাদবগণ মথুরা হইতে যাইয়া যখন সৌরাষ্ট্রে উপনিবিষ্ট হয়, তখন তাহাদের রাজধানী স্বারবতী নগরী রৈবতক পর্বতের অনতিদূরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের আমল হইতে তাহাই গিরিনগর নামে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল এবং উহা বর্তমানকাল পর্য্যন্ত অস্তিত্ববান্ জুনাগড় সহর হইতে অতিসর। এই রচনাটি বাংলা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কৃষ্ণের আমলের মথুরা আজিও আছে, গোকুলও মথুরার বিপরীত পারে নিতান্তই পরিচিত স্থান। কিন্তু কৃষ্ণের আমলের কোন প্রসাদ বা দুর্গ এই দুই স্থানে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত আছে বলিয়া কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না। উক্ত প্রবন্ধ আমার

বন্ধু ছিল যে জনাগড়ে যে ভীমকান্তি উপর-কোট দুর্গ অত্যাধি বর্তমান আছে, তাহা যে মোধ্য আমল হইতে আছে, তাহা তো সহজেই প্রমাণ করা যায়। অধিকন্তু এত সেই রৈবতক রক্ষিত দ্বারবতী নগরীর দুর্গ, যাহার গর্ভে কৃষ্ণ সন্তা-পর্বে যুদ্ধিরের নিকট করিয়াছিলেন (সভা-পর্ক, ১৪শ অধ্যায়)। কাজেই এত দুর্গ কৃষ্ণের আমলের ইমারৎ,—এবং তারতবর্ষে অত্যাধি বর্তমান ঐ আমলের আর দ্বিতীয় ইমারতের কথা আমরা অবগত নহি। ‘তারতবর্ষে’ প্রকাশিত প্রবন্ধটির এই অংশ বিস্তৃতর প্রমাণ-প্রয়োগসহকারে সম্মিলনে পাঠ করি, এই রকমই স্থির করিলাম—এবং প্রবন্ধ লিখিত না হইতেই তাহার সংক্ষিপ্তসার পাঠাইয়া দিলাম।

তাহার পরে প্রবন্ধ লেখা, প্রবন্ধ মুদ্রণ,—যাত্রার উপযোগী কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্র সংগ্রহ ইত্যাদি চলন্ত ব্যাপার! ডিসেম্বরের (১৯৩০) ২৭-২৮-২৯ তারিখে সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। তখন ঢাকায়ই বেজায় শীত,—পশ্চিমাঞ্চলের তো কথাই নাই। পশ্চিমাঞ্চলের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বন্ধুবর্গ মুরকিয়ারা সহকারে ভয় দেখাইতে লাগিলেন—“জমে যাবে হে, জমে যাবে! ভালমত গরম কাপড়-চোপড় নিও।” ওরিকে বিনয়তোষ তাহার ব্লেটিন মারফৎ খবর দিয়াছেন যে, এই সময় না কি বরোদার আবহাওয়া খুব bracing, (বাঙ্গালা কি?) এবং পরতাল্লিশ ডিগ্রির নীচে বড় নামে না! ঢাকার আবহাওয়ার উত্তাপ পরতাল্লিশ ডিগ্রিতেও নামিতে কোন দিনই শুনি নাই। তাই অনুমান করিলাম,—bracing এর অর্থ অভিধানে যে লেখে embracing, তাহাই সম্ভবতঃ এই ক্ষেত্রে উদ্দিষ্ট,—শ্রীমান বিনয় যুবক-সুগত লজ্জাবশতঃ কথাটা স্পষ্ট করিয়া লিখিতে পারে নাই। এই আলিঙ্গনপ্রবণ আবহাওয়ার হাত হইতে আয়ত্ব করা করিবার উপযোগী বস্ত্রাদি সঙ্গে লইতে ক্রটি করিলাম না।

ইহার উপর সহসা জটিল রবিবাবু যে বিপদকে classical করিয়া রাখিয়াছেন—সেই শাস্ত সনাতন বিপদ—“পরিবার তার সাথে যেতে চায়!” একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইল যে তিনি তাহার দলসহ কলিকাতা পর্যন্ত সঙ্গে যাইবেন, এবং আমার প্রত্যাগমন

পর্যন্ত কালীঘাট, দমিণেশ্বর, বেলুড়, চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, পরেশনাথের মন্দির করিয়া বেড়াইবেন—আর আমি স্তব্ধ করিয়া বরোদা হইয়া ফিরিয়া আসিব;—এইরূপে ‘সত্যের পুণ্যে পতির পুণ্য’ হইবে—এবং তাহারই বলে বিহারে বিবোরে একা চিড়িয়াও আস্ত হাত পা লইয়াই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিব!

এইরূপ নানাবিধ বাধাবিঘ্নে ঠেলিয়া ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রি দশটায় যখন হাওড়ার দেবাদুন এক্সপ্রেসে চিড়িয়া বসিলাম তখন গাড়ীতে যাত্রীর অল্পতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। বড়দিনের বন্ধে ভীষণ ভীড় হইবার কথা। আমি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী, একটা গোটা কামরাই খালি পাইলাম। টিকেট করিবার সময় একটি সুদর্শন যুবককে হাটরাসের টিকেট করিতে দেখিয়াছিলাম। অল্প পরেই তিনি কক্ষঘরে দেখা দিলে আগ্রহসহকারে তাহাকে কক্ষে তুলিলাম। সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা বিধবা জননী এবং একটি তব্বী তরুণী,—উজ্জল গৌরবর্ণা। সহজ অন্তর্গত চালচলনে কথাবার্তায় যুবকের সহিত তরুণীর সম্পর্ক নির্ণয়ে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়াছিল। পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় উঁহারা মথুরা বন্দাবন যাইবার জগা হাটরাসে নামিয়া গেলেন। ইহার মধ্যে অল্প লোক আর কেহ স্থানীয়ভাবে আমাদের কামরার উঠে নাই। কাজেই এই প্রায় ২০ ঘণ্টার একত্র বাস কলে আমি এই তীর্থযাত্রী পরিবারের একজনের মত হইয়া গেলাম। ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে জানিলাম, যুবক আমাদের স্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, মাতা ও পত্নীকে লইয়া মথুরা ও বন্দাবন দেখাইতে চলিয়াছেন। যুবক বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকশালার পাশ করা ইঞ্জিনিয়ার, চাকরীও ভালই করেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অতি মিষ্টভাবী ও সদালাপী। মাতৃদেবী রাশভারী—অল্পভাবী, পরম স্নেহপরায়ণা, সদাঙ্গাগ্রত চক্ষু। ষ্টেশনের পান কিনিতে যাইতেছি,—তিনি স্পষ্ট অদেশ করিলেন—“ও পান কিনো না, দিন কাল ভাল নয়।” বহুটি সঞ্চারিণী নীপনিধার মত। এমন তাহার সহজ, অনাড়ম্বর, মিথ্যা কুঠামুক্ত সরস ব্যবহার যে বহুজন পর্যন্ত মাতৃদেবীর কজা বলিয়াই ধারণা করিয়াছিলাম,—পুত্রবধূ এবং সহযাত্রী পুত্রেরই যে বধু তাহা বুঝিতে দেবী লাগিয়া-

ছিল। বয়স ২৪ ২৫ বলিয়া অহুমান হইল,—এত বয়সেও ছেলোপিলে হয় নাই দেখিয়া একটু দুঃখ অনুভব করিলাম এবং ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়কে নেপথ্যে অজ্ঞযোগ দিলাম। তিনি অদৃষ্টের উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া দিলেন।

অল্পক্ষণ আলাপের পরেই ইঞ্জিনিয়ার সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি মিঠার ভট্টশালী?”

চমকিয়া উঠিলাম! বলিলাম—“হ্যাঁ, কি করিয়া বুঝিলেন, বলুন তো?”

ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন—“ঢাকা হইতে আসিতেছেন, চলিয়াছেন—প্রাচ্য-বিজ্ঞা-সম্মিলনে,—বুঝা আর বিশেষ কঠিন কি?”

সহজেই উত্তর দিতে পারিতাম—ঢাকার আমি ছাড়া আরও দুই চারিজন কৃতী মনসী প্রাচ্যবিজ্ঞার আলোচনা করিয়া থাকেন এবং সর্ব্বরকমেই তাহারা আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহাদের দুইজনের বরোদা যাইবার কথাও আছে। তবে তাহারা মধ্যশ্রেণীতে কখনই ভ্রমণ করিতেন না, ইহাতেই সম্ভবতঃ সর্ব্বরকমে মধ্য ও মন্দভাগ্য ভট্টশালীকে ধরাইয়া দিয়াছে। যাহা হউক, ভ্রমণোক্তের তীক্ষ্ণ অহুমান-শক্তি তাহার নাসিকার অহুপাতেই তীক্ষ্ণ (এমন তীক্ষ্ণ নাসিকা একমাত্র সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের ছিল বলিয়া জানি) ইহা মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম।

ট্রেন যখন শোণ নদ পার হইতেছিল তখনও ভাল করিয়া কঙ্গা হয় নাই। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া এই বিশ্লেষণাত্মক নদের শোভা দেখিতে চেষ্টা করিলাম। বি-এ ক্লাসে বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষস আমাদের পাঠ্য ছিল,—তাহাতে চারণ্যের মুখে প্রদত্ত একটি তেজোয়ান্ স্লোকে শোণ নদের শোভা সম্বন্ধে বেশ কয়েকটি জোরদার কথা আছে। ঠিক কথা কয়টি তুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু ঐ স্লোকটি হঠতে ধারণা হইয়া রহিয়াছে যে শোণ একটা বড় জবর নদী,—মেঘনা ব্রহ্মপুত্রের সগোত্র। কবি যমুনা নদীর দুর্দশা দেখিয়া করুণ ছন্দে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে ইনিই সেই কালিন্দী কি না, যাহার বিশাল তটে কুক বাণী বাজাইতেন। কিন্তু পুরুষ জাতি বলিয়া শোণনদ কোন কবির ঐ পরিমাণ দরদ উদ্বেক করিতে পারে নাই। নচেৎ পদ্মা মেঘনার বিশাল

বিস্তার ও অনন্ত জলরাশি দেখিয়া অত্যন্ত আমার মননহর দিয়া শোণের যে দুর্দশা দেখিলাম তাহা কবিতার শোচনীয়ই বটে। বিশাল-বিস্তার নদ,—এক কালে ইহার আভিজাত্য ছিল, ইহার বর্ত্তমান শীর্ণ যুষ্টি দেখিয়াও তাহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু নদের গভীরতা নিতান্তই নগণ্য, জল তো একরকম নাই বলিলেই চলে। শোণ বর্ত্তমানে ক্ষুদ্র নদীর সগোত্র,—ক্ষুদ্র বিশাল বক্ষের মধ্য দিয়া ক্ষীণধারা বহিয়া চলিয়াছে, শোণেরও তাহাই। অথচ প্রশস্ততার শোণ যে-কোন বড় নদ-নদীর সহিত তুলনীয়। এমন ইহার সমস্তটাই কেবল উন্নয়নের বালুক্ষেত্র। বর্ষায় যখন ইহার সমস্ত বুক ছড়িয়া জলস্রোত প্রবাহিত হয়, তখন নিশ্চয়ই ইহা ইহার প্রাচীন আভিজাত্য ফিরিয়া পায়।

ট্রেন যখন মোগলসরাই পৌঁছিল তখন বেশ বেলা হইয়াছে। মোগলসরাইতে জলযোগ সারিয়া লইলাম। ট্রেন আবার চলিল—চুণার, মির্জাপুর, বিজ্ঞাপুর, নাইনী ইত্যাদি বিখ্যাত স্থান অতিক্রম করিয়া প্রায় ১১টার এলাহাবাদ যাইয়া পৌঁছিলাম। শৈশবের সংলগ্ন সরকারী হোটেলে ডাল ভাত তরকারী ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়। অর্ডার দিলেই গাড়ীতে সমস্ত তুলিয়া দিয়া যায়, পরের ষ্টেশনে বাসনপত্র নামাইয়া লইয়া যায়। একবেলার আহ্বারের মূল্য ১০ মাত্র! এইবারের পরে আরও দুই একবার এই পথে যাত্রায়াত করিয়া দেখিয়াছি, আটার লুচিতে গাইদেব অরুচি না থাকে, তাহাদের পক্ষে মাত্র দুই আনা ব্যয়ে উদরপূতি করিয়া উৎকৃষ্ট আহ্বারের অল্প ব্যবস্থাও আছে। প্রত্যেক বড় ষ্টেশনেই ট্রেন থামিবার্থাৎ খাবারগুণা “পুণীগর” ডাকিতে থাকে দুই আনা মূল্যে উহার নিকট একবেলা খাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট পুখী এবং তরকারী পাওয়া যায়। পুণী মহিষের ঘুতে তৈয়ারী, অতি সুস্বাদু; তরকারী প্রায়ই শুধু আলু,—সময় সময় কপি এবং কড়াইশুটি সংযুক্তও পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই উৎকৃষ্ট পেয়ারা, সাদা বা কমলালেবু, ফুলের দিনে ফুল, বেগুন, ডালিম, নেমপাতি, আপেল, আম্র, কলা ইত্যাদি পাওয়া যায়। ‘মুজ্জকাল বা চীনাবাদামও প্রচুর। নানা প্রকার মিঠাই, রাবড়ী

গরম দ্রব, চা ইত্যাদি তো আছেই। ই—আই—আর এ
দ্রব্য করিতে খাইবার কষ্ট মোটেই নাই।

এলাহাবাদে প্রবেশ করিতে যমুনার পুল পার হইতে
হইল। পূর্বে দিকে চাহিয়া মাইলখানিক দূরে এলাহাবাদের
ফোর্ট (জুর্গ) এবং আরও কিছু দূরে গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম
দেখা গেল। যমুনা এলাহাবাদে মোটেই শোচনীয়
নহেন; বরং তাহার স্বচ্ছ নীতল সুনীল বারিরাশি দেখিয়া
চোখ যেন জুড়াইয়া যাইতে লাগিল। বিক্রমপুরের
ছেলে আমরা, অর্ধ-জলচর। সেই তরল মরুতরাশি
দেখিয়া ইচ্ছা হইতে লাগিল যে লাফাইয়া পড়িয়া একবার
প্রাণ ভরিয়া সঁাতার কাটিয়া স্নান করিয়া লই।
প্রত্যাবর্তন-পথে এই ইচ্ছা মিটাইবার সুযোগ যথেষ্টই
পাইয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গে সার্বজনীন নীতল লক্ষ্যার
জলে এইরকম মরুত-স্বচ্ছতা দেখিয়াছি।

এলাহাবাদ ষ্টেশনের জনতায় লক্ষ্য করিতে লাগিলাম
দ্রবের মেয়েদের গায়ের চমৎকার রং। দুখে-আলতা
র পূর্ববঙ্গে তো ছলভই, কলিকাতা অঞ্চলেও প্রচুর
নহে। কিন্তু এ দেশে আশাআশি মেয়ের গায়ের রং
অমনি উজ্জল ও স্বন্দর বলিয়া মনে হইল। শারীরিক
গঠনও বাঙালী মেয়েদের সহিত ইহাদের প্রভেদ আছে।

এলাহাবাদ হইতে গাড়ী আবার উজ্জ্বল ছুটিল।
কতেপুর, কানপুর, এটাওয়ার, শিকোহাবাদ একে একে
পার হইয়া টুঙা আসিল। এক একবারে ৩০-৭০ মাইল
শোড়িয়া গাড়ী আসিতেছিল। আগ্রা যাইতে টুঙায়
গাড়ী বদলাইতে হয়,—আগ্রা টুঙা হইতে ১০-১১ মাইল
মাত্র দূর। সন্ধ্যায় গাড়ী হাটরাসে পৌছিল। ইঞ্জিনিয়ার
যুবক মাতা ও পত্নীকে লইয়া হাটরাসে নামিয়া গেলেন।
আমি মাতৃদেবীকে পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলাম।
তিনি মাথায় হাত দিয়া আলীকর্দার করিলেন। ইহার
নামিয়া গেলেন পরে শূন্য কক্ষে যে কয়েক ঘণ্টা আমার
কেনন করিয়া কাটিল, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্ত
লোককেও বুঝাইতে পারিব না। ইহাদের সহিত
আমার মাত্র ২০ ঘণ্টার পরিচয় ও সাহচর্য্য। হয়ত বাকী
দীর্ঘদিন আর কোন দিন দেখাও হইবে না। তবু সেই
সামান্য সন্ধ্যার আধারে মাতৃদেবীকে প্রণাম করিয়া
যেন গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম, তখন বিশ বৎসর

পূর্বে যে মাকে হারািয়াছি সেই মায়ের কথা উচলিয়া
উছলিয়া যেন বৃকের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করিতে
লাগিল। অর্থাৎ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম যে,
এই অশ্রুপ্রবণতা কি বাঙালীর জাতিগত দুর্বলতা, না
আমারই ব্যক্তিগত হৃদয়-দৌর্বল্য? কাহারও সঙ্গে
যে কাহারও কোনই সম্পর্ক নাই, সংসারবাত্ম্য মায়া
যে ভয়ঙ্কর একা—এই তত্ত্ব সহস্র সহস্র লোক সহস্র
সহস্র বার উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এ কি
অস্বস্ত রহস্ত মানব হৃদয়ের? দিনেকের পরিচয়ে
অপরিচিতকে সে ভাই বলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিতে
চাহে,—মা বলিয়া ডাকিয়া গর্ভজাত সন্তানকেই অপরি-
চিতার উপর স্নেহের জ্বলন্ত আরম্ভ করিয়া দেয়।

আলিগড়, গাজিয়াবাদ পার হইয়া রাত্রি প্রায় ৯টার
গাড়ী যাইয়া দিল্লী পৌছিল। খোজ লইয়া জানিলাম
বোম্বাইগামী এক্সপ্রেস গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,
—উহাতেই বরোদা যাইতে হইবে। এইবার তৃতীয়
শ্রেণীতে যাইতে হইবে, কারণ এই গাড়ীতে মধ্যশ্রেণী
নাই। গাড়ী বদলাইয়া বোম্বাইগামী গাড়ীতে তৃতীয়
শ্রেণীর একখানি বেঞ্চ দখল করিয়া, বিছানা করিয়া, ঐ
বিছানা ও মালপত্রের পাহারায় এক কুলিকে বসাইয়া,
কিছু ভোজ্যের সন্ধানে চলিলাম। তুপ্ত হইয়া ফিরিয়া
আসিয়া কুলিকে বকশীস্ দিয়া বিদায় করিলাম এবং
বিছানা দখল করিয়া বসিলাম। অল্পক্ষণ পরেই বন্ধক-
হস্ত এক রাজপুত যুবক আসিয়া আমার বিপরীত বেঞ্চে
আশ্রয় লইলেন। জিজ্ঞাসায় জানিলাম তিনি কোটা
যাইবেন। ইংরেজী জানেন, কাজেই জোরে আলাপ
চলিতে লাগিল। যুবক এক বুড়ি প্রকাণ্ড আকারের
সাজা বা কমলালেবু লইয়া চলিয়াছিলেন।

বলিলেন—“খাবে বাবু?”

আমি বলিলাম—“আমাদের ছিলেটের কমলা লেবু
খাইয়া অভ্যাস, তোমাদের দেশের এই টক সাজা আমরা
খাইতে পারি না।”

উত্তরে যুবক দুইটি সাজা হাতে ওঁজিয়া দিলেন।

বলিলেন—“খাইয়া দেখ,—বেশী টক নহে।”

রাস্তায় সাজার অভিজ্ঞতা হইতে মনে বড় তরঙ্গাও
পাইলাম না। তবু ভ্রমলোকের অজরোপ রক্ষা করিতে

সাত্ৰা ভোজনে রত হইতে হইল। এগুলি প্রকৃতই রাস্তারগুলির মত টক ছিল না, তবে ছিলেটের লেবুর তুলনায় রসহীন ও পাল। আকারে কিন্তু এগুলি সিলেটের বৃহত্তম লেবুর বিপণ।

রাত্রির মত শয়ন করিলাম। এ পর্যন্ত শীত কিন্তু দেশের শীতের মতই; বন্ধুরা যে রকম ভয় দেখাইয়াছিলেন, তেমন কিছুই নয়। দিল্লীর পরে নয়। তাহার পরেই একদোড়ে গাড়ী ২০ মাইল ছুটিয়া মথুরায় আসিয়া থামিল। অর্দ্ধঘূমে জাগরণে শুনিতে লাগিলাম—ফেরিওয়াল ডাকিতেছে—“মথুরাজীকা প্যাডে”। কোটার বাইরা ভোর হইল, রাজপুত যুবক করমর্দন করিয়া সুপ্রভাত জানাইয়া নামিয়া গেলেন।

এই রেলওয়ে লাইনটির নাম বোধে-বরোদা এবং সেট্রাল ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে,—সংক্ষেপে বি-বি-সি-আই। হাওড়া হইতে সমগ্র ভারত রেলওয়ে গাইড কিনিয়াছিলাম। এই গাইডের মানচিত্র হইতে দেখিলাম, কোটার ১৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বুঁদি,—

“জলস্পর্শ করব না আর”

চিতোর রাজার পণ,—

“বুঁদির কেলা মাটির পরে

ধাকবে যতক্ষণ।”

সেই বুঁদি।—

চিতোরগড় কোটা হইতে সোজা পশ্চিমে বাট মাইল। উদয়পুর আবার চিতোরগড় হইতে সোজা পশ্চিমে পরতাল্লি মাইল। খোদ রাজপুতানার মধ্য দিয়া চলিয়াছি বুঝিয়া বীররসে হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। অনভ্যস্ত রসের আবির্ভাবে ক্ষুধা বোধ হইতে লাগিল বিষম রকমের, কিন্তু রাজপুতানার ষ্টেশনগুলিতে খাওয়ার চোহারা দেখিয়া কিছুই খাইতে প্রবৃত্তি হইল না। অবশেষে বেলা প্রায় দেড়টার সময় নাগুড়া ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে খাওয়া অস্বপ্নে বহির্গত হইয়াছি, এমন সময় একেবারে খোদ বাঙ্গালাভাষায় পিছন হইতে ডাক শুনিলাম—“আরে, নলিনীবাবু! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?”

রাজপুতানার মরুভূমিতে বাঙ্গালাভাষায় আহ্বান শুনিয়া ক্ষুধা-তৃষ্ণা ক্ষণেকের তরে তুলিয়া গেলাম। দেখিলাম ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের অধ্যাপক

ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে দুঃখাসীন হইয়া এই বাঙ্গালাভাষা-সুখা বর্ষণ করিয়াছেন। কক্ষখানিতে উহার আয়তনের অতিরিক্ত আরোহী বোকাই,—আমাকে দেখিয়া সুরেন্দ্র বাবু তড়াক করিয়া প্রাটকক্ষে নামিয়া পড়িলেন এবং রাস্তায় খাওয়াভাবে কি রকম কষ্ট পাইয়াছেন, তাহারই কক্ষণ কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। তিনিও বরোদা যাত্রী। উভয়ে মিলিয়া কিঞ্চিৎ ‘পুরী-গরম’ এবং বীজবহল বেগুনের তরকারী সংগ্রহ করিয়া যে যাহার কক্ষে উঠিয়া পড়িলাম। দিল্লীতে যে সম্পূর্ণ বেঞ্চখানায় দখল লইয়াছিলাম, তথা হইতে কেহই আমাকে বেদখল করে নাই। কাজেই সিন্ধুরার লুইর বেবিট পাঠ করিতে করিতে সারা রাত্তা আরামেই চলিয়াছিলাম। ভূপাল হইতে যে গাড়ীখানা আসে, এই সময়ে তাহা আসিয়া ষ্টেশনে থামিল। দুইজন তত্ত্বলোক আমার কক্ষে উঠিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দি ভাষার অধ্যাপক। তাহার নিকট সংবাদ পাইলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ, যথা,—ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী, ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগ্চী, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন,—এই গাড়ীতেই চলিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া অমনি ছুটিলাম তাহাদের কক্ষে,—দেখিলাম চারিজন মিলিয়া দিবা তাসের আড্ডা গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিঞ্চিৎ আলাপ করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম—গাড়ী আবার দৌড়িল।

কোটা হইতেই লক্ষ্য করিতেছিলাম, ভূমি প্রস্তরবহল। যেখানে সেখানে মাটির নীচ হইতে প্রস্তরপিণ্ড মাথা উচাইয়াছে। এখন রেল লাইনের দুধারেই পাহাড় দেখা যাইতে লাগিল। অধিকাংশ স্থানেই উত্তর যুক্তিকা চাষবাসের চিহ্নমাত্র নাই। দূরে দূরে দলে দলে মহিষ চরিতেছে। পাহাড়গুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁধের মত, মাটি হইতে কতক দূর পর্যন্ত উঠিয়া ঐ উচ্চতা বজায় রাখিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। এই শিখর বিরহিত পুরুষ জাতীয় নিতান্ত একঘেয়ে একাহারা চোহারার গড় পাহাড় দেখিতে দেখিতে বিরক্তি ধরিয়া গেল। নদীগুলির চোহারা আরও শোচনীয়। সারা বৃক ভরিয়া জী

পত্রের মত পাথর আগিয়া আছে। মধ্য দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া অতি কীর্ণপ্রাণ স্রোত বহিয়া জানাইতেছে যে উহার বাঁচিয়াই আছে, মরে নাই। টেশনে টেশনে যে সকল পুরুষ উঠা-নামা করিল তাহাদের কাশকেও বড় প্রতাপসিংহ দুর্গাদাসের জাতি বলিয়া মনে হইল না। তবে সুনীধ কাপড়ের পাগড়ী একটা সকলের মাথায়ই আছে বটে। এলাহাবাদ অঞ্চলের নারীগণের গঠন-পারিপাট্য এবং গোলাপী রং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। রাজপুতানার রমণীগণের মধ্যে পদ্মার বড় কড়াকড়ি দেখিলাম,—বস্ত্রাবৃত সচল মৃগীগুলির মধ্যে প্রশংসার যোগ্য বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিলাম না। তবে ভদ্রবরের মহিলাগণের গায়ের রং বেশী ভাগই গোর। ইহা ছাড়া পাহাড়, নদী, পুরুষ, নারী, সকলেরই রচনা যেন একই ছন্দে!

এই সমস্ত দার্শনিক তত্ত্ব চিন্তা করিতেছি এবং শুদ্ধতার প্রতিবেদক স্বরূপ মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা দেশের চিরপ্রচুর-তোয়া নদী খালের দুই ধারের গ্রামগুলির শ্রামল শোভা ধ্যান করিয়া মধ্যে মধ্যে মনে স্নিগ্ধতার প্রলেপ দিতেছি, এমন সময় সহসা টেশন হইতে দূরে একটা রাস্তা পার হইয়াই গাড়ী থামিয়া গেল। থোঁজ করিয়া জানা গেল, ঐ রাস্তার লেভেল ক্রসিং-এর পাহারাদার কাটা পড়িয়াছে। গাড়ীসহ লোক দোড়িল ঐ বীভৎস দৃশ্য দেখিতে। আমাদের প্রকোষ্ঠে কয়েকটি নারী ছিল—তাহারা পর্যন্ত রেলের কাটা মাহুষ কি রকম দেখা যায় তাহা দেখিবার জন্য দোড়িল! আমি নির্জিকার চিত্তে বিছানায় শুইয়া শুইয়া সিন্ধুয়ার লুইর বেবিট পড়িতে লাগিলাম। এই রকমের বীভৎস মৃতদেহ দেখায় ফল কি তাহা আমার বিলম্ব জানা আছে। অনভ্যাসের ফলেই হউক অথবা বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অস্বভূতির স্বাভাবিক ও তীব্রতার জন্যই হউক,—এই অঙ্গীতিকর দৃশ্যগুলি মস্তিষ্কে স্থায়ী ভাবে মুদ্রিত হইয়া যায়, এবং আশ্রয় স্থিতিতে উজ্জ্বল থাকে। আমি বাল্যকালে পাড়ায় এক ফাঁসীর মড়া গাছে ঝুলা অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। আজিও সেই বীভৎস দৃশ্য স্পষ্ট মনে করিতে পারি। স্নান, শ্রদ্ধ, স্থলিত দৃশ্য যেমন মস্তিষ্কে স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়, এবং অস্বস্তিকার কারণে মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠিয়া আনন্দের

কারণ হয়,—কুশ্রী, বীভৎস, ভ্রমকারণক দৃশ্যগুলিও তেমনি প্রবলভাবে মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বর্তমান থাকিয়া নিরানন্দের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। বেঙ্গুর গান শুনার কল সঙ্গীত সাধনার পক্ষে কি রকম মারাত্মক তাহা সঙ্গীতবিৎ মাত্রেই অবগত আছেন।

ইট পাথর লইয়া বাহীদের কারবার, তাইারা উপস্থাস পড়েন কি না জানি না। আমার কিন্তু এ দুর্বলতা যথেষ্ট পরিমাণে আছে,—মাসিক পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশ-গুলিও বড় বাদ দিই না। রেল স্টামারে ভ্রমণের সঙ্গী স্বরূপ প্রায়ই দুই একখানা ভাল উপস্থাস সঙ্গে লইয়া থাকি। এবারে লইয়াছিলাম বেবিট ও ফরসাইট সাগার এক অংশ,—ইহা হইতেই পাঠকগণ বৃত্তিতে পারিবেন যে উপস্থাসের পাঠক হিসাবে আপ-টু-ডেট (আধুনিকত্ব) রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সিন্ধুয়ার লুই নোবেল-প্রাইজওয়াল, গলসওয়ার্দিও সম্ভবতঃ তাহাই। সিন্ধুয়ারের ক্রি এয়ার, মেইন স্ট্রীট এবং বেবিট এই তিনখানা বই পড়িলাম। মতামত লিপিবদ্ধ করিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতেছে; কারণ, আমার মতামতে লুইর নোবেল প্রাইজটা আর উড়িয়া যাইবে না। কিন্তু এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে চাই বেবিট বা মেইনস্ট্রীট, এই দুইখানা প্রকাণ্ড বইএর একখানাও আমি ফিরিয়া পড়িবার পরিশ্রম স্বীকার করিতে রাজি নই,—ফিরিয়া পড়িবার জন্য মনে বিন্দুমাত্র আগ্রহও নাই। অথচ শতবার-পঠিত দেবী চৌধুরাণী বা শ্রীকান্ত যে-কোন পৃষ্ঠা হইতে আবার শেষ পর্যন্ত পড়িয়া ফেলিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না। বেবিটে এবং মেইন স্ট্রীটে কি প্রশংসার যোগ্য জিনিস নাই? নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমার সন্দেহ হইতেছে, অনর্থক বাজে কথা লিখিয়া, বাজে জিনিসের খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়া পুঁথি বাড়াইবার প্রলোভন হইতে লুই মুক্ত নহেন। ছোট মুখে বড় কথা যত শুনাইবে,—কিন্তু আমার মত নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও এই পুঁথি দুইখানি ছাঁটিয়া কাটিয়া, চারিদিকের অনাবশ্যক আবর্জনারাশি হইতে মুক্ত করিয়া, ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যে টিকিয়া থাকিবার মত যে সার পদার্থ-টুকু আছে তাহা বাহির করিয়া দিয়া একটি সুসংবদ্ধ সৌন্দর্য্যসার ক্ষুদ্রতর আয়তনের

উপভাস গড়িয়া দিতে পারে। লুইর বইগুলি পাড়িয়া কেবলি মনে হইতে থাকে,—খাটি জিনিসের সঙ্গে লেখক বেজার ভেজাল চালাইয়াছেন—স্বল্পের সহিত দ্বিত্বের অসুন্দর, অনাবশ্যক, সৌন্দর্য্যবর্জিত অতি সাধারণ জিনিস চালাইয়া দিয়াছেন। ফরাসী লেখক হিউগোও এই দোষ হইতে মুক্ত নহেন। তাঁহার লা মিঁজারেবল, নটারডেইম ইত্যাদি বিখ্যাত গ্রন্থেও বহু বিরক্তজনক অবাস্তবের অবতারণা আছে। কিন্তু কাব্যের উৎকর্ষ এই সমস্ত প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। লুইর কাব্যের উৎকর্ষ অবাস্তবের চাপা পড়িয়াছে। লুইর বইগুলি বেন নিতান্ত প্রকাশ সদর রাস্তার ফটোগ্রাফ, চিত্রের সৌন্দর্য্য কদাচিৎই তাহাতে আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াছে।

তবে লুইর সাহসের প্রশংসা করিতে হয়। বেবিট বাড়ী বিক্রয়ের দালাল, বয়স পঁয়তাল্লিশ, নিতান্ত গৃহময় জীবন। এমন লোককে নায়ক করিয়া,—এমন নিতান্ত সাধারণ লোকের নিতান্ত আটপোরে জীবনযাত্রার বহুবিধ চিত্র দেখাইয়া যে একখানা উপভাস খাড়া করিতে পারিয়াছেন এবং তাহাও লোকে পরমা দিয়া কিনিয়া পড়িতেছে, ইহাতে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় বই কি? শ্রামবাজার হইতে কালীঘাট ভ্রমণের চিত্রও বাহার হাতে অপাঠ্য হইয়া দাঁড়ায় না,

তাঁহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতেই হইবে। লুইর ফ্রি এয়ার বইখানা মনে মধুময় ছাপ রাখিয়া গিয়াছে,—উহা, ফিরিয়া ফিরিয়া পড়া কঠিন হইবে না।

সাহিত্য রস পানে বহুকণ্ঠই কাটিয়া গেল—বোধ হয় দেড় ঘণ্টা খামিয়া থাকিয়া গাড়ী আবার চলিল এবং রাত্রি প্রায় ৯০টা বরোনা বাইরা দাঁড়াইল। ষ্টেশনে ডলান্টিয়ারগণ ছিল—এবং কোন্ প্রতিনিধির কোন্ ক্যাম্পএ স্থান হইয়াছে, তালিকা পড়িয়া তাহাই বলিয়া দিতেছিল। দেখিলাম বিনরতোষ আমাকে নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়াছে। একখানা টাক্সা করিয়া বিনরের বাগার বাইরা উপস্থিত হইলাম। বিনর তখন পর্য্যন্ত সন্মিলনের কাজেই চরকীর মত ঘুরিতেছে। বিনরের ভাগিনের শ্রীমান নীলকণ্ঠ প্রসন্ন বদনে অভ্যর্থনা করিল। নীলকণ্ঠকে বলিলাম—“নিজের নামের অর্থটা জানা আছে তো হে?” নীলকণ্ঠ হাসিয়া বলিল—“কেন, বলুন তো?” আমি বলিলাম,—“আমার জন্ত এই কয়দিনে অনেক বিষ তোমাকে প্রত্যহ হজম করিয়া তোমার নামের সার্থকতার প্রমাণ দিতে হইবে।”

কতক্ষণ পরে, দরবার-পাগড়ী মস্তকে, পামসু পায়ে, চাপকান গায়ে শ্রীমান বিনরতোষ ঝড়ের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন,—আর সেই সুপরিচিত প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া অভ্যাগতকে বুক জড়াইয়া ধরিলেন।

আই-হাজ (I has)

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩৭)

দশাধ্বষে গজাস্ত্রান করে, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শনাঙ্কে
ফিরে এসে, মা কালীকে মনের কথা জানিয়ে মাথা
তুলতেই দেখি—শিবদা ব্যস্ত হয়ে চলেছেন—ছুঁহাতই
জোড়া,—কাপড়েও কি সব...

ডাকতেই বিরক্ত ভাবে পেছন ফিরে চাইলেন।
পরেই প্রসন্ন মুখে—“এখানে রয়েছিল আর দেখাটাও
করিসনা?”

বললুম—“এখানে রয়েছি কে বললে?”

বললেন—“হবে যে আজো বেচে?—কি ভয়ঙ্কর
জারগা রে তাই,—মরণ ঝাঁপশেনা!—

বললুম,—“সব চুল বে পাকিয়ে ফেলেছেন দেখছি—”

বললেন—“চুল পেকে আর কোলো কি, বাজার
করাটাও তো বন্ধ হ’লনা।—তুচ্ছ না পাকলে কি
নেবেমা? কাশীধণ্ডে তো ও-সবকে কিছু খুঁজে পাইনা!
৩৭ বছর কাশীবাসই করছি দেশে ফেরবার দকাও
রক।—দরাময়েরা,—বুঝতে পারলিনি? জাতিরা রে,—

ভিটেটুকুও ভাগাভাগি করে নিয়েছেন—তা নিন।—তার পর তাঁরা নিজেরা সব সাঁবাড়ও হয়ে গেছেন,—তা যান।—এখন দেশে গেলে আর চিনবে কে? কি বিপদ বল দিকি!”

বললুম—“তা বটে,—কি করবেন, তাত তো নেই—”

বললেন—“থাকবেনা কেনো,—এই তো বাজার করার তরে তো বেশ রয়েছে—”

কথা না বাড়িয়ে বললুম—“এতো বেলায়, এসব কি?”

হুঁহাত জোড়া,—কপালে ডান হাতের উলটো পিঠাঠা ঠেকিয়ে বললেন—

—“ভাই, কে জানে কে ছ’জন আমার সাতপুরুষের আত্মীয় এসে হাজির হয়েছেন। নিজের খাবার তাঁদের বেড়ে দিয়ে, মুড়ি কিনতে এসেছি। এখন আবার রাঁধে কে? বিকেলে একজন চায়ের সঙ্গে সেনাটোজেন খান,—তাই এই দুখ।—আমার তো কাপু নেই—ভাঁড়েই বানাবেন, তাই ভাঁড়টা নিলুম। সেনাটোজেন-ভোজীর এ অনাতনের আস্তানায় কষ্ট পেতেই আস।—”

ছ’তিন সেকেণ্ড নীরব থেকে বললেন—“ভুলের সাজা রে ভাই—ভুলের সাজা! কাশীবাস করেও কুল করছি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন) সারা জীবনটাই ‘I has’ হয়ে গেল! কা’কেও শ্রবী করতে পারলুম না—”

আমি সোৎসাহে বলে উঠলুম—“বড় কথা মনে করে নিয়েছেন দাদা। ইচ্ছে করে I has বলেন কেনো, ওর গুঢ় অর্থ-টা কি?”

তিনি আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে বিস্ময়-নেত্রে চেয়ে বললেন—“ওটা সত্যিই আজো তোর আঁকলে আসেনি নাকি? বলিস্ কি! এতো ঘুরলি, এতো দেখলি, এতো দিন রইলি, তবু অ্যাঃ!”

আমি অপ্রতিভ ভাবেই স্বীকার করলুম—সত্যিই ব্রহ্মিন্দাদা,—বরং সুনলখট করে কানে বেষুরো লাগে।

—“লাগবে, লাগবে, তোরা গ্রামার-দুঃস্তু ছেলে,—লাগবে বইকি! আর বিষটা যে সজ্ঞানে ভুলের ওপর দে বক ফুলিয়ে চলেছে—সেটা লাগেনা! কি অমৃতই গিলেচিস্! আমাদের I বলে কিছু নেই রে—সব ‘it’,—third person Singular! এতদিন তবে দেখলি কি? Iটা আমাদের খুটো অভিনয়ের মৃণোপ!—অর্জুন

জীব হয়ে বিরাতের রাজ্যে বেশ নিরাপদে ছিলেন, তাঁর Iটি রেখে এসেছিলেন শমীকুর চূড়োর। আমাদের আছে খয়ের—বাক—ভাবিস্‌নি—শটৈঃ পহু। It এখন বিশেষণে উঠেছে—গুণবাচক পাড়িয়েছে—খবর রাখিস? বড় বড় নারী অভিনেত্রীরা নাকি It girl—তোদের গ্রামারকে নমস্কার।”

—“দেখে শুনে তাই অসবর্ণ-ই মজুর করেছি। কেনো জানিস্? তোদের একবার যেন বলেছি বোধ হয়। একজন up to date হাঙ্গী বাবুর বাড়ী যেতে হবে, কিন্তু জুতো জোড়াটা কিনে পর্যন্ত ত্রুকা দেখিনি। কাজেই পা আর এগোরনা!—হাসিস্‌নি—Cultural Sway—কুটির রূপা—কোবরায় ফেটেছে! বাক—কাশী এসে বিশ্বনাথে। নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিলুম,—সে দিন তাঁকে ডাকতেই হ’ল—ত্রুকার ব্যবস্থা করে দাও বাবা।—

—“এক তেমাখার ফুটপাথে দেখি, এক চামার তোড় জোড় নিয়ে বসে—“পার করো মেরি নেইয়া” বলে গান ধরেছে। তাকে বললুম—“বাবা আমাকে তো আগে পার করো—ভদ্রসমাজে যেতে পারছি না...”

“দিজিয়ে বাবুজি” বলে, পা থেকে এক পাটি খুলে নিয়ে ঝড়তে বোসলো। তখন বিশ্বনাথে প্রগাঢ় বিশ্বাস এলো,—ডাক শোনেন বটে! সেই সময় এক কলুস্ত একা এসে উপস্থিত, তার হতভাগা গোড়ায়ানটা কতকগুলো ছেঁড়া-খোঁড়া চামড়া এনে সন্ধ্যাতরে বললে,—“ছুটো ফোড় লাগিয়ে দে ভাই, সওয়ারী বসে,—বিশ্বনাথের রূপায় মিলেছে ভাই—নেবে গেলে ছেলেপুলেরা খেতে পাবেনা—এই তিনটি পরসা আছে।”

মুচি আমার জুতো হাত থেকে নাবিয়ে রেখে আমাকে বললে—“বাবু পাঁচ মিনিট মেহেরবানি কি-জিয়ে, আপকো তো সওক্ (সখ),—ইস্কা বড়া জরুরং,—লেড়কা-বালা ভুখা হায়” বলে তাড়াতাড়ি তার কাজ আরম্ভ করে দিলে।

সন্ধ্যা জলে গেল, ব্যাটা ছোটলোকের আঁকল জাখো! ও পরে এলো, আবার ওর কাজই জরুরি হল। ছেড়ে যেতেও পারিনা—ওম্ হ’য়ে রইলুম। ও-বেটা যেন চামার,—বিশ্বনাথের ব্যবহারটা কি? এতে আর ঠাকুর দেবতা মানতে ইচ্ছে হয়?—

—“একাঙলার কাজ হয়ে গেল, সে তিনটি পরসা

বার করতেই মুচি বেটা বললে—“ও রাকো ভেইরা, লেড়কা বালাকো খিলাও যাকে, হাম্‌কো রামজি দেই দেগা।” তার কাতর মুখে চামার বোধ হয় তার হৃদয়ের সত্য ছবিটা দেখতে পেরেছিল,—গরিব গরিবকে চেনে।—আমার কাছে হাত জোড় করে মাপ চেয়ে বললে—“ওর সওয়ারিটি ছিলেন ‘বাবু’—তার অপেক্ষা সইতেনা, অন্যরাসে নেবে যেতেন, বেচারার অবস্থা ভাবতেননা,—তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি।”

যাক—তার পর আমার জুতো ঝক ঝক করে উঠলো বটে—মনটাকিন্তু মাড়মাড়ো হয়ে গেল। চামারের গ্রামারই প্রাণটা দখল করে রইলো। সে কেবলই বলতে লাগলো—“কপালে লখা লখা I (আই) টেনে আর লজ্জা বাড়িওন’, টানতে হয় তো বরং এদের ভাই বলে’ কোলে টেনে নাও, এরাই সত্যিকারের ভারতবর্ষ।”—শিবদা নীরব হলেন—

বললুম—“স্বীকার করি সব দিকেই ভুলের আফালন, সেইটাই সর্বত্র সহজ সত্য হয়ে নৃত্য করছে,—জগৎময়! সত্যের শবের ওপর নব নব মিথ্যার সাধনাও চলছে—তবু I has বলতে...যেন—”

বললেন,—“ঠিক বলেছ ভায়’, শিকিত যে—লজ্জা করে—না? ওইটাই তো বুঝতে পারলুমনা। কিন্তু আর সব তো বেশ জেনে শুনে, ভেবে চিন্তে দিবি চলছে!—I hasও চলে রে—। শোন—

—“হরগোবিন্দ বাবু বিচক্ষণ Sub-Judge (সব-জজ) ছিলেন—রায় বাহাদুর। ছেলে ননীগোপাল English এ (ইংরিজিতে) এম-এ—Class First—

—“ছোট লাটসাহেব আসার, ছেলেকে সঙ্গে করে interview এ (দেখা করতে) গেলেন। প্রথমে নিজে ঢুকে ভূমি স্পর্শ করে সেলামান্তে জানালেন—আপনাদের কুপার ছেলে এবার এম-এ পরীক্ষার ইংরিজিতে 1st class 1st হয়েছে। সে সঙ্গে এসেছে,—হজুরের কাছে Deputy mountainship এর জন্তে শিক্ষাপ্রার্থী। (অর্থাৎ ডেপুটি-গিরির জন্তে)। লাটসাহেব ছেলেকে দেখতে চাইলেন।—সে দোর-গোড়াতৈ ছিল। বাপের কথা তার কাণে বাজিল, আর জ্ঞানাক মুখ বিষম কৌচকাজিল।

হরগোবিন্দ বাবু তাকে ডেকে এনে বললেন—It is I son sir—

লাটসাহেব বললেন—It is you son Hara-gobind—very very glad—I shall see—he gets Deputy mountainship—

হরগোবিন্দ সেলাম করে বললেন—“Your ‘see’ and our ‘done’ same thing my Lord—(আপনাদের ‘দেখবেন বলা’ আর আমাদের ‘কাজ হওয়া’ একই কথা) ইত্যাদি।

ছেলে লজ্জায় মাথা হেঁট করে লাল মারছিল আর ঘামছিল। বেরিয়ে এসে বাঁচলো। তার কষ্ট বিরক্ত মুখ দেখে বাপ বললেন—

—“যদি হয় তো ওই I son এই হবে। তুই তোর ছেলের বেলার my son বলিস। তাতে চাপরাসিগিরিও জুটবে না।”

—“মাথায় ঢুকলো?—‘I has’ই কাজ দেয়।—পাসের পরীক্ষা-পড়ে ছাড়া।”

আমি পারের ধূলা নিলুম।

শিবদার হুঁস হল,—“বা: আমার দুখটো এতদগ বেড়ালে ঘেরে দিলে!” ছুটলেন।

আমি নির্ঝাক নিষ্পন্দ শিবদার দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি মাছবের মধ্যে মিশিয়ে কখন যে মহামাছব হয়ে গেছেন, সে হুঁস নেই। আমার দৃষ্টি তার গমন-পথেই আবদ্ধ, আমার চোখে শিবদাই বর্তমান—তার সেই graduates gown পরে সহাস মুখে গ্রামে প্রথম ঢোকা থেকে আজকের গামছা কাঁধে আটহাতি পরা শিবদা, এক এক করে প্যানোরামা পিকচারের মত দেখা দিচ্ছিলো,—পুরাতনের মধ্যে কেবল হাসির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেনি। গাউন্-গর্বিভ সেই শিবদা—এখন গ্রামার ভুলে—চামারের গ্রামারই স্বীকার করেছেন।

একজন একাঙালা, খইনি খাচ্ছিলো, মোড়াটা মুখ হেঁট করে—কালীর মাটি শোনা কিনা তাই বোধহয় দেখছিলো।—অভাবের উপভোগ্য বিলাস!

লোকটাকে বললুম,—যাবি?

“জাইয়ে বাবুজি—কাঁহা?”

বললুম—“কাঁহা আবার জিজ্ঞাস করতা হায়? সোলা শকট যোচনুরে বাবা!”

সে একগাল হাসি গিলতে গিলতে হাঁকিয়ে দিলে, এবং জোরসে গান হেঁকেও দিলে?—তুঁহি নীন কাণ্ডারী হামারি—

সমাপ্ত

শিবপুরীর যাত্রী

শ্রীচুণীলাল মুখোপাধ্যায় বি-এল

শারদীয়া শুক্লা চতুর্থীর কোমুদী-রাতা তাজ দেখে শাজাহাঁ।
বান্ধার প্রেমের প্রভায় হৃৎ মনটাকে ভরিয়ে নিয়ে—
কোজাগর পূর্ণিমার দিন বেলা নয়টার সময় গোয়ালিয়রে
ফিরে এলাম। নিজের ঘরটিতে বসে পশ্চিম দিকে
চাইতেই আবার সেই গোয়ালিয়র দুর্গটা চোখে পড়ল;
সে তার নিষ্ঠুর স্বতির বোঝা মাথায় নিয়ে যুগের কালিনা
আকাশ-পটে লেপে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অমনি
অতরের সেই মহাপ্রেমিকের মহান ছবিটাকে নিমেষে
ধন্থ ধান্থ ক'রে দিয়ে ভেতর থেকে ক্ষুদ্র স্বর গর্জে
উঠলো, এ কি তোমার লীলা দয়াময়!

পিতার বকের এ অক্ষর প্রেম-নির্ব্বরের
মধো এ পাসুঁবের ধারা বহাইয়া তোমার
দৃষ্টি-তরঙ্গের কোন্ উদ্বেগ সিদ্ধি
হ'লো? সমুদ্র-মহনের যদি আবার
আবশ্যক হয়েছিল, তবে গরল পান
ক'রে সৃষ্টি রক্ষা করীর উপায় কেন
কর্নো না মঙ্গলময়?

যাক, আর আশ্রয়ারা হবোনা।

—এই রকম যখন মনের অবস্থা, তখন
আমার ভাগ্নে শ্রীমান রমাপতি—
গোয়ালিয়র জীয়াজিয়াও কটন মিলের
মানে আর—এসে বসে “হামা!
বৈকাল পাচটার সময় ‘শিবপুরী’ (শিব-
পুরী) যেতে হবে, তৈরী থেকো।”

আমি উৎসাহের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে বল্লম
“ব্যাপার?” সে বলে, “ব্যাপার আবার কি? কোল্কাটা
থেকে প্রভুদয়াল এসেছে; চল সকলে ঘুরে আসা যাক,
একটা বেশ Excursion হবে। আর আজ সারদ পূর্ণিমা
—আজ ত প্রকৃতি তার মৌল্ধের হাট বদাবে।” আমি
হেসে বল্লম “মানেকার মশায়ের কবিত্ব জেগেছে দেখছি
যে। আজ্ঞা আমি ত পা বাড়িয়েই আছি। তারপর এখন

একটু প্রস্তাবনা কর তো গুনি।” শ্রীমান ত হেসেই
আকুল “তোমার সব তাতেই হৈয়ালী। প্রস্তাবনা আবার
কি? এখান থেকে মটরে যাওয়া হবে—দূরত্ব ৭৫ মাইল।
রাস্তা ভাল, যেতে প্রায় তিন ঘণ্টা লাগবে। আর
আমাদের দল হবে—তুমি, আমি, শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল
হিম্মতসিংকা, শ্রীযুক্ত রাধাক্ষিণ বিয়লা, একজন পরি-
ব্রাজক সন্ন্যাসী, মিটার বেঞ্জামিন, আর শিখ সিপাহী
ফের শিং ও একজন চাকর ও দুইজন মটর-চালক।
থাকবো সেখানে গিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেলে।” আমি



(১) প্রভুদয়াল হিম্মতসিংকা, (২) পরিব্রাজক, (৩) লেখক (শ্রীচুণীলাল মুখোপাধ্যায়), (৪) রমাপতি ব্যানার্জি, (৫) মিঃ বিয়লা

বল্লম “তা যা হোক মন্দ হবে না। দলটি ত Cosmo-
politan গোছেরই হয়েছে। সময়টা তা হলে কাটবে
মন্দ নয়।”

আমাদের দলের লোকগুলির কতকটা পরিচয়
দিয়ে নিলে পাঠক-পাঠিকাদিগের সুবিধা হবে।
আমার পরিচয় ফলে;—আমার ভাগ্নে শ্রীমান রমাপতি
বন্দ্যোপাধ্যায়—তিনি গোয়ালিয়রের সর্বজনবিদিত মিটার

ব্যানার্জি, ভারত-বিখ্যাত Manufacturer Prince
বিরালা ব্রাদার্সের জিয়াজীরাও কটনমিলের ম্যানেজার,
আজ নয় বৎসর এখানে আছেন। শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল
‘হিম্মৎসিংকা কলিকাতা উচ্চ-আদালতের Attorney ও
কলিকাতা কর্পোরেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলার ও
শ্রীমান্ রমাপতির বালাবদ্ধ। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ বিরলা
উচ্চ কটনমিলের Assistant Secretary ; পরিব্রাজক
সন্ন্যাসীর আর পরিচয় কি—তিনি ভবঘুরে। মিঃ
বেঞ্জামিন—একজন জুইস ধর্মাবলম্বী। গোয়ালিয়র
মিলের weaving master। দুইজন মটর চালকের মধ্যে
একজন—মতি, স্থানীয় লোক, সব জানে শোনে, আর
সিপাহী ফের সিং যুদ্ধ-প্রত্যাগত, ভাল রাইফেল চালাতে
জানে এবং সাউথ আফ্রিকার একটা বাঘও মেরেছিল।
আর একটা মোটরচালক ও চাকরের পরিচয় অনাবশ্যক।
গাড়ী দুইখানির একখানি “বুইক”, আর একখানি
জগবিখ্যাত “মাষ্টার Ford.”

যাহা হউক দিনের বাকী সময়টা ত আগ্রহ উপেক্ষার
কাটিয়ে দেওয়া গেল। বেলা চারটা বাজতেই যাত্রার
আয়োজনের ধুম পড়ে গেল। গাড়ী বাড়ীর গেটে
আসিয়া “সিদ্ধা” ফুকিয়া তা’র আগমন-বার্তা শুনিয়া
দিলে। শ্রীমান্ তাড়া দিয়ে বলে “কি কর্ছ মামা! এখনও
হ’লো না। তা’রা কতকাল বেরিয়ে গেছে।” আমি
বল্লাম ‘কারা’!...“কেন, বুইক গাড়ীর যাত্রীরা—প্রভু-
দয়াল, রাজকৃষ্ণ, বাবাজী ইত্যাদি।”

আমি যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দু’-একটা অভ্যাবশ্যক
জিনিষপত্র একটা স্টকেসে ভরে নিয়ে এবং নিজ
সমরোপযোগী পরিচ্ছদাদি পরে দুর্গা নাম স্মরণ করে
বেরিয়ে পড়লুম। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। আমাদের
পশ্চাতে সূর্য্যদেব সমস্তদিনের অবিশ্রান্ত পরিভ্রমের পর
সেই নির্দয় গোয়ালিয়র দুর্গাটার কাছে গিয়ে যেন তার
নিষ্ঠুরতার কাহিনী মনে ক’রে তার উপরে অগ্নি
বর্ষণ কর্ছে।

আমাদের মটর কোর্ড, চালক মতি—তার পাশে
নির্দয়, নির্ভীক শিখ ফের সিং, হাতে জাৰ্জান
রাইফেল। পেছনে বসিবার জায়গার শ্রীমান্ আমি ও
মিঃ বেঞ্জামিন। গাড়ী ছেড়ে দিল। গোয়ালিয়র ষ্টেশন

পশ্চাতে রেখে আমাদের গাড়ী দক্ষিণ দিকে প্রবল বেগে
ছুটল। ক্রমে সহরতলি পার হয়ে আমরা পর্ব্বতময়
স্থানে এসে পড়লুম। এখানে পাহাড়গুলি কিছু দূরে
দূরে। প্রায় দুদিকেই পাহাড় এবং কতক-কতক গাছে
ঢাকা। আমাদের মটর ঘণ্টায় ২৫।৩০ মাইল বেগে
চলেছে। কিয়ৎদূর অগ্রসর হয়ে আমরা দুইটি দ্বাশ্রয়
সংযোগস্থলে এসে পৌছিলাম—একটা আগ্রা-বন্দে রোড
ও অপরটি ঝাঁসি রোড। আমরা ঝাঁসি রোড বামে
রেখে আগ্রা-বন্দে রোড ধরলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গে
পর্ব্বতশ্রেণী ঘনসন্নিবিষ্ট ও নিকটবর্তী হতে লাগল।
চতুর্দিকে চেয়ে দেখলাম যে আমরা ক্রমে ক্রমে পর্ব্বত-
মালার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে পড়ছি। এ-সকল স্থানের
দৃশ্য দেখে মনে যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্বস্ততার ভাব জেগে
উঠে। প্রকৃতির নয় সৌন্দর্য্য কত গভীর ও রহস্যময়।
মনে হয় জননী যেন সন্তানকে তার সৌন্দর্য্যসম্ভার
সাজিয়ে নিয়ে ডাকছে—বল্ছে, আর আর তোরা আমার
কাছে আর—সেই মহাশ্রীর সৃষ্টি-তত্ত্বের গূঢ় রহস্য
তোদের বলে দিই। কিন্তু মানুষ ত’ তা যাবে না।
সে যে তার নিজের সৃষ্টির রাজ্য নিয়েই ব্যস্ত। তার
যে চায় তারই মধ্যে দিয়ে সেই জগৎশ্রীর সৃষ্টির
মাহাত্ম্যকে হীন করে দিতে। এই সংগ্রাম-লিপটাই
তাদের আত্মহারা করে তুলেছে। তারা স্রষ্টার
মতই আবার ভগবানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে
দিয়েছে। ওরে পাগলেরা, তোদের যে ধর্ম্ম
অনিবার্য্য—ব্রহ্ম, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরি, বজ্রা, মহামারী
ইত্যাদির একটারও আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায়
উদ্ভাবন কর্তে পেরেহিন্ কি? তারপর তাঁকে
আক্রমণের কথা? কেবল কতকগুলো খেলনার সৃষ্টি
করে উদ্ভাবনী শক্তির বাহাদুরী নিলে ত’ আর চলে না।

যাক, কথার কথার অনেক অর্থহীন আবাস্তর কথার
অবতারণা করে কেললুম। এখনি হয়ত বিরাট
বিজ্ঞান-জগতের ধূরন্ধরগণ তাঁদের ভাল বেতালকে
নিয়ে যুদ্ধঘোষণা করে দেবেন। (আর আমার যত না
হোক দুর্ভাগ্যগ্রস্ত প্রকাশকের জীবন বিপর্য্য হয়ে উঠবে।)

কোনও কোনও স্থানে রাস্তার দুধারে পাহাড়, আবার
কোথাও একদিকে পাহাড় ও অপরদিকে সমতলদেশ

বা গভীর খাদ। এখানে রাস্তার প্রশস্ততা প্রায় ৪০' ফুট হবে,—রাস্তা পাকা এবং সুন্দর; রাস্তা প্রস্তুত করবার মধ্যে নির্মাণকর্তার বেশ বাহাদুরি আছে। এই পর্বতময় প্রদেশের এই রাস্তাগুলি দেখলে মনে হয় যেন এগুলি প্রকৃতির রহস্যরাজ্যের মধ্যে ঢুকে তার সৌন্দর্য উপভোগ করবার প্রবেশদ্বার। আমরা যতই অগ্রসর হতে লাগলাম পর্বতশ্রেণী ততই আমাদের নিকটবর্তী হতে লাগল এবং কোথাও আমাদের রাস্তা পর্বতবন্ধ বিদীর্ণ করে চলে যাচ্ছে বলে মনে হল। দূরে বৃহত্তর পর্বতগুলি বিভিন্ন রূপ ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছে। কোনটি ঘন বনাচ্ছাদিত। এইপ্রকার দৃশ্যাদি দেখতে দেখতে এবং পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্যদেবকে হারিয়ে ফেলে ক্রমে আমরা সন্ধ্যার রাজত্বে এসে পড়লুম। কিন্তু হাতে আমাদের দৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করবার অনুবিধা হবার সম্ভাবনা ছিল না—কারণ সেদিন পূর্ণিমা।

আমরা প্রায় ৩০ মাইল এসে গাড়ী দাঁড় করালুম। সে জায়গাটি একটি রেলওয়ে স্টেশন—নাম “মোহনা”। আর বলতে ভুলে গিয়েছি যে আমাদের দক্ষিণে গোয়ালিয়র টেট রেলওয়ে লাইন শিবপুরী পর্য্যন্ত গিয়াছে। এবং তাহারই এক একটি স্টেশনের নিকট এসে আমরা গভীর সন্ধান পাচ্ছিলাম। দূরে দূরে পাহাড়ের কোলে ছুই একখানি গওগ্রাম দৃষ্ট হচ্ছিল। এখানে এসে আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটু পায়চারী করে নিলাম এবং চাঁদিনীরাস্তা প্রকৃতির হস্তময়ী শোভা প্রাণ ভরে পান করবার লোভে মটরের ‘চড়’ ফেলে দেওয়া হল। তারপর আবার গাড়ী ছাড়ল। ক্রমেই রাস্তা ভরানক হতে লাগল। পাহাড়, ঘন জঙ্গল, আর গভীর খাদের মধ্য দিয়ে রাস্তা। রাস্তা পূর্বাগমনে অল্প পরিসর এবং তাহা কোথাও কোথাও সম্পূর্ণ বৈকছে এবং স্থানে স্থানে তাহা শতাধিক পরিমাণ উর্দ্ধে গিয়া আবার ঐ পরিমাণ নিয়গামী হয়েছে। ক্রমে ক্রমে পূর্ণিমার চন্দ্র তার শিঙ-শিঙর চন্দ্রমার সমস্ত প্রকৃতিকে অপূর্ণ প্রভার উদ্ভাসিত করে তুলে। সে যে প্রকৃতিদেবীর কি প্রাণমাতান হস্তময়ী বেশ, তা উপলব্ধি করা সহজ, কিন্তু তদুপযুক্ত ভাষা দিয়ে সাজিয়ে তা অপরকে বোঝান শক্ত। বিরাট

পর্বতসকল চাঁদমা-ধোত হয়ে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে যেন আমাদের তাদের রূপ দেখতে আহ্বান করছে; আবার কোথাও সেই পর্বতের ছায়া পড়ে সে আলোর সৌন্দর্য্য যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে। এইরকম আলো ও ছায়ার খেলা দেখতে দেখতে আমি মিঃ জ্যোমিনের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে চলেছি। আমার বেশ মনে পড়ে তাঁকে আমি বলেছিলুম “দেখ জা সাহেব! প্রকৃতি-দেবী এমন রিক্ত হস্তে সৌন্দর্য্য বিলিয়ে জীবকে কি আর কোথাও ধস্ত করে?” সাহেব আমার কথা শুনে বলেছিল “ইংলণ্ডে আমরা এমন কখনও দেখি নাই”। হঠাৎ আমার বামদিকে কে বলে উঠলো “ব্যাক্সাং বিজৈতি”। আমি চমকে উঠলুম। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম—জঙ্গল বেশ ঘন, আর চতুর্দিক নিস্তব্ধ; তবে জ্যোৎস্নার সমস্ত আলোকিত। আমি বুঝতে পারলুম যে শ্রীমান উক্ত কথা করটি উচ্চারণ করে নিস্তব্ধ ভাবে একদিকে আছে। তা দেখে প্রথমে মনে হ’ল সেগুলি অর্থহীন উক্তি। তাই আবার আমরা গল্প আরম্ভ করলুম। কিন্তু আবার শ্রীমানের গভীর বাণী “চুপ”। এবার আর তা অগ্রাহ্য কর্তে পারলুম না। তার দিকে ফিরে চাইলাম এবং তার উৎকর্ষাপূর্ণ দৃষ্ট অভ্যুদয় ক’রে সম্মুখে চাইতেই আমার অন্তরাখ্যা ভরে আলোড়িত হয়ে উঠল। দেখি শের নর বটে, তবে ‘শেরখাতী’ শিখ ফের সিং তার জাফাণ রাইফেল নিয়ে সামনের ‘সিটে’ বেশ উঁচু হ’য়ে বসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে আছে। হাতে বন্দুক দৃঢ়-মুষ্টিবদ্ধ—ছুড়লেই হয়। তখন আর অবস্থা বুঝতে বাকী রইলনা। আরও মহা বিপদ এই যে, রাস্তার বক্রগতি ও অসমতল অবস্থার জন্ত মতি মটরের গতি হ্রাস করতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর কিছুকণ পূর্বে মহা উৎসাহের সঙ্গে মাথার উপরের যে আচ্ছাদনটা ফেলে দিয়েছিলুম জ্যোৎস্না উপভোগ করবার জন্ত, এখন সেইটাই হলো মহাবিপদের ও আশঙ্কার কারণ। আর, উপায়ও নেই যে, গাড়ী থামিয়ে সেটা ভুলে দেওয়া যায়। শ্রীমান রমাপতি বল্ল “এখানে কথা কহো না। অত্যন্ত বাধের ভয়।” আমি বললাম “রয়াল বেঙ্গল আছে নাকি?” সে বাড় নেড়ে সায় দিলে। আমি বাড় নেড়ে মাথাটার

একবার খোঁজ নিয়ে দেখলুম সেটা তখনও ঠিক জারজার আছে কিনা। আমার আরও একটা মুন্সিল হ'লো, কয়েকদিন পূর্বের একটা ছোট্ট ঘটনা মনে ক'রে। বিজয়া-দশমীর দিন এদেশে "দশহরা" উৎসব হয়। ঐ দিনটা গোয়ালিয়রে এক বিরাট ব্যাপার। মহাসভা বাহাদুর ঐদিন খুব আড়ম্বর করে তাঁর সন্ত বাহিনী আর সভাপদগণকে নিয়ে রাজপথ দিয়ে তাঁর প্রজাদের সম্মুখে বাহির হন। ঐদিন আমিও সেই উৎসব দেখতে যাই। জনৈক বাঙালী যুবক আমার বিশেষ পরিচিত এবং গোয়ালিয়র টেটের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ষচারীর পুত্র গল্প করেন যে, এবারে শিবপুরীর জঙ্গলে বাঘের উৎপাত বড় বেশী হয়েছে। এখন সেই অঞ্চলের কথাটাও সুযোগ পেয়ে মনের মধ্যে বেশ উজ্জল হ'য়ে ভেসে উঠলো। এই রকম কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা আমাদের জীবনে ঘটে, আবার আপনা আপনিই তা বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হয়ে যায়, আবার কখনও বা তাঁর কোনওটি অবস্থার অসুস্থ বাতাস পেয়ে খুব বড় হ'য়ে দেখা দেয়। সমস্তগুলো মিলে অন্তরটাকে বেশ সশক্ত করে তুলে। তার পর রাত্তার অবস্থা এমন ভীষণ হয়ে উঠতে লাগলো যে তা মহাপ্রভুদের আক্রমণেরই বেশী অসুস্থ। দুধারেই ঘন জঙ্গল এবং রাত্তার ঠিক পরেই খুব ঝড় বড় বাস। তার ভিতরে বাঘ কেন এক আঁটা হাতীও আত্মগোপন করে থাকতে পারে। তবে ভরসা একমাত্র যে আমাদের গাড়ীতে খুব উজ্জল head-light ছিল এবং তার সাহায্যে অনেকদূর অবধি দেখা যাচ্ছিল। আর জানা ছিল যে উজ্জল আলো দেখলে তাঁরা নাকি সহজে সেখানে আত্মপ্রকাশ করেন না। কিন্তু আবার ভাবনা, পেছন থেকেও তা বা হয় একটা কিছু কর্তে পারেন;—তবে ভরসা এই যে তাঁরা 'রয়েল বেঙ্গল'—কাপুরুষ নয়—আক্রমণ করেন ত সামনে থেকেই করবেন। বাহা হউক সকলেই সামনে এবং আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রেখে দিলাম। ক্রমে ক্রমে কতক সাহস হ'লো—মটর চলছে, সামনে শিবপুরীর ফেরসিং—শমন-দণ্ড সদৃশ জাফা রাইকেল ভৈরী, আর আশিও হুজনের মাঝখানে বসে। আবার এক একবার "সত্য কথা বলতে হয়" সেই অসুস্থ জোংগার আলোকে

শ্রীমুষ্টি দেখতে ইচ্ছা হতে লাগলো। সর্বনাশ! হাতে-হাতে ফল। ভগবান কি রসিক, ভাল জিনিষ চাইলে কই তা দিতে ত এত ব্যাকুলতা দেখি না। সামনেই কিছুদূরে দেখি যে ঠিক সেই—পিঙ্গলাভ চুটি চোখ আমাদের মটরের উজ্জল আলোকে ধক ধক ক'রে জ্বলছে। পাকা শিকারী ফেরসিংএরও সতর্ক দৃষ্টি তা এড়ানি। সেও তার রাইফেল উঠু করে ধরেছে। শ্রীমান আদেশ দিলে "মাত মারো, উও আপনাসে ভাগ যারগা।" আমি মনে মনে বল্লুম, এ আবার কি? আদে আশ্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল "মানে?" শ্রীমান বলে "মহারাজার হুকুম না হ'লে বাঘ শিকার কর্তে পারবেন না, তবে আত্মরক্ষা করার জঙ্গ মারতে পারা যায়।" আমাদের গাড়ী আরও নিকটবর্তী হতে সেই উজ্জল নয়ন-দৃশ্য সমেত তার বপুখানি হঠাৎ পাশের জঙ্গলের ভিতর অদৃশ হ'ল। অচুমানে যতদূর বোকা গেল জীবটি যিনিই হোন, আকারে বেশী বৃহৎ নহে এবং বাঘ না হওয়াই সম্ভব। তবে সাবধানের মার নেই।

ক্রমে আমরা danger zone পার হয়ে এলুম। রাত্তার আর কোনও উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা ঘটেনি। তবে আগাগোড়া আমরা একটা জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম। আমরা ত অত সতর্কতা অবলম্বন করেও হৃদকম্পের বেগ সামলাতে পারছিলাম না, কিন্তু ঐ যে মাস্তুলগুলো—ছেলে, বৃড়ো, আধাবয়সী, স্ত্রীলোক, সকলেই কাহারও হাতে বা একগাছা লাঠি, কেহ বা তা না নিয়েও রাত্তার দিকি নিশ্চিন্ত চিত্তে হেঁটে যাচ্ছে; এদের বুকগুলো কি পাথরে গড়া, না দেহ ইম্পাতের বর্ষে আবৃত? বোধ হয় ব্যাঙ্গ বা অজ্ঞান জন্তরা সব এদের সঙ্গে অনেকদিন একত্র বাস করে শৈলচারী, মহাপুরুষ শিবাজী-দীক্ষিত মারাঠা বীরের শক্তির পরীক্ষা ক'রে এদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করেছে। ঐ ত পর্তের পাদদেশে, প্রান্তরের ভিতর—এখানে সেখানে সামান্য কুটীর মাত্র নির্মাণ করে ওরা রয়েছে;—না আছে ওদের বৈজ্ঞানিক আলো—না আছে আড় রক্ষার নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক উপায়! তবে কি ওরা রোজই মরে—না ওরা মৃত্যুঞ্জয়ী! এরাই আমাদের দেশের লক্ষীর বাহন—এরাই চাষা,—চাষ ক'রে মাথা

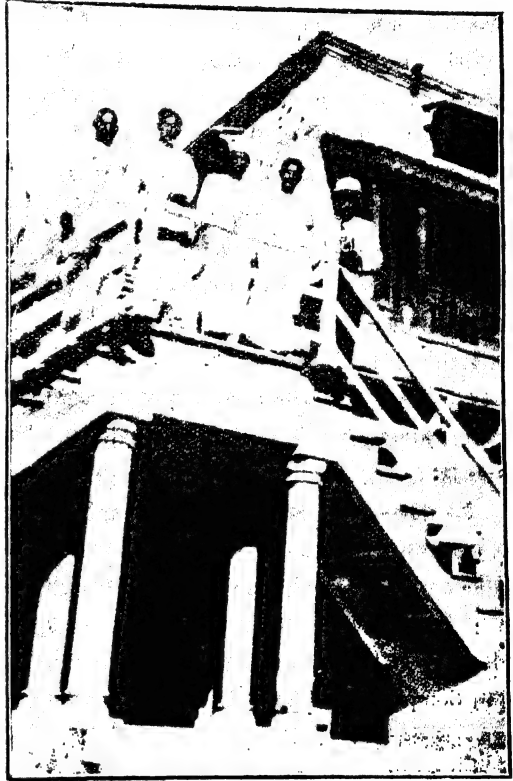
ক'রে এনে দেয় সহরের বৃহৎ অট্টালিকায় অধিষ্ঠিত গব্বী
দানীর পায়ের তলায়—প্রকৃতি-জননীর সযত্ন-সজ্জিত
উপহারের ডালি। এরা সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে,
আলোকে ও আঁধারে জননীর শ্রামল কোলেই আশ্রয়
নিয়ে আছে। এরা সভ্যতার মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে
ধরার দুঃখভার বাড়িয়ে তোলেনি; বরং তাদের স্বভাব-
সুলভ সরলতা দিয়ে সে ভার কতকটা লাঘব করেছে
দিয়েছে। আর হীন সভ্যতার উপাসক আমরা
এদের রক্ত নিঙড়ে নিয়ে নিজেরা পৈশাচিক উল্লাসে
মত্তা করছি; আর এদের মাথায় রোগ, ভুক্তিক
ইত্যাদির বোকা চাপিয়ে দিচ্ছি,—আবার তাদেরই
দোষ দেখিয়ে গাল দিচ্ছি,—“এরা বৈজ্ঞানিক
উপায় অবলম্বন করছে না, তা হবে কি?” বিজ্ঞান!
বিজ্ঞান!! বলি বিজ্ঞান এদের করেছে কি? পৃথিবীর
কয়জন বৈজ্ঞানিক এদের দুঃখ ঘোচাবার জন্য মাথা
দামায়? এরা রোগে ভোগে—ওষুধ পায় না,
এদের ছেলে-মেয়েরা একটা উপভোগের জিনিস
পাবার জন্য আঁকার কর্ণে তারা তাদের ধমকে মেরে
নয় দেখিয়ে থামিয়ে দেয়,—আর নির্মমতার
আগাত যখন নিজের বৃকে খুব জোরে বাজে, তখন
নিরবে অশ্রুবর্ষণ করে। কোন্ বৈজ্ঞানিক কৃষক
জাতিকে উত্তমর্গের কঠোর শোষণ থেকে বাঁচাবার
উপায় উদ্ভাবন করেছে? কেবল শোণ, ওরা বড়
অবিবেচক! ওরা মিথ্যা অনেক বাজে-খরচ করে
—ছেলের বিয়ে দিতে—পূজা পার্বন কর্তে!
অপঙনীর যুক্তি—নিরপেক্ষ বিচার! বলি ওরা কি?
মানুষ না তারবাহী বলদ। না—না—না—ওরা
মানুষ—ওরা তাদেরই মত মনোবৃত্তির অধিকারী
যারা ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব বলে আত্মাভিমাণে অন্ধ
থয়ে পৃথিবীর সমস্ত সুখ শান্তি হরণ কর্তে চায়।

সাত্ত্বিক রাজ্যের বিজেরা ত অনেক বড় বড় কথা
বলেন। সেগুলি কি ঠাৱাই সৃষ্টি করেছেন রাজনীতিকে
সরগরম রাখবার জন্য, না ভগবানের রাজত্বেও তার
একটা সার্থকতা আছে?

এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে কতকণ্ঠ যে বিমনা
হয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ ‘এই শিপূরী’ শ্রীমানের এই

কথা কয়টিতে আমি সম্মুখে চেয়েই দেখি চতুর্দিকে
বিক্ষিপ্ত বৈদ্যুতিক আলো, সুন্দর সুন্দর লাল মাটির
রাস্তা, দূরে দূরে এক একখানি বাড়ী।

শিপূরী অথবা শিবপুরী অতিশয় পুরাতন স্থান।
বর্তমানে এটি গোয়ালিয়র মহারাজার টেটভুক্ত এবং
তাঁহার গ্রীষ্মাবাস। শিপূরী মহারাজার টেটভুক্ত একটা
সুবা এবং উহা একজন সুবাদারের শাসনাধীন। স্থানটির



শিবপুরীর জলটুকী

বিশেষত এই যে খুব স্বাস্থ্যকর এবং এখানে চির-বসন্ত
বিরাজমান—খুব গ্রীষ্মও নয়—খুব শীতও নয়। চতুর্দিকে
পাহাড় আর নানাপ্রকার বৃক্ষাদি শোভিত। রাস্তাও
অনেকগুলি; এবং সমস্তই বৈদ্যুতিক আলোকে
আলোকিত। শিপূরীতে প্রবেশ-মুখে সবচেয়ে আমাদের
ভাল লাগল—সেখানকার মধুর হাওয়া এবং সবার

আগে চোখে পড়লো আলোক-মালা-বিভূষিত একটি মন্দিরের চূড়া। এই মন্দিরের বর্ণনা আমি যথাসময়ে কর্ণো। তারপর এ-রাস্তা সে-রাস্তা পার হয়ে আমাদের “হুগমপথজরী” কোর্ড হোটেলের কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ কর্ণো। তখন রাত্র ৭—৫০ মিঃ। তখন তাঁদের স্নিগ্ধ আলোকে চারিদিক হাসছে। আমাদের বজ্রবরণ বৃহৎ গাড়ীর আরোহীরা আমাদের কিছু আগেই পৌঁছেছেন জানা গেল। আমাদের তাঁরা উৎসাহের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন। হোটেলের বাড়ীটি বেশ বড়—দ্বিতল—লাল রং এবং উত্তর-দক্ষিণে লম্বা এবং পূর্বদিকেও একতলার কয়েকখানি ঘর আছে। বাড়ীটির সামনে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে গাড়ীবারাণ্ডা এবং উপরে উঠবার সিঁড়ি। আমাদের থাকবার অস্ত্র দ্বিতলে দক্ষিণদিকের কয়েকখানি ঘর নির্দিষ্ট ছিল। আমরা একটু পায়চারী করে উপরে গেলাম এবং একটু বিশ্রাম করে হাত মুখ ধুয়ে খেতে গেলাম। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে আহাঙ্গাদি শেষ ক’রে দুখানা গাড়ী নিয়ে বের হওয়া গেল। ইতিমধ্যে মটরচালক ও সিপাহী ও চাকর তাদের আহাঙ্গা সেয়ে নিয়েছিল। তখন রাত্র প্রায় ৯-৩০ মিঃ।

চাঁদপাটা—প্রথমেই আমরা মহারাজার জলবিহার দেখতে গেলাম। মটরে যেতে আমাদের প্রায় ১০ মিনিট লেগেছিল। একটি বিস্তীর্ণ হ্রদ এবং তারই উপরে জলের ভিতর থেকে নির্গাণ-করা পাশাপাশি দুটি ছোট বাড়লো। ঝাঁর কলিকাতার দক্ষিণে ঢাকুরিয়াস্থিত নূতন Bompas লেক দেখেছেন তাঁদের বোঝবার সুবিধা হবে। এ জলাশয়টি উক্ত Bompas লেক অপেক্ষা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে অনেক বড়। জলাশয়বন্ধে অনেকগুলি নানা বর্ণের নৌকা ও ষ্টিমলাঞ্ছ ভাসছে। বাড়ী-দুটি হ্রদের পশ্চিমদিকেই অবস্থিত এবং হ্রদটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। বাড়ী-দুটির পশ্চিমের খানিকটা খোলা জায়গা, তারপরই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে এবং একটি পথও পাহাড়ে উঠবার রয়েছে। ঐ পাহাড়ের উপর একটি বহুকালের শিব-মন্দির আছে; সেখানে নিয়মিত পূজা হয়। এই হ্রদটির নাম চাঁদপাটা। চাঁদপাটার সেদিন চাঁদের হাট—আর

আমরা এতগুলি সোনার চাঁদ গিয়ে হাজির,—আমর সরগরম হ’য়ে উঠলো। উক্ত বাড়লো দুটির অভিভাবক শ্রীমান বাহাদুর সিং তাঁর সুখনিজা ত্যাগ ক’রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন এবং এতগুলো লোককে এত রাত্রে তাঁর রাজ্যের শান্তিভঙ্গ করতে দেখে ভয়ে ও বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শ্রীমান ত আমাদের মুখপাত্র; সে-ই ঐ দেশীয় ভাষায় তাঁকে আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দিলে। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর লণ্ঠনের সাহায্যে আমাদের একটি বাড়লোর ভেতর নিয়ে গেলেন। এখানে বলা প্রয়োজন, উক্ত বাড়ীটিতে বৈদ্যাতিক আলোর ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু অতিথি না এলে ব্যবহার হয় না। ঝাঁর বহুপূর্বে ভবানীপুরের ‘জলটুকী’ দেখেছেন তাঁরা কতকটা এ বাড়ীটির ধারণা কর্তে পারেন।

যাক্, ভিতরে প্রবেশ ক’রে আমরা একটি সেতুর মত রাস্তা পার হয়ে একটি হলঘরে গেলাম। সে ঘরটি বেশ বড়—তার উত্তর-দক্ষিণে দুইটি ছোট ঘর; তার পূর্বদিকে একটি খোলা বারাণ্ডা; তারপরই জলে নামবার দুটি সিঁড়ি। বারাণ্ডা থেকে সমস্ত হ্রদটি দেখা যায়। হ্রদে তখন জল খুব বেশী নেই, ৪-৫ ফিট গভীর হবে, কারণ জল বাহির করে দেওয়া হয়েছিল। ঘরের ভিতরে চতুর্দিক সুন্দর সুন্দর সোফা কোচ দিয়ে সাজান এবং মধ্যস্থলে একখানি খুব বড় টেবিল, আর তারই কিছু দূরে একখানি ‘টিপয়ের’ উপরে একখানি বড় ছবির ‘Album’ দেখলাম। শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল আমাদের দেখালেন ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন দরবারের সময় মহারাজার অতিথি হ’য়ে গোয়ালিয়রকে সম্মানিত করেন, সেই সময়ের বিভিন্ন অবস্থার ছবি তা’তে আছে। ইতিমধ্যে বড় আনন্দকর এক ঘটনা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। শ্রীমান রমাপতি উক্ত বাহাদুর সিংকে নিয়ে সেধানকার বাঘের কথা, তাদের ডাক কথন শোনা যায়, তারা আক্রমণ করে না কেন ইত্যাদি নানা কথার তাঁকে বিভ্রত করে তুলেছে। তিনিও তাঁর ক্ষমতাস্বার্থী উত্তর দিয়ে যত আমাদের কৌতুহল দমন কর্তে চেষ্টা করেন, ততই আমাদের ঔৎসুক্য আরও বেড়ে যায়। তাঁরও ঐকান্তিক চেষ্টা, বাবুদের সন্তুষ্ট ক’রে বাহবা নেন—

আমাদের ইচ্ছা নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করা। এই বাড়ীটির উত্তরদিকস্থ অশ্রুপাণ বাড়ীটি স্থলোকদিগের জন্ত; তা' আর আমাদের দেখার আবশ্যক হ'ল না। তারপর বিদায়ের পূর্বক্ষেণে আর একবার হ্রদের দিকে চোখ ফেরালুম। তাঁদের কিরণ-মাথা স্বচ্ছ শান্ত বারি-রাশি তারকাচন্দ্রখচিত আকাশের স্নানর ছবি বুকে ক'রে কি অপূর্ণ শোভাই মেলিয়ে দিয়েছে। বার বার সেই সর্ব সৌন্দর্যের আধার মহাস্নানরকে প্রণাম ক'রে সেখান থেকে বিদায় নিলাম। আসবার সময়ে অবশ্য বাহাদুর সিং তাঁর প্রাপ্য ধন্যবাদ থেকে বঞ্চিত হননি; আর আর্থিক পুরস্কার দিতে গেলে তিনি তা' তাঁর যত্নবোধিত সরলতা দিয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন।

ছত্ৰী—ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা নানা রাস্তা ঘুরে সেই পূর্বকথিত আলোকমালা-বিভূষিত মন্দির লক্ষ্য ক'রে চলুম। কখনও কখনও সেই মন্দিরটি দূর থেকে বেশ স্নানর দেখাচ্ছিল—যেন একটি আলোর রাজ্য। আবার সেটি কখনও পাহাড়ের অন্তরালে অদৃশ্য হচ্ছিল। এইটি হচ্ছে পর্বতময় স্থানের বিশেষত্ব। অগ্নি করে সেই মন্দিরটি আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে আমাদের গাড়ী একটা মোড় কিরতেই একেবারে সেই আলোর রাজ্যের মধ্যে এসে প'ড়লো। আমাদের দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ত সেই অপূর্ণ আলোকমালায় গুল্লে গেল। সে কি আলোর খেলা! গাছে, মন্দিরে, পাহাড়ে, ফটকে সর্বত্রই উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোর সাজ! প্রকৃতির 'আলো'-কে আজ মাছঘ যেন তার আলোর অর্ঘ্য দেবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। এ যেন গজাজলে গজার পূজা। এ মন্দিরটিকে দেলীর ভাষায় 'ছত্ৰী' বলা হয়। আমরা বুকলাম সেটি গোরা-লিয়রের মহারাজবংশের একটি স্মৃতিমন্দির বা সৌধ। আর সেদিন শরণ-পূর্ণিমার উৎসব; তাই অত আলোর সজ্জা, আর অনেক লোক-সমাগম হয়েছিল। সেই স্মৃতি-সৌধটির চারদিকে স্নানর বাগান এবং একদিকে নিকটেই একটি বড় পাহাড়। আশেপাশে অনেকগুলি ঘর আছে; তাতে মহারাজার লোকজন এবং পূজারী থাকেন। মধ্যস্থলে খুব বড় একটা চত্বর বেত পাথরে বাঁধান। সেই উঠানের একদিকে একটি স্নানর মন্দির-

প্রস্তর-বাঁধান সরোবর এবং তার মধ্যস্থল ও চতুর্দিক দিয়ে অপর দিকে গমনাগমনের রাস্তা। এই চত্বরের অপর দিকে কিছু উর্দ্ধে স্মৃতি-সৌধ। যাক্, আমরা ত গাড়ী থেকে নেমে একবার চারিদিকে চেয়ে সব জিনিষটা দেখে নিলুম। অনেক লোকজন ঘোরাঘুরি করেছে। কিছুক্ষণ পরে একটি ক্ষীণকায় ভদ্রবেলী মারাঠী বৃদ্ধ আমাদের কাছে এলেন এবং আমাদের পরিচয় ও অভিপ্রায় শুনে আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। তারপর আমরা সকলে পাছকা খুলে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর্তে যাচ্ছি, এমন সময়ে বাধা। কি ব্যাপার? সকলের মাথার কোন না কোন একটা আবরণ থাকা চাই। প্রকৃদয়ালজীর মাথার গাফী 'ক্যাপ', বাবাজীর মাথার পাগড়ী, আর মিঃ বেঞ্জামিনের মাথার 'হ্যাট' ছিল; কিন্তু আমরা মাথায় কি দেবো? অগ্নি উদ্ভাবনী শক্তি সব বিপদের মীমাংসা করে দিলে। সকলের পকেটেই রুমাল ছিল এবং তাই বের করে বিভিন্ন উপায়ে যে যার মাথার বেঁধে ফেলুম। অগ্নি আমাদের অভ্যর্থনাকারী সেই ভদ্রলোকটি একটু হেসে বলেন 'আইরে'। ভাবলুম এ মন্দ নয়। সম্মান প্রদর্শনের প্রচলিত পদ্ধতি অঙ্গুষ্ঠার মস্তকাবরণ উন্মোচন করাই ত নিয়ম জানিতুম,—এ দেখলুম বিপরীত। যাক্, এ তত্ত্বের মীমাংসা করবার আর তখন অবসর হ'লো না। আমরা একেবারে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝখানে এসে পড়লুম। স্নিগ্ধ চন্দ্রমা আর বৈদ্যুতিক আলো এই দুটি মিলে মন্দির-গাত্রে প্রতিকলিত হ'য়ে এমন মনোমুগ্ধকর শোভার সৃষ্টি করেছে যে তা দেখে আশ্চর্য হ'য়ে থাকতে পারা বড় শক্ত। বাহা ইউক, সেই বৃদ্ধ অতি যত্নে আমাদের সব ঘুরে ফিরে দেখালেন। সেই সরোবর, একটি ঠাকুরের মন্দির, তারপর স্বর্গগত মহারাজার স্মৃতিমন্দির এবং তাহারই পাশে আর একটি মন্দির-সৌধ যার নির্মাণ-কার্য এখনও শেষ হয় নি। শুনলাম, স্বর্গগত মহারাজার বর্তমান স্মৃতিমন্দিরের পরিবর্তে নতুন মন্দির-সৌধ দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হচ্ছে। স্বর্গগত মহারাজা প্যারিসে পরলোকে গমন করেন। অতঃপর সেখান থেকে তাঁর অস্থি এনে এখানে পুনরায় দাহ করা হয়; এবং তার উপর এই ক্ষুদ্র

মন্দিরটি নির্মাণ করা হয়। এখন এই সুন্দর মন্দির-সৌধের নির্মাণ-কাৰ্য্য শেষ হ'লে সেখানেই তাঁর চিত্তাত্ম রক্ষিত হবে। তারপর আমরা সেখান থেকে কিয়ে এসে এইবার প্রধান স্থিতি-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলাম। এটি স্বর্ণগত মহারাজার জননীর অর্থাৎ বর্তমান মহারাজার পিতামহীর স্থিতি-মন্দির। আমরা মন্দির-প্রস্তর নির্মিত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। মন্দিরটি চত্বর থেকে প্রায় ১৫২০ ফিট উঁচু। সামনেই দালান। তার মেঝে ও প্রাচীরগাত্র শুভ মন্দির-প্রস্তর নির্মিত। তারপর একটি কারুকার্য্যচিত্ত ঘর পার হয়ে আমরা আর একটি চত্বরে প্রবেশ করলাম। এর তিন দিকেই অল্প উচ্চ দালান; আর মধ্যস্থলে তদপেক্ষা কিছু নিম্ন একটি বড় হল এবং তিন দিকেই ঘিটল গৃহ। আর সামনেই মহারাজার আসল স্থিতিমন্দির। আমরা পূর্বে দালান দিয়ে সেখানে গেলাম এবং কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে উপরে উঠলাম। প্রথমে একটি দালান, তারপরই কক্ষের মধ্যে দেবীর তুষারশুভ মন্দিরমুষ্টি। যেন কাঞ্চনজঙ্ঘার অঙ্কন করে শিল্পী তাতে শিল্প-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোক সেই মূর্তি-গাত্র, মন্দির প্রাচীরে ও চত্বরে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ণ উজ্জল শোভার সৃষ্টি করেছে। মনে হয় যেন তুষারধবল হিমাদ্রিশীর্ষে প্রভাতসূর্য্যের কিরণসম্পাত। মহারাজার মূর্তিতে সখ্যার বেশ পরিহিত। রাজঐশ্বর্য্যশালিনী দেবী রাজরাজেশ্বরীর বেশ পরে মন্দির-সিংহাসনে সমাসীন। শিল্পী! ধন্য তোমার সৃষ্টি! মূর্তিকে জীবন্ত ক'রে তোলাবার কল্পনা ও দক্ষতার এমন সহজ ও সুন্দর সংমিশ্রণ শিল্পরাজ্যে দুর্লভ। এ গোরবের অধিকারী বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত শিল্পী। এই অপরূপ শোভা দেখে বারবার মাতৃভক্তির সেই অপূর্ণ নিদর্শনের পান্থলে প্রণাম করুম; আর মনে মনে স্বর্ণগত মহারাজা ও গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রজাবৃন্দকে তাঁদের জননীর স্থিতি-পূজার মহানু আড়ম্বর দেখে উৎক্ল হ'য়ে অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করুম। মনে হ'লো হিন্দুরা পত্নীপ্রেমের গোরব-স্থিতি জগতের বক্ষে অমর করে রাখতে 'ভাকের' মত স্থিতিতীর্থ কিছু গড়েনি বটে, কিন্তু তারা স্বর্ণাদিশি গরীবলী জননীর বক্ষঃস্থিত পীযুষ-

ধারার চরণে ভক্তির অর্ঘ্য ঢেলে দিতে হৃদয়ের ভক্তির পবিত্র উৎস নিঃসারিত কোরে জগতের বক্ষে স্বর্গীয় আদর্শের বাণী সোনার অক্ষরে লিখে রেখে গেছে। আমরা মাতৃভক্তির এই অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে অঞ্জলি ভরে স্থাপান ক'রে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সেই মধ্যস্থিত প্রশস্ত চত্বরে সেই দেবীর সম্মুখে শরৎ পূর্ণিমার উৎসব উপলক্ষে গীতবাত্ত হচ্ছিল। বাঙলায় কোণাগর পূর্ণিমার লক্ষ্মীর পূজা হয়; গ্রীষ্ম ও ঐ দিনে এই রাজলক্ষ্মীর পূজা কর্ব্বিলেন। আমরা বেরিয়ে আসছি, এমন সময় সেই বৃদ্ধটি আমাদের মহা সমাদরে গান শুনে অমুরোপ করলেন। আমরা সকলে বসে গেলুম। আরও অনেক শ্রোতা ছিলেন। গান চলছিল। গায়ক বৃদ্ধ গোয়ালিয়র-বাদী। একজন সারেকী ও তবল্চি তাঁকে সাহায্য করছিলেন। বৃদ্ধ গায়ক অনেক চেষ্টা করে গান কর্ব্বিলেন বটে, আর হৃদয় কালোয়াতীর দিক থেকে তা খুবই উচ্চবরের হচ্ছিল—অর্থাৎ তাতে হয় ত গমক, মীড়, হলতাতান ইত্যাদি নানাপ্রকার সঙ্গীত-বিজ্ঞানের উপকরণও ছিল; কিন্তু হৃদ্যাগুরুম আমি আজও সে সবার মধ্যে প্রবেশ কর্তে পারি নি,—যদিও তার অনেকগুলি প্রবেশ-পথ আমার সম্মুখে সদাই উন্মুক্ত। আমি গানের মধ্যে স্ব'জি কর্তের মধুরতা আর ভাবের স্পর্শ। প্রাণহীন সঙ্গীত আমরা ভাল লাগে না। যে গানে প্রাণ স্পর্শ কর্তে পারে না, অন্তরে ভাবের অমৃতভূতি জাগিয়ে দেয় না, সে সঙ্গীত হ'তে পারে খুব বিজ্ঞান-সম্বদ, কিন্তু আমি তাকে বড় স্থান দিতে পারি না। শুধু গায়ের জোরে তর্কের ধাঁধা সৃষ্টি ক'রে যারা গায়ক হ'তে চান, তাঁরা সঙ্গীত-বিশ্ববিজ্ঞানদের বড় বড় উপাধি নিয়ে অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখুন—আমরা একটু শাস্তি পাই। সঙ্গীত যদি ভাববজ্জিত হবে, তবে তার বিভিন্ন আকার কোথা থেকে এলো, আর কোন্ কাল্পনিক কেবল কল্পনার সাহায্যে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর শ্রেণী-বিভাগ ক'রে তার নাম করণ করলে? এক কথায়, আমার মনে হয়, সেই গায়কই রাগরাগিনীর মর্যাদা রক্ষা তত কর্তে পারেন, যার স্বর যত বেশী বিভিন্ন গুণ-বিশিষ্ট এবং মিষ্ট। বোধ হয় অনেক অনধিকার-চর্চ্চা করে বেশিছি। কিন্তু অনন্তোপায়। এমন মধুর মনের ভাবটা আমাদের, সেই

গায়কের ভাবস্পর্শহীন গানে একেবারে গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি আমরা উঠে পড়লুম। বাহিরে এসে দেখি সে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন! ইতিমধ্যে সেই বিকীর উঠানটি বহু সংখ্যক কাষ্ঠাসনে পূর্ণ। ব্যাপার বুঝতে বাকী রইল না। আমরা ত আস্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে চলে আসছি; কারণ, কিছু পূর্বেই রাত্রের আহার বেশ করে শেষ করে বের হয়েছিলাম। হরি! হরি!! আমাদের মনোযোগী অভ্যর্থনাকারী আমাদের ভোলেন নি। এসে ধরলেন—থেকে যেতে হবে। আমি বল্লুম, “খাওয়ার আর বাকী কি আছে? আর খাবার স্থানই বা কোথায়?”—কে কার কথা শানে। বসতেই হবে। প্রভুদয়ালজী বলেন “চলুন, মার তর্ক বাড়িয়ে কাজ নাই—এঁরা ছাড়বেন না।” ফরলুম—দেখি আশ্চর্য্য ব্যাপার—প্রায় সব কাষ্ঠাসন-গুলিই এরই মধ্যে অধিকৃত। জাতিভেদ নাই, হিন্দু মুসলমান সকলেই পাশাপাশি বসে গেছেন। একদিকে কতকগুলি আসন খালি ছিল—আমরা তাহাতে বসে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে এক একটি রূপার বাটী এসে সামনে পড়ল—কলাপাতা নয়। আমি ত অবাক—এ কি! বাটী কেন? রাত্রে কি সরবৎ খাওয়াবে না কি?” শ্রীমান পাশেই ছিল, বলে “দুখভোগ্য।” তাবলাম “হাতে পাজী মঙ্গলবার।” দেখি ২০২৫ জন লোক এক একটি বড় বড় কমণ্ডলুর মত রূপার পাত্র ক'রে সেই পেয়লা ভরে সবুজ রংয়ের তরল পদার্থ ঢেলে দিচ্ছে। তার রং দেখেই আমার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে গেল ‘এ যে ডাঙ’! সেই বুদ্ধটি সামনে দাঁড়িয়ে—আধ হাত জিভ বার করে বলেন, ‘আপ পিজিয়ে বাবুসাব—ইয়ে কই খারাপ চিজ্ নেহি হায়।’ সঙ্গে সঙ্গে বাটী মুখে উঠলো, আর নিজের মূতাককে দিকার দিতে হ'লো। সত্যই অমন সুস্বাদু এবং নির্দোষ দুগ্ধের জিনিস পূর্বে কখনও খাই নাই। আমার পাশেই তখনও মিঃ বেঞ্জামিন বসে ইতস্ততঃ করছেন খাবেন কি না। আমি বল্লাম ‘সাহেব খাও, নয় তো এঁরা অসন্তুষ্ট হবেন।’ অগ্নি সাহেব আস্তে আস্তে পান করেন। তারপর সকলেই আর এক এক বাটী পান করে উঠে পড়লুম। তারপর সেই বুদ্ধটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আর একবার সেই আলোকমালার অপকল্প

শোভা দেখে মটরে এসে উঠলুম এবং মিঃ বেঞ্জামিনকে সতীদেবীর স্বামী-নিষ্ঠা শ্রবণে পিত্রালয়ে দেহত্যাগ—দেবাদিদেব মহাদেবের মস্তাবস্থার প্রিয় স্বীর মৃতদেহ স্বন্ধে ক'রে সারা পৃথিবীময় ‘এলয় নাচন’, তারপর সৃষ্টি-ধ্বংস ভরে বিফুলোকে সমস্ত দেবতার ‘Round Table Conference’ এবং বিফুলদেব কর্তৃক স্মরণন চক্রাঘাতে সতীর অঙ্গচ্ছেদন ও ভারতের বিভিন্ন অংশে মহাদেবীর দেহাংশ পতন ও তজ্জনিত এক একটি গীঠস্থানের উৎপত্তি এই সব কাহিনী শোনাতে শোনাতে হোটেলে পৌছে



মিঃ বেঞ্জামিন

নিজ শয্যার শয়ন ক'রে অবিলম্বে সুস্থিত্তির কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় নিলুম।

পরদিন প্রভাতে উঠে কিয়ে আসবার এবং আরও কয়েকটি স্থান দেখতে যাবার আরোজনের ধুম পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি ও চা পান শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। এবারে আমরা প্রথমে গোলাম জৈন ধর্ম্মের একটি স্মৃতিতীর্থ দেখতে। সেখানে গিয়ে কতকগুলি কল্লনার জিনিষ চোখের সামনে

দেখলুম। এই শিবপুরীতে এই স্থানেই গত ইংরাজী ১৯২২ সালে জৈনধর্মের এক মহাত্মা প্রচারক সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীবিজয়ধর্ম সুরী দেহরক্ষা করেন। তাঁহারই স্মৃতিরক্ষা-কল্পে শ্রীবৃদ্ধ বিজয় ইন্দ্র সুরিজী প্রমুখ তাঁহার ভক্ত শিষ্যগণের চেষ্টায় ও মহামান্য ধর্মপ্রাণ গোয়ালিয়রের মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় সেই মহাপুরুষের স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয়েছে এবং তন্মধ্যে সেই মহাত্মার মর্ম্মরম্ভি স্থাপিত হয়েছে। এখানে সেই মহাপুরুষের একটি পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। শ্রীশ্রীবিজয়ধর্ম সুরীর পূর্ব নাম ‘ম্লাচন্দ্র’। তিনি ইংরাজী ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কাটিহারের অন্তর্গত মহুয়া গ্রামে এক বৈশ্য পরিবারে ধর্মপ্রাণ বণিক রামচন্দ্রের ঔরসে ও অশেষ গুণবতী শ্রীবৃদ্ধা কমলাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে ম্লাচন্দ্র অত্যন্ত দুর্দান্ত প্রকৃতির ছিলেন এবং বিদ্যালিকায় তাঁহার তাদৃশ আসক্তি ছিল না। যৌবনে তিনি উচ্ছ্বল প্রকৃতি ও জ্বাধেলার অত্যন্ত অহুরক্ত হয়ে পিতার কটোপাঙ্কিত অর্বের অপব্যয় আরম্ভ করেন। একদিন জ্বাধেলার বহু অর্থ নষ্ট করার পিতা তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করেন। তাতে তিনি অমৃতপ হরে সংসার-সুখের অনিত্যতা উপলব্ধি করতে থাকেন এবং ক্রমে ক্রমে তাঁর বৈরাগ্যের উদয় হয়। অতঃপর তিনি উপযুক্ত গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করে বহু দিবস নানান্যায় অধ্যয়ন করে সুপণ্ডিত হয়ে উঠেন এবং দাক্ষিণাত্য, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, বঙ্গদেশ ইত্যাদি বহু স্থানে জৈনধর্ম প্রচার করে বহু ব্যক্তিকে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত করেন। তিনি নানা উপায়ে এই বিশাল ধর্ম মতটিকে প্রচার করে যান। বহু স্থানে তিনি পুস্তকালয়, গুরুকুল, ধর্মসভা ইত্যাদি স্থাপন করে যান। তাঁর ধর্মমতের প্রধান বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি কোনও ধর্মমতকে অবজ্ঞা করতেন না; বরং সকল মতের সমন্বয় ও সামঞ্জস্য করাই তিনি প্রেরণ: বিবেচনা করতেন। এই শিবপুরীতেই তিনি শিভদ্বিগকে জৈনধর্ম প্রচার-কার্য শিক্ষা দেবার জন্য ভীষ্ম-প্রকাশ-মণ্ডল নামে একটি সঙ্ঘ স্থাপন করেন। তাঁর বর্ণারোহণের পরে তাঁর উপযুক্ত শিষ্য শ্রীবিজয়ইন্দ্র সুরিজী এইখানেই যশোবিজয় জৈন গুরুকুল নামে এক বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন।

যাক, আবার কাহিনীর সূত্র ধরা যাক। আমরা ত মটর থেকে নেমে ফটক অতিক্রম ক’রে ভেতরে প্রবেশ করলুম। অগ্নি একটি বুঝক ভদ্রলোক এসে অভ্যর্থনা ক’রে আমাদের একটি সৌম্য প্রোট সন্ন্যাসীর কাছে নিয়ে গেলেন। তিনিই আচার্য্য শ্রীবিজয়ইন্দ্র সুরিজী। লোকটি মহাপণ্ডিত, নম্র, গুরুভক্ত; এবং সব চেয়ে প্রীতিকর যে, তিনি নিজের ধর্মমত অন্যের সহিত যেমন উপলব্ধি করেছেন, তেমনি আবার অন্য ধর্মমতকে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতেও কাতর নন। তিনি ধর্মের সার বস্তুটির সন্ধান পেয়েছেন, এ কথা তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করেই আমরা বুঝতে পারলুম। তারপরে তিনি আমাদের উদ্দেশ্য অবগত হ’য়ে অত্যন্ত উৎসাহিত হ’লেন এবং নিজে সঙ্গে করে আমাদের সমস্ত দেখাতে লাগলেন। এই প্রতিষ্ঠানটিতে পুরোঁই বলেছি তিনটি জিনিস আছে। প্রথম ৬বিজয়ধর্ম সুরিজীর স্মৃতিমন্দির, দ্বিতীয় ভীষ্ম-প্রকাশ-মণ্ডল ও তৃতীয় ‘যশোবিজয় জৈন গুরুকুল’। প্রায় ১০ বিঘা জমি নিয়ে সমস্ত বাড়ীটি। মধ্যাংশে একটি বিস্তৃত খোলা মাঠ—ছেলেদের ক্রীড়াক্ষেত্র। পূর্বদিকে দুটি ফটক এবং ফটক হতে সেই মাঠের তিনদিকে বেড়ে রাস্তা এবং সেই রাস্তার পরে সেই মাঠের তিনদিকে গৃহাদি। পশ্চিমে উক্ত স্মৃতিমন্দির, তার পরিচয় পূর্বে দিয়েছি। দক্ষিণ দিকে একটি বড় হল। তা’তে ধর্মবিষয়ক আলোচনা ও বক্তৃতাাদি হয়। তার পর ছাত্রদের থাকবার ঘর। উত্তরদিকে বিদ্যালয়-গৃহ, আফিস, পাকশালা ইত্যাদি। উপরে পাঠাগার। এখানে বর্তমানে ৬০জন ছাত্র আছে। ৬ বৎসর হইতে ২০ বৎসর বয়সের ছাত্র আছে। ছাত্রেরা কেবল কাপড় আর জামা নিয়ে আসে। তথ্যাতীত সমস্ত জ্রব্য—পুস্তক, আহাার, শয্যাভ্রব্য ইত্যাদি ছাত্রদের দেওয়া হয়। আদর্শ বিদ্যালয়—সংস্কৃত, উর্দু, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, গণিতশাস্ত্র ইত্যাদি সমস্তই শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনা ও বক্তৃতা বিষয়েও যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বাভাবিক ও শাস্ত্রসম্মত ‘আসনাদির’ দ্বারা ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আহাারাদির ব্যবস্থাও সুন্দর এবং স্বাস্থ্যকর। ছাত্রদের মধ্যে গুজরাটী ও দক্ষিণ

ছাত্রের সংখ্যা অধিক। আমরা সব দেখে, বালকদের বক্তৃতা শুনে, আচার্য্যদেবের সঙ্গে ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করে এই ধর্মশালায় বিষয়ে খুব একটা উচ্চ ধারণা নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। আরও শুনে এলাম হাসপাতাল নির্মাণের জন্য গোয়ালিয়র ষ্টেট থেকে ৫০০০ টাকা ও তদুপযুক্ত জমি এই প্রতিষ্ঠানটিকে দেওয়া হয়েছে।

কত দিন কত বন্ধুর কাছে অনুযোগ করেছি—এম্মি করে ছেলেদের শিক্ষাকেন্দ্র গ্রামে গ্রামে স্থাপিত না হ'লে শুধু অসার শিক্ষার প্রচলনে কোনও কাজই হ'বে না। কোমলমতি বালকদের অস্বাস্থ্যকর স্থানে রেখে সংসারের শত প্রলোভনের মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে তাদের দেহমনের কোনওটারই উৎকর্ষ সাধন হয় না, আর হতেও পারে না। ভারতবর্ষের সমাজের বিধি-নিয়মের সৃষ্টি-কর্তা আর বাই হোন, তাঁদের করণা অনেক বিষয়ে সম্ভব, তাতে আর সন্দেহ নাই। সংসারের নানা প্রকার আবিলতা থেকে কিশোরবরষ ছেলেদের গুরুগৃহে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তাঁরা সমাজকে কি সুন্দরভাবে বিধিবদ্ধ করে গেছেন, আর কত জটিল সমস্যা নীমাংসা করে দিয়ে গেছেন, তা আজ আমরা এই জিনিসটি হারিয়ে ফেলে বুঝতে পারছি। আর একটি জিনিস আমার মনের সঙ্গে বেশ গ্রথিত হ'য়ে গেল যে, প্রচার-কাণ্ড ধর্মকে অনেক জীবনীশক্তি এনে দেয় এবং তাকে পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সঙ্গে ঠিক সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলবার যোগ্য করে। সব ধর্মই এ কথা মেনে নিয়েছে। খৃষ্ট, জৈন, বৌদ্ধ, মুসলমান ইত্যাদি সমস্ত ধর্মমত প্রচারের সুদৃঢ় নিয়মের মধ্যে দিয়ে শক্তি সংগ্রহ কর্ছে। আর সনাতন হিন্দু ধর্ম তার যুগব্যাপী জ্ঞানের ভাণ্ডার নিয়ে তার প্রসার প্রতিপত্তি হারিয়ে ফেলছে। ধর্ম-কর্তারা তাঁদের তর্কের জাল ছিন্ন করে ফেলে দিয়ে একটা স্বামী বিবেকানন্দকে পৃথিবীর বুকে ছেড়ে দিয়ে তার ফল দেখুন। আমরা বেশ একটা বিমল শান্ত ভাব নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে চড়লুম; এবং উঁচু-নিচু, সুন্দর ও ভয়ানক, পরিষ্কার ও জঙ্গলাবৃত অনেক রাস্তা পার হ'য়ে প্রায় ২০ মিনিট পরে 'তাদাইয়া কুণ্ড' নামক স্থানে এসে পৌঁছলুম। এটি একটি পাহাড়ের

অবশিষ্ট। স্থানটি বেশ নির্জন। খুব উঁচু পাহাড় এবং ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত। আমরা এক জায়গায় গাড়ী ছেড়ে সামনের দিকে অগ্রসর হলুম। ক্রমে ক্রমে আমরা ঘন বৃক্ষগুচ্ছাচ্ছাদিত স্থানে এসে পড়লুম এবং সামনেই পর্বত-গাত্রে নীচে নামবার সিঁড়ি পেলাম। উপরে সবুজপত্রের আচ্ছাদন; তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য্যকিরণ এসে পড়েছে। আর নীচে একটি ছোট্ট শ্রোতসিনী বৃক্ষাচ্ছাদনের আড়ালে পথের কাণ্ডারীকে হারিয়ে ফেলে পাহাড়ের গা বেয়ে 'পথভোলা পথিকের' মত



পরিব্রাজক

থেমে থেমে সেই পথের সাঁথাকে অজানা পথের সন্ধান জানিয়ে দেবার আকুল আবেদন জানাতে অদৃষ্ট নির্ভর করে অদৃষ্ট পথে বয়ে গিয়েছে। আমরা নামতে নামতে সেই পর্বত-নিখরীণীর কুণ্ডকুল ধনি দূর থেকে শুনতে পেলাম। এবং বতাই অগ্রসর হ'তে লাগলাম, ততই সে গানের স্বর ও ভাষা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠতে লাগলো—যেন সে তার অভ্যর্থনা-বাণী জানিয়ে বলছে

“হ্যাঁ চলে এস, আমার গতিরুদ্ধ হয় না—আমি চলেছি—আমি ধামি না।” আমরা সেই গানের আহ্বানে উন্মুখ হয়ে আর একটু এগিয়ে গিয়ে দক্ষিণ দিকে ফিরতেই সেই পর্বত-তটিনীর উৎস আমাদের চোখের সামনে তার সহস্র ধারার রূপ নিয়ে বহুমলিরে উঠলো। সেই ধারার নীচেই একটা জায়গায় জল এসে জমে তারপর তটিনীর আকারে বয়ে যাচ্ছে। শ্রীমান বলে “প্রভুদয়াল! এ জল mineral water—এ জল বিলেতে এক বোতল আট আনা মূল্যে বিক্রী হয়।” আমি ত চারদিকে চেয়ে দেখে চক্ষের স্রুধা আর মেটাতে পারি না। চতুর্দিক নিম্ন অশ্বখ বট ও অন্ত্যস্ত বৃক্ষে ঢাকা। তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য্যকিরণ এসে পড়ে একটা আলো-আধারের জাল বুনে দিয়েছে। সেই বনাস্তরালের, সেই বহুধার নীলকর্ণাবাহী সিন্ধু সমীর্ণ আমাদের সমস্ত প্রান্তি নিমেষে কোমল হস্তে অপসারিত করে দিলে। এগিয়ে গিয়ে আট আনা মূল্যের জল বিনা পরসার পান করে বাহ্যোন্নতির কাজ সেয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। জলের আশ্রয় অতুলনীর। মিষ্টম্পর্শ, তুষারশীতল, স্ফটিক-বৃদ্ধ। ভগবানের জীবন্ত সৃষ্টি এই উৎসগুলি—শুক পাহাড়ের বক্ষ নিঙড়ে জল বেরুচ্ছে—তা কত শীতল ও বৃদ্ধ। সে সমস্ত দৃশ্যটা আর একবার নয়ন ভরে দেখে নিয়ে দুঃস্থ দেহমনের তৃষ্ণা মিটিয়ে সেখান থেকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজেকে টেনে নিয়ে ফিরতে হ’লো। আসতে আসতে বতরূপ দেখা গেল দেখতে দেখতে এসুম; আর নিজেকেই বলতে লাগলুম—‘এই ত সেই মহাজানী যোগীপুরুষদের আসন—এখানে বসেই তাঁরা স্বর্গমর্ত্যের বিষয় ভেবে আর্য্যাবর্তের এতবড় সভ্যতাটা গড়ে দিয়ে গেছেন।’

সেখান থেকে বেরিয়ে এবার আমরা গোয়ালিয়র মহারাজার শৈলবিহার উদ্দেশে রওনা হলাম। কিয়ৎদূর অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালিয়ে এসে আমরা ক্রমে ক্রমে উঁচু দিকে উঠতে লাগলুম। এইবার ঠিক পার্বত্য রাস্তা আরম্ভ হ’ল। চতুর্দিকে বনে ঢাকা পাহাড়; তারই গা বেয়ে ২৫ ফিট প্রশস্ত রাস্তা এঁকে বেকে উপরের দিকে উঠে গেছে। আমাদের দুখানি গাড়ী পর পর যাচ্ছে। এখানে যটরের শক্তি এবং চালকের

নিপুণতা ঠিক পরীক্ষিত হয়। পিছন দিকে ফিরে দেখলে ভয় হয় এই বৃষ্টি গাড়ী গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সে সব কিছুই হয় নি। আমরা নিরাপদে প্রায় ১০০০ ফিট উঁচুতে গিয়ে এক সমতল ভূমি পেলাম। আর একটু এগিয়ে যেতেই, বৃক্ষাবরণ সরে গিয়ে একটি ছোট্ট দ্বিতল পাথরের বাড়ী আমাদের দৃষ্টিপথে তার গর্কোন্নত সৌন্দর্য্য নিয়ে উদয় হ’লো। এই ‘জর্জ ক্যাসেল’ বলেই চালক গাড়ী বৈদ্য ফেলেন। আমরাও অগ্নি গাড়ী থেকে নেমে একবার চারিদিকে বেশ করে দেখে নিলুম। পাহাড়ের উপরিস্থিত সেই সমতল ক্ষেত্রটি খুব প্রশস্ত নয়। সর্ব-সমেত ৭.৮ কাঠা জমি হবে। তার খানিকটা খালি ও খানিকটার উপরে সেই বাড়ীটি নির্মিত। আমরা সিঁড়ি দিয়ে উপরে গেলাম। তারপর মহারাজার শয়ন ঘর, বসিবার ঘর, দুই দিকের বারান্দা সমস্ত দেখলাম। ঘরগুলি ছোট অথচ অতি সুন্দর। খেতপাথর ও গোয়ালিয়র স্টেট পটারী ওয়ার্কসের টাইল দিয়ে স্তম্ভ-রূপে মেঝে ও দেওয়ালগাত্র নির্মিত। দেওয়ালে বর্তমান মহারাজার এবং মহারাজবংশের পূর্বপুরুষগণের অনেকগুলি ফটো টাঙানো আছে। বাড়ীটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। পশ্চিম দিকে বারান্দা ও কিছু খালি জমি আছে। আমরা পশ্চিম দিকে গিয়ে একবার নিম্ন সমতল ক্ষেত্র দেখলুম। কারণ ঐ খালি জমির কিছু পরেই পাহাড়ের অবতরণ আরম্ভ হয়েছে। সেদিক দূরদৃশ্য। নীচে আমরা শতক্ষেত্র ও খুব বড় একটি জলাশয় ও পর্য্য-প্রণালী দেখলাম যেন। সেগুলি কোনও ভাবুক চিত্রকর সহজে তুলিকার চিত্রপটে চিত্রিত করে রেখেছে। দূর থেকে সে দৃশ্য দেখলে চোখ ফেরান যায় না। আমরা এখান থেকে দুখানি ফটো তুললাম। আমাদের সঙ্গে দুটি ক্যামেরা ছিল। আর এই পাহাড়ের অপর স্থান থেকে একখানি ফটো তোলা হয়। সেখানে ঐ দুর্গটির রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত কয়েকজন কর্মচারী ও চাকর দ্বারবান থাকে। তারা আমাদের বেশ ভাল করে সমস্ত দেখালে। আমরা সেখান থেকে ভারপর নামতে আরম্ভ করলুম। এবার গাড়ী বেশ সহজেই চলতে লাগলো; কিন্তু বেশ বৃষ্টিতে পারলুম চালকের দৃষ্টি একাগ্রতার সঙ্গে গাড়ীর steering ধরে বসে থাকতে

হয়েছে। গাড়ী তখন বন্টার ৪০ মাইল বেগে নামছে এবং রাস্তা ঐ রকম ঘুরে ফিরে নেমেছে। সশস্ত্র অবস্থা।

যাক, সেই বন, পাহাড় ও তার ভয়ানক অন্ধলী এবং তার বন্ধভেদী দারুণ রাস্তা—সব আমরা ক্রমে ক্রমে পেছনে ফেলে রেখে আবার ‘জমিনে’ ফিরে এলুম; এবং এ-রাস্তা। সে-রাস্তা। ঘুরে-ফিরে গাড়ী দ্রুতবেগে সামনের দিকে ছুটল। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই রকম চড়াই তেলে গাড়ী উঠতে লাগলো। তবে এবার রাস্তা অত খাড়া হ’য়ে উঠে নি; কিন্তু ঘন জঙ্গলাবৃত্ত এবং লোকালয়ের চিহ্নমাত্রশূন্য। আমাদের গাড়ীতে আমি, রাধাকিষণজী ও মিঃ বেঞ্জামিন ছিলাম। রাধাকিষণজী বলেন “আমরা এবার ‘বু রা থে রে’ জঙ্গলে যাচ্ছি। সে অতিশয় সুন্দর জায়গা”। মিঃ বেঞ্জামিন বলেন “আমরা কি ফেরবার পথ ধরি নি?” রাধাকিষণজী উত্তর দিলেন “হ্যা—সেটা ফেরবার রাস্তাতেই পড়বো।” তারপর সব চূপচাপ। মটরের ইঞ্জিনের স্বাভাবিক শব্দ ও মধ্যে মধ্যে বাকের মুখে ‘হর্ণ’ বাজার আওয়াজ। সমস্তরই শেষ আছে। অতএব প্রায় ৪৫ মিনিট গাড়ী চলবার পর আমাদের রাস্তারও শেষ হ’ল। থানিকটা খুব খাড়াই অতিক্রম করে আমাদের গাড়ী একটা খোলা জায়গায় দাড়িয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার পাহাড়ে

উঠার পরিপ্রায়ের অস্ত্রে দুঃখ প্রকাশ করল। যাক, তা শুনে গেল আর আমাদের চলে না। বাহক বা ভৃত্যদের অনুরোধ শুনে গেলো প্রভুর চলে না। তাদের কষ্টও সহ্য কর্তে হ’বে, আর কাজও কর্তে হ’বে,—তাতে তাদের অস্তর রক্তাক্ত হয়েই যাক আর হৃদয় চূর্ণ হয়েই যাক।

সামনেই একটি ঘর দেখলুম। তাতে কেউ আছে বলে বোধ হ’লো না। আর একদিকে বড় বড় গাছ; আর অপরদিকে জাওয়ারের ক্ষেত। জাওয়ার গাছগুলি ঠিক আখগাছেরই অনুরূপ। আমরা সামনের সেই ঘরটিকে বাঁদিকে রেখে এগিয়ে চলুম। থানিকটা এগিয়ে গিয়ে

একেবারে একটা নিবিড় জঙ্গলের প্রবেশ-দ্বারে এসে পৌছলুম। সামনে চেয়ে দেখি—ও বাবা! ও কি! এ যে অমানিশা হার মেনে যার! আমরা পাহাড়-গাত্রস্থিত পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলুম। মনে হ’লো ঠিক যেন পুটোর রাজঘরে প্রবেশ করছি। ৬৭ মিনিট নামার পর আমরা এক জায়গায় এসে থামলুম। চতুর্দিকে খুব উঁচু পাহাড়; তার উপরে খুব বড় বড় গাছ উঠে পরস্পরে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে নীচের আলোকটুকু সমস্ত নিঃশেষ করে নিয়েছে। একধারে একটি স্বচ্ছ-তোরা ছোট্ট হ্রদ। সামনের দিকেই পর্বত-গাত্রে একটি ছোট্ট মন্দির; তাতে বিগ্রহমূর্তি। তার উপরে বহুদূর



“শ্রীমান বন্দুক লক্ষ্য করেছে”

অবধি পাহাড় উঠে গেছে। অনেক উপরে দুটি কোপীন-পরিহিত সন্ন্যাসী বসে আমাদের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চেয়ে আছে। মন্দিরের পাশের একটি ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। আমরা তাঁকে পেয়ে সেখানকার সব কথা জানতে লাগলুম। উপরের সেই সন্ন্যাসী দুজন আমাদের দিকে অবাক হয়ে চাইতে লাগলো। সেই লোকটিকে আমাদের প্রথম প্রশ্ন হলো—এখানে কেউ থাকে কি না? সে লোকটি বলে “আমি থাকি আর পূজারী থাকে; আর নাগা সন্ন্যাসীরা থাকে। এখানে ঐ মন্দিরে নিরমিত পূজা হয়—মহারাজার ব্যবস্থা আছে।’

তার পরে ‘বাব এখানে দেখা যায় কি না?’ সে বলে “কেন দেখা যাবে না? এই ব্রহ্ম জল খেতে আসে। আর তারা কাছেই ত থাকে। সন্ধ্যার পরই তাদের ‘আওয়ার শোনা যায়’। আমরা সেই জলাশয়ের নিকটে গিয়ে তার জল স্পর্শ করলুম। তাতে অগণিত মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে শ্রীমান বলে “কেমন মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে।” অগ্নি প্রভুদয়ালজী একটু খোঁচা দিয়ে বলেন “তোমরা এমন নির্ভরভাবে কেমন করে যে জীবহত্যা করে উদর পূরণ করো তা বলতে পারি নি।” শ্রীমান বলে “আরে তার অগদীশের নিয়মভঙ্গসারে তোমরাও আর বাদ পড়ো নি।” বাক, সে অপ্রিয় প্রশ্নটাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লুম “এবারে ফটো তোলা বাক্য।”



মহারাজার শৈলবিহারে

এ কথার সকলে ব্যস্ত হ’রে স্নানর একটা স্থান দেখে ফটো তোলাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। একটা ছোট্ট ছবিটনার ফলে আমাদের ছবি প্রায় চলচ্চিত্রে পরিণত হয়েছিল আর কি! রাধাকিষণজীর এক হাত আমার হাতের মধ্যে ছিল; আর অপর হাত ছিল মিঃ বেঞ্জামিনের কাঁধের উপরে। আর তাঁর চরণদুগল বে বহুদিন-সঞ্চিত প্রস্তুতবন্ধস্থিত পিছলি শেওলার উপর ছিল তা কেউই জানতে পারি নি। Camera Exposure শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাধাকিষণজীর পা-ছাখানি খলিত হ’লো। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুজনকে নিয়ে তিনি একেবারে

ব্রহ্মভূমিতে ধাবমান। তিনজনেই একই সময়ে প্রাণপণ শক্তিতে দেহের গতি সংযত করে কোনও প্রকারে সেই তুমারনীতল জলে অবগাহন ও পার্থস্থিত প্রস্তরের আঘাত থেকে রক্ষা পেলাম। বিভিন্ন অবস্থার আরও ছাখানি ছবি তুলে আমরা সেখান থেকে ক্ষেত্রবার উজোগ করলুম। প্রকৃতির এই শান্ত গভীর ছবি দেখে চিন্তার ধারা বেশ একটু বদলে গেল। ভাবলুম, এখানেই মৃত্যু জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে যেন প্রকৃতি ও তার বিভিন্ন অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। কোথাও প্রকৃতির কলহাস্তময়ী ছবি দেখে বালকের চপল আনন্দের কথা মনে করিয়ে দেয়। আবার কোথাও তার এই রকম গাভীর্ষ্য চোখে পড়লে প্রৌঢ় জীবনের চিন্তা ও দায়িত্বপূর্ণ অচঞ্চল অবস্থার কথা মনে পড়ে। বাক, অতঃপর সেই মল্লিরস্থ বিগ্রহ দেবকে, উপস্থিত সন্ন্যাসীদের ও সেই বনদেবীকে যথাযোগ্য প্রণাম করতে করতে মটরের কাছে ফিরে এলুম। প্রভুদয়ালজী মটরে উঠে বসেছেন, রাধাকিষণজী উঠছেন, আমি উঠবো উঠবো করছি, মিঃ বেঞ্জামিন লুকিয়ে আমাদের একটা ছবি নেবার চেষ্টা করছে; আর শ্রীমান বন্দুকটা নিয়ে আপশোষ করছে “বন্দুকটাই খালি কিছু আহ্বার পেলে না”—এমন সময়ে সামনে সেই জাগরার ক্ষেতটার কিয়দংশ প্রবেশ বেগে আলোড়িত হ’য়ে উঠলো; আর আমাদের সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষ

করলে। দেখলুম একটা বড় ‘বুনো শোর’। আমিও দেখেই আঁতকে উঠে বা হয় একটা তুলে নিয়ে আত্মরক্ষা কর্তে প্রস্তুত—অবশ্য কার্যকালে কি কর্তুম বলতে পারি না। শ্রীমান বন্দুক লক্ষ্য করেছে; অমনি মিঃ বেঞ্জামিন ভয়ে কি না তা জানি না Cameraর কল টিপে দিয়েছেন। শূন্য ত পালিয়ে গেল; কিন্তু সাহেবের কার্যকলে ক্যামেরার লেন্স তার কাজ কর্তে ভোলেনি—আমরা সেই ভয়বিহ্বল মুখের একটা ছবি তুলে নিলে। আর এ কাহিনী টেনে টেনে বাড়াব না। দেবদিয়ে মহাদেবের নিকট তাঁর পুরী শান্তি বিস্তৃত করার অপরা

কমা করবার প্রার্থনা জানিয়ে তাঁর চরণ উদ্দেশে বার বার শির নত ক'রে আমরা গাড়ীতে উঠে বসলুম। যে যেমন এসেছিলুম সেই রকমই বসা হ'লো। বৃষ্টি আগে চলে গেল। আমরা তার চক্রোদ্গত ধূলো থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য একটু পেছিয়ে পড়লুম। সাহেবের সঙ্গে সমাজ, ধর্ম, দেশ, বিদেশ, জাতি, ভাষা ইত্যাদি নানা বিষয়ের গল্প কণ্ঠে কণ্ঠে আর মাঝে মাঝে সেই সব রাস্তা, পাহাড়, খাদ, জঙ্গল, কৃষকের কুটীর, ক্ষেত্র ইত্যাদি দেখতে দেখতে ফিরতে লাগলুম। তখন বেলা ১০-৩০ মি:— যুগা বেশ প্রখর তাবে কিরণ দিচ্ছিল। যে দৃষ্ট জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোকে স্নান ক'রে নয়নমুগ্ধকর শান্ত শোভা প্ররণ করেছিল, তাই আজ প্রখর মার্গও-কিরণে দগ্ধ হয়ে চক্ষু অন্ধ্র দিতে লাগল। ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল; আর সঙ্গে সঙ্গে দিনকর তার প্রখরতা নিয়ে আমাদের মাথার উপর এসে আমাদের পুড়িয়ে দিতে বদ্ধ-প্রিকর হ'য়ে উঠতে লাগলো। রাস্তা আর ফুরাতে পার না। তখন কেবলি চোখ ফিরে ফিরে অপ্রিয়দর্শন

সেই পরিচিত দুর্গটাকে খুঁজতে লাগলো। এই পাহাড়টা পার হলেই বৃষ্টি সেই পাহাড়ে দুর্গটা সামনে ভেসে উঠবে। আঃ, এ বে পাহাড়ের আর শেষ হয় না। এখন দেখাচি বিপদ দেখে সেই গোয়ালিয়ার দুর্গটাও প্রতিশোধ নিতে আত্মগোপন করেছে। সব দুঃখেরই শেষ আছে, এই ভেবে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলুম। কতক্ষণ এই রকম ছিলুম জানি না—হঠাৎ একটা 'ধাক্কা' খেয়ে চোখ চেয়ে দেখি, গাড়ী মোড় ফিরতেই সেই গিরি দুর্গ চোখের সামনে তার কালো রূপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। আঃ! বাচলুম। এই ত এসে পড়েছি। মনে মনে বোধ করি সেই হতভাগা দুর্গটাকেও একটা ধনুবাদ দিলুম। ক্রমে গাড়ী সহর পার হ'য়ে মিলের ফটকে প্রবেশ করে যথাস্থানে এসে দাঁড়াল। বেলা তখন ১২-৩০ মি:। ভগবানকে ধনুবাদ দিয়ে গাড়ী থেকে নামলুম। মনের ভেতর তখন সমস্ত দুঃখের ছবিটা বেশ পরিষ্কৃত রয়েছে। একটা আনন্দ-মিশ্রিত স্নান নিয়ে ধীরে ধীরে আবার যথাস্থানে উপস্থিত হলাম।

আশ্রিত

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

অশ্রু-ছলছল আঁধি, আশ্রিত দুজন
মান, নতমুখ,—তার ভাই আর বোন;
হৃদকর্ম গৃহস্থানী আমি কহি, "শোন,
এখানে হবে না আর—" অশ্রুট কুজন
সমস্বরে শ্রুত হ'ল—"কোথা তবে যাব?"
ক্রোধ হ'ল—"ভেবেছিলাম তোদের খাওয়ার
আমরা উপোসী থেকে?" বালিকার দিকে
নির্দেশি' স্বী কহিলেন, "চাটুঘ্যে গিরীকে
বলেছি, তাঁদের বাড়ী হতভাগী র'বে,
গতর খাটিয়ে খেলে ছুটি ভাত হবে।"
বালিকা—হাদেশী মাজ। কিন্তু কি উপায়

ইহা ছাড়া? পত্নী-পুত্রের মোরা চারজন,—
দুইদিন অর্ধাশনে আছি—অনশন
ক'ব আজ।—নিঃস্ব.—নিরুপায়!

বালক—সে নবমক। আমি কহিলাম,
"অনাথ-আশ্রম আছে,—না হয় দিলাম
রামকৃষ্ণ-দেবোত্তমের ওরে; কিন্তু ওরা ছুটি
ভাই-বোন—আহা! একাশ্রম-বৃন্তে ছুটি'
আছে ছুটি পুশ যেন যুক্ত পরম্পরে;
শুকাইয়া যাবে না কি ছাড়িয়া এ-ওরে?"

পত্নী কিয়ালেন মুখ । ভা'য়েরে বোনটি
আরো কাছে টেনে নিল ; অঞ্চল-কোণটি
চাপিয়া ধরিল তাই তাহার দিদির ।
নিরুপায়, সত্য,—কিন্তু—? নিষ্ঠুর বিধির
কি-জানি-কি মনে আছে !—বাহা হয় হবে ।
কহিলাম, “কাজ নাই,—ওরা যাক্ তবে ।”
কহিলেন তিনি, “বাহা স্থির তুমি কর,
তা'ই হবে ।—আশ্রিত যে আপনায়ো বড়ো :”

গয়লা, করলা-ওলা, মূদী—একে-একে
এল রাডাইয়া চোখ, চোখা চোখা শর
উচাইয়া তীক্ষ্ণ তিরস্বারে ;—তারপর
বাড়ীওলা-প্রতিনিধ ছুট দরোয়ান
করে' গেল রুঠ অপবাক্যে অপমান
বহুতর ।—সহিলাম । গুণগোল দেখে,
একাধিক প্রতিবেশী আসি' দর্য করে'
উপদেশ-অগ্নি সহ দাঁড়ালেন দোরে
মুখে সাধু-হাসি । একজন কহিলেন,
“সকল করনি কিছু সময় থাকিতে,
ভরিয়া রেখেছ গৃহ ঋণের ফাঁকিতে
পরিণামজানহীন—” ইচ্ছন দিলেন
পার্ববর্তী—“মুখ আর দেখিনি এমন !
কর্ম নাই, ধর্ম আছে—আশ্রিত-পালন !”

ও-বাড়ীর বয়ীরসী দরামারী খুড়ী
জড়তা ভাঙিয়া—ভুলি' হাই, দিয়া তুড়ি,

বারান্দায় উঠে' বসি' কহিলেন, “বাবা,
বরসে কচিটি নও, এদিকে ত' হাবা !
হাতাতে হাবরে ছুটি—কি এত আপন ?
বোটিও ভারী কাচা !—নাড়ী-ছেড়া ধন
নাড়ী শুকাইয়া মরে,—সোয়ামী বেকার,—
এত কি দরদ, বাপু ? বাড়াইয়া ভার
খেজায় সংসার-ডুবি !” খুড়ী দয়াময়ী
দর্য করি' গেলেন চলিয়া । আমি রহি
কিছুক্ষণ নির্বাক আনত,—চাহি কিরে'
গৃহিণীর মুখে,—কহি পরে ঘীরে ঘীরে,
“কাজ নাই,—ওরা যাক্, এই হ'ল ঠিক ।”
প্রত্যুত্তরে দীর্ঘশ্বাস ।—এ জীবনে ধিক্ !

বালো মা'র মুখে শোনা সে এক কাহিনী:
সেই রাজে স্বপ্নে দেখি ।—‘এক পরিবার
নদী-পথে তীর্থধাত্রী ; সেই সাথে আর
এক দীন দুরাশ্রয়—অনন্ত-আশ্রয় ।
তারপর একদিন—তীর্থ আর নয়
বেশী দূর,—দিনাকের পথ । প্রবাহিনী
থরথোতা, আবর্জনস্থলা ।—সহসাই
আবিষ্কৃত হ'ল, তরী-তলে কোন্ ঠাই
ছিদ্র কোথা ঘেন ! ভার-মোচনের ছলে
আশ্রিত সে পরিত্যক্ত হ'ল সেই স্থলে
জল-ঘেরা অর্ধোখিত ক্ষুদ্র এক চরে,—
দৃষ্টি না কিরাতে গেল কুস্তার-উদরে ।
কিন্তু বাটিল না তরী—’ আগিছ চাঁৎকারি';
“ওরা থাক্, ওরা থাক্,—আশ্রিত আমরা !”



নবীন যুবক

প্রবোধকুমার সান্যাল

২

ক্ষাণীন হয়ে রাত্তার ছুটছি। রক্তের সঙ্গে রক্তের যে
ধন ছিল এতদিন, আজ যেন সমস্তটা ছিন্নভিন্ন হয়ে
গেল। কেন যে বার বার চোখে জল আসছে তা বেশ
জানি। অন্তায় অবিচার পেয়েছি ব'লে নয়, জগতে
একমাত্র পরমাত্মীকে হারালাম ব'লে নয়, কিন্তু আজ
দত্তি বিচ্ছেদের আঘাত বুকে বাজল—সেই কারণে।
উদার ঔদাসীন্তে সবাইকে মন থেকে ত্যাগ করেছি বটে
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আজ নাড়িতে যখন টান পড়ল তখন
চেয়ে দেখি, রক্তের বন্ধন কত জটিল। অগ্রা সন্ধান
করতে করতে প্রথমেই মনে হোলো, অনন্ত সূত্রের দিকে
কে যেন আজ অকস্মাৎ প্রচণ্ড টান দিয়ে আমাকে ছুড়ে
দিল, কোথাও আর কোনো অবলম্বন নেই।

মুখের ভিতর থেকে একটা আওয়াজ ছুটে আসছে,
সেটা বোধ হয় কান্নার, শ্রোণের একটা অক্ষুট আশ্রনাদ।
বোধ হয় এই কথাটাই প্রকাশ করবার চেষ্টা করছি,
পিতা, তোমার এই সর্বোত্তম অভিলাষ যেন মাথায়
নিরে চলতে পারি! তোমার দয়া ভিক্ষা নিয়ে
তোমাকে যেন কোনোদিন অপমান না করি।

কিন্তু এবারে কোন্ দিকে যাব? এ যে অব্যবহিত
মুক্তি, ছায়াশেলহীন অনাবৃত রিক্ততা! হৃদয়ী আশ্রয়
একটা বাধা ছিল বলেই যেখানে সেখানে এতদিন
বেপরোয়া ঘুরে বেড়িয়েছি, পড়াশুনো করেছি, ভাবের
শ্রোতে গা ভালিয়েছি, নানা তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি,
কিন্তু বাঁচতে হয় কেমন ক'রে তা ত' কই শিখিনি?
জীবন সংগ্রামের একটা অন্ত্যস্ত স্থল সমস্তা এই রোদ্রক্লিষ্ট
পথের উপর এক বিরাট ক্ষুধান্ত মুষ্টি নিয়ে এসে দাঁড়াল—
জীবন-বিধাতার বক্র বিজ্রপের মতো।

তা হোক, মানব না শাসন, মানব না স্নেহ, স্বীকার
করব না এই তাসের দেশের সংরক্ষণশীলতাকে,—পথ
আমাদের আলাদা। সে পথ নিশ্চিন্ত অনড় পল্লী পার
হয়ে এসে মিলেছে দেশের দিকে, দেশ উত্তীর্ণ হয়ে এক

বিস্তীর্ণ বিশাল মহাপথের দিকে সে যাবে, আমরা যাবে
প্রদীপ হাতে নিয়ে।

কখনো কুণ্ঠিত ভয়ভ্রান্ত, কখনো সাহসবিকৃত বন্ধ,—
এমন অবস্থার মেসে এসে পৌছলাম। কয়েক ঘণ্টায়
আমার যেন আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে গেছে। জামায়,
কাঁপড়ে, হাতে, পায়ে যেন একটা অদ্ভুত দারিদ্র্যের ছায়া
নেমে এসেছে। সঙ্গতিহীন শক্তিহীন একটা দারিদ্র্য।
কোনোক্রমে সকলের চোখ এড়িয়ে সোজা নিজের ঘরে
এসে ঢুকলাম। এতদিন অশ্রুভব করিনি, নিজেকে
পরীক্ষা করিনি, ঐশ্বর্যশালী পুত্র ব'লে মনের কোন্
গোপনে সামান্য দম্ব ছিল, বিলাসপ্রিয়তা ছিল, একটি
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা ছিল—কিন্তু আজ? ক্ষুধার অন্ন থেকে
বঞ্চিত হলাম ব'লে অস্বাভাবিক অস্থির ক্ষুধা জেগে
উঠল, অপ্রাকৃত অলৌকিক কামনা বুকের ভিতরে পাক
থেকে ফিরতে লাগল। মনে হোলো, কিছুই আমার
পাওয়া হয়নি, কিছুতেই আমার তৃপ্তি নেই। বাল্যকাল
থেকে ঐশ্বর্যের আবরণে যে অসন্তোষ আমার মধ্যে চাপা
ছিল, আজ সেই আবরণ স'রে যেতেই ভিতরের ভয়াবহ
রূপটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। ক্ষুধা, অনন্ত ক্ষুধা। অন্নের ক্ষুধা,
দেহের ক্ষুধা, অত্মার ক্ষুধা। আমার বন্ধুরা—জগদীশ,
গণপতি, লোকনাথ প্রভৃতি, দেবতার আকস্মিক অশ্রুগ্রহে
যাদের সঙ্গে সমপর্যায়ভুক্ত হবার সৌভাগ্যলাভ ক'রে
আজ ধস্ত হলাম,—তারাও এই ক্ষুধার চক্রেরখায়
দিনের পর দিন ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ক্লিষ্ট ও ক্লান্ত
হচ্ছে।

পায়ের শব্দ ফিরে তাকালাম। মেসের ঠাকুর
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, চান ক'রে নিন্ বাবু,
ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

হ্যাঁ, এই বাই।

ঠাকুর বললে, আপনি বারণ ক'রে যান না, রোজই
একবেলা আপনার ভাত ফেলা বার...মিথো পরস্পর নষ্ট

হ'লে আমাদেরও গায়ে লাগে বাবু। আপনাদের নিয়েই ত আমাদের—

বললাম, আচ্ছা এবার থেকে সাবধান হবো।

ঠাকুর আমতা আমতা ক'রে এবার আসল কথাটা বললে, ম্যানেজারবাবু বলছিলেন এমাসে অনেক খরচ হয়েছে...কাল আপনার টাকাটা দেবার কথা ছিল, যদি এখন দেন—

বললাম, এখনই ঠিক দিতে পাচ্ছিনে ঠাকুর, তবে আজকালের মধ্যেই...ম্যানেজারবাবুকে বোলো যে—

আচ্ছা বাবু, তাই বলব। আপনি এবার চান্ করতে যান, চৌবাচ্চার বোধ হয় জলও ফুরিয়ে গেল।

জান এবং আহাতিদির পর বেরোবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে অপরাহ্নে ঠাকুরকে একবার ডেকে পাঠালাম। লোকটা ঘুঘুচোখে উঠে এসে দাঁড়াল। বললাম, এই স্যুটকেসটা নিয়ে চললুম ঠাকুর, শীঘ্র এখন ফিরতে পারব কিনা সম্ভেদ, এই বা কিছু আসবাবপত্র আমার রইল সমস্ত বিক্রি ক'রে তোমাদের টাকাকড়ি তুলে নিয়ো ঠাকুর।

সে কি কথা বাবু?—লোকটা পরিষ্কার চোখে তাকাল। আমি তার সঙ্গে পরিহাস করছি কিনা সে লক্ষ্য করতে লাগল।

হ্যাঁ, টাকা আমার পক্ষে এখন দেওয়া কঠিন। শীঘ্র দিতে পারব বলে মনেও হচ্ছেনা। বুঝতে পেরেছ?

ঠাকুর চোখ কপালে তুলে বললে, এ যে অনেক টাকার মাল বাবু?

তা হোক, ওসব আর আমার আর দরকার নেই।

কিছু বিশ তিরিশ টাকার জন্তে এত টাকার জিনিসপত্র ছেড়ে যাবেন?

বাকি টাকা তোমার কাছে রেখে দিলো, কোনো এক সময় এসে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আচ্ছা, আমি এখন চললুম।—ব'লে কোনো উত্তর এবং আলোচনা শোনবার আগেই স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

পথে নামক্লেই বাধা পড়ল। জগদীশ আর লোকনাথ হাসতে হাসতে আসছে। প্রথমেই আমার হাতের দিকে তাদের নজর পড়ল। কাছে এসে জগদীশ

বললে, হাতে স্যুটকেস যে? আবার কোনো স্ত্রীলোককে নিয়ে পালাচ্ছিস নাকি রে?

তার সুন্দর হাসিতে মনের অবরুদ্ধ গ্লানি যেন একটি মুহূর্তেই হাল্কা হয়ে গেল। হেসে বললাম, রাজকুমার বিবাগী হয়েছেন। পিতার রাজ্য থেকে তাঁর চির-নিরাসন দণ্ড!

লোকনাথ আমার সব খবর জানে, তার মুখে চোখে নিরুপায় ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। আমাকে সহসা সাহসনা দেবার আর কোনো পথ না পেয়ে সে কেবল ভারী স্যুটকেসটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিল।

পথে চলতে চলতে জগদীশ বললে, কুলে কালি দিয়ে এলেম তোমার রস আর রসদের টানে, হে প্রাণ-বল্লভ, তোমার বিহনে যে একুলে ওকুলে দুকুলে গোকুলে আর ঠাই পাব না। আমাদের উপায়?

সকলের হাসিতে পথ মুখরিত হতে লাগল। হাসি খামলে সকল কথা বললাম। জগদীশ বললে, একটা মেয়ের জন্তে এই কাণ্ড? হায়রে, জাতও গেল, পেটও ভরল না! এখন কোথায় বাবি? চল আপাতত স্যুটকেসটা আমার ওখানে রেখে আসবি। ভয় পাসনে, আয়।

জগদীশ থাকে তার এক ছাত্রের বাড়ীতে। হুটি ছোট ছেলেকে পড়ানোর বিনিময়ে তার আহাৰ এবং বাসস্থান জুটে যায়। ভোর বেলা মাত্র ঘণ্টা দুই সে ছোট ছাত্র হুটিকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে। লোকনাথের আড্ডা তার এক দূর সম্পর্কের মাসির ওখানে, সেখানে বন্ধুবান্ধবদের যাতায়াতের ভারি অসুবিধা। ডাকতে গেলেই মাসি তেড়ে এসে বলেন, বেনোজল ঢুকে বেড়াইল টেনো না বাবা; তোমরা ভবঘুরে, কাজকর্ম নেই, আমার বোনপোটার মাথা খাও কেন গা?

অতএব সে-দরজাও বন্ধ। সত্য কথা বলতে কি, কোনো গৃহস্থই আমাদের স্থান দিতে রাজি নয়, আমাদের ভিতরে নাকি বজ্রার উদ্ভাটন আছে।

জগদীশের বাসা হয়ে যখন আমার পথ ধরলাম, তখন বিকাল হয়েছে। রাজপথ অগণ্য লোকের ব্যস্ততার মুখরিত। জানি আমার সন্ত আপতিত দুর্ভাগ্যের জন্ত জগদীশ আর লোকনাথ অত্যন্ত চিন্তিত

হয়ে চলেছে, তাদের মুখে সাহসনার কোনো ভাবা নেই। তারা জানে জীবনসংগ্রামের প্রকৃত চেহারাটা, তারা জানে দারিদ্র্য, তারা জানে অন্নহীনের যন্ত্রণা। আমার কাঁধের উপর একথানা হাত রেখে একসময় করুণ রসিকতা ক'রে জগদীশ বললে, সোমনাথ, বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য করবার আগে নতুন একজোড়া জুতো আদায় ক'রে নিতে হয় রে!

বললাম, চলো জগদীশ, সবাই মিলে কাজ খুঁজে বেড়ানো যাক। বাঁচতে হবে ত?

তুই বড়লোকের ছেলে, কি কাজ জানিস?

কিছু না জানি কুলিগিরিও ত করতে পারব?

লোকনাথ এইবার বিদীর্ণ হয়ে উঠল। বললে, নন্দেন্দু, কুলিগিরি ক'রে ভদ্রঘরের ছেলেকে যদি বাঁচতে হয় তবে আত্মহত্যা করা ঢের ভালো।

জগদীশ কৃত্রিম গাভীরা সহকারে বললে, কেন, 'ডিগ্নিটি অফ লেবর্'!

তোমার মাথা!—লোকনাথ উচ্চকণ্ঠে বিকৃতমুখে বলতে লাগল, মাসির অনাদরের একমুঠা ভাত, অপমানের অন্ন সেও আমার ভালো, কিন্তু—কিন্তু মজুরি আমরা করতে পারব না জগদীশ। কি জন্তে সন্ন্যাস ঘরে জন্মেছি, কি জন্তে শিখেছি লেখাপড়া, কি জন্তে আমাদের শিক্ষা আর রুচি উন্নত হয়েছে? সে সব ভুলে গিয়ে সামান্য কুলির পেশা নিয়ে নিজের টুটি টিপে মারব? জলাঞ্জলি দেবো সব? বাজে কথা বলিসনে জগদীশ!

সামান্য কুলি বলছ কেন? সবাই কি আমরা সমান নয়?

না, সবাই সমান নয়। এটা তোমার দায়করা পশ্চিমী বুলি। একজন কুলি নিতান্ত সামান্য জীব, সে কেবল কার্যক্লেপে নিজের গতর খাটিয়ে বাঁচে, সেটা নিতান্তই টিকে থাকা কিন্তু আমরা কি ঠিক তেমনি বাঁচাই বাঁচতে চাই জগদীশ, আমাদের জীবনে কি আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না? মজুরি ক'রে বাঁচাটা ডিগ্নিটি অফ লেবর্ হ'তে পারে কিন্তু সেটা শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের পক্ষে খুব বড় পরিচয় হোলো না জগদীশ। একটা পিঁপড়ে পর্যন্ত খাবার জিনিস

আহরণ করে এনে খায়, প্রকৃতি তাকে নিজের নিয়মে খাটিয়ে নেয়। কিন্তু—কিন্তু আমরা কি তাই পারি? বেঁচে থাকা ছাড়া কি আমাদের আর কোনো কাজ নেই?

লোকনাথের উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে জগদীশ বলতে লাগল, এটা তোমার অভিজ্ঞাত্যের কথা হোলো লোকনাথ।

লোকনাথ বললে, তার জন্তে লজ্জিত নই। শ্রেণী-বিভাগ শেষ পর্যন্ত একটা থেকেই যায়। কেউ কাজ করে, কেউ বা কাজের পথ দেখিয়ে দেয়। কিন্তু হ্যাঁগলকে দিয়ে যব মাড়াবার চেষ্টা হলেই সমাজে দেখা দেয় বিশৃঙ্খলা। আমাদের রক্তের ভিতর দিয়ে যে ভদ্রশিক্ষার ধারা বয়ে এসেছে, দিনমজুরিটা তার স্বভাবের মধ্যে নেই। মাথার মোট বয়ে বাঁচাটা আমাদের ভয়ানক অপমুখ্য। যাক গে, এ আমি তোমাকে ভালো ক'রে বোঝাতে পারব না।

পথে হাঁটতে হাঁটতে জগদীশ বক্রকটাক্ষে হেসে বললে, সোমনাথ, শুনিচিস ত লোকনাথের কথা? এ সেই মাছুষ, স্ত্রীর সঙ্গে যে অশ্লীল ভাষার চিঠি চালাচালি করে, যে-লোকটা স্ত্রীর চেয়ে বৌদিদির ভক্ত বেশি। তোর দিদি আর বৌদিদির সংখ্যা কতগুলো রে?—ব'লে সে এগিয়ে এসে লোকনাথের কাঁধে হাত রাখল।

লোকনাথ বললে, যাও, যখন তখন ইয়ার্কি করো না। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, একটা চাকুরি বাকুরি না হ'লে আর কিছু ভালো লাগছে না ভাই।

কেন, তোর সেই দৈনিক খবরের কাগজের 'সাব-এডিটরিটা' হোলো না?

জানিনে, হয়ত হোতোও পারে। চারিদিকে শকুনির দল বসে আছে, তার মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। গোপনে সুপারিশ যোগাড় ক'রে বেড়াতে হচ্ছে।

কথা কইতে কইতে তারা চলেছে, আমি আছি পিছনে পিছনে। ঠিক নেই কোন্‌দিকে চলেছি, উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য নেই। সাক্ষ্যদ্রশ্য আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর, ভ্রমণ করি আমরা সারাদিন—জলে, রোদে ঝড়ে, হিমে, বিশ্রাম নেবার অবকাশ আমাদের নেই। বিশ্রাম যখন নিই তখন আর উঠিনে, অনাসক্ত বীতশ্রদ্ধ

বিশ্রাম। ভিতরে একটা অতাব রি রি করছে, বলতে পারিনে সেটা কী, বোঝাতে পারিনে ঠিক কী চাই, টিক কেমন ক'রে বাঁচলে খুসি হই তা আমার জানা নেই। অনেকের অনেক জীবন কাহিনী পড়েছি, গল্পে উপভাসে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের ক্রমবিকাশ অমূল্য করেছি, জীবন-বৈরাগীর নিরীকার নিরাসক্তির কথাও জানি, কিন্তু এই যে সমুদ্রে বিপুল জীবনবাহিনী—এর ভিতর দিয়ে আমাদের কোন্ পথ? অন্ধকার অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়াতে ভয় করে, জানিনে সেখানে কোন্ লিপি লেখা আছে! এ কথা মিথ্যা নয়, জন-সাধারণের ভিতরে আমরা অসাধারণ। সবাই খুসি হয়ে গাইছোঁর গভীর ভিতর খেঁচাবন্দী হয়, আমাদেরও তাই হবার কথা,—স্বাী, সন্তান, অর্থ, যশ, আরাগের সংসার,—কিন্তু তারপর? তারপর অনন্ত মৃত্যুস্রোতে ভেসে যেতে হবে, এই কি পরম পরিণাম?

কেবলমাত্র বাঁচা আর কেবলমাত্র মরা, এই কি শেষ কথা? মানুষের সমাজের চিরপ্রচলিত অভ্যাসের অমূল্য করণ করতে কিছুতেই মন উঠে না, সেই অভ্যাসকে নিষ্ঠুর উপপীড়নে ভাঙবার জন্য আত্মবিদ্রোহ জেগে ওঠে। কানে এখনো ফুটেছে পিড়দেবের কথাগুলো, প্রাচীনের অচল জড়তার চেহারাটা যেন আজ প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি। আমরা মতুন নই, নবীন। জীবন-নির্কাহের অভ্যন্তর ধারাতার প্রতি নবীন মনের এসেছে সংশয়, এসেছে গৃঢ় অবিশ্বাস। বর্তমান যুগের অন্তরে যে সন্দেহের জিজ্ঞাসা বারে বারে ভেসে উঠছে, নবীন কালের মানুষ তারই প্রতিক্রিয়া।

অকস্মাৎ নতুন গলার আগুয়াজে চমক ভাঙল। চেয়ে দেখি চারিদিকে আলো জলে উঠেছে। একখানা মোটর কাছে এসে দাঁড়াল। ফিরে দেখি আমাদের সুপ্রসিদ্ধ কবি বাণীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। জগদীশ আর লোকনাথ হেসে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাণীপদ তার গায়ের উড়ানি সামলে গাড়ী থেকে নামল। নিম্ন হেসে মধুর কণ্ঠে বললে, ভাগ্যি দেখতে পেলাম তোমাদের, আমাকে এমন দলছাড়া ক'রে দিলে কেন বল ত? তোমরা বেড়াও চাকরি খুঁজো, আমি বেড়াই তোমাদের খুঁজে।

তার সুন্দর হাসি, সুন্দর কণ্ঠ, সুন্দর আচার ব্যবহার। তার চেহারার অভিজাত সমাজের পাশিশ, পরিচ্ছন্ন তার সাজসজ্জা, কুম্ভকো ফুলের গোছার মতো তার ঘন কালো চুল,—রেশমের মতো সেই চুলের ঐশ্বর্য ও শ্রী। বিশাল দুটি চোখ একটি অনির্বচনীয় ভাবে ভরা, আপন গভীরতায় আত্মগত। সে এত সুন্দর বলেই আমাদের মধ্যে তার ঠাই নেই। কাছে এসে দাঁড়াল কিন্তু তার বলিষ্ঠ স্মৃতিস্তর দেহটা আমাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠল। শরীরের গঠনের অভিজাত্যটা তার যশ ও প্রতিষ্ঠার অনেকখানি সাহায্য করেছে। কোনো কোনো সাপ্তাহিক কাগজ বলে, বাণীপদ নাকি নবীন যুগের প্রতিভা।

জগদীশ বললে, সাহিত্যিক, তোমার কুচি আর দৌলখ্যবোধ অত্যন্ত উঁচু সুরে বাধা, তোমার প্রকৃতি আর রসজ্ঞান পাছে কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় তাই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলি। কিছু মনে কোরো না।

বাণীপদ কুম্ভকো হাসি হেসে বললে, মনে করাকরির কথাটা আপাতত চেপে রেখে দাও। অনেক সময় পাওয়া যাবে। এসো, কৌনদিকে যাবে বল?

লোকনাথ বললে, তোমার পথে কি আমাদের নিজে যেতে চাও নাকি? আমরা তোমার অমূল্য করণে খুসি হও?

বাণীপদ বললে, এ ত' মন্দ নয়, আমাদের অবস্থাটা অভিমতের মতো হয়ে দাঁড়াল দেখছি। কোথায় আমার অপরাধটা জন্ম বল দেখি?

জগদীশ বললে, অপরাধ করোনি জীবনে এইটেই বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে এদের নালিশ। কুম্ভকোতীর্ণ পথ দিয়ে তোমার যাতায়াত তাইতেই বোধ হয় আমাদের রাগ। রাগ আর চাপা বিদ্বেষ।—ব'লে সে হেসে উঠল।

আমি এবার বললাম, তোমার 'কুম্ভকো' গল্পটার খুব সখ্যাত্তি হয়েছে চারিদিকে, ব'লে রাখি। গল্পটা প'ড়ে এই জগদীশই সেদিন তোমার উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাচ্ছিল। সত্যি, নতুন লেখকদের মধ্যে তুমি অস্বীকার্য।

বাণীপদ বললে, কেমন জগদীশ, মনে মনে সারি দিচ্ছ ত?

বরাবরই দিয়ে থাকি।—জগদীশ বলতে লাগল,

বিধাতার বরে তুমি একখানা আয়না পেয়েছ, তোমার সেই আয়নার আমাদের রহস্যময় প্রকৃতির সত্য চেহারাটা দেখতে পাই, খুসি হয়ে বলি, তুমি দীর্ঘজীবী হও। কিন্তু তুমি কাছাকাছি এলেই মন বিরূপ হয়ে ওঠে, সুদূর ঔদাসীভের রাজ্যে তোমার বাস, অনেক চেষ্টাতেও আমরা সেখানে পৌঁছতে পারিনে। সকলের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ভেবেছ সকলকেই তুমি পাবে, কিন্তু পাওনি, আজ সবাই তোমাকে ত্যাগ করেছে।

বাধিত হলুম—বাগীপদ বললে, এখন আমার ওখানে এসো, চা খাওয়াবো। মিষ্টান্ন না দিলে তোমাদের কণ্ঠ মধুর হবে না।

লোকনাথ বললে, ভয় করে ভাই বাগীপদ, তোমার সমাজে যাওয়া আমাদের অভ্যাস নেই। তোমার সমাজে সবাই তোমারই উপগ্রহ, তারাও সব ছোট-বড়-মাঝারি বাগীপদের দল। কেতা-দ্রুন্ত মিহি চাল-চলনের সৌখীন সম্প্রদায়ের ঝাঁক। অতি ভদ্রতা আর অতিরিক্ত সহায়ুভূতি সেখানে আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে, গোপন তাচ্ছিল্য প্রকাশ পাবে প্রকাশ আলাপের আতিশয্যে।

জগদীশ বললে, এমন সুবিধে আর কখনো পাইনি ভাই বাগীপদ, পথে একলা পেয়ে তোমায় চুঁকে নিই। ভক্ত টক্ক কাছাকাছি কেউ এখন নেই তাই বাঁচোয়া। তোমার চেয়ে তোমার অহুচরেরা এককান্টি সরেশ,—বৃক্ষে পেরেছ? তোমার একটা লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে সেদিন তাই দেখা গেল। নবীন লেখক তুমি, তাই তোমার ভক্ত জনকয়েক কাঁচা তরুণ। ব্রাহ্ম সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সেদিন এক ছোকরার সঙ্গে আমার প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম, সে জান্ত না আমি তোমার পরিচিত।

বাগীপদ প্রমুখ আমরা সবাই হাসছিলাম।

অবশেষে সকলে তার মোটরে উঠতে বাধ্য হলাম। জগদীশ হেসে বললে, এমন মোটরে আমাদের চড়বার কথা নয় বাগীপদ, চাপা হাবার কথা।

সোফার গাড়ী চালান। পথ বেশি দূর নয়, বাগীপদের বাড়ী আমরা সবাই জানি, জানে অনেকেই, কিন্তু কোনোদিন যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। না যাওয়ার

কারণটা স্পষ্ট নয়, কিন্তু যেতেও বাধে। আমাদের সঙ্গে বাগীপদের যে প্রভেদ, সেটা যাতায়াতের দ্বারা সমান ক'রে নেওয়া অত্যন্ত কঠিন।

তার বাড়ীর গেট পার হয়ে গাড়ী ভিতরে এসে দাঁড়াল। কলিকাতা শহরের এত গোলমাল, এত আন্দোলন—সমস্তটা যেন বিশেষ একটি মস্তুর স্পর্শে সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হোলো এ বাড়ীটা যেন শহর থেকে, দেশ থেকে, জনসাধারণের সমাজ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন, এ বাড়ীর মানুষরা যেন ভাবে-ভাসা রূপকথার বিচিত্র মানুষ, এরা ধায় না, আমোদ-প্রমোদ করে না, এদের নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনে কোথাও ঘাত-সংঘাত নেই,—প্রথম দৃষ্টিতে এদের বিসদৃশ শাস্তি-প্রিয়তাটাই কেবল চক্ষুকে পীড়া দিতে থাকে। পরস্পরের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল।

গাড়ী থেকে নেমে আমরা অন্যদের দিকে চললাম, বাগীপদ আমাদের আগে আগে। দেউড়ির দারোয়ান সহসা উঠে দাঁড়িয়ে কপালে হাত ঠেকাল, সম্ভবত আমাদের লক্ষ্য ক'রে নয়। বাগীপদের গায়ের চাঁদের মিশ্র গন্ধটা আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি ক'রে বোধ হয় এই কথাটাই ভাবছিলাম, আমাদের গায়ের জামা কাপড়গুলি এ বাড়ীতে প্রবেশ করার উপযোগী নয়। আর একটু প্রস্তুত হয়ে এলেই হয়ত ভালো হতো।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেয়ালের দুধারে নানা রকম ছবি টাঙানো। প্রাচীন শিল্পকলার অমূল্য সেই রহস্যময় চিত্রগুলির স্পষ্ট অর্থও আমরা জানিনে, চেয়ে চেয়ে একটি নির্দোষ বিষয় জাগে। সেই ছবিতে মনস্তত্ত্বের জটিল অর্থভরা, আপাত দৃষ্টিতে যদি সেগুলি দুর্বোধ্য মনে হয় তবে সেটা আমাদেরই বোধশক্তির অভাব বলে প্রতীয়মান হবে। তাদের নিয়ে আলোচনা করার সাহস নেই আমাদের। বাগীপদের শিল্পজ্ঞান আমাদের বুদ্ধির এলাকার বাইরে। এদের শিক্ষার ধারার সঙ্গে জনসাধারণের মেলে না।

দোতলার চওড়া দালানে উঠে এসে আমরা দাঁড়লাম। আমরা যেন কিছুতেই সহজ হতে পারিনি, পায়ে আসছে জড়তা, জগদীশের মুখে পর্যন্ত কথা বন্ধ

হয়ে গেছে। এখানে ওজনকরা হাঁটা, ওজনকরা চাল-চলন, কথাবার্তার চুলচেরা মাত্রাজ্ঞান, কেতাছরত ভাবভঙ্গী। বাণীপদ বললে, ঘরে বসবে তোমরা ?

দালানের চেয়ে ঘর আরো ভয়ঙ্কর। সেখানকার প্রত্যেকটি ছবি থেকে সামান্য আসবাবটি পর্যন্ত অটল নীরবতা নিয়ে যেন আমাদের চালচলন বিশ্লেষণ করবার জন্ত উদ্ভূত। কোথাও যেন জীবনের সহজ অবলীলা নেই, একটি স্বাস্রোধ করা যন্ত্রণাদায়ক নিঃশব্দতা মুখ-ব্যাধান করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জগদীশ বললে, থাক, বাইরেই বসি হে, এখানে হাওয়া আছে।

জগদীশ নিজেই অগ্রসর হয়ে একখানা মার্বেল টেবলের পাশে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল, বসতে পেয়ে সে যেন অকূল সমুদ্রে কূল পেয়ে গেল। আমরাও তার দেখাদেখি গিয়ে হুঁখানা চেয়ার দখল করে বসলাম। লোকনাথ অন্তরমনে একবার পা তুলে বসতে গিয়ে হঠাৎ সজাগ হয়ে আবার পা নামিয়ে দিল। আর বাই হোক, এখানে পা তুলে অশোভন ভাবে বসাটা চলবে না। পাশের চেয়ারখানা খালি রইল, সেখানায় হাতীর দাঁতের কাক্কাখ্যা করা; এবং সেখানায় যে বাণীপদ এসে বসবে এতে আর সংশয় নেই। এই পার্শ্বকাটুকু বজায় রাখতে আমরা যেন বাধ্য হলাম।

বাণীপদ আমাদের রেখে ভিতরে গিয়েছিল, এইবার বেরিয়ে এসে বললে, কিছু গানবাজনার আরোজন ক'রতে ব'লে দিলুম, তোমাদের খানিকটা সময় যদি নষ্ট করি আপত্তি তুলবে না ত ?

তার কণ্ঠের মাধুর্য্য বিশেষ করে আমাদের মুগ্ধ করে দেয়। সকলের হয়ে জবাবটা এবার আমিই দিলাম, আপত্তি আর কি, রাত দশটা পর্যন্ত আমাদের কোনো কাজ নেই। দশটার পরে খাবার খুঁজতে যাই।

বাণীপদ ঠিক সেই চেয়ারখানাতেই এসে বসল। জগদীশ এবার বললে, সাহিত্যিক, আবার বলি তোমাকে দেখলে আমাদের ঈর্ষা হয়।

তেমনি ক'রে বাণীপদ স্নায়ু হাসি হাসল। বললে, বাড়ীতে এসেছি কি সেই ঈর্ষাটাই প্রকাশ করতে ?

হ্যাঁ, যতদিন তোমার দেখব সেই ঈর্ষাটাই কেবল প্রকাশ করে যাব বাণীপদ। তোমার ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে

তোমার সাহিত্য, তোমার জীবন একই স্বভেদে গ্রথিত। নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ, নিষ্কটক সজোগ—তোমার জীবনকে কলে কলে বিকশিত করার মূলে এরা অক্লান্ত সাহায্য করেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে তোমাকে দাঁড়িয়ে উঠতে হয়নি এইটি তোমার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় আশীর্বাদ।

বাণীপদ বললে, দুঃখের চেহারাটা কি কেবল বাহ্যিক জগদীশ ?

জগদীশ বললে, সাহিত্যিক, অনেক কথা আছে এ সম্বন্ধে, জানি দুঃখের চেহারাটা বাহ্যিক নয়, জানি অন্তঃস্থের অভাবটা বড় অভাব নয়, জানি প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রামটাই সত্য নয়, লাভ ক্ষতি কলহ কলঙ্কটা বাঁচা ও মরার মাঝখানে শেষ কথা নয়—সবই জানি, কিন্তু—কিন্তু একটা জায়গায় সাব্বনার ভয়ানক অভাব ঘটে, সাহিত্যিক। কটকটি প্রাণ নিয়ে কোনোমতে যারা বাঁচে, অপমানের অন্ন খেয়ে মনের দুঃখে যন্ত্রায় ভুগে যারা মৃত্যুবরণ করে, হয়ত তাদের মধ্যেও তোমার মতো শক্তিশ্রম প্রাণ ছিল, তারাও হয়ত একদিন দেশের আকাশে সূর্য্যের মতো জ্যোতির্শ্রম হয়ে প্রকাশ পেতে পারতো।

বাণীপদ বললে, বুঝতে পারলুম না, এটা কি আমাদের বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযোগ ?

লোকনাথ হেসে বললে, অভিযোগ নয়, ঈর্ষা।

ঈর্ষার জন্য প্রশংসায়। তোমাদের ঈর্ষা দেখে আমার ত খুসি হবার কথা !

আসন্নটা আজ দেখতে দেখতে বেশ জাঁকিয়ে উঠল।

জগদীশ বললে, তোমাকে আমরা ভালোবাসি সাহিত্যিক, কিন্তু কাছে টানতে গেলেই একটা দুর্ভেদ্য আবরণ সামনে টেনে দাও, তোমার সেই আবরণটাই তোমার ব্যক্তিত্ব, তোমার ডিগুনিটি। তোমার ঐশ্বর্য্য দিয়েছে তোমার ব্যক্তিত্ব, আর শারীরিক গঠন ও রূপ দিয়েছে তোমার ডিগুনিটি। জনসাধারণের মাথার ভিতর থেকে মাথা উঁচুতে উঠলেই সহজে পাওয়া যায় পূজা। পূজা তুমি এখনো পাওনি, পেয়েছ জনকয়েক তক্তের বন্দনা। ভবিষ্যৎ তোমার অবস্থা আলোকোজ্জ্বল !

এমন অবস্থায় কথায় বাধা পড়ল। আমাদের সকলেরই চোখ পড়ল দরজার দিকে। ভিতর থেকে

একটি তরুণী বেরিয়ে এলেন, পরণে রক্তবাস,— তাঁর পিছনে পিছনে একজন চাকরের কাঁধে জলখাবার ইত্যাদির ট্রে। লোকনাথ চমৎকৃত হয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না। তরুণীটি কাছাকাছি আসতেই বাণীপদ সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, ইনি হচ্ছেন গ্রামলিকা দেবী।

চমৎকার নামটি ত আপনায়?—লোকনাথ একটু অবীর হয়ে তারিক ক'রে উঠল।

গ্রামলিকা সিংহাস্ত্রে লোকনাথের অভিনন্দনটুকু গ্রহণ করলেন, বললেন, আপনাদের জন্ত কোকো তৈরী করছি, অন্নবিধে হবে না ত?

জগদীশ হেসে বললে, কিছুমাত্র না, কেবলমাত্র গরম জল হোলেও চলে যেত!

তার কথায় আমরা সবাই হাসলাম, গ্রামলিকা হাসলেন, এবং সেখানে কোনো মৃতদেহ পড়ে থাকলেও জগদীশের কথায় না হেসে থাকতে পারত না। এই মেয়েটি এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ বাতাসটা ঘুরে গেল। তাঁর আভায় আমরা যেন সবাই আলোকিত হয়ে উঠলাম। অসাধারণ তাঁর সাজসজ্জা, এবং তাঁর সেই পরিপাটি প্রসাধন এড়িয়ে সর্বপ্রথমে মাথার এলো-খোঁপায় গৌজা রক্ত গোপালটি আমাদের চোখে পড়ল। লোকনাথের একাধ্র দৃষ্টি যেন অবশ হয়ে গেছে, ভদ্রসমাজের বিচারে তার চাহনিটা হয়ত কিছু পরিমাণে অশোভন, অসঙ্গত— কিন্তু সৌন্দর্য্যোপলব্ধির যে পরম আন্তরিকতা তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। আমি হঠাৎ লোকনাথকে আড়াল ক'রে উঠে দাঁড়ালাম, জায়গা ছেড়ে দিয়ে বললাম, আপনি বসুন?

গ্রামলিকা বললেন, এখনি আসছি, এসে বসব!— তারপর বাণীপদের দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, কোন্ ক'রে ওদের ডাকলুম, ওরা গেছে বেরিয়ে, কি করা যায়?

বাণীপদ বললে, তুমি গাইবে, গলা ভালো আছে?

দু'একটা গাইতে পারি।—ব'লে চাকরের হাত থেকে ট্রে-টা টেবলের উপর নামিয়ে গ্রামলিকা সন্দেশের রেকাবগুলি একে একে সাজিয়ে রেখে চলে' গেলেন।

আবার যেন সবটা অন্ধকার হয়ে গেল। লোকনাথ

চোখ নামিয়ে নীরবে বসে রইল। জগদীশ বাতাসটা ফিরিয়ে দিল। বললে, সাহিত্যিক, তোমার রচনা কিছু প'ড়ে শোনাও, অনেকদিনের সাথ।

নতুন ত কিছু লিখিনি জগদীশ?

পুরোনো লেখাই শোনা যাক।

আমি বললাম, আমি তোমার আবৃত্তির বিশেষ অমুরাগী।

বাণীপদ হেসে উঠে ঘরের ভিতরে গেল। জগদীশ কৌতুক ক'রে বললে, আমাদের কলেজের সতীকান্তর কথা মনে আছে সোমনাথ? তার কবিতা শোনানোর বাতিকটা কী পীড়াদায়ক! রাস্তার লোক ডেকে খাবার খাইয়ে কবিতা শোনাত, একবার শোনাতে আরম্ভ করলে আর থামার কার সাধ্য!

লোকনাথ বললে, শেষকালে চোখ টেপাটিপি ক'রে নানা অছিলায় পালিয়ে আত্মরক্ষা! হতভাগার এতটুকু মাত্রাজ্ঞান ছিল না।

আমি বললাম, কিন্তু খাওয়াত খুব।

জগদীশ বললে, ওটা ঘুষ।

লোকনাথ বললে, কবিতা কিন্তু ভালো লিখত যাই বল।

তা বললে কি হয়, ভালো সন্দেশও বেশি খেলে এক সময় পেট হাঁসফাঁস করে। ধরে বেঁধে যারা রচনা শোনার রসিক সমাজে তারা উপেক্ষিত।

এমন সময় বাণীপদ একখানি খাতা হাতে নিয়ে এসে বসল। মরকো বাঁধাই সুন্দর একখানি খাতা, পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য, এ যেন তারই যোগ্য। খাতাখানি খুলে সে বিনা ভূমিকাতেই একটি কবিতা তার স্বাভাবিক সুললিত কণ্ঠে আবৃত্তি ক'রে যেতে লাগল। তার কণ্ঠে একটি নিবিড় প্রাণের উত্তাপ মাখানো।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম। প্রদীপ্ত বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে তার রচনা যেন শোনার স্বভাব পাঁখা। তার শক্তির তুলনায় পাঠক সমাজে তার প্রসিদ্ধি যথেষ্টই অল্প বলতে হবে। সমস্ত রচনাটির মধ্যে জীবন সম্বন্ধে যেন একটি পরম আশ্বাসবাণী ধ্বনিত হচ্ছে, তার সহজ ও প্রশান্ত ভাষার ভিতর দিয়ে যেন একটি বেগবান রসতরঙ্গ আমাদের হৃদয়ের তটে এসে আঘাত করতে লাগল। বাণীপদ সেই জাতীয় সাহিত্য রচনা করে, যা পাঠককে

সাধারণ চিন্তার স্তর থেকে উজ্জলোকে নিয়ে চলে, ভাবের গভীরতা আনে চিন্তে, রসলোকের দিকে উন্নয়ন মন প্রসারিতপক্ষ হয়ে উড়ে চলে' ঘায়।

আরুতি থাম্‌ল। আমরা যেন কেউ কারুকে আর চিনতে পাচ্ছি নে, এমনি অভিভূত হয়ে গেছি। আলো পড়েছে আমাদের মনে, আলো দেখছি চারিদিকে। কিরংকণের জন্ত আমরা যেন উচ্চতর জীবন লাভ ক'রে ধস্ত হয়ে গেছি। লক্ষ্যই করিনি ইতিমধ্যে কখন চাকর এসে কোকোর বাটি সাজিয়ে দিয়ে গেছে। বাণীপদ এবার নিঃশব্দ হেসে বললে, সন্দেহগুলো অবাক হয়ে তোমাদের ঔদাসীন্তের দিকে চেয়ে রয়েছে হে।

এতক্ষণে যেন আমাদের চমক ভাঙল। সবাই সোরগোল ক'রে খেতে বসে গেলাম। খাওয়া আরম্ভ করতেই নারীকণের গান এল কানে। মনে হোলো, রূপার ঘুড়ুরের আওয়াজ। রাত্রির ওই দিগন্ত প্রসারিত অন্ধকার যেন হঠাৎ করুণকণ্ঠে কথা করে উঠল। সমুখের ওই ফুলবাগান, রুম্বুড়ার গাছ, নিঃশব্দ প্রহরীর মতো এই চক্মিলানো বাড়ীর বড় বড় খাম, দূর আকাশের ওই নক্ষত্রনিচয়, দেয়ালে টাঙানো এই রহস্যময় চিত্রগুলি, এদেরও যেন একটি রূপবান ভাষা আছে। আমরা কোথায় আছি, কি করছি, কি ভাবছি, কিছুই আর ঠিক রইল না। অপলক চক্ষু, রুদ্ধকণ্ঠ, অবশ দেহ, অবসর মন,—কেবল সর্কশরীরের ভিতরে একটা অস্বাভাবিক রক্ত চলাচলের শব্দ অল্পভব করতে পারছিলাম। ওই মেয়েটির নামই জেনেছি মাত্র, কিন্তু পরিচয় জানতে পারিনি। বাণীপদের স্ত্রী নেই, তার ভগ্নিকণ্ঠে আমরা চিনি,—শ্রামলিকা হয়ত কোনো আত্মীয়া করেন। কিন্তু আত্মীয়া যদি নাও হন, কেবলমাত্র তিনি যদি বাণীপদের অল্পপ্রাণনারও অবলম্বনও হন তাতেও কোনো কথা নেই। তাঁর স্মর প্রতিভার অলোকসামান্য শক্তিকে আমরা সবাই মনে মনে সন্মত প্রণতি জানালাম।

গান থামবার পর কতক্ষণ পর্যন্ত আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসেছিলাম মনে নেই, হঠাৎ সিঁড়িতে দ্রুত পদশব্দ শুনে সবাই মুখ তুলে তাকালাম। বন্ধিম এক দৌড়ে ওপরে উঠে এল।

হালো, কবি? আরে, তোরাও হাজির যে সোমনাথ? বাসরে, সন্দেশের একজিবিশন। একটা ভারি দুঃসংবাদ আছে জগদীশ, এসে বলছি। শ্রামলি, শ্রামলি কই?—বলতে বলতে বন্ধিম পোজা যে-ঘরে গান হচ্ছিল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। সকল সমাজে তার অবাধ প্রবেশ।

লোকনাথ হঠাৎ মুখের একটা শব্দ ক'রে জুঁক ও উত্তেজিত হয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে বললে, এ আমার কিছুতেই বরদাশ্ত হবে না সোমনাথ। ওই রাফেল্টার বেপরোয়া রোমান্টিক পোজটা আমি চিনি, সব ওর শয়তানি, সব মেয়েকে ও হাতে রাখতে চায়।

জগদীশ বললে, থাম্‌ লোকনাথ, স্ত্রীর চিঠির গল্প এখানে করিসনে। হ্যাংলা কোথাকার!

লোকনাথ সম্মত হয়ে বসল। বাণীপদ হেসে বললে, এই বন্ধিম এক পাগল, বুঝলে লোকনাথ। রাশ ছিঁড়ে দোড় দিয়েছে সনাজের ওপর দিয়ে। সমাজ-বিদ্রোহী সাহিত্যের আওতার গড়ে উঠেছে ও চরিত্র। মানে না নীতি, মানে না ধর্ম, হৃদয়ের পথ দিয়ে চলে, বস্তার জলে ভেসে বেড়ায়, আকাশের প্রলয়ের জ্বলন্ত দেখলে নেচে ওঠে ওর প্রাণ।

লোকনাথ বন্ধিমের প্রতি এই প্রশংসাবাক্যে উতাজ হয়ে উঠল, ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললে, তোমার প্রশংসা পেলে ও আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে, বাণীপদ।

থাম্‌ লোকনাথ, পরশ্রীকান্তরতাটা ভদ্রভাবায় প্রকাশ করতে শেখ।—জগদীশ বলে উঠল, সাহিত্যিক, কিছু মনে কোরো না, লোকনাথটা ভদ্রসমাজের অযোগ্য, নিজের প্রকৃতিকে গোপন করতে জানে না।

লোকনাথ আহত হয়ে বললে, আমি কি তাই বলছি...তোমার এক কথা জগদীশ। সমাজে যখন রয়েছে একটা নীতি মেনে চলতে হবে না? তুমি কি বলতে চাও অবাধ উচ্ছ্বলতাকে সায় দিয়ে যাযো?

জগদীশ এবার হাসল। লোকনাথের পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, কিন্তু নিজের যেখানে অক্ষমতা, আশা চরিতার্থ করা যখন সাধ্যাতীত, তখন সেই গাজদাহ নিয়ে সাধুতার ভাণ করা অভ্যাস। ও মেয়েটি তোমার কে হন বাণীপদ?

বাণীপদ বললে, কেউ হ'ল না। এমনিই আমার এখানে থাকতে উনি ভালোবাসেন। আমার কাকার এক বন্ধুর মেয়ে। এবারে এম-এ দেবার জন্য তৈরি হচ্ছেন।

লোকনাথ বললে, বন্ধি:মর মতো বন্ধু জুটলে পরীক্ষায় পাস করা কি আর সম্ভব হবে?

বাণীপদ হেসে বললে, তা বটে। এই ছাত্থোনা, বন্ধি:মর এত দুঃস্থপনা করে এখানে, কিন্তু কখন নিশ্চয় যে সে শ্রামলিকার হৃদয় জয় করেছে আমি বুঝতেই পারিনি। আমি প্রায় বিষেষভাবে পণ হয়ে উঠছি।

এত সহজ তার কথা, এত স্পষ্ট যে, অত্যন্ত উদারপন্থী লোকও এখানে থাকলে নির্বাক হয়ে যেত। লোকনাথের চোখদুটো দপ্ দপ্ করতে লাগল। জগদীশ অলক্ষ্যে তার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, সাহিত্যিক, উচ্ছ্বল চরিত্রের প্রতি তোমার একটা স্বাভাবিক মমত্ববোধ দেখে আসছি। তুমি ফ্যাশনেবল পাড়ার লোক, জানিনি তোমার পূর্বজীবনটা কি ধরনের। তোমার গল্প আর উপন্যাসগুলোর মধ্যে যৌনদুর্নীতির প্রতি একটি সূক্ষ্ম পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। সুন্দর ভাষা আর মনোরম লিখন-ভঙ্গীর আড়ালে দাঁড়িয়ে তুমি ছেলেমেয়েদের দুর্নীতির দিকে ঠেলে দাও। তোমার আর্টের বাহাহুরি এইখানে।

আমি ত জানিনি জগদীশ, কী লিখি আমি?

জানো তুমি, সেই কথাটাই আমি বলব। তোমার মধ্যে একটি রসের প্রকৃতি রয়েছে সেটা অত্যন্ত দেহ-লোলুপ। রসের পাক দিয়ে সেটাকে মনোহর করে তোলায় শক্তি আছে তোমার। সাহিত্যিকরা অত্যন্ত স্বার্থপর জীব, নিজেদের সুখ-সুবিধার জন্য তারা জীবনকে নিয়ে খেলার খেলার মতো নাড়াচাড়া করে। স্ত্রীলোক তাদের কাছে আত্মবিকাশের উপকরণ মাত্র, কেবলমাত্র প্রয়োজন। তারা মানেনা স্ত্রীলোকের ব্যক্তিত্ব, স্ত্রীলোকের স্বাভাবিকতা। যখন খুসি গ্রহণ করবে, যখন খুসি করবে বর্জন। সাহিত্যিক, এ কথা তুমি নিশ্চয়ই জানো, যারা সত্যি অর্টস্টট তারা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর। তোমরা স্নেহহীন, তোমরা দয়ালীন। তোমার মনে বিষেষ আসবে না, কারণ নারীর সম্বন্ধে তোমার কোনো সামাজিক দায়িত্ব-

বোধ নেই। স্ত্রীলোক থেকে রসের আনন্দ লুপ্তন করে নিলেই তোমার কাজ ফুরায়, তুমি তাকে দূর করে দাও। কিন্তু—কিন্তু সংসারে ছুঃখ পায় এই বোকা লোকনাথরা—যারা মেয়েদের সম্মান দিতে যায়, ভালো-বাসতে যায়, কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে স্ত্রীজাতির রক্ষণাবেক্ষণ এবং ব্যক্তিগতপ্রাতিষ্ঠান জন্ত ছোটোছুটি করে। মানুষ হিসাবে সমাজে তোমার চেয়ে এদের মূল্য বেশি।

এমন সময়টার বন্ধি:মর থেকে বেরিয়ে এল। একজন ভিতরে শ্রামলিকার সঙ্গে কী নিয়ে যেন তার একটা অক্ষুট বচসা আমাদের কানে আসছিল, সেটা অস্বাভাবিক করা কঠিন। এবার সে তাড়াতাড়ি এসে পকেট থেকে পাটকরা একখানা বাঙলা দৈনিক কাগজ টেবুলের ওপর রেখে বললে, খবর তোরা কিছুই রাখিসনে দেখছি। কালির দাগ দেওয়া আছে, পড় সোমনাথ।

সকলে উন্মুখ হয়ে উঠল। কাগজখানা হাতে নিয়ে খুঁজে খুঁজে কালির আঁচড়কাটা সংবাদটার দিকে চোখ পড়ল। কয়েক ছত্র পড়তেই মুখ দিয়ে আমার একটা অক্ষুট আশ্চর্যবোধ বেরিয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

কি? কি খবর সোমনাথ?

জগদীশ কাগজখানা তাড়াতাড়ি নিয়ে চোখ বুলাতে লাগল, এবং তনুহুস্তে সেও চীৎকার করে উঠল, রঘুপতি আত্মহত্যা করেছে? গণপতির ছোট ভাই?

সবাই লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। বন্ধি:মর বললে, গত পরশু তারিখে এই ঘটনা। চাকরি একটা জুটল না তার, শেষ পর্যন্ত দারিদ্র্য আর সহ্য করতে পারল না। একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে, তারি করণ চিঠি।

লোকনাথ বললে, আমরা ত কিছুই জানতে পারিনি!

বন্ধি:মর বললে, আমিও জানতে পারিনি। আজ সকালে গিয়ে পড়েছিলাম গণপতির ওখানে, দেখি পোষ্ট মর্টেম পরীক্ষার পর লাশ বার করলে গণপতি...আমাকে দেখে বললে, বন্ধি:মর, ভাই মরেছে পরে কাদব, এখন পোড়াবার খরচ পাই কোথায়?—বাই হোক, সন্ধ্যার সময় আমরা শ্মশান থেকে ফিরলুম।

বাণীপদ নিশ্চয় মাথা হেঁট করে রইল। লোকনাথ

কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ অশ্রুপূর্ণ চক্ষে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, আমাকে—আমাকে ক্ষমা করিস বন্ধিম, অনেক গালাগাল দিয়েছি তোকে। তুই সেখানে না থাকলে গণপতি হয়ত—

এবং তারপর কান্না সে আর সামলাতে পারল না; দেশ-কাল-পাত্র ভুলে গেল, ভুলে গেল শ্রামলিকা হয়ত এতদিন এসে পড়তে পারেন,—আমার হাত ধরে বালকের মতো বলতে লাগল, তোর জানিসনে সোমনাথ, কত দুখে দুদিনে কত বড় বন্ধু রঘুপতি আমার ছিল...জীবনে সে কোনোদিন অস্ত্রায় করেনি। চরিত্রের দিক থেকে যে কোনো আদর্শ পুরুষের সে সমকক্ষ।

পাথরের মতো সবাই নির্বাক, নিঃশব্দ।

আমি ধীরে ধীরে তার হাতটা ছাড়িয়ে বারান্দার একান্তে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাণীপদ লোকনাথের পিঠের উপর হাত রেখে বললে, বলবার কথা গেল ফুরিয়ে, কী বললে তোমাদের দুঃখের লাঘব হবে তা জানিনি। ওঠা লোকনাথ, সংসারে অনেক দুঃখ আছে, আছে অনেক অমঙ্গল—অনেক অভিশাপ—আর ..

জগদীশ এইবার হঠাৎ বাকদের মতো জলে উঠল,—সাহসনা দিচ্ছ সাহিত্যিক? পাথরের পাচিলে কী দুঃখে দরিদ্র মাথা ঠুকে নিজেকে শেগ ক'রে দেয় তা তুমি কোনোদিন জেনেছ? সাধনা,—কাব্যের ভাষায় আজ তুমি আমাদের সাধনা দিতে এসেছ! ভদ্র সন্তান, শিক্ষিত যুবক,—উদরার সংস্থান করবার জন্ত যারা শহরের মরুভূমিতে লালায়িত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তোমাদের অটালিকার নীচে বসতে গিয়ে যারা দারোয়ানের বিদ্রূপ সহ্য করে—সাহিত্যিক, তাদের প্রতিদিনের গভীর আত্মমানির ভাষা কি তোমার কলমের মুখে ফুটে উঠেছে কোনোদিন?

বাণীপদ অপ্রস্তুত হয়ে বললে, আমাকে ভুল বুঝানা জগদীশ, আমি—

পিঞ্জরবদ্ধ ব্যাঘ্রের মতো জগদীশ অল্প একটু জ্বরগার মধ্যে পায়েচারি করতে লাগল। বললে, সোনার স্মৃত্যায় চিন্তার বিলাস গেঁথে ফিরি করাই তোমার পেশা, বর্ষা আর বসন্ত নিয়ে তোমার রসের খেলা, প্রেমের সাহিত্য নিয়ে আটের কেরামতি দেখানো তোমার কাজ, বর্তমান

কালকে বাদ দিয়ে চিরন্তন কাল নিয়ে তোমার টানা-হেঁচড়া,—সাহিত্যিক, তুমি জানো না মাছঘের প্রয়ো-জনের কাছে এসব অতি তুচ্ছ।—এই বলে সে যাবার জন্ত প্রস্তুত হোলো।

লোকনাথ বসে পড়ছিল, আবার উঠে দাঁড়াল। বললে, তোমাকে আক্রমণ করাটা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তোমার দৃষ্টি কেবল এই দিকে ফেরাবার চেষ্টা করছি। তুমি শক্তিশালী, একদিন জাতি হয়ত নিজের কথা তোমার মুখ দিয়ে প্রকাশ করবে, তুমি হয়ত সবাইকে একদিন টেনে তুলবে—সবই জানি; কিন্তু আজকের এই অস্ত্রায়, এই উৎপীড়ন, এই বর্বরতা, এই শৃঙ্খলাবদ্ধ দারিদ্র্যের উপরে তোমার প্রবল ভাষাকে চালনা করছ না কেন? শাণিত তরবারির মতো বকবকে, উজ্জল বিদ্রূপ তোমার কলমে নেই কেন? দলদপী দাস্তিকের বিরুদ্ধে তোমার জালাময় শাসনের বাণী ছুটে যায় না কেন?—বলতে বলতে সে হাঁপাতে লাগল।

বন্ধিম ইতিমধ্যে কথন্থ পালিয়েছে। বাণীপদ বিমূঢ়ের মতো একখানা ছবির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। জগদীশ খেমে বললে, চলো লোকনাথ, আর দাঁড়াবার সময় নেই। সোমনাথ, আর রে—বলতে বলতে সে আর একবার বাণীপদের দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, সাহিত্যিক, জানি তুমি সব পারো, সে শক্তি তোমার মধ্যে যথেষ্টই আছে—কিন্তু তুমি প্রকাশ করতে ভয় পাও, তোমাদের ফ্যান্সনেবল্ পাড়ার দার্শনিক ঔদাসীন্যের পাশে রয়েছে একটি চাপা ভীকতা,—সেটা তোমাদের লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয়! চোখ চেয়ে যেদিন দেখবে, দেখতে পাবে জনসাধারণকে রূপার চক্রে দেখতে গিছে জাতির কাছে তোমাদের চরিত্রগত ইন্টেলেক্চুয়েল সবারি রূপার বস্ত্রই হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, আসি আজকের মতো।

লোকনাথকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশ দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। বাস্তবিক, রঘুপতি ছিল তার বড় প্রিয়।

বাণীপদ কাছে এসে কীধের ওপর হাত রেখে ডাকল, সোমনাথ?

বুঝতে পারলাম, চোখের জলে আমার মুখ ভেসে

গেছে, জামার হাতার মুখ মুছে বললাম, ওদের কথায় তুমি কিছু মনে ক'রো না বাণীপদ। বন্ধুর বৃকের রক্তে আমাদের চলবার পথ লাল হয়ে উঠেছে, নিমফল উভেজনার তাই আমরা তোমাকে আঘাত ক'রে গেলাম। ক্ষমা কোরো।

বিদায় নিয়ে নামবার সময় বাণীপদ একপ্রকার মলিন রহস্যময় হাসি হেসে বললে, তবু একথা স্মরণ করেই একদিন তোমরা বুঝবে, মানুষের কোনো দুঃখই মানুষ ঘোচাতে পারে না। দুঃখের পথই মানুষের পথ।

আমি দ্রুতগতিতে বন্ধুদের অভ্যর্থনা করলাম। এখনই গণপতির ওখানে আমাদের সবাইকে যেতে হবে।

পথে নেমে এসে তিন বন্ধুতে মিলিত হলাম। রাস্তা যেন আর চিনতে পাচ্ছিলাম। জগদীশ কথা বলছে না, লোকনাথও নীরব। কথা বলবারও আর কিছু নেই। যে-মৃত্যু আমাদের ভিতরে ঘটে গেল এ কেবল সক্রিয় দারিদ্র্যের কথাই জানিয়ে গেল না, একথাও জানিয়ে গেল, এই-ই আমাদের পরিণাম। আমাদের একই পথ।

কয়েকদিন ধরেই আমরা রঘুপতিকে খুঁজছিলাম। সেদিন বেলেঘাটা রেল-লাইনের ধারে তাকে শেষ দেখেছি। অত্যন্ত করুণ এবং কুণ্ঠিত মুখ। অতি দুঃখ, অতিরিক্ত কষ্টে বাল্যকাল থেকে লেখাপড়া শিখেছিল। কলেজে ভর্তি হোলো কিন্তু মাসিক বেতন জোটাতে পারল না বলে বি-এ পাশ করার আশা তাকে ছাড়তে হোলো। আশা ছিল তার অনেক। সে বড় হবে, বড় হয়ে আর সবাইকে বড় ক'রে তুলবে। বড় ভাইয়ের সঙ্গে প্রতিপালিত, গণপতির সংসারে একটানা অভাব, লজ্জায় রঘুপতি আর মাথা তুলতে পারত না। এদিকেও ছিল তার নানা কাজ। বারোয়ারির চাঁদা তোলা, মড়া পোড়ানো, লাইব্রেরীর বই সংগ্রহ করা, সাহায্য-সম্ভারিত জন্তু মুষ্টিভিক্ষা আদায় ক'রে বেড়ানো,—সে ছিল নানা কাজের মানুষ।

জগদীশ এক জারগার থমকে দাঁড়াল।—তোরা কোন্ দিকে যাবি রে সোমনাথ?

তার গলার আওয়াজটা ভারি। লোকনাথ আমাদের কথায় জরুজ্ঞপ করলে না কিন্তু সে নিরর্থক দৃষ্টিতে একদিকে তাকিয়ে চলতে লাগল। তার পায়ে

যেন আর আগল নেই। হঠাৎ রঘুপতির মৃত্যুটা তাকে যেন উদ্ভাস্ত ক'রে দিয়েছে।

বললাম, গণপতির ওখানে যাবে না?

জগদীশ লোকনাথের পথের দিকে তাকিয়ে বললে, গিয়ে আর কি হবে, কেবল ভিড় বাঁধানো। হয়ত এখনো সবাই কান্নাকাটি করছে। সহানুভূতি প্রকাশ করতে যাবার কি কোনো মানে হয়?—হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে নিলে, মনে হোলো অশ্রু গোপন করার চেষ্টা করছে,—বললে, আমি গিয়ে এখন শুয়ে পড়বো রে, আর কিছু পারব না। ভালো কথা, লোকনাথকে পৌঁছে দিয়ে তুই কিছু খাবার কিনে তাড়াতাড়ি সেবাশ্রমে চলে যা—বুঝি? খাস কিছু কিনে, কেমন?

বললাম, আচ্ছা। কিন্তু কাল তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে কখন?

হবেই একসময়। ব'লে জগদীশ একপ্রকার উদাসীন হয়ে একদিকে চলতে লাগল। মৃত্যু—মৃত্যু আজ আমাদের ভিতরে যেন কেমন একটা গভীর সন্ধ্যাস এনে দিয়েছে। আমাদের সকলের জীবনের শিকড় শিথিল হয়ে গেছে।

মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি লোকনাথকে ধরবার জন্তু চললাম। কিছু দূর এসেও কিন্তু তাকে দেখা গেল না, কোথায় সে ছিটকে রাত্রির অন্ধকার ও পথের জনতার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল কে জানে! এ-পথ ও-পথ অনেকদিকে ঘুরলাম, কিন্তু সে-পাগল কোন্ পথ দিয়ে কোথায় পালান, এই রাতে তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব। হয়ত সারারাত্রি ধরেই সে আজ ইটতে থাকবে। লোকনাথকে যারা জানে এ ধারণা হওয়া তাদের পক্ষে বিচিত্র নয়।

অগত্যা তার আশা ত্যাগ করতে হোলো। ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম। ফিরবার মুখে হঠাৎ একস্থানে দাঁড়িয়ে দেখি, মায়ের বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি। ওদিককার ঘরে আলো জলছে। সদর দরজা তখনো বন্ধ হয়ে যায়নি। আজকের রাতটা এখানে থেকে গেলে মন্দ কি! একটুখানি আরাধ্যে আজ নিজা দেবার জন্তু সমস্ত মন লালারিত হয়ে উঠেছে।

ভিতরে ঢুকে যে ঘরখানা আমাদের কারো কারো জন্ত নির্দিষ্ট সেই ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়লাম। ঘরে আলো নেই, কিন্তু কলিকাতার রাজপথে এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও বা দেখতে পাওয়া যায়নি, এতক্ষণ পরে ঘরের একান্তে দক্ষিণের জানুলাটার কাছে সেই অতি ক্ষীণ চম্ভালোকটুকু দেখা গেল। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। বিছানার উপর উঠে আমি সটান শুয়ে পড়লাম। বন্ধুর মৃত্যু গভীর অবসাদ এনেছে মনে।

চোখ বুজে হয়ত কিছু ভাবছিলাম, হয়ত বা চোখে তন্দ্রাই নেমে আসছিল, সহসা দপ ক'রে আলো জ্বলতেই জেগে উঠলাম। দেখি ভগবতী স্নমুখে দাঁড়িয়ে। বললাম, কি মিছা, এখনো ঘুমোওনি যে?

ভগবতী বললে, এই শুতে যাচ্ছিলুম সোমনাথদা। তখন দেখলুম, কে যেন ঢুকল। আমি ভাবলুম আর কেউ। আপনি যে তিন চারদিন আসেননি?

এমনি। নানারকম কাজ। তোমার পড়াশুনো কেমন চলছে?

মন্দ না। বেশ ভালই আছি এখানে।

মা ঘুমিয়েছেন?

তীর ঘুমোতে এখনো অনেক দেরি। রাত বায়োটা একটা পর্য্যন্ত জেগে তাঁর পড়াশুনো করা চাই। দেশের কোনো নতুন খবর মেই সোমনাথদা?

বললাম, বাবা এসেছেন। আজ সকালে গিয়েছিলুম তাঁর কাছে। সঙ্গে এসেছেন চক্রবর্তী মশাই আর দ্বীয়ারাম।

ভগবতী দরজার কপাটে হাত রেখে ভীতকণ্ঠে বললে, তারপর?

তারপর সাধারণতঃ যা ঘটে তাই ঘটেছে মিছা। তিনি আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। জীবনে আমরা আর কেউ কারো মুখ দেখব না।

ভগবতী ঢোক গিলে বললে, আমি যে আপনারই সঙ্গে চ'লে এসেছি গ্রামের লোক জানুল কি ক'রে?

সম্ভবত আমার পাল্কির বেরারারা ব'লে দিয়ে থাকবে। তা ছাড়া এসব খবর বাতাসে ভেসে কানে গিয়ে ওঠে মিছা।

আশঙ্কায় ও অস্থশোচনায় তার চোখে জল এল।

বললে, তাহলে এখন উপায় সোমনাথদা? আমার যা হয় তাই হবে কিন্তু আপনার এই অবস্থা আমার হাত দিয়ে হোলো?

তা হোলো কিন্তু তার জন্তে কিছু উপকার পেলাম মিছা। জানা গেল, আমরা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। তুমি এর জন্তে এতটুকু লজ্জিত হোয়ো না ভগবতী।

ভগবতী অধীর হয়ে বললে, এই সামান্য ক্রটির জন্তে তিনি আপনাকে এমন অকুলে ভাসিয়ে দিতে পারলেন!

পেরেছেন ব'লে আমি গর্জিত।—আমি বললাম, তাঁর ধর্মবিশ্বাস এবং নৈতিক আচারের এত বড় মহিমা যে, একমাত্র সন্তানও তুচ্ছ হয়ে গেল। আমি তাঁর দৃঢ়তাকে শ্রদ্ধা করি।

ভগবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে, এ বাড়ী থেকে আপনার আর কোথাও যাওয়া হবে না সোমনাথদা, আমি মা'কে বলব সব কথা। আর—আর আমাদের পর মনে করবেন না, আমার যা আর আছে তাতে অন্যায়সে আপনার আর আমার চ'লে যাবে।

হেসে বললাম, বেশ ত, দরকার হলেই চেয়ে নেবো মিছা? আপাতত আমি কাজ একটা কিছু করবই।

মিছা বললে, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে, সারাদিন খাওয়া হয়নি ত? শিগগির এসে মুখ-হাত ধো'ন বলছি, আমার সব তৈরী রয়েছে।—বলতে বলতে সে দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল। এখুনি গিয়ে সে হয়ত মা'কে খবর দেবে।

কিন্তু মিছা এটা লক্ষ্য করল মা কোথা দিয়ে আসে মাহুঘের মনে পরিবর্তনের সুর, কোথা দিয়ে আসে ঝড়। অল্পক্ষণ মাত্র আগে যে আরামের লোভটুকু আমাদের টেনে এখানে এনেছিল, এই ঘেরেরটির স্নেহস্পর্শে আমার সেই লুক্ক মন বিপরীত পথ ধরলো। সোজা উঠে দাঁড়লাম। মনে হোলো, কেন এই ভিক্ষা, এই দৈন্ত কেন? এই রাজি, এই আলো, আমার ক্লান্ত দেহ, অশান্ত মন, একটি তরুণীর ঐকান্তিক ঔৎসুক্য, সাদর সেবা—কিন্তু কে বলেছে আমার অবচেতনায় এদের প্রতি আমার গোপন আসক্তি জমা আছে? এরা আমার লোভের উপকরণ, কিন্তু এরা যে আমার কামা নয়।

সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে পথে নেমে এলাম। কে যেন ঠেলে দিল, দাঁড়বার উপায় নেই! মিলু আঘাত পাবে? পা'ক। আঘাত তাকে দেওয়া দরকার। ছোট জীবনের দৈন্ত, বিনা মূল্যের সামান্য স্নেহ, তরুণীর অকিঞ্চিৎকর হৃদয়ের সুর,— এদের নিয়ে ভুলব সব,—আমি কি ঠিক সেই সুরে? জানি এ আমার গর্ভ নয়, এ আমার সংযমের বাহ্যুহরি নয়, স্ত্রীলোককে অকারণে তাচ্ছিল্য করবার মতো নারী-বিশেষ প্রচারের সুলভ ভণিতা আমার নেই, কিন্তু আমি জানি এরা আমাকে সঙ্গীর্ণ দিনযাপনের দিকে টানে, এরা আমার বড় জীবনের কলনাকে ব্যর্থ ক'রে দেয়, হের ক'রে তোলে; এরা গভীর তৃপ্তি দেয় না, এদের মধ্যে আমার আবাল্যের অপরূপ স্বপ্ন ধ্বংস হয়ে যায়।

অনেক রাত হয়েছে, পথে লোক চলাচল কমে' এসেছে। লোকনাথকে খুঁজে পাবার জন্ত তখনো মনে একটা চেষ্টা ছিল। কিন্তু খুঁজে তাকে পাবার কথা নয়। পা দুটো আপনা থেকে চলছে, এবং চলছে যেদিকে সেদিকে না গিয়ে আমার মনের স্তুতি নেই। আজ রঘুপতির শব্দদেহটা ছাড়া আর কিছু আমার চোখে পড়ছে না।

খালের পুল পার হয়ে যে-পথটা সোজা রেল লাইনের দিকে গেছে, সেই পথে কিছুদূর এসে বা-হাতি সঙ্গীর্ণ গলিতে ঘুরলাম। সরকারি আলো একটিমাত্র, চাঁদের আলোও দরিদ্র পল্লীর উপর পড়ে না,—সেই আবছা অন্ধকারে চিনে চিনে গণপতির বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালাম। গা ছম ছম করছিল, হরত কাগ্নাকাটি এখনো থামেনি। দরজার কাছে একটা কেয়োসিনের ডিবে জ্বলছে, সেই আলোর দেখা গেল, পাশে কয়েকটা নিমপাতা, কতকগুলি কাঁচা মটর ডাল এবং পাশে একখানা মাটির সরায় কতকগুলো আংরা। কেমন ক'রে ডাকব তাই আকাশ পাতাল ভাবছি।

হঠাৎ একটা কুকুর ডেকে উঠল, এবং আমাকেই লক্ষ্য ক'রে দূর থেকে ছুটে আসতে লাগল। তখনই দরজার কাছে ঘেঁষে কড়া নেড়ে মুছকণ্ঠে ডাকলাম, গণপতি!

এই যে, যাই।

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গণপতি এসে দাঁড়াল। কুকুরটা ডাকতে ডাকতে এসে আবার চলে' গেল। দুজনে মুখোমুখি,—প্রথমটা কি কথা বলব ভেবেই পেলাম না। পরে গণপতিই কথা শুরু করলে, একা এলি এই রাতে?

বললাম, এইটুকু ত পথ।

গণপতি বললে, তোকে বসাবার পর্যন্ত জায়গা নেই। আর বসেই বা কি করবি! মা এইমাত্র কাগ্নাকাটি ক'রে ঘুমিয়েছেন। চল, তোকে একটু এগিয়ে দিই।

গলির পথ দিয়ে দু'জনে বেরিয়ে এলাম। বললাম, কখন ফিরলে শ্রাণন থেকে?

সন্ধ্যাবেলা। উঃ, ভাগ্যি বন্ধিম এসে পড়েছিল সেই সময়। নৈলে টাকার জন্তে মুন্দোভারাসের কাছে অপমান হতে হোতো। ভগবানকে ডাকছিলুম, দোহাই বাবা, সোমনাথটা যেন এসে পড়ে। শেষ মুহূর্তে তোর বদলে এল বন্ধিম। বাচলুম। আগে মড়ায় আঙুন দিই, তারপর কাগ্নাকাটি! হতভাগা গলার দড়ি দেবার চারদিন আগে থেকে কিছু খায়নি!—বলতে বলতে গণপতির বলা বন্ধ হয়ে এল।

একটু থেমে আবার বললে, চিঠিতে কি লিখে রেখে গেছে জানিস? লিখিছে—'আফিডের পরসটা কিছুতেই জোগাড় করতে পারলুম না, নতুন লাকলাইন দড়িরও অভাব, তাই কাপড় পাকিয়ে কাজ সারতে হোলো। মৃত্যুর দ্বারা আমি দারিদ্র্যের প্রতিবাদ ক'রে গেলুম। আবহুত্ব্যার জন্ত লজ্জিত নই।'

গণপতির চোখে জল এল।

বললাম, এবার তুমি গিয়ে শুয়ে পড়োগে, আমি বেশ চ'লে যেতে পারব।

শোন্, শোন্ সোমনাথ; মৃত্যুর পরেও ভগবান যে বিজয় করতে পারেন মাহুষের প্রতি, সেই কথাটাই তুই চুপি চুপি শুনে যা।

দরিদ্রের ভগবান নেই গণপতি!

আছে, আমি বলছি আছে—গণপতি চোখ দুটো উজ্জল ক'রে বলতে লাগল, কিন্তু সে অত্যন্ত নির্ভুর, অত্যন্ত কুটিল। আজ দিল্লী থেকে রঘুপতির পুরানো

একথানা দরখাস্তের জবাব এসেছে, ভালো একটা চাকরি হয়েছে তার !

আঁা ? কি বললে ?

- গণপতি অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে বললে, বলছি যে, আছে দরিদ্রের ভগবান, ভালো ক'রে দেখিস সোমনাথ, সে আছে, কিন্তু সে সাপের চেয়েও তুর, বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর !—ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে' গেল। 'চলে' গেল মাতালের মতো।

কিন্নরকণ স্তম্ভিত হয়ে বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।

এইবার আমার আশ্রয় খুঁজে নেবার পালা। অনেকদূরে এসে পড়েছি, ঘটাথানেক না হাঁটলে আর আশ্রমে পৌঁছতে পারব না। কিন্তু ভিতরে কোথায় যেন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করছি। সে যন্ত্রণা স্থানবিশেষে নয়, সে যেন সর্বশরীরে, সমস্ত মনে, মর্মে গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে। কেন আমি এত ক্লান্ত, কেন এত পরিশ্রান্ত ? এদের মতো আমারও ত চলবার পথ আছে। অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভিতর দিয়ে, অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে খুঁজতে, এই দৈবহীন, সৌন্দর্যহীন, মহুগ্ধহীন জীবপ্রবাহের পাশ কাটিয়ে আমাকেও ত পার হয়ে যেতে হবে এই দীর্ঘপথ !

এই যে একটা শোচনীয় মৃত্যু ঘটে' গেল এর জন্ত দায়ি কে ? শিক্ষার দীক্ষার আমাদের চেয়ে রঘুপতি কম ছিল না, স্বাস্থ্য সামর্থ্য উৎসাহ যে কোনো নবীন যুবকের মতো তারো ছিল, তারো বুকে ছিল অনির্বাক্য আশা, সর্বপ্রাণী প্রেম, মহুগ্ধের মহিমা,—তার মৃত্যুর জন্ত কেবল কি দায়িত্বাই দায়ি ? জীবনের প্রতি অসন্তোষ ফুটে উঠেছে সকলের মনে, বিভূষণ সবাই জর্জরিত, নতুন আশা করবার আর কিছু নেই ! আশ্চর্য্যত্যা সে করেছে, সে কেবল ক্ষুধার জন্তই নয়, দুনিয়ার সকলের সম্বন্ধে তার ছিল একটি নিগূঢ় অভিমান। তার মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আজ যেন চোখে পড়ল, মাছুষ মাছুষের উপর অবিশ্রান্ত দম্যপণা ক'রে চলেছে, আত্মাভিমानी ধনাঢ্যরা শোষণ করছে সহায়হীন দুর্বলকে, জাতি প্রবঞ্চনা করছে জাতিকে। লোতে স্বার্থে অত্যাচারে এই যন্ত্রজর্জরিত সভ্যতা, মাছুষের কলঙ্কলেখাক্ত এই

বর্তমান যুগ—এর পরিণতির পথ আর কত দূরে ? আদর্শবাদ গেল ভেসে, প্রাণধর্ম গেল তলিয়ে, জীবনের নীতি গেল মুছে—এ কোন্ সর্বনাশা দিন এল ঘনিয়ে ? ক্ষুধা, কেবল স্থল ভয়ঙ্কর ক্ষুধার চেহারা চারিদিকে। শোষণের ক্ষুধা, জন্মের ক্ষুধা, আবিস্কারের ক্ষুধা, অস্ত্রের ক্ষুধা, যুদ্ধের ক্ষুধা। এক বিরাটকার ক্ষুধিত চণ্ডাল অলক্ষ্যে ব'সে ধারালো নখর দিয়ে বিংশ শতাব্দির সর্বদাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিচ্ছে !

এই বিশাল অন্ধকারের নিচে দিয়ে জনহীন পথে আমি একা চলেছি। কারকে কোনোদিন জানতে দেবো না, প্রতিদিনের খানিকটা সময় আমি থাকি একান্ত একা। সমস্ত দিনের সকল কর্মের অবসানে সবাই আপন আপন আশ্রয়ে গিয়ে উঠেছে, এবার আমার সময় হয়েছে নিজের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবার। কী অসহায় আমি, কী দরিদ্র ! নানা অহঙ্কার আছে প্রকাশ্য চেহারাটায়, আছে নানা অভিমান, কিন্তু—কিন্তু সে আমার সঠিক পরিচয় নয়। আপন শক্তিহীনতাকে আমি অত্যাশ্চর্য্য শক্তির দ্বারা গোপন ক'রে রাখি। সংসারে কিছুই আমি পেয়ে উঠিনে। অকর্মণ্য আমি চেয়ে চেয়ে দেখে বাই সব, চোখে ছায়া পড়ে, চোখে পড়ে মায়া। সম্মুখে এই রুদ্ধশ্বাস অটল রাত্রির রূপ আমাকে উদ্ভাসিত করে, তারায় তারায় বেজে ওঠে একটি অতি সুস্থ শব্দহীন সঙ্গীত, সকল আকাশ জুড়ে আমারই নিভৃত প্রাণের একটি মহিমাযুক্ত প্রশান্তির রূপ দেখতে পাই। অকস্মাৎ মনে হয়,—মনে হতে নিজের কাছেও বিষয় লাগে,—এই দুঃখ অভাব ও বার্ষতাময় জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে আমি যেন উধাও একাকী ছুটে চলে' বাই, সব থাকে পিছনে পড়ে, একটি সুদীর্ঘ নিঃশব্দ মহাশূন্তের ভিতর দিয়ে নিড়সন্ধানী পাখীর মতো উড়ে চলে যেতে থাকি। শান্তিহীন ক্লান্তিহীন সেই পাখীর পাখার তলায় পার হয়ে যায় প্রভাত, পার হয়ে যায় সন্ধ্যা,—আলো এবং অন্ধকার ডিঙিয়ে অনন্ত দূরে অন্ধ হয়ে সে ছুটেছে।

নিজের ভিতরে যেন একটি নদীর প্রবাহকে অনুভব করি। পায়ের বাঁধন যেন শিথিল হয়ে যায়। অস্বাভাবিক বেগে উদ্ভাসিত হয়ে ছুটে বাই। (ক্রমশঃ)

প্রাচীন ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের এক অধ্যায়

শ্রীমূল্যভূষণ সেন এম-এ

ভারতে নাগবংশ

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের অনেক স্থান তমসাচ্ছন্ন। পশ্চিম দৈন্য পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের ইতিহাসিক-গণও প্রচুর গবেষণা করিতেছেন এবং ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের অনেক অধ্যায় উদ্ধার করিতেছেন। নিতা নূতন তথ্য প্রকাশিত হইয়া, অসম্পূর্ণ ইতিহাস আজ ক্রমাগত পূর্ণতার পথে অগ্রগতি হইতেছে। উপযুক্ত প্রমাণাদিৰ অস্তাবে কেবল মাত্র কল্পনা-শক্তির অমুশীলনে ইতিহাসের নামে সময় সময় অনেক কথা প্রচারিত হয়। আমরা তাহাকে প্রকৃত ইতিহাসের পর্যায়-ভুক্ত করিতে প্রস্তুত নহি। নানা স্থানে বিবৃত খৃষ্টানিট প্রমাণ সকলের একত্র সমাবেশ করিয়া প্রথমে একটা বহিরাবরণ তৈয়ারি করিতে হইবে। ইতিহাসিক সেই আবরণের ভিতরে গম্যাসম্ভব সংলগ্নভাবে ঘটনা সন্নিবেশ করিয়া থাকেন। এইখানেই মৌলিক গবেষণা করিবার হযোগ; এবং এইখানেই চিন্তাশীল ইতিহাসিকের কৃতিত্ব।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ইতিহাসিক জয়সওয়াল (Jayaswal) এইরূপ গবেষণা করিয়া প্রাচীন নাগ এবং বাকটক বংশের কাহিনীর পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। ইহার পূর্বে এই দুই বংশের সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা হয় নাই। স্মিথ (Smith) প্রভৃতি ইতিহাসিকগণ ভারতে কুশান সাম্রাজ্যের পতনের পরে এবং গুপ্ত সাম্রাজ্য স্থাপনের পূর্বে এক শত বৎসরের অধিক কাল পর্যন্ত সম্পূর্ণ অন্ধকারময় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। জয়সওয়াল খণ্ড খণ্ড প্রমাণাদির সঙ্গে পুরাণের বর্ণিত ইতিহাস একত্র প্রথিত করিয়া “History of India from 150 A. D to 350 A. D” নামক এক বিরাট চিন্তাশীল প্রবন্ধ Journal of the Bihar and Orissa Research Society”র বর্তমান সালের মার্চ হইতে জুন মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাকে একখানি পুস্তক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে—প্রথমে ভারশিব অথবা নাগবংশ তৎপর বাকটক বংশ—এই দুই বংশই বহু কাল ভারত সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড সর্বল হস্তে পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের ইতিহাস প্রস্তুতের উপাদান থাকা সত্ত্বেও আমরা এযাবৎ তাঁহাদিগকে কোন প্রাধান্য দিই নাই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে এই দুই বংশের হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রবেদিত হইয়াই গুপ্তরাজ্য গৃহীত চতুর্থ শতাব্দীতে বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া দেড় শত বৎসর কাল পরাধীন অবল পরাধীন শাসন করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের সাম্রাজ্যবাদের (Imperialism) ধারাবাহিক ইতিহাসে এই নাগ এবং বাকটক বংশ উজ্জ্বলই যে স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা সামান্য নহে।

প্রথমে আমরা নাগ বা ভারশিব বংশের কথা বলিব। প্রাচীন

ভারতের ইতিহাস-গঠনের প্রধান অবলম্বন, প্রশস্তি (Inscriptions), মুদ্রা (Coins) এবং সাহিত্য। গুপ্ত কিংবা পালদের ইতিহাসের মত নাগবংশের ইতিহাস স্পষ্ট এবং ধারাবাহিকরূপে কোন তাম্রলিপি কিংবা শিলালিপিতে পাইবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। তজ্জন্ম তাঁহাদের সম্বন্ধে গবেষণা একটু জটিল। বোধ হয় এই কারণেই স্মিথ, প্রভৃতি ইতিহাসিকগণ প্রণীত আমাদের পাঠ্য পুস্তকগুলিতে নাগবংশ কোন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নাই। কিন্তু প্রধানতঃ মুদ্রা এবং পুরাণের সাহায্যে এই বংশের ইতিহাস আজ আমাদের কাছে সন্তোষজনক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

পৌরাণিক সাহিত্যে বর্ণিত ‘বংশানুচরিত’ আমরা কেবল মাত্র তাহার বলেই ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। পুরাণের কাহিনী তখনই প্রকৃত ইতিহাস হইয়া দাঁড়ায়, যখন তাহার সহিত শিলালিপি, তাম্রলিপি, মুদ্রা কিংবা অস্ত্র কোন সমসাময়িক সাহিত্যে বর্ণিত ইতিহাস মিলিয়া যায়। যদি একবার সাদৃশ্য দেখিতে পাই তবে আমরা পুরাণের ধারাবাহিক বংশের তালিকা এবং রাজাদের রাজাশাসনকাল মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিতে বিধি বোধ করি না। জয়সওয়াল কর্তৃক নাগবংশের ইতিহাস এই ভাবেই আজ রচনোদ্যোত হইয়াছে।

পুরাণে বর্ণিত আছে যে, ভারতবর্ষে শতবর্ষব্যাপী য়েচ্ছাধিকারের পর গঙ্গার পূত অভিযোবকবিরসিধনে শৈব হিন্দু নব নাগবংশের। ভারশিব বংশ। প্রথম সার্পভৌম রাজা সিংহাসনে আসীন হইলেন। ইহাই ভারশিব বংশের গৌরবময় ইতিহাসের গোড়ার কথা। এখানে কুশানদের য়েচ্ছ বলা হইয়াছে এবং তাহাদের ভারত সাম্রাজ্য অধিকার শত বর্ষ কাল, ইহাও আমরা কুশান প্রশস্তি এবং মুদ্রা হইতে জানি। য়েচ্ছদের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া পুনরায় ভারতের জাতীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠা যে ভারশিব বংশের বাহুবল এবং বুদ্ধিবলেই সম্ভব হইয়াছিল, ইহার পুরাণে পরিষ্কার উল্লেখ না থাকিলেও আমরা বাকটক প্রশস্তির সাহায্যে অনায়াসে বুঝিতে পারি। এই বংশের পরবর্তী কার্যাবলীর যে সামান্য পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি তাহা ইহারই সমর্থক। ভারশিব বংশই নাগ বংশ। কারণ বাকটক বংশের এক প্রশস্তিতে ভারশিব বংশের এক রাজার নাম “মহারাজ শ্রীভবনাগ” দেখিতে পাই। ইহা ছাড়াও নাগ, নব নাগ এবং ভারশিব বংশের অভিন্নত্বের প্রমাণ আমরা ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইব।

এই নাগবংশকে পুরাকালে অর্থাৎ হুগ্গ বংশের মগধে সাম্রাজ্য শাসনের সময় হইতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিদিশা নগরীতে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। বিদিশার নাগবংশ পুরাণের কাহিনীতে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে।

প্রথম ভাগের রাজগণ হুঙ্গ বংশের পতনের পূর্বে রাজত্ব করিতেন।
তাহাদের নাম পুরাণে নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণিত আছে—

১। শেব

২। ভোগিন (সম্ভবতঃ শেখের পুত্র)

৩। রামচন্দ্র (শেখের পৌত্র)

৪। ধন বা ধর্ম বর্মা (তাহাকে শেষ হইতে অধস্তন তৃতীয় পুঙ্খ ধবা
সাইতে পারে)

৫। বঙ্গর (শেষ হইতে অধস্তন চতুর্থ পুঙ্খ)

রামচন্দ্রের (৩) পরবর্তী রাজার নাম নগপান অথবা নগনাম। তিনি
বৈদেশিক বলিয়া উপরিউক্ত নাগবংশাবলীতে স্থান পান নাই। বিষ্ণু-
পুরাণ তাহার নামোল্লেখও করেন নাই। এই জয়ন রাজা জয়সওয়ালের
মতে, খৃঃ-পূর্ব ৩১ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করেন। পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ রাজা
বঙ্গরের অস্তিত্বের প্রমাণ আমরা পরবর্তী গুপ্ত রাজ্য-শাসনের কালে
মহারাজ ইন্ড্রিনের খোঃ তাম্রলিপিতে (Khoh coppe plate) বঙ্গর
নামক স্থানের উল্লেখ পাই। মনে হয় ওই স্থানের নাম করণ রাজা
বঙ্গরের নাম হইতে হইয়াছে।

হুঙ্গ বংশের পতনের পরবর্তী এবং কুশান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী
অর্থাৎ খৃঃ-পূর্ব ৩১ হইতে খৃষ্টাব্দ ৭৮ পর্যন্ত নাগ রাজগণের নাম পুরাণ
দ্বিতীয় পর্ধ্যায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই সময়ে ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যের
অন্ধ্র অথবা সাতবাহন রাজগণের অগ্রতিহত ক্ষমতা। এই অন্ধ্রগণ
উত্তরাখণ্ডের রাজ্য সকল জয় করিয়া কিছুকালের জন্য মগধও অধিকার
করিয়াছিলেন। তাহাদের অধীনে নাগদিগের যাওয়া স্বাভাবিক। এই
সময়ের নিম্নলিখিত রাজার নাম পুরাণে স্থান পাইয়াছে।

৬। ভূতনন্দী অথবা ভূতিনন্দী

৭। শিশুনন্দী (সম্ভবতঃ ভূতনন্দীর পুত্র)

৮। যশোনন্দী (শিশুনন্দীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা)

যশোনন্দীর পরে নাগরাজগণের সম্বন্ধে পুরাণ নীরব। ইহাদের নাম
জয়সওয়াল মুদ্রা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহারা (৯) পুঙ্খবদাত
(নন্দী) ; (১০) উত্তমবদাত (নন্দী) (১১) কামবদাত (নন্দী) ; (১২)
ভববদাত (নন্দী) ; (১৩) শিববদাত (নন্দী)। ১

২ হইতে ১৩ পর্যন্ত রাজগণের পরস্পর অসুগমন অনিশ্চিত।

নিম্ন সঙ্কলিত মুদ্রাতালিকা ২ অনেকগুলি অচেনা মুদ্রা (coins
unidentified) আছে। সেই মুদ্রাগুলির সমাক্ত তথ্য এ যাবৎ আমরা
জানিতাম না। জয়সওয়াল, তাহাদের পরস্পর সাদৃশ্য এবং অন্ত্যস্ত
সাঙ্কেতিক চিহ্নের বলে সেগুলিকে নাগরাজগণের মুদ্রা বলিয়া নির্ণয়

১। মুদ্রার প্রাপ্ত রাজাদিগের নামের পশ্চাতে 'দাত' উল্লিখিত
আছে। কেহ কেহ বলেন যে উহা দন্তের অপভ্রংশ। জয়সওয়ালের
মতে ইহা হইতে ভিন্ন। দান হইতে দাতের আগমন এবং উহা নাগ-
রাজগণের দানশীলতাসূচক এক রাজকীয় সাঙ্কেতিক চিহ্ন হইতে পারে।

২। 'Catalogue of Coins in the Indian Museum
(Calcutta) Vol. I by Smith.

করিয়াছেন। পুরাণের কাহিনীর সমর্থক এবং নুনতা প্রকল্পণে এই
মুদ্রাগুলি অতিশয় সূচ্যবান। মুদ্রাতে খোদিত শেখবদাত, রামবদাত এবং
শিশুচন্দ্র দাতকে যথাক্রমে শেষ (১) ; রামচন্দ্র (৩) এবং শিশুনন্দী (৭)
বলিয়া নির্ধারণ করিতে পারি।

একটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করিবার আছে। বায়ুপুরাণ বিদিশা
নাগদের 'বৃষ' বলিয়াছেন। পুরাণে দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের নাগরাজগণের
পশ্চাতে 'নন্দী' উল্লেখও দেখিতে পাই। এই 'বৃষ' এবং 'নন্দী'
উভয়ে ভগবান শিবের কল্পিত মূর্তির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।
পরবর্তীকালে শৈব নাগদের 'ভারশিব' নাম গ্রহণের পশ্চাতে বোধ হয়
ইহার প্রভাব রহিয়াছে।

রাজা শিবনন্দীর এক প্রাপ্তি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। তাহা
কুশানের ঠিক পূর্বে নাগবংশের ইতিহাস গঠনের কার্যে প্রভূত সাহায্য
করে। ঐতিহাসিকগণ প্রাচীন পদ্মাবতী নগরীকে বর্তমান
'পদম্পাওয়াইয়া' (Padampawaya) নামক স্থানে নির্দেশ
করিয়াছেন ৩। সেই স্থানে আবিষ্কৃত যক্ষ মণিভলের মূর্তিতে ৩ আমরা
দেখিতে পাই যে স্বামী শিবনন্দী নামক রাজার রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে
উহা এক নাগরিক সভ্য কর্তৃক প্রদত্ত হইল। এই শিবনন্দী এবং মূসার
শিবদাত (১৩) অভিন্ন। যক্ষমূর্তিকে উপলক্ষ করিয়া জয়সওয়াল কয়েকটি
প্রত্নতত্ত্বের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

প্রাচীন পদ্মাবতী নগরী নাগগণের প্রতিষ্ঠিত এক রাজধানী হওয়া
সম্ভব। জয়সওয়াল অনুমান করেন যে মহারাজ ভূতনন্দী (৬) কর্তৃক
এই নগরী স্থাপিত হইয়াছিল। বিদিশা হইতে নাগগণের পদ্মাবতী
আসিবার নানা কারণের ভিত্তরে শকাব্দে যেক্ষণের আক্রমণও এক
কারণ হইতে পারে। যাহা হউক ইহার পর হইতে পদ্মাবতী নাগগণের
একটি প্রধান বসতি স্থান হইল।

রাজা শিবনন্দী (১৩) বোধ হয় কুশান পূর্ববর্তী নাগবংশের শেষ
স্বাধীন নরপতি। স্বাধীন বলিলাম, কেন না, পুরাণে এবং মুদ্রার
তাহাদের ইতিহাস-লিখন-পদ্ধতি দেখিয়া তাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন
রাজা বলিয়াই অনুমান হয়। হয়তো ক্রমান্বয়ে হুঙ্গ এবং অন্ধ্রদের
অধীনতা তাহারা নামে মাত্র মানিয়া লইয়াছিলেন, এবং তৎপরে কালক্রমে
নিজেরাই স্বাধীন হইয়া বসিয়াছিলেন। শিবনন্দীর রাজত্বের চতুর্থ
বৎসরের পরেই সম্ভবতঃ কুশান বংশের সর্বাশ্রেষ্ঠ সম্রাট কণিক নাগরাজ ৫
অধিকার করিয়া লইলেন। নাগগণ বশেদ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

৩। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই নগরীকে কানিংহাম আধুনিক নরবার
(Narvar) নামক দেশের সহিত অভিন্ন বলিয়া ধরিয়াছেন। ভবভূতির
'মালতী-মাধব' নাটক এই নগরীকে বিখ্যাত করিয়া রাখিয়াছে।

৪। Archaeological Survey of India Report 1915—
1916, p. 106.

৫। পুরাণে উল্লেখ আছে যে কুশানগণ পদ্মাবতী নগরী জয় করিয়া,
সেই স্থানকে প্রাদেশিক শাসনকর্তার রাজধানীতে পরিণত করিলেন।

কুশান রাজত্বের সময় এই নাগবংশের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা আমরা সঠিক জানি না। তাহার বোধ হয় বিখ্যাতবীতে পলাতক অবস্থায় অনেক দিন ছিলেন। এই সময় তাহাদের দুর্দশার অন্ত ছিল না। এই অবস্থা-বিপর্যয় এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের ভিতর দিয়াও তাহারাদের অস্তিত্ব, যে প্রকারে হউক, বজায় রাখিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এই সময়ে নাগবংশের কোন রাজার নাম কিম্বা কার্যাবলীর কোন পরিচয় আমাদের জানা নাই।

কুশানদের পতন আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নাগদের গৌরবময় সাম্রাজ্য প্রাপনের ইতিহাস আরম্ভ হইল। এই সাম্রাজ্যাবাদী ভারশিব বংশের ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিবার পূর্বে, তাহার সহিত বিগত নাগবংশের প্রকৃত সম্বন্ধের খোঁজ লইতে আমরা উৎসুক হই। উপস্থিত মুদ্রা এবং পৌরাণিক সাহিত্যের বলে, জয়সওয়াল নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে পরবর্তী ভারশিব ৬ সম্রাটগণ প্রাচীন নাগবংশের বংশধর। প্রথম সম্রাট নবনাগ কাহার পুত্র পুরাণেও তাহার উল্লেখ নাই। নবনাগ পৈতৃক রাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন। কুশানদের উপর সমুচিত প্রতিশোধ লওয়া হইল। তিনি আধ্যাত্মিক সম্রাট হইলেন।

নবনাগ এবং পরবর্তী সম্রাটগণের নাম প্রধানতঃ মুদ্রা ৭ হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে। প্রাচীন কৌশাখী নগরীর টাকশালে খোদিত একটি মুদ্রা এতদিন ইতিহাসিকগণের কাছে একটা সমস্যা র সৃষ্টি করিয়াছিল। জয়সওয়াল তাহাতে লিপিত 'নবশ' এবং অঙ্কিত নাগমুদ্রার সম্যক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। উহা ভারশিব অথবা পুরাণের মতে নবনাগ বংশের প্রতিষ্ঠাতা নবনাগের মুদ্রা। মুদ্রার বলে নবনাগ এক দিকে বিদিশা নাগদের এবং অপর দিকে দ্বিতীয় সম্রাট বীরসেন (নাগ) কে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার রাজত্ব সম্পর্কে প্রাপ্ত মুদ্রা সকল নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিকে ইঙ্গিত করিতেছে। সম্রাট নবনাগ বর্তমান যুক্তপ্রদেশে রাজত্ব করিতেন। তাহার রাজত্বকাল নূনকল্পে ২৭ বৎসর। কুশান প্রাচীন মুদ্রার (বিশেষতঃ সম্রাট হর্ষিষ্ক এবং বাহুদেবের মুদ্রার) সহিত নবনাগের মুদ্রার বিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই বিশেষত্ব দেখিয়া তাহার রাজত্বকাল খ্রীষ্টীয় ১৪০-৭০ এর মধ্যে আরোপিত করা হইয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের সমসাময়িক ব্রহ্মদেব (সেন) হইতে গণনা করিয়া সমস্ত পরবর্তী ভারশিব রাজগণের শাসনকাল নির্ধারণ করিতে গেলে নবনাগের উপরিউক্ত তারিখই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে নাগ বংশের এক রাজা মথুরা পুনরুদ্ধার করিয়া সেখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নবনাগের আরও কার্য এইবার সমাপ্ত হইল। মথুরা অনেক কাল শক, কুশান প্রভৃতি স্বেচ্ছগণের অধিকারে ছিল। হুতরাং মথুরাতে পুনরায় এই

হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা ইতিহাসে এক দূরপাল্লার ঘটনা। এই রাজার নাম বীরসেন। তাহার সময়ে অনেক মুদ্রা পাঞ্জাবের পূর্বভাগে এবং যুক্তপ্রদেশে পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের কোন কোনমুদ্রার এক পৃষ্ঠে তালবৃক্ষ এবং অপর পৃষ্ঠে সিংহাসনে আদীন এক মূর্তি। তালবৃক্ষকে নাগের প্রতীক ধরিতে হইবে। অপর নাগ মুদ্রার সঙ্গে বীরসেনের মুদ্রার নিকট সাদৃশ্য থাকার বীরসেন নাগ অথবা ভারশিব বংশের নরপতি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। তাহার মুদ্রার নানা সংস্করণ দেখি, একজন বলবান পুরুষ একটা সর্প হস্তে লইয়া আছে। আবার কোন মুদ্রার দেখি, একটা ত্রীলোক, এবং সিংহাসনের উপর একটা সর্প রাজহস্ত ধরিবার ছল করিয়া উদ্ভেদ্য বিস্তার করিয়া আছে। এই সকল মুদ্রার প্রচারও বিস্তৃত ছিল। অমুহমান হর, বীরসেন বিশাল সাম্রাজ্যের মালিক ছিলেন। মোটামুটি ভাবে সমগ্র মধ্যপ্রদেশ এবং পাঞ্জাবের কিয়দংশ তাহার অধিকারে ছিল।

ফরাকাবাদের অন্তর্গত জাজত, নামক স্থানে প্রাপ্ত প্রশস্তিতে^৬ উল্লিখিত রাজা বীরসেনকে, জয়সওয়াল, নাগবংশের বীরসেন বলিয়াছেন; এবং সেখানে উৎকীর্ণ '৩৩'কে রাজা বীরসেনের রাজত্বের ত্রয়োদশ বৎসর বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ, শুদ্ধ লিপির অক্ষর দেখিয়া তাহার কাল নির্ণয় করা হইয়াছে। কেহ কেহ^৭ এই প্রশস্তি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে লিখিত বলিয়া মনে করেন। বীরসেনের কার্যাবলীর যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে তাহাকে ভারশিব অথবা নবনাগ বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট বলিয়া ইতিহাসে স্থান দিতে পারি। মুদ্রা হইতে অবগত হই যে তিনি অন্ততঃ ৩৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

এখানে একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার মনে রাখা দরকার। জয়সওয়াল যে অনেকো মুদ্রাগুলি পাঠ করিয়া এই ভারশিব বংশের ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছেন এবং পুরাণের ইতিহাসের সঙ্গে তাহার মিলনের সূত্র বাহির করিয়া তাহার নূনতা পূর্ণ করিয়াছেন, সেই মুদ্রাগুলির পরস্পর সাদৃশ্য তাহার এ কাণ্ডে প্রধান সহায়। নাগের প্রতীক তালবৃক্ষের ছাপ দেখিয়া তিনি ভারশিব বংশের মুদ্রা-লিখন-পদ্ধতি খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তাহার নির্দেশিত নাগস্বাপত্যের নির্দেশগুলির গায়েও এই তালবৃক্ষ কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষ-সহকারে খোদিত আছে। এই মুদ্রাগুলি ভারশিব মুদ্রা বলিয়া গ্রহণ করিয়া আমরা তাহার রচিত ইতিহাস যুক্তিপূর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। তাহার মুদ্রাপাঠ সম্পূর্ণ নির্ভুল না হইলেও, অন্ত কোন বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত, আমরা জয়সওয়ালের মত মোটের উপর মানিয়া লইতে ইতস্ততঃ করি না।

বীরসেনের পরবর্তী আর চারিজন রাজার নাম আমরা মুদ্রাতে পাই। তাহার যথাক্রমে,—হর-গণ, জয়নাগ, বহিননাগ এবং চর্যনাগ। মুদ্রাতে তাহাদের রাজত্বকাল দেওয়া আছে। এই চারিজন রাজা কমপক্ষে ৮০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। জয়সওয়ালের হিসাব মত আমরা নিম্ন-

৬। জয়সওয়াল অনুমান করেন যে সাম্রাজ্যাবাদী নাগদের রাজকীয় পদবী "ভারশিব" ছিল।

৭। Catalogue of Coins in the Indian Museum (Calcutta) Vol. I, by Smith.

৮ Jankhat Inscription—Epigraphia Indica, Vol. XI, p. 85; Edited by Pargiter.

৯ Pargiter.

লিখিত ভাবে ভারশিব বংশের তালিকা প্রস্তুত করিতে পারি। এতোক রাজার রাজত্বকাল গ্রাপ্ত মুদ্রার তারিখের উপর ভিত্তি করিয়া নিরূপণ করা হইয়াছে। সুতরাং দু-এক বৎসর কম বেশী হইতে পারে।

রাজার নাম	আনুমানিক রাজত্বকাল	মুদ্রার গ্রাপ্ত বৎসর
১। নবনাগ।	খৃষ্টাব্দ ১৪০—১৭০	২৭ বৎসর
২। বীরসেন (নাগ)।	" ১৭০—২১০	৩৪ "
৩। হরনাগ।	" ২১০—২৪৫	৫০ "
৪। জয়নাগ।	" ২৪৫—২৫০	দেওয়া নাই
৫। বর্হিন নাগ।	" ২৫০—২৬০	৭ বৎসর
৬। চর্যনাগ।	" ২৬০—২৯০	৩০ "

নবনাগের মুদ্রার বিশেষত্ব দেখিয়া তাঁহার রাজত্বকাল নিরূপিত হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। তাঁহার মুদ্রার সঙ্গে কুশানগণের মুদ্রার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। অথচ তৎপরবর্তী নাগরাজগণের মুদ্রাগুলি ক্রমশঃ স্বাধীন ভারতীয় ভাবে খোদিত হইতেছে, এইরূপ বৃদ্ধি যায়। উপাহরণ স্বরূপ বীরসেনের মুদ্রা ধরা বাইতে পারে। এইভাবে নবনাগের প্রাচীনত্ব এবং শেষ কুশানরাজ হবিষ্ক এবং বাহুবদেবের সঙ্গে সমসাময়িকত্ব আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। উল্লিখিত ছয় জন রাজার পরস্পর কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। তাঁহাদের প্রত্যেকের স্বাধীন রাজত্বকাল দেখিয়া মনে হয় যে তাঁহাদের সম্পর্ক "শিতাপুত্র" কিংবা অন্ত কোনরূপ ঘনিষ্ঠভাবে ছিল।

নবনাগ বংশের সপ্তমরাজ ভবনাগ। গুপ্ত এবং বাকটক প্রশস্তি ১০ হইতে আমরা তাঁহার বিবরণ অবগত হই। ভবনাগের রাজত্ব আনুমানিক খৃষ্টাব্দ ২৯০ হইতে ৩১৫ পর্যন্ত অর্থাৎ ২৫ বৎসর। তিনি চর্যনাগের উত্তরাধিকারী। সর্বপ্রথমে বাকটকরাজ প্রথম প্রবরসেন তাঁহার সম-সাময়িক এবং অতুলপ্রভাবান্বিত গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের কিছুকাল আগে তিনি রাজত্ব করিতেন। তাঁহার দৌহিত্য বাকটক রজসেন ১১ সমুদ্র-গুপ্তের হস্তে পরাস্ত হন।

পুরাণে বর্ণিত নবনাগ বংশের ইতিহাসের সঙ্গে মুদ্রা এবং প্রশস্তি হইতে সংগৃহীত উপরিউক্ত ভারশিব বংশের ইতিহাস মোটের উপর মিলিয়া যায়। পুরাণের মতেও নবনাগ বংশের সাত জন রাজা রাজত্ব করেন। পৌরাণিক সাহিত্যে ভারশিব বংশকে নবনাগ বংশ বলা হইয়াছে। প্রবল কুশানের পরবর্তী নাগরাজগণ নববলে বলীয়ান হইয়া এবং নব আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাহা পুঙ্খ পরস্পরায় ভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। পুরাতন নাগবংশের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকি সত্ত্বেও, সাম্রাজ্যবাহী নবনাগ বংশের ইতিহাস একত্বপক্ষে

নুতন এবং স্বাধীন ইতিহাস। সেই কারণেই মনে হয় প্রথম সম্রাটের নামানুসারে এই বংশকে বলা হইয়াছে নবনাগ বংশ।

ভারশিব বংশের সম্রাটগণের স্ব স্ব কার্য্যাবলীর সম্যক পরিচয় আজও আমাদের কাছে অপ্রকাশিত। সম্রাটদের নাম এবং কয়েকটা বিশেষ ঘটনা ব্যতীত আর কিছুই আমরা জানি না। তাঁহাদের প্যাতিয় পরিচয় আমরা বাকটক লিপিতে পাই। ফ্লিট (Fleet) প্রণীত গুপ্ত প্রশস্তির তালিকায় প্রদত্ত বাকটক লিপিতে ১২ তাঁহাদের সম্বন্ধে বাহা লেখা আছে, তাহার ভাব বাংলায় এইভাবে প্রকাশ করা বাইতে পারে—“এই বংশের রাজগণ পরম দেবতা শিবের নিদর্শনের ভার স্বীকৃত বহন করিয়া তাঁহারই প্রসন্ন আশীর্ব্বাদে ‘ভারশিব’ নাম গ্রহণ করিলেন। ভাগীরথীর পুত্র সলিলে অভিব্যেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, তাহারা সেই সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইলেন, বাহা তাঁহাদের লাভ করা বাহুবলেই সম্ভব হইয়াছিল। দশবার অশ্বমেধ যজ্ঞ ভাগীরথীর তীরে সম্পন্ন করিয়া তাহারা সেই সলিলে অবগাহন করিলেন।” অন্ত এক স্বাধীন বংশের প্রশস্তিতে কোন রাজবংশের এইরূপ প্রশংসা পাইবার উদাহরণ ইতিহাসে বিরল। ভারশিব বংশের সাময়িক অভ্যুদয় এবং তাহার যশোগোবীরের স্মৃতি বাকটক লিপিতে এইরূপ চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। নাগ বংশের ‘ভারশিব’ পদবী গ্রহণের তথ্যও ইহাতে প্রকটিত হয়।

দশবার অশ্বমেধ যজ্ঞ করার দৌত্যগ্য ভারতবর্ষে খুব কম রাজবংশের হইয়াছে। কিন্তু ভারশিব বংশ দশ দশবার অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া বার বার নিজদের অনতিক্রমণীয় ক্ষমতা জাহির করিয়াছেন। বাকটক লিপিতে আমরা আরও অবগত হই যে সেই বংশের “সম্রাট” প্রথম প্রবরসেনের পুত্র যুবরাজ গৌতমীপুত্র ভারশিবরাজ ভবনাগের কস্তাকে বিবাহ করেন। তাঁহাদের পুত্র বিখ্যাত রজসেন বা পুরাণের মতে শিশুকে। এই বিবাহকে উপলক্ষ করিয়া আমরা কতগুলি প্রাচীনত্বের সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। এই বিবাহের ফলে ভারশিবগণ বাকটকগণের সঙ্গে গুস্তপ্রোত ভাবে জড়িত হইয়া গেলেন। অনুমান হয় যে ভারশিব-বংশের পরবর্তী সম্রাটদের রাজত্বকালেই বাকটক বংশ নিজদের প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং উত্তর দলের রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং তাহা বহুকালস্থায়ী হওয়াও স্বাভাবিক। অবশেষে এই রাজনৈতিক বিবাহ দ্বারা খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে শান্তি স্থাপিত হইল এবং

১২। Fleet—Corpus Inscriptionum Indicarum, Vol. III—The Vakataka historiographer gives in three pregnant lines, the history of the Bharasivas:—“Of (the dynasty of) the Bharasivas, whose royal line owed its origin to the great satisfaction of Siva, on account of their carrying the load of the symbol of Siva on their shoulders—the Bharasivas who were anointed to sovereignty with the holy water of the Bhagirathi which had been obtained by their valour—the Bharasivas who performed their sacred bath on the completion of their ten Asvamedhas.”

১০। Corpus Inscriptionum Indicarum Vol. III, by Fleet.

১১। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রশস্তিতে রজসেনকে রজসেন বলা হইয়াছে। প্রশস্তিতে ‘দেন’কে ‘দেব’ বলিয়া উল্লেখ করিবার রীতি ছিল।

প্রশস্তিতে রজসেনকে বসন্তদেব বলা হইয়াছে।

উভয়ে উত্থানের পথে গুপ্তগণকে বাধা দিবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইলেন। কিন্তু তাহাদের প্রয়াস যে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আমরা এলাহাবাদ প্রস্তিতে ১০ পাই।

যাহা ইউক, এ রাজনৈতিক বিবাহকে বাকাটক বংশের প্রায় রাজকীয় লিপিতেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ভারশিব বংশেরই গৌরব প্রদর্শিত হইতেছে। প্রথম প্রবরসেনের মৃত্যুর পর যে কারণেই ইউক, তাহার পুত্র গোতমীপুত্র সিংহাসন পাইলেন না। পৌত্র রুদ্রসেন সম্রাট হইলেন। লিচ্ছবি দৌহিত্র বলিয়া প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বীরবাহু সমুদ্রগুপ্ত গর্ভ অমুস্তব করিতেন। রুদ্রসেনের ভারশিব-দৌহিত্র বলিয়া সমুদ্রগুপ্ত হইতেও বেশী পরিমাণে গর্ভ অমুস্তব করার পরিচয় আমরা বাকাটক লিপিতে পাইয়াছি। এমন কি বালাঘাট প্রস্তিতে ১০ রুদ্রসেনকে ভারশিবরাজ বলা হইয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রস্তিতে এই রুদ্রসেন (সেন) বীর বলিয়া প্রশংসা পাইয়াছেন। পিতাকে প্রপাইয়া বীর পুত্রের সিংহাসনে বসিবার পশ্চাতে এই ভারশিব বংশের এবং নামের প্রস্তাব রহিয়াছে, এ অমুমান অসঙ্গত নহে। ইহা অনেকটা মেগল সম্রাট আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীরকে সরাইয়া মানসিংহের ভাগিনেয়, জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র খন্দককে দিল্লীর সিংহাসন দিবার চন্দ্রসেনের মত। কিন্তু রুদ্রসেনের মত সিংহাসন পাইবার দৌত্যগ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল না, ইহা আমরা জানি। গোতমী পুত্রের রাজা না হইবার কারণ অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে তিনি পিতার মৃত্যুর পূর্বেই প্রাপ্যতাগ করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবরসেনের স্ত্রীদ্বী রাজস্বের কথা স্মরণ রাখিলে, দ্বিতীয় সিদ্ধান্তও অসম্ভব মনে হয় না।

নবনাগবংশের রাজ্যের সীমা আমরা মোটের উপর নির্ধারণ করিতে

ভারশিব বংশের কান্তিপুরীতে উত্থান (খৃষ্টাব্দ ১৫০)

নবনাগ—বংশের প্রতিষ্ঠা।

বীরসেন—মথুরা এবং পদ্মাবতী-শাখার প্রতিষ্ঠাতা।

পদ্মাবতী	কান্তিপুরী
(টাক বংশ) ১৬	(ভারশিব বংশ) ১।
ভীমনাগ (খৃষ্টাব্দ ২১০-৩০)।	হয়নাগ (খৃষ্টাব্দ ২১০-২৫০)।
স্বন্দ নাগ (,, ২৫০-৪০)।	ত্রয়নাগ (,, ২৫০-৪০)।
বৃহস্পতি নাগ (,, ২৫০-৭০)।	বর্হিননাগ (,, ২৫০-৩০)।

৫। বর্তমান বৃহদ্রথেন্দ্র নাগরাজ্যের কেন্দ্রভূমি ছিল। তদুপরি বহুরের পশ্চিমাংশ এবং পাঞ্জাবের পূর্বাংশ তাহাদের অধিকারে ছিল। বস্ত্র ইহা ব্যতীত তাহাদের সাম্রাজ্য চতুর্দিকে বিস্তৃত ছিল। এ সম্বন্ধে যোচনা করিতে গেলে, নাগরাজ্য-শাসন-প্রণালী জানা দরকার। জয়গুপ্তাল সেই শাসন-প্রণালীর যে বর্ণনা আমাদের দিয়াছেন, তাহা তা হইলে ভারতের ইতিহাসে এক অতি উচ্চাঙ্গের রাজনীতির দৃষ্টান্ত

বিরাজমান থাকিবে। উপস্থিত প্রমাণাদির উপর ভিত্তি করিয়া জয়গুপ্তাল নাগশাসন-প্রণালীর এইরূপ চমকপ্রদ বিবরণ দিয়াছেন—

নাগ সাম্রাজ্য কতগুলি রাজ্য-সম্বন্ধে একটি রাষ্ট্র-সংহতি (Federation) তে পরিণত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় রাজ্যের প্রস্তাব দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ আত্মস্বত্বিক শাসন-কার্যে স্বাধীন থাকিতেন এবং নাগ-সাম্রাজ্যের ভিতরে নিজেদের রাজ্য অস্তিত্ব করিয়া লইতেন। এই স্বাধীন রাজগণের বেশীর ভাগ প্রধান নাগবংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। কিন্তু সম্পর্কিত ছাড়াও নাগরাষ্ট্র-সংহতিতে অন্যান্য ক্ষত্রিয় জাতি অবস্থিত ছিল। এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার জিনিষ এই যে, অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদীদের মত এই নবনাগবংশের সম্রাটগণ সংলগ্ন রাজ্যের রাজগণের স্বাধীনতা বিনা কারণে খর্ব করিতে প্রয়াস পাইতেন না। জয়গুপ্তাল গবেষণা করিয়া এই রাষ্ট্র-সংহতির প্রধান নাগগণের রাজধানী “কান্তিপুরী” নামক নগরীতে নির্দেশ করিয়াছেন। কান্তিপুরীর নব-নাগের স্বাধীনতা (নামে মাত্র) স্বীকার করিলেও, ভিন্ন ভিন্ন রাজগণ নিজেদের রাজ্যে স্বাধীন রাজার সকল সুবিধা এবং ক্ষমতা ভোগ করিতেন।

নাগবংশ বিস্তার লাভ করিয়া ক্রমে তিনটি রাজধানী স্থাপন করিল। তাহারা যথাক্রমে পদ্মাবতী, কান্তিপুরী এবং মথুরা। ইহার মধ্যে কান্তিপুরীর নাগগণই প্রধান বংশ। নাগ বংশ ক্রমে এইভাবে শাখা প্রশাখায় পরিণত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাস করিতে লাগিল। নাগরাষ্ট্র-সংহতি এইরূপে গঠিত হইল। জয়গুপ্তাল কর্তৃক উদ্ভাবিত নিম্নলিখিত তালিকা হইতে নাগরাজ্যের তথ্য প্রকাশিত হইবে।

ভারশিব বংশের কান্তিপুরীতে উত্থান (খৃষ্টাব্দ ১৫০)

নবনাগ—বংশের প্রতিষ্ঠা।

বীরসেন—মথুরা এবং পদ্মাবতী-শাখার প্রতিষ্ঠাতা।

পদ্মাবতী	কান্তিপুরী	মথুরা
(টাক বংশ) ১৬	(ভারশিব বংশ) ১।	(বহু বংশ) ১৭
ভীমনাগ (খৃষ্টাব্দ ২১০-৩০)।	হয়নাগ (খৃষ্টাব্দ ২১০-২৫০)।	
স্বন্দ নাগ (,, ২৫০-৪০)।	ত্রয়নাগ (,, ২৫০-৪০)।	নাম অজানা
বৃহস্পতি নাগ (,, ২৫০-৭০)।	বর্হিননাগ (,, ২৫০-৩০)।	

১৫। জয়গুপ্তালের মতে, মালব, যৌথের, মজক প্রভৃতি গণ-তন্ত্রাবলম্বী ক্ষত্রিয় বংশগুলি নিজ নিজ রাজ্য সকল কুশান কবল হইতে পুনরুদ্ধার করিবার মানসে, নবনাগবংশের পতাকা-তলে সমবেত হইয়াছিল। কুশান পতনের পরে তাহাদের পুনরুদ্ধারিত মূল্যবলীতে তিনি নাগমুদ্রার প্রস্তাব গভীর পর্যালোচনা লক্ষ্য করিয়াছেন। অতএব, নামে মাত্র হইলেও, নাগ-সম্রাটদের প্রাধান্য তাহারা স্বীকার করিতেন। জয়গুপ্তালের এই মন্তব্য কতদূর গ্রহণীয় তাহা বিচারের বিষয়।

১৬। ‘ভাবশতক’ নামক গ্রন্থে পদ্মাবতীর নাগগণের রাজকীয় পদবী ‘টাক বংশ’ দেওয়া আছে।

১৭। কৌমুদী মহোৎসব নামক আর একখানা গ্রন্থে মথুরার রাজবংশকে বহুবংশ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। জয়গুপ্তাল ‘ভাবশতক’

১০। Allahabad Pillar Inscription of Samudragupta—Fleet—Corpus Inscriptionum—Vol. III.

১১। Balaghat Plate—Epigraphia Indica Volume X. p. 270.

(ইহার পর নাগবংশের হস্ত হইতে সার্বভৌম নরপতিত্ব স্থলিত হইয়া বাকাটক বংশের সৰল রাজগণের হাতে গমন করিল। কিন্তু বাহিরের এই বিরাট পরিমর্জনেও অঙ্গুর থাকিয়া নাগরাষ্ট্র-সংহতি পূর্বের মতই চলিতে লাগিল।)

নাগবংশের শেষভাগের ইতিহাসের সম্বন্ধ আমাদের জ্ঞান অল্প। আমরা জানি, পরাক্রমশালী গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্ত নাগবংশকে অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রিয়, অভিমাত্রী নাগগণ সম্পূর্ণভাবে গুপ্তদের বক্ততা স্বীকার কোন দিন করিতে পারেন নাই।

পদ্মাবতী	কান্তিপুরী	মণ্ডরা
ব্রাহ্মনাগ (খৃষ্টাব্দ ২৭০—২০)।	চর্যনাগ (খৃষ্টাব্দ ২৬০—২০)	
দেবনাগ (" ২৯০—৩১০)।	জবনাগ (" ২৯০—৩১০)	কুতিসেন (খৃষ্টাব্দ ৩১৫—৩৪০)
গণপতিনাগ (" ৩১০—৪৪)।	পুরিকার রজসেন অথবা শিঙক	নাগসেন (" ৩৪০—৪৪)

নিম্নলিখিত রাজবংশগুলি ও নবনাগদের অধীনতা মানিয়া চলিত এবং তাহাদের সহিত রক্তের সম্বন্ধ সংযুক্ত ছিল।

আহিচ্ছত্র বংশ	অন্তর্বেদী বংশ	ঈদ্র (?)	চম্পাবতী বংশ
অচ্যুতনন্দী (খৃঃ আঃ ৩২৪—৪৪)।	(গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের পশ্চিমাংশ)।	নাগদত্ত (খৃঃ ৩২৪—৪৪)	নাম অজানা।
	মটিল অথবা মটিল (৩২৪—৪৪ খৃষ্টাব্দ)	মহারাজ মহেশ্বর নাগ	(৩৪৪—৬৪ খৃঃ)
	{ ইহার রাজধানী সম্ভবতঃ বর্তমান বুলন্দশরের অন্তর্গত ইল্লুপুরে ছিল		

উপরিউক্ত তালিকা হইতে নাগরাষ্ট্রসংহতির প্রকৃত অবস্থা আমরা বুঝিতে পারি। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রশস্তিতে আমরা এই তালিকা-ভুক্ত গণপতিনাগ, রজসেন (দেব) এবং সম্ভবতঃ নাগসেনের নামও দেখিতে পাই। জয়সওয়ালের মতামতমুত্রে উঁহার সংহতির সম্ভা ছিলেন এবং সমুদ্রগুপ্তের উঁহাদের প্রত্যেককে পরাজিত করিয়া সাম্রাজ্য নিষ্কটক করিতে হইরাছিল। বাকাটকরাজ রজসেন সম্রাট হইবার পূর্বে পুরিকাতে বহুকাল প্রাচেশিক শাসনকর্তার অধিকারে বাদ করিতেন। ভারশিব-বংশের দৌহিত্রভাবে, এবং বালাঘাট লিপির বলে তিনি এই তালিকার স্থান পাইরাছেন। অন্তর্বেদী বংশের মটিল অথবা মটিলের নাম এবং আহিচ্ছত্র বংশের অচ্যুতনন্দীর নামও এলাহাবাদ প্রশস্তিতে স্থান পাইরাছে।

গুপ্তসম্রাট স্বনামগুপ্তের ইন্দোর প্রশস্তিতে ১৮ আমরা দেখিতে পাই যে অন্তর্বেদীর প্রাচেশিক শাসনকর্তার পদ তিনি সর্বনাগ নামক একজন বিচক্ষণ এবং সক্ষম লোকের হাতে স্তম্ভ করিয়াছিলেন। এই সর্বনাগের নাগবংশের লোক হওয়া স্বাভাবিক।

এবং কোমুদী মহোৎসব গ্রন্থ দুইখানাকে প্রায় একই সময়ে লিখিত বলিয়া মনে করেন।

১৮। Corpus Inscriptionum Indicarum. Vol. III, by Fleet.

স্বযোগ পাইলেই তাহার গুপ্তদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার নিম্ফল প্রয়াস করিতেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মহারৌর্য অর্থাৎ প্রধানা মহিষী ছিলেন কুশের নাগ। তিনি নাগরাজ বংশের কস্তা বলিয়াই আমাদের অনুমান হয়। তাহা হইলে, বিজিত নাগবংশ তখনও গুপ্ত সম্রাটদের কস্তাদান করিবার স্পন্দী রাখিত। স্বনামগুপ্তের এক প্রশস্তিতে আমরা অবগত হই যে উক্ত সম্রাটের এক নাগ-বিদ্রোহ দমন করিতে বেশ বেগ পাইতে হইরাছিল। ১৯

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে নাগ বা ভারশিব বংশের স্থান নির্দেশ করিতে গেলে, তাহাদের ধর্মমত, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতিরও আলোচনা করা দরকার। উপস্থিত প্রমাণাদির সাহায্যে এ সকল বিষয়ে আমরা কিছু কিছু জানিতে পারি। জয়সওয়াল এ ক্ষেত্রে সামান্য অবলম্বন আশ্রয় করিয়া বৃহৎ বৃহৎ সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন, ইহা আমাদের স্বীকার করিতে হইবে।

মেচ্ছাধিকার হইতে মুক্ত করিয়া ভারশিব বংশ ভারতে পুনরায় হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন। ভারশিব রাজগণ পরম শৈব ছিলেন। প্রকৃত হিন্দুরাজার আদর্শ তাহার রাজ্যশাসন করিতেন। সনাতন ধর্মের আদর্শ তাহার নিজেদের জীবনে কুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেন। গণতন্ত্র

১৯। Fleet—Corpus Inscriptionum Indicarum Vol. III, p. 59—Junagarh Inscription.

প্রজাতিগের স্বাধীনতা এবং স্বচ্ছন্দতার মত ভারশিব রাজত্বের প্রজাগণও স্বাধীনতা ও স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতেন। এমন কি জয়সওয়াল ভারশিব সম্রাটদিগকে (অশোকের মত) সম্রাট-সম্মানী বলিতেও বিধা বোধ করেন নাই।

শিল্প ও স্থাপত্যের ইতিহাসে নাগদের দান সামান্য নহে। অজন্তা নাগদাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও আমাদের অনুমান হয় যে অজন্তার কোন কোন গুহার চিত্র (Fresco painting) নাগদের সময় অঙ্কিত হইয়াছিল।

পদ্মাবতী নগরীতে 'বর্ণবিন্দু' নামক একটা শিল্পিক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদিন ইহার নির্মাতার খোঁজ না পাইয়া ইহাকে স্বয়ং শিল্পের মত স্বয়ম্বু বলা হইত। ইহাতে শিল্পকার্য্যার্থের যে নিদর্শন পাই, তাহা পরবর্তী গুপ্তশিল্পে (Gupta school of Art) আমরা দেখিতে পাইব। মনে হয়, ইহা নাগদের সময়কার শিল্পের নিদর্শন। রাজনীতির মত শিল্পের কৃতিত্বের জন্তও গুপ্তগণ ভারশিবগণের কাছে ক্ষণী। স্বর্গীয় রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক আবিষ্কৃত ভূমরা মন্দির নাগদের নির্মিত বলিয়া অনুমান হয়। ওই মন্দিরের গায়ে তালবৃক্ষ খোদিত আছে এবং এই তালবৃক্ষ ভারশিব বংশের মুদ্রাতে আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই। হুত্তরাং এই ভূমরা মন্দিরকে জয়সওয়াল নাগদিগের মন্দির বলিয়াছেন। স্থাপত্যের 'নাগর পদ্ধতি' (Nagara style of Architecture) প্রাচীন সাহিত্যে উল্লিখিত আছে। এই নাগর পদ্ধতিতে নির্মিত কোন মন্দির অথবা দুর্গ ঐতিহাসিকগণ আজিও নির্দেশ করিতে পারেন নাই। জয়সওয়াল অনুমান করেন নাগর পদ্ধতি নাগগণেরই উদ্ভাবিত। তাহার মতে নাগরী অক্ষর ও নাগদের কল্পিত অক্ষর হইতে আসিয়াছে। নাগদের সময়ে লিপিত 'শাবরতক' নামক একখানা মূল্যবান গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে। উহা রাজা গণপতি নাগকে উৎসর্গ করা হইয়াছে। নাগ সাময়িক ইতিহাস সঞ্চকে অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ আমরা উহাতে পাই।

কল্পনাশক্তির সাহায্যে জয়সওয়াল আরও অনুমান করিয়াছেন যে বর্তমান নাগোয়া নামক স্থান—যাহা আজ কাশীর বিখ্যাত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় বৃক্কে করিয়া আছে—তাহা নামের ভিতর দিয়া নাগবংশের শ্রুতি বহন করিতেছে। নাগরাজগণের দশাবার অবশেষে যজ্ঞ করার সাক্ষীস্বরূপ

কাশীর পবিত্র দশাবশেষে ঘাট আজিও রহিয়াছে। এমন কি নাগপুর নামের পুস্তাতেও নাকি নাগদের প্রস্তাব আছে।

উপরোক্ত মন্তব্যগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে আমাদের উপযুক্ত প্রমাণাদি উপস্থিত করিতে হইবে। কেবল নামের মিল এবং ভাবের ঐক্যের দোহাই দিয়া আর যাহাই বলুন না কেন, সত্যিকার ইতিহাস লেখা চলিতে পারে না। ইতিহাস এবং গল্পের এখানেই প্রভেদ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে জয়সওয়াল প্রণীত নাগবংশের ইতিহাস সকল স্থানে সন্দেহমুক্ত বলিয়া আমরা মানিয়া লইতে পারি না। অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং মৌলিকত্বের বলে তিনি নাগবংশের জটিল ইতিহাস আজ আমাদের কাছে স্বচ্ছ সরল করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের রাজবংশাবলীর ইতিহাস গঠন করার শ্রেষ্ঠ উপাদান প্রাপ্তি। ভারশিব বংশের প্রণীত বিশেষ কোন প্রাপ্তি আমরা পাই নাই। হুত্তরাং প্রধানতঃ মুদ্রা এবং পৌরাণিক সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া ভারশিব বা নাগবংশের ইতিহাস রচিত হইয়াছে। অবশ্য এলাহাবাদ প্রাপ্তিতে লিপিত নাগরাজ-গণের সঙ্গে বশাসস্বর মিল রাখিয়া এবং বাকটক বংশের লিপির সাহায্য লইয়া জয়সওয়াল তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা অর্থোক্তিক না হইলেও, আমাদের মনে হয়, কোন কোন জায়গায় দুর্বল ভিত্তির উপর যেন রাজ-অট্টালিকা গড়া হইয়াছে। তদুপরি জয়সওয়াল অচেনা মুদ্রা-গুলির যে অর্থোপঘাটন করিয়াছেন, তাহা অশাস্ত্র ঐতিহাসিকগণ কতদূর মানিয়া লইবেন, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমাদের এই মন্তব্যের উদাহরণ স্বরূপ আমরা উপরিউক্ত নাগরাস্ত্র-সংহতি কিম্বা নাগশিল্প ও স্থাপত্যের ইতিহাস ধরিতে পারি। একটু তলাইয়া দেখিলেই জয়সওয়ালের সিদ্ধান্ত-গুলির কোন কোন জায়গায় প্রশ্ন উঠান যায়।

কিন্তু জয়সওয়ালের সিদ্ধান্তগুলি আভিষ্কৃত বলিয়া প্রমাণ করিবার উপযুক্ত উপকরণাদিও আজ আমাদের হাতে নাই। হুত্তরাং অখণ্ডনীয় বলিয়া না গ্রহণ করিলেও, তাহার রচিত ইতিহাসই আজ আমাদের কাছে সব চাইতে সম্ভাবজনক ইতিহাস। ভবিষ্যতে এই ইতিহাসের কোন কোন ভাগের হয়তো পরিবর্তন হইবে, কিন্তু মোটের উপর ভারশিব অথবা নাগ-বংশের ইতিহাসের এই ধারাই বজায় থাকিবে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।



মঞ্জরীর বেহায়াপণা

শ্রীআশা দেবী

সেদিন মহিলা-সমিতিতে সমিতির কাজ বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতেছিল না। কারণ সেদিকে বড় কাহারও মনোযোগ ছিল না। মেয়েরা যে কথাটা লইয়া এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা ও অশেষবিধ মন্তব্য করিতে-ছিলেন, তাহা সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাবও নয়, বস্ত্রাপীড়িতদের ক্ষত সাংসার, চরকা স্কুলের ক্ষত দান বা ছুঃস্থ বিধবাদের মাসোহারার বন্দোবস্তও নয়। তাঁহাদের আজিকার আলোচনার বিষয় মঞ্জরীর বেহায়াপণা। সম্পাদিকার সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠ অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। শুটি তিন চার ছোট ছোট মেয়ে অর্গ্যানের কাছে দাঁড়াইয়া “জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা” গানটি গাহিতেছে। কিন্তু গানের দিকে কাহারও মনোযোগ নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। চাকরে ল্যাম্প জ্বালাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। অস্ত্র দিন সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতে সমিতির মেয়েরা বাড়ী ফিরিবার ক্ষত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। আজ সেদিকেও বিশেষ কাহারও লক্ষ্য নাই। তাঁহাদের এত উৎসুক্যময় আলোচনার কারণটা বাহা ঘটয়াছিল, সে কথাটা থুলিয়া বলিতে গেলে, তাহার পূর্ব-ইতিহাসও কিছু বলিতে হয়।

এখানকার দেওয়ানী কোর্টের বড় উকীল সুরসুন্দর, স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতে বরাবর উগ্র রকম সাহেবিভাবাপন্ন ছিলেন। এই লইয়া তাঁহার স্ত্রীর সহিত কত দিন হইরাছে কত মনোমালিন্য, কত রাগাণাগি। স্ত্রী ছিলেন খাটি পল্লীগামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে। অবশেষে রক্ষা হইয়াছিল। তিনি থাকিতেন আপন অন্তঃপুরে আপন নিয়ম আচারের গভীর মধ্যে। আর সুরসুন্দর বহির্কোণে তাঁহার নিজস্ব বহুবাকুবমণ্ডলী থানা পাঠি ইত্যাদি লইয়া। কিন্তু অকস্মাৎ সেই শুদ্ধান্তঃপুরিকা শুচিবায়ুগত স্ত্রী যখন ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতে ভবল নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হইয়া সাত দিনের মধ্যে মারা গেলেন, তখন সকলেই আশা করিয়াছিল সুরসুন্দরের

অতি-আধুনিক চালচলনের নৌকাখানার অন্তর হইতে এতদিন যেটুকু বাধা-বাঁধনের নোঙর ছিল, এইবারে সেইটুকু নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। এখন হইতে তাঁর স্বাধীনতার আর আদি অন্ত থাকিবে না।

কিন্তু এই সুনিশ্চিত সম্ভাবনার পরিবর্তে সকলে অবাক হইয়া দেখিল, অন্তরের কোন নিগূঢ় প্রতিক্রিয়া-বশতঃ সুরসুন্দরের সাহেবি ধরণ-ধারণের সমস্তই বদলাইয়া আসিতেছে। ঠিক বাহা আশা করা গিয়াছিল, তাহার উল্টা দাঁড়াইয়াছে। সুরসুন্দর এখন প্রতিদিন গঙ্গান্নান করেন, শিখা রাখিয়াছেন। আতপ চাউলের অন্ন এবং নিরামিষ আহার করেন। সম্ভানের মধ্যে তাঁহার দুইটি মাত্র মেয়ে। বড় মেয়ের মা বাঁচিয়া থাকিতেই বিবাহ দিয়াছিলেন কলিকাতার এক বিলাত ক্ষেরত ব্যারিষ্টারের সহিত। যে অবিবাহিতা বারো বছরের মেয়েটি এখন বাড়ীতে আছে তাহার নাম মঞ্জরী।

সুরসুন্দর মঞ্জরীকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। নিজের সহিত আচারে বিচারে, আতপ চালের অন্ন গ্রহণে মেয়েকে করিতে চাহিলেন সাধী। কিন্তু গোল বাধাইল মঞ্জরী।

মা বাঁচিয়া থাকিতে সে মায়ের দিক ঘেঁষিত না,— বাবার কাছেই মানুষ হইয়াছে। তাহার সেই পূর্বতন কালের বাবা তাহাকে নিজে ইংরাজী শিখাইয়াছেন, গান শিখিতে উৎসাহ দিয়াছেন। বারো বছরেও বেগী ছলাইয়া, ক্রক পরিয়া সে স্কুলে গিয়াছে। আজই হঠাৎ তাহার বাবা তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া লইতে চান। হালফ্যাশানের ক্রকের বদলে আসিয়াছে শাড়ি এবং মাসিকপত্র ও গল্পের বইয়ের পরিবর্তে শ্রীমদ্ভাগবত ও চণ্ডীর বাংলা অম্ববাদ বাড়ীতে আসিতেছে।

মঞ্জরী বিজোহ করিল। বেগী ছলাইয়া কহিল, “বাঃ রে, আমি ব্র্মি এখন থেকেই স্কুলে নাম কাটাব। এই সেদিনও হেড মিস্ট্রেস আমাকে বলছিলেন, মঞ্জরী তোমার

যেমন বৃদ্ধি, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ তুমি নিশ্চয়ই পাবে। সে তো এখনও তিন বছর, বাঃ রে, এরই মধ্যে বৃদ্ধি... না না... নাম আমি কিছুতেই কাটাব না... ”

স্বরস্বন্দর শুভিত হইয়া বলিলেন, “মঞ্জরি! আমার শোয়ার ঘরে তোমার মায়ের বড় অয়েল পেটিং আছে, সেইখানে খানিকক্ষণ চুপ করে বসো গে। আপনি মন স্থির হবে।”

মঞ্জরী শয়নঘরে বাইবার পরিবর্তে ড্রেসিং আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাথার পরিপাটি করিয়া ফিতা বাধিয়া স্কুলের বাসে চড়িল। কিন্তু ক্রমশঃ এত শাসন বাধনের মধ্যে থাকা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় দিদি কলিকাতা হইতে একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। কেবল চিঠিতে নিমন্ত্রণ নয়, দিন কয়েক পরে জামাইবাবু নিজে তাহাকে লইতে আসিলেন।

বাবার পূরাপূরি সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই মঞ্জরী তাহার জামাইবাবুর সহিত কলিকাতাগামী এক্সপ্রেসের একখানা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িল।

ইহার পর হইতে স্বরস্বন্দর তাঁহার শুল গৃহে কোটে যাওয়া, মক্কেলের কাগজপত্র দেখা এবং জপ তপ আত্মিক লইয়া নিমগ্ন রহিলেন।

মঞ্জরী কলিকাতার ডায়োসেনস্‌ন স্কুলে ভর্তি হইল। তাহার পরে সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, আই-এ পড়িতে শুরু করিল। কিন্তু এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও দিদির বাড়ী ছাড়িয়া বাবার কাছে গেল না। দিদিরও ছিল না ছেলেপুলে। তিনি তাঁহার গৃহসংসারের কেন্দ্র-স্থলটিতে মঞ্জরীকে প্রতিষ্ঠা করিলেন। মঞ্জরীর কৌতুক কলহাস্তে, তাহার দ্রুতধাবনে, তাহার সঙ্গীতে সে বাড়ী মুগ্ধিত হইয়া থাকিত।

এত দিন অবধি একরকম কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মঞ্জরীর বয়স যখন সতের বৎসর, দিদি ও জামাইবাবুর সহিত শিমুলতলার বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রভাতবেলার একজনের সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি বাড়ীওয়ালার নরেশবাবু। বাড়ীওয়ালার বলিতেই যে চিত্র চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, নরেশের সহিত তাহার কোনখানে মিল নাই। তাহার বয়স বছর ছাব্বিশ সাতাশ। পায়ে

কটকি কাজ-করা শুঁড়তোলা নাগরা জুতা, গায়ে আলোয়ান এবং চোখে চশমা। সে বাড়ী ভাড়ার টাকার জন্য তাগাদা করিতে আসে নাই, আসিয়াছিল মঞ্জরীর জামাইবাবু সীতেশবাবুদের কোন প্রকার অনুবিধা হইতেছে কি না, জানিতে। হাতে তাহার ছিল একটি গোলাপ ফুলের তোড়া। শিমুলতলার নরেশবাবুদের যত বাড়ী আছে সে সমস্তই গোলাপ বাগানের সংলগ্ন।

দেখা করিতে আসিয়া সবচেয়ে প্রথমেই দেখা হইয়া গেল যাহার সঙ্গে,—নরেশ অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এত দীর্ঘ দিন রাজি তাহাকে না দেখিয়া কাটিয়াছে কেমন করিয়া।

মঞ্জরী বাগানে বেড়াইতেছিল, বারান্দার সিঁড়িতে এক পা এবং ঘাসের উপর এক পা রাখিয়া প্রস্তুত করিল, “কাকে খুঁজছেন? ...জামাইবাবু? ও, তিনি বৃদ্ধি এখনও ঘুম ভেঙ্গে ওঠেন নি। ততক্ষণ আপনি আমাদের ব’সবার ঘরটার একটু ব’সতে পারেন।”

নরেশ নির্বিকারে আসিয়া ব’সিল। হাতের তোড়াটা টেবিলের উপর রাখিল।

মঞ্জরী বলিল, “চমৎকার ফুল!”

তা, যত বড় এবং যত উচ্চ প্রেমের কাহিনীই হোক, প্রথম আলাপে কি কথা হইয়াছিল, তাহার পর্যালোচনা করিতে গেলে ইহার চেয়ে বেশী পুঞ্জিও বৃদ্ধি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু প্রথম আলাপের বাঁধুনী যত সামান্য কথা দিয়াই হোক, তাহা ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে এমন স্থানে আসিয়া পৌছিল যে, দু’জনেই অবাক হইয়া নিঃশব্দে নিজের অন্তস্তলের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এক কে? ইহাকে কিছু দিন আগে তো চিনিতামও না। ইহারই মধ্যে এমন করিয়া এ জীবনের সহিত জড়াইয়া গেল কী করিয়া!

শিমুলতলার নির্জন পার্শ্বত্যা প্রকৃতি, বনময় আবেগ, ফাল্গুনের ঈষৎ বাতাস, আকাশের ঘন নীল—এ সমস্তই একযোগে মঞ্জরী ও নরেশের চিত্তকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন নরেশ বেড়াইতে বাহির হইয়া মঞ্জরীর জামাইবাবুর কাছে একটা কথা পাড়িল।

বাড়ী কিরিয়া সীতেশ স্ত্রীকে কথাটা বলিল।

মঞ্জরী দিদি উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ‘বেশ তো, ভালোই তো। নরেশের মত এমন পাত্র সহজে চোখে পড়ে না। সে যদি নিজে থেকে মঞ্জরীকে বিয়ে ক’রবার প্রস্তাব করে থাকে, সে তো ভাগ্যের কথা। বড়লোক, মাথার উপর তেমন অভিনাবকও কেউ নেই……’ কিন্তু অতিমাত্রার উৎসাহিত হইয়া উঠিতে-উঠিতে হঠাৎ কি ভাবিয়া একটু চিন্তাঘটিত হইয়া মঞ্জরীর দিদি কহিলেন, “কিন্তু নরেশরা মৈত্র নর? বারেন্দ্র জেগী। আমরা তো রাঢ়ী। এ বিয়েতে বাবার মত হ’লে হয়।”

সীতেশ একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “কখন বিয়ে আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এই তো আমার বন্ধুদের মধ্যে—”

বাধা দিয়া তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, “সে তো আমিও জানি। আমার বাবাও এককালে এই ধরনের বিবাহের পক্ষ নিয়ে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করেছিলেন, কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু আজকালকার ধরণ ধারণ তো জান।”

সীতেশ বলিল, “তোমার বাবা যদি অত সেকেকে, তাহলে মঞ্জরীকে আমাদের কাছে এনে রেখে এমন ভাবে মানুষ করা আমাদের অস্তায় হয়েছে। তোমার বাবার আপত্তির ফলে নরেশের সঙ্গে যদি ওর বিয়ে না হয়, আর সে অসুখী হয় তবে—”

মঞ্জরীর দিদি মাথা নাড়িয়া, কর্ণভুষা দোলাইয়া কহিলেন,—“ইস তাই হতে দিলে তো!”

কার্য্যকালে ঠিক তাহাই হইল। মঞ্জরীর পিতা কিছুতেই রাজী হইতে চাহিলেন না প্রথমটার। সীতেশের কলিকাতার বাড়ীতেই বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইতে লাগিল।

মঞ্জরী আনন্দ এবং বিবাদের মধ্যবর্তী অবস্থায় ছলিতে লাগিল। আনন্দ যে অস্ত্র তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর কণে কণে বিষয় হইয়া যাইতে লাগিল এই মনে করিয়া যে তাহার মা নাই, বাবা আছেন কিন্তু তাহার জীবনের সর্বপ্রধান গুণদিনে তিনিও তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন।

কিন্তু বেলীকণ মন ভার করিয়া বসিয়া থাকিবারও যো ছিল না। দিদি তাহাকে টানিয়া তুলিয়া ট্যান্ডিতে পুরিয়া নিউমার্কেট, চান্দনী, এমনতরো হাজারটা দোকানে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিলেন।

সেদিনও সন্ধ্যার সময় এমনি সমস্তদিনব্যাপী ঘোরা-ঘুরি ও পরিভ্রমের পর মঞ্জরী শ্রান্ত হইয়া তাহার বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে, মাথার উপর পাখা ঘুরিতেছে, এমন সময় নীচের গাড়ীবারান্দায় একটা পরিচিত স্বর শোনা গেল।

মঞ্জরী চমকিয়া উঠিল।

এ যে তাহার বাবার গলার আওয়াজ! হয় তো ভুল হইয়াছে মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া নীচে নামিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সুরম্বন্দর ঘরে ঢুকিলেন। মঞ্জরী অনেক দিন তাঁহাকে দেখে নাই। এখন চাহিয়া দেখিল তাঁহার শীর্ণ মুখে বেদনার ছায়া। তাঁহার পায়ের কাছে প্রণতা মঞ্জরীকে তিনি যখন পরিয়া তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখে জলের আভাস।

দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সুরম্বন্দর বলিলেন, “মা বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

দু’জনেই কিছু কাল নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তাহার পর সুরম্বন্দর বলিলেন, “আমার উপর রাগ করেচ মা? কিন্তু আমার কথা সমস্ত না শুনে আমার উপর রাগ করতে পাবে না তা বলে দিচ্ছি। তোমার মা মারা যাবার আগের মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বুঝতে পারি নি তাঁকে কত ভালোবাসতুম। যখন বুঝতে পারলুম, তখন বোঝাটা একতরফাই হো’ল। আর কাউকে বোঝাতে পারলুম না। তিনি তখন সমস্ত বোঝা না বোঝার বাইরে চলে গেছেন। কিন্তু আমার কেমন মনে হো’ল আমার জীবনে সমস্ত খুঁটিনাটি তিনি যেন দূর থেকে দেখতেন। এর পর থেকে তাঁর অগ্রিম কাজ কিছুতেই করতে পারতুম না। বন্ধুরা অনেক ঠাট্টা করেচে আমার অপ তপ আত্মিকের কুহক সাধনা দেখে। আত্মীয়েরা করেচে বিদ্রূপ, পরিচিত অনেক বলেচে, ধামধেমালী। কিন্তু এ সব সম্বন্ধে ধামতে পারতুম না। খুব বে ভালো লাগত তা’ও নয়। কিন্তু কে যেন আমাকে দিয়ে জোর করে করিয়ে নিত।’

গজল ও বৈষ্ণব কবিতা

শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম-এ, বি-এল, বি-টি

মায়াবাদপূর্ণ তাকিকের দেশে প্রেমের বার্তা লইয়া মহাপ্রভু
আগমন করিলেন; সঙ্গে-সঙ্গে দেশ রূপান্তরিত হইল।
বনস্ত-সমাগমে ধরণীর মত বন্যীয়া সাহিত্য সশস্ত্র সুযমায়
হৃদয় ও মধুর হইয়া উঠিল। পারস্য দেশে সূফীদের
আবির্ভাবে পারস্য সাহিত্যেও তেমনি নবযুগের সঞ্চার
হইয়াছিল। সাদি, হাফেজ, জামি ও রুমি প্রভৃতি
ইরাণের শ্রেষ্ঠ কবিগণ সকলেই খাতনামা সূফী ছিলেন।
কঠব্যর্থ-কঠোর ইসলামের মধ্যে সূফীরা প্রেমের বাণী
আনিয়া দিয়াছিল, জীবনে তথা সাহিত্যে রসের সঞ্চার
করিয়াছিল, তপস্বী-শুদ্ধ সাধন-জগৎকে প্রেমোন্মাদ-ধারায়
প্লাবিত করিয়াছিল। আধুনিক বঙ্গে সর্বত্র সুপরিচিত
গজলের প্রথম উন্নতি এই সূফীদের দ্বারা হইয়াছিল।

ইসলামীর পারস্যের পূর্বকবিগণ অনেককেই আরব
সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন। আরব
কবিতার কসিদার সহিত গজলের কিছু সাদৃশ্য আছে।
কসিদা কাহারও প্রশংসাত্মক বা নিন্দাব্যঞ্জক কবিতা।
ইহাতে ন্যূনকল্পে পঞ্চদশটি শ্লোক থাকে। গজল যৌবনের,
সৌন্দর্যের ও প্রেমের গান। মধ্যযুগে বখন কাব্যমোদী
নরপতিগণের প্রাসাদে বসিয়া তাহাদের প্রসাদপুষ্ট কবিগণ
কাব্য রচনা করিতেন, তখন নৃপপ্রশংসাই ছিল কাব্যের
প্রধান উপজীব্য। সেই জন্ত আরব্য কসিদা ও পারসিক
গজলে তখন পার্থক্য বড় অধিক থাকিত না। প্রেমের
দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া বড় কেহ গজল লিখিত না।
তদানীন্তন কালের গজলে শব্দাভ্যাস ও ছন্দোবৈচিত্র্যই
বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইত। প্রমাণ স্বরূপ আনুগারি,
খাকানি, জাওয়ালি, মসুদ প্রভৃতি কবিবৃন্দের গজলের
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল কবি শব্দচয়নে ও
পদলালিত্যে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু
আন্তরিকতায় ও ভাবের গভীরতায় ইহারা ছিলেন নিতান্ত
দরিদ্র। সূফীরা আসিয়া ইরাণের কবিতাকে সঞ্জীবিত
করিল! ধর্মসাধনার প্রেমই ছিল সূফীদের একমাত্র
পূজি। সূফীদের মতে একমাত্র প্রেমের দ্বারাই

ভগবৎ-রূপ লাভ করা যায়। তাই যেদিন সূফীরা
ও কবিরা সম্মিলন হইল, সেদিন পারস্য সাহিত্যের
এক গৌরবময় দিন। গজল সেদিন নূতন আকারে
দেখা দিল। সপ্তম হিজরিতে পারস্যের বিখ্যাত
সালজুকিয়া রাজবংশের পতন হয়। এই বিতোৎসাহী
রাজবংশের পতনের পর কবিশ্রম-প্রাথিগণের রাজ-
সম্মানলাভের আশা ইরাণ হইতে বিলুপ্ত হয়। সঙ্গে-
সঙ্গে কবিতাও রাজপ্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়া অকিঞ্চন
সূফীগণের কল্যাণশ্রয় গ্রহণ করে। এতদিন কবিগণ
রুবাইয়ত ও মসনবির সাহায্যে হৃদয়ের দরদ প্রকাশ
করিতেন, কসিদা রচনা করিয়া রাজার তৃপ্তিবিধান
করিতেন। এখন সকলেরই দৃষ্টি পড়িল গজলের উপর।
এতদিন কবির কবিতা লিখিতেন রাজার মুখ চাহিয়া;
এখন আর সে বালাই থাকিল না। সমগ্র সমাজ
বিতোৎসাহী রাজার স্থান গ্রহণ করিল। রাজার প্রাসাদ-
শিখর হইতে অবতরণ করিয়া কবি আসিয়া দাঁড়াইলেন
জনগণের প্রশস্ত প্রাপ্ততলে। প্রেমই মানবজীবনে
চিরন্তন, প্রধান ও আদি রস। প্রেমের কথাই দেশকাল-
পাত্রভেদে মানবহৃদয় স্পর্শ করে। সেই জন্ত সূফী সাধকগণ
যেদিন ধর্ম-সাধনার মধ্যে প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিল,
সেদিন জনসাধারণ সে সাধনতত্ত্ব বুঝিল কি না জানি না;
কিন্তু সূফীদের প্রেমের গান সাংগ্ৰহে শুনিয়াছিল। গজল
গান তাই সূফীসাধনার সঙ্কেতসূচক সঙ্গীত হইয়াও
সর্বজনপ্রিয় হইয়া উঠিল। বঙ্গদেশেও সহজিয়া সাধক
যেদিন “পীরিত”র গান গাহিল, সেদিন সে প্রেমতত্ত্বের
কথা, সে প্রেমসাধনার বিষয় সাধারণের হৃদয় স্পর্শ করে
নাই; কিন্তু তবু সেই গান শ্রোণের ভিতর দিয়া তাহাদের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে আকুল করিয়া
তুলিয়াছিল।

“শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান?

পূর্যোগ, অন্নযোগ, মান-অভিমান,

অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-বিলন,
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রণয়-স্বপন
প্রাণের শরীরীতে কালিন্দীর কুলে,
চারি চক্রে চেয়ে থাকা কদম্বের মূলে
সরমে সঙ্গমে—এ কি শুধু দেবতার ?
এ সঙ্গীত-রসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের ।

তপ্ত প্রেম ভূষা ?”

রবীন্দ্রনাথ “বৈষ্ণব কবিতা”র এই যে প্রস্ত করিয়াছেন
পারস্যের অধিবাসীরাও সূফীদের প্রেম-কবিতা তথা
গজল সম্বন্ধেও সেই প্রস্তই করিয়াছিল ।

বৈষ্ণবগণের মত সূফীরাও জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে
নায়ক-নারিকারূপে কল্পনা করিয়াছেন । বৈষ্ণবগণের
ভগবান পরম প্রেমময় চিরসুন্দর নবীন নটরাজ পরকীয়
নায়ক ; আর সূফীদের কাছে তিনি চিররহস্যময়ী অপূর্ণ
সুন্দরী নায়িকা । এই নায়িকার জন্ত সূফী পাগল ।
প্রেমোন্মত্ত নায়কের মত সে হাসিয়াছে, কাঁদিয়াছে,
মুচ্ছিত হইয়াছে । বৈষ্ণব নায়ক-নারিকারই মত তাহার
স্বদকম্পপুলকাদি হয় । সূফীশ্রেষ্ঠ জেলালুদ্দিন রুমি
তাঁহার একটা গজলে বলিয়াছেন,—

আমি যে ঘুম-হারা নয়ন জালা সই ।
পাগল প্রাণ লয়ে শরন হয় কই ?
বনের পশু পাখী হল যে হায়রান
ভাবে ও ক্যাপা কেন কাঁদে ও গায় গান !
নয়ন অনিমেবে চাহিয়া আসমান
ভাবে ও অহরহ কাঁদে ও করে গান ?
প্রেমের বাহু আজ পৃথিবী দিল ছেয়ে ;
পাগল হোয়ে তাই মরি যে গেয়ে গেয়ে ।

প্রেমোন্মত্ত সূফী কবি শ্রিতমার জন্ত নিরন্তর অশ্রুপাত
করিতেছেন । তাঁহার নয়নের নিজা আজ অন্তর্হিত,
বিরাগশয্যা আজ কণ্টকময় । নিরন্তর তাঁহার এই
অর্জুনাদ শুনিয়া-শুনিয়া বনের পশু-পক্ষীরাও বৃষ্টি
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । প্রেমের মোহিনী মারায় আজ
যে কবির চক্ষুতে বিধ্বস্তবন সমাচ্ছন্ন । তাই কবি-হৃদয়ের

বাধ ভাঙ্গিয়াছে । আজ আর তাঁহার মন মানে না,
গান ধামে না ! সূফী কবির এই গজল বৈষ্ণব কবির
বিরহবিধুরা রাখার উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয় ।

“নয়নক নিম্ন গেও, বয়ানক হাস ।

সুখ গেও পিয়া সজ, দুঃখ হাম পাশ ॥

(বিভাগপতি)

সূফীকবি-নায়কের মতই বৈষ্ণব কবির রাখা কৃষ্ণ-বিরহে
নিরন্তর অশ্রুপাত করিতেছেন, পূর্ণিমার ইন্দুর মত তাঁহার
সুন্দর মুখমণ্ডল আজ বেদনামান ক্রীণ শশিরেখার পরিণত
হইয়াছে, তাঁহার চিন্তার ও হৃৎকের অন্ত নাই—

মাধব, সো অব সুন্দরী বাংলা ।

অবিরত নয়নে বারি নরু নিবর

জহু ঘন সাউন মালা ।

পুনমিক-ইন্দু নিম্নি মুখ সুন্দর

সো ভেল অব শশি রেহা

কলেবর কমল-কাঁতি জিনি কামিনী

দিনে দিনে ক্রীণ ভেল দেহা

উপবন হেরি মুখি পড়ু ভূতলে

চিন্তিত সখীগণ সজ

পদ অঙ্গুলি দেই ক্ষিতিপরি লিখই

পাণি কপোল অবলম্ব ।

ঐছন হেরি তরিতে হাম আরহু

অব তুঁহ করহ বিচার ।

বিভাগপতি কহ নিকরুণ মাঝব

বুঝু কুলিশক সার ।

সূফী গজলের কবির কাছে মনে হয়,— তাঁহার জন্ত তিনি
কাঁদিয়া মরিতেছেন, বিভিন্ন রজনী যাপন করিতেছেন.
তাঁহার সাড়া পাওয়া যায় না কেন ? নিষ্ঠুরা নায়িকা
যদি তাঁহারই মত প্রেমবিহ্বল নায়ক হইতেন, আর কবি
যদি নায়িকা হইতেন, তবে হয়ত কবির প্রেমোন্মত্তা কবির
এই আশি ও হৃৎ বৃষ্টিতে পারিতেন । অথবা প্রেমিক
যদি একবারও নায়িকার দিকে ফিরিয়া না চাহিতেন,
নিত্য-অভিमानে মত্ত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া না
তাকাইতেন, নির্দয় ব্যবহারে নায়িকার দর্প চূর্ণ করিয়া
দিতেন, তবে হয়ত নায়িকা কবির এই ব্যাধা, এই

আকৃতি বৃথিতে পারিতেন। প্রেমের বাধা বোধ হয় কিছু—

নারিকার হৃদয় স্পর্শ করে নাই—তাই কবির এত প্রেম-
নিবেদনেও তাঁহার এই অবহেলা!

যাতনাকাতর নিত্ৰাবিহীন আমি যে বেদনা পাই!

যার লাগি আমি নিতি কেঁদে মরি এ দুখ সে বুঝে নাই!

নিষ্ঠুর নায়ক যদি সে পাইত, হৃদয় চূর্ণ করা,

অভিমানময়, নিত্যবিমুখ সকল দর্প হরা

তবে সে বৃথিত মোর দিনরাত কেমনে আসে ও যায়।

প্রেমের দরদ বোঝে না সেজন, এত অবহেলা তাই।

(জেলানুদিন রুমির গজল)

এইরূপ অভিমানপূর্ণ কথা বৈষ্ণবপদাবলীর মধ্যে বহুল
পরিমাণে লক্ষিত হইবে। মানময়ী শ্রীমতী নায়ককে
লক্ষ্য করিয়া বহুবার এইরূপ উক্তি করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের দিব্যোন্মাদ অবস্থায় যেমন বৈষ্ণব-
কবিতার নারিকার সকল আর্তি, সকল দৈন্ত সতত
প্রকাশিত হইত, সূফী কবি রুমির কাব্যের এইরূপ আর্তি
ও দৈন্ত তেমনই কবির বাস্তব জীবনের মধ্যে দৃষ্ট হইত।

বৈষ্ণব কবির বৃন্দাবনে যেমন ঐশ্বর্যের অধিকার
নাই—সখা, বাৎসল্য ও মাধুর্য্যসে নিখিলত্রাণপতি
সখা, সন্তান ও সামান্ত নায়ক হইয়াছেন, সূফীর গজলের
প্রেমরাজ্যেও তেমনই যদৈশ্বর্য্যপূর্ণ ভগবানের প্রভাব
নাই,—সেখানে তিনি অপূর্ণরহস্যময়ী অনন্তঘোবনা
অসীম রূপবতী নারী। তাঁহার প্রেমপূর্ণ কৃপাদৃষ্টি লাভের
জন্ত সূফী কবি পাগল। কবি তাঁহার উপর মান অভিমান
করিতেছেন, কখনও বা তাঁহাকে সোহাগ করিয়া সন্তোষ
করিতেছেন, কখনও বা আবার কত তীব্র তিরস্কারও
করিতেছেন।

বৈষ্ণবকবির নারিকা কৃষ্ণপ্রেমের মধ্যে অন্তরীন দুঃখ
অন্তর্ভব করিতেছেন ও ভাবিতেছেন ‘জাগে জানিলে
এ পথে পা বাড়াইতাম না।’ তবুও আবার কৃষ্ণপ্রেমেই
ডুবিয়া থাকিতে চাহিতেছেন। তাঁহার নিকট কৃষ্ণই
দুঃখের মূল; আবার কৃষ্ণই সকল দুঃখহরণ প্রাণারাম।
তাঁহার নিকট—

কাহুর পিরীতি চক্ষুনের রীতি ঘসিতে সৌরভময়,

ঘসিয়া ঘসিয়া হৃদয়ে লইতে দহন দিগুণ হয়।

(চণ্ডীদাস)

দশমী দশায়ের আছরে এক ঔষধ—

প্রবণে কহয়ে তুরা নাম

শুনইতে তবহি পরাণ ফিরি আঁওত

সে দুখ কি কহন হাম।

(বলরামদাস)

সূফী কবি ঠিক এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই যেন
বলিয়াছেন,—

প্রথম দিবসে জানিতাম যদি

এত দুখ মোর হবে,

তোমার মাঝারে পরাণ আমার

নাহি সঁপিতাম তবে। (রুমির গজল)

অথবা,

তারি প্রেমে মোর ক্ষতবিক্ষত

হয়েছে হৃদয়খানি,

এ দারুণ ঘারে তারি প্রেমে পুন

প্রলেপ বলিরা মানি।

(রুমির গজল)

বৈষ্ণব কবিতার বাসকসজ্জার আমরা নারিকাকে
নায়কের সহিত মিলনের আশায় প্রতীক্ষা করিতে দেখি,
তাঁহাকে বলিতে শুনি,—

বন্ধুর লাগিয়া শেজ বিছাইছ

গাঁথছ ফুলের মালা

তাম্বুল সাজছ দীপ উজারিগু

মন্দির হইল আলা।

সই, এ সব কি হবে আন?

সে হেন নাগর গুণের সাগর

কাহে না মিলল কান? (চণ্ডীদাস)

সূফী কবিও সেই নিষ্ঠুরা প্রিয়তমার প্রতীক্ষার সুরা-
পাত্র হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ধরণীর শেষ দিবস
পর্যন্ত তিনি এমনই করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন।

সরাবের পাত্র হাতে তারি প্রতীক্ষার

অনন্ত রজনীদিন রব জাগি নিত্ৰাহীন

রব দাঁড়াইয়া তার মিলন আশার।

(রুমির গজল)

বৈষ্ণব কবির রাধা কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা, তিনি কুল-
মান বিসর্জন দিয়াছেন, জীবনের সকল সুখে বিরাগিনী
হইয়াছেন, কোনও অলঙ্কারে তাঁহার প্রয়োজন নাই।

ফিরি ঘরে যাও নিজ ধরম লইয়া,
দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়া।
কাল মাণিকের মালা গাঁথি নিব গলে,
কাহ্নুগুণ যশ কানে পরিব কুণ্ডলে।
কাহ্নু অম্বরঙ্গ-রাঙা বসন পরিব,
কাহ্নুর কলঙ্ক ছাই অঙ্গেতে লেপিব।
চণ্ডীদাস কহে কেন হইলা উদাস,
মরণের সাথি যেই সে কি ছাড়ে পাশ।

সুফী কবির গজলেও ঠিক এই ভাবই দেখিতে পাওয়া
যায়। প্রিয়তমার জন্ত তিনি বসনভূষণ, বিদ্যাবুদ্ধি ও
তর্কশক্তি—তাঁহার যাহা কিছু ছিল সবই বিসর্জন
দিয়াছেন, “মারফতে”র নদীতে তরী ভাসাইয়াছেন,
জীবনে আর তাঁহার কোন স্মৃতি নাই, প্রিয়তমাকে
খুঁজিয়া এখন জীবন কাটাইবেন।

মনেরে দিয়েছি মাস্তকের পথে
কি আছে আমার আর ?
পড়ে আছে শুধু হৃদয় বেদনা
নয়নে অশ্রুধার।
বসন ভূষণ, বিদ্যা বুদ্ধি,
বাদাম্ববাদের বল
অতল সলিলে দিয়েছি ফেলিয়া
কিবা তাহে আর ফল ?
প্রেম দরিয়ার ছাড়িয়াছি তরী।

সন্ধান করি তার
এরি তীরে তীরে বেড়াব ফিরিয়া।

জীবনে কি কাজ আর ? (রুমির গজল)
বহু যন্ত্রণাময় “পিরীতি” ত রাখার জীবনে শুধু দুঃখই
দিল, তাই তিনি কতবার মনে করিয়াছেন, এ প্রেমের
প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রেমহীনা হইয়া বাঁচিবেন কেমন
করিয়া ? সুফী কবিকেও বন্ধুরা প্রেম ত্যাগ করিতে
উপদেশ দিল। কিন্তু তিনিও ভাবিতেছেন, প্রেমের কথা
ত্যাগ করিলে মন আর কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে ?
বন্ধুরা কহে, এইবার কবি, ছাড় এই আসনাই।
প্রেম যদি যাবে, আমি ভাবি তবে জীবনে কি কাজ হয়।
(রুমির গজল)

উদাহরণ স্বরূপ যে সকল গজলের অংশ উদ্ধৃত হইল,
তাঁহার সকলগুলিই জেলালুদ্দিন রুমি-রচিত। বিখ্যাত
কবি হাফেজ গজল রচনায় রুমি অপেক্ষা অধিক সিন্ধুত
ছিলেন। কাব্যসৌন্দর্য্যেও হাফেজের গজল রুমির
বহু উর্দ্ধে। কিন্তু রুমির গজলকে আমরা সুফী-গজল-
রচনার আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারি। রুমি
একাধারে সুফী কবি ও সুফী সাধক। সুফী-সাধনা
রুমির জীবনে যেমন মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে, এমনটী
আর ইরাণের কোনও কবির মধ্যে পাওয়া যায় না।
তাই সুফীগণের প্রেমসাধনার কথা তাঁহার গজলে জীবন্ত।
রুমির জীবনের সহিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অলৌকিক
প্রেমোজ্জ্বল জীবনের সাদৃশ্য যেমন লক্ষিত হয়, রুমির
গজলের সহিত তেমনই বৈষ্ণবগণের পদাবলীর সাদৃশ্যও
স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়।



নবীন ও প্রবীণ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দেবশর্মা

বর্তমান হিন্দু সমাজের মধ্যে যে প্রবল ধর্মবিদ্বেষ দেখা দিয়াছে, তাহার ফলে কেবল উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে নয়, প্রায় প্রতি গৃহেই অশান্তিগ্রাহী জন্মাট বাধিয়া উঠিতেছে। অশান্তির তীব্রতাও ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার ভবিষ্যৎ ভাল কি মন্দ তাহার স্থির সিদ্ধান্ত করা সহজসাধ্য নহে। বিদ্বেষ অবস্থা-বিষয়ে ফলশ্রুতি হয়; আবার কুফলও এসব করে যদি স্থানিয়স্থিত না হয়। যাহা হউক, এ বিষয়ে নবীন ও প্রবীণ উভয় পক্ষের বিশ্বাস বিভিন্ন। উভয় পক্ষই পরস্পর পরস্পরকে দেশের বর্তমান দুঃখবহুর জন্ত দায়ী করিয়া থাকেন। এক শ্রেণীর লোক মনে করেন, কতকগুলি অন্ধবিশ্বাসী কুসংস্কারাচ্ছন্ন গোঁড়ার দল ভারতে প্রগতির অন্তরায় হওয়ায় দেশ উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। আর এক শ্রেণীর লোক বলেন, কতকগুলি উদ্ধৃত উচ্ছৃঙ্খল পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন লোকের যথেষ্টাচারের ফলে দেশ ক্রমেই অধঃপতনের দিকে যাইতেছে। এই উভয় পক্ষেই উচ্চ শিক্ষিত দেশহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন। কিন্তু এট উভয় দলকে বিবেচন করিলে এক দিকে ইংরাজী-শিক্ষিত উৎসাহী যুবকদের প্রাধান্য ও অপর দিকে শাস্ত্রাত্মক নৈতিক প্রবীণ দলের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই নবীন দলকে উদারনৈতিক ও প্রবীণদলকে রক্ষণশীল বলা হইয়া থাকে। অবশ্য উদারনৈতিকের মধ্যেও প্রবীণ আছেন এবং রক্ষণশীলের মধ্যেও নবীন একেবারে নাই বলা চলে না। বলা বাহুল্য, উভয় দল পিতা পুত্রাদিরূপে সখ্যকৃত হইয়াও মতের বিভিন্নতা হেতু অনেক স্থলে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও ভক্তি ক্ষেত্রাদি শূন্য হওয়ায় সামাজিক শান্তি শৃঙ্খলা ও উন্নতিতে বাধা জন্মিতেছে। কেহ কাহাকেও ধর্মমতে আনিত সমর্থ হইতেছেন না। বিকল্পবাদীর যুক্তি স্থিরভাবে সহন্যতার সহিত শুনিবার বা বুঝিবার মত ধৈর্য্যও অনেকের নাই। প্রত্যেকেই নিজ নিজ সংস্কার ও বোধশক্তিকে প্রাধান্য দিতেছেন। আপোষের চেষ্টা তেমন হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। তর্ককার লড়াইয়ের মত কথা কাটাকাটি মধ্যে মধ্যে চলিলেও, মীমাংসায় উপনীত হইবার ভাব দেখা যাইতেছে না। নবীনপন্থীর ধারণা—প্রাচীনের ধ্বংস শূণ্যে নবীন ভারত নবভাবে গড়িয়া উঠিবে। প্রাচীনপন্থীর বিশ্বাস—নবীন দল অনাচারের ফলে যেরূপ স্বাধা, শক্তি ও আশু লাভ করিতেছে তাহাতে গড়িবার পূর্বেই জাতি হিসাবে হিন্দুর নাশ অনিবার্য। যাহা হউক, নবীনপন্থীগণ নিজেদের স্বকল্যাণমুখী নবীন ভারত গঠনোদ্দেশ্যে যেরূপ উৎসাহ এবং কর্তব্যবুদ্ধি দেখাইতেছেন, প্রাচীনপন্থীগণের মধ্যে তাহা না থাকিলেও, তাহাদের অভিজ্ঞতা, বহুদর্শিতা ও চিন্তাশীলতাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। একথা কাহারও ভুলিলে চলিবে না যে দেশের এবং জাতির কল্যাণরূপ স্বার্থ উভয়েরই এক এবং একই লক্ষ্যকে উদ্দেশ্য করিয়া দুইটি বিপরীতমুখী মতবাদের স্থপতি হইলেও কেহ

কাহারো পর বা শত্রু নহে। উভয়েই বর্তমান পতন হইতে উদ্ধারের প্রয়াসী হুতরাং সংস্কারকাষী। এক দল পাশ্চাত্য সভ্যতাকে আদর্শ করিয়া উঠিতে ইচ্ছুক। অপর দল সনাতন সভ্যতার পক্ষপাতী। প্রথমেই দলের ধারণা এই যে ধর্মকে দেশ কাল পাত্রের উপযোগী করিয়া গড়িতে না পারিলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়া জাতি বাচিতে পারে না। হৃদয় অতীত কালের উপযোগী বিধান বর্তমান সভ্য যুগে চালাইতে যাওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। সেকাল ও একাল এক নয়। একালে দৃষ্টি ও কর্তব্যক্ষেত্র কেবল ভারতের মধ্যে নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করতঃ বিশ্বের সহিত সমান তালে চলিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। নতুবা কতকগুলি কুসংস্কারের মোহে আড়ষ্ট হইয়া ধর্ম গেল ধর্ম গেল চাঁৎকারে জাতির অগ্রগতিক বাধা দিলে, কেবল যে সেই গরুর গাড়ীর যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে তাহা নহে; পরন্তু অজ্ঞাত জাতির চাপে ইহার নিশ্চিত ধ্বংস রোধ করিবার উপায়ান্তর থাকিবে না। হুতরাং উন্নতিশীল জাতিসমূহের অমুকরণে সংস্কার আবশ্যক। দ্বিতীয় দলের বিশ্বাস—হিন্দুর ধর্ম মানব-কল্পিত নহে; উহা ব্রহ্মবিৎ ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণের শুদ্ধস্বপ্ন চিত্তে জীবের কল্যাণার্থে স্বতঃস্ফূর্ত স্তব্ধব্যাঙ্গী। অলৌকিক প্রত্যক্ষসিদ্ধ বস্তু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিপরীত নহে। অভিজ্ঞতার মূল্য প্রাচীনেরই বেশী। অপরাপর জাতি কর দ্বিনের সভ্যতার গৌরব করিবে। তাহাদের বর্তমান উন্নতি যে অনতিবিলম্বে অবনতির কারণ হইয়া না পড়াইবে তাহার প্রমাণ কি? হুতরাং সংস্কার অপরের অমুকরণে নহে, নিজের পরমার্থবাদের ভিত্তিতে শাস্ত্রীর মতে হওয়া বাঞ্ছনীয়। ব্যক্তিবিবেচনের কল্যাণমুখী মতবাদের দ্বারা সনাতন ধর্মকে স্তম্ভ করা চলে না। শ্বেদপ্রয়োগ-নিপুণ বৈদেশিকের মিথ্যা রটনায় অনুপ্রাণিত হইয়া প্রত্যাচার মতে সমাজ বা ধর্ম সংস্কার করিতে যাওয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট আত্মসমর্পণেরই নামান্তর। এই দুইটি মূল কারণ অবলম্বন করিয়া নানা বাদ-প্রতিবাদে দুই পক্ষেরই প্রবল যুক্তি আছে। তন্মধ্যে প্রথম পক্ষে লৌকিক যুক্তির প্রাধান্য ও দ্বিতীয় পক্ষে শাস্ত্রীয় যুক্তির প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য নবীনপন্থীরাও আজকাল কিছু কিছু শাস্ত্রীয় যুক্তি দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং প্রাচীনপন্থীরাও লৌকিক যুক্তি একেবারে দেখাইতেছেন না তাহা নহে। নবীনপন্থীগণ দ্রুত সংস্কার প্রয়াসী হইয়া জনমত গঠন ও নিজের অশাস্ত্রীয় আচার সমর্থন করে প্রাচীনপন্থী ও তাহাদের অবলম্বিত শাস্ত্রাদির হিসাবমূলকান করতঃ দোষের দিকটা বড় করিয়া সামাজিক-নিকট প্রচার করিতেছেন। প্রাচীনপন্থীগণও নবীনের উচ্ছৃঙ্খলতা যত দেখিতে-ছেন তাহাদের গুণের তেমন আদর করিতে পারিতেছেন না। ফলে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সংঘর্ষজাত অগ্নি উভয়েরই ক্ষতি

করিতেছে ; উভয়কেই বাধা দিতেছে। তাহাতে হিন্দুগণই অধিকতর দুর্বল হইয়া বাইজেছেন। বাহা হউক, নবীনপন্থীগণ সংস্কারের নিম্নলিখিতরূপ তালিকা উদ্ভাবন করিয়াছেন, যথা, স্ত্রীস্বাধীনতা, বিধবাবিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, আন্তর্জাতিক বিবাহ, বাল্যবিবাহ নিরোধ, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, হরিজনদের মন্দির প্রবেশ, বিলাসভাষা, সর্ববর্ণের বেদাধিকার, জাতিভেদ উচ্ছেদ, পৌত্তলিকতা ধ্বংস প্রভৃতি। তদাধো শেখোক্ত দুইটা সম্বন্ধে নবীন-পন্থীগণের মধ্যেও মতভেদ থাকার এ বিষয়ে বাহ্যিক আন্দোলন একরূপ বন্ধ আছে বলা যায়। আবার কতকগুলি, আশু প্রয়োজন বিধায়, প্রবল আন্দোলনের বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটা সমর্থনকল্পে যত প্রকার যুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই যে পাশ্চাত্যশিক্ষা-প্রাপ্ত অতএব বাধিকারবাদ ও ভোগবাদমূলক, তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তি মাজেই স্বীকার করিবেন। এবং ঐ সকল সংস্কার্য বিষয়গুলির বিরুদ্ধে রক্ষণশীলগণের যত প্রকার যুক্তি আছে, তাহার অধিকাংশই শাস্ত্র-বিশ্বাস-সম্ভ্রাত হইলেও, প্রবীণগণ সকলেই যে সর্ব বিষয়ে ধর্মামুগত পথে চলিতে-ছে বা চলিতে সমর্থ তাহাও বলা চলে না। উভয় মতের মধ্যে সাদৃশ্যও আছে, আংশিক সত্যও আছে। অজ্ঞান জাতির চাকচিক্যময় বর্তমান ঐহিক উন্নতি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া যাহারা অতীত ভাবধারার প্রতি বীতশ্রদ্ধ তাহারা যেমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আবার অতীত উন্নতির গৌরবে অভিভূত হইয়া যাহারা বর্তমানের দিকে দৃষ্টিহীন তাহারাও তেমনি সংস্কারাচ্ছন্ন।

এই উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে না পারিলে প্রকৃত কল্যাণাত্মক গঠন হইতে পারে না। সৃষ্টি র্ত্রিত ও ধ্বংস এই তিন লইয়া জগৎ ; হুতরাং স্থিতিকার্যে সহায়ক রক্ষণশীল দলের যেমন প্রয়োজন, ধ্বংসের সহায়ক বিদ্রোহীদেরও তেমনি উপযোগিতা আছে। এই রক্ষণশীল ও উদারনৈতিকের মধ্যে সামঞ্জস্য আনিতে যাহারা সক্ষম হইবেন, সৃষ্টির সহায়ক হইবেন তাহারা। তাহার পূর্বে বন্দ্য কেবল ধ্বংসের কার্য করিবে। এখন এই সামঞ্জস্য আনিতে হইলে যথাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে দলগত অভিমান ত্যাগ করিয়া পরস্পরের প্রতি দরদ রাখিয়া উভয়বিধ মনোভাবের কারণ অনুসন্ধান করিয়া বিচার বিশ্লেষণপূর্বক সত্য বাহির করিতে হইবে। প্রথমতঃ নবীনপন্থীগণ কেন দ্রুত সংস্কার প্রয়াসী হইয়া দুর্দমনীয় অধ্যবসায়ের সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন স্থিরভাবে তাহার কারণানুসন্ধান প্রয়োজন। সাধনার উন্নত স্তরে উন্নীত না হওয়া পর্যন্ত সাধারণ মানুষ চিরদিন একভাবে কঠোর কর্তব্যের জিতর দিয়া চলিতে পারে না। সমুখে লোকনীর বস্তু দেখিলে তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিবেই যদি সেখানে বাধাদানের উপযুক্ত শক্তিশালী পুরুষ না থাকেন। কর্তব্যপালনে যে আনন্দ, ধর্মবিশ্বাস দৃঢ় থাকিলেই তাহা সম্ভব। স্বর্ধ পালনের পশ্চাতে যে কল্যাণ আছে তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান ও আদর্শ সমুখে না থাকিলে স্বাধিকারবাদ বা ভোগবাদ প্রবল হইয়া ঐহিকতা বৃদ্ধি পায় ও অপ্রত্যক্ষ পরলোক-বিশ্বাস নষ্ট করিয়া দেয়। এ দেশে যে সময় পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রথম প্রবেশলাভ করে সে সময় স্বতন্ত্র সভ্যতারি উপযোগিতা বুঝিয়া নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া আধুনিকতার মোহ মুক্ত করিয়া স্বর্ধ পালনে অমরুত করিবার মত

শক্তিশালী আদর্শ ধর্মবীর দেশে ছিলেন না। থাকিলেও সাধারণের দৃষ্টির বাহিরে ব্যক্তিগত সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। অথবা ইহলোক বাদ দিয়া কেবল পরলোক চিন্তা যে অচল, এই সত্য বুঝাইবার জন্ত প্রতীচ্যের শিক্ষা প্রয়োজন ছিল। নব্য দল দেখিলেন ধর্মের বন্ধন অনেক ক্ষেত্রে উন্নতির পরিপন্থী। যাহারা ধর্ম ধর্ম করেন, তাহারাও সকল স্থলে প্রকৃত ধার্মিক নহেন। ধর্ম আর অমর যোগাইতে পারে না। অভ্যাসের এখন ধর্মের আয়ত্তাধীন নাই। ধর্মের দ্বারা নিঃশেষল লাভ হয় কি না তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। থাকিলেও, ইহকাল যাহার দুঃখময়, তাহার পক্ষে পরকালের জন্ত ধর্মচিন্তার অবসর কোথায়? ধর্মের নামে যে সকল রীতিপ্রথা বা অমুষ্ঠান সমাজে প্রচলিত, সেগুলি প্রকৃত কি না, সে বিষয়েও যথেষ্ট মতভেদ আছে। তত্ত্ব, সর্বদা ছোট-বড় সকল ব্যাপারে শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলিতে গেলে, এই প্রতিযোগিতার যুগে দুনিয়ার বাঁচিয়া থাকাই অসম্ভব। জীবনকে সরস, কর্তৃকম করিয়া মানুষের মত বাঁচিতে হইলে ভোগকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না ; এবং ভোগের যাহা উপকরণ তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে গতামুগতিক পথে গেলে চলিবে না। বিশ্বের সকলে যে শক্তি ও কৌশলে প্রগতির পথে চলিতেছে, আমাদিগকেও তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। যাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেছি তাহা যদি পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলেই ঘটয়া থাকে, তাহাতে দোষের কি আছে? যাহা শুভ, যাহা সত্য, তাহা সর্বকালেই সর্বদেশেই গ্রাহ্য। পাশ্চাত্য শিক্ষাতেই স্বাধীন চিন্তার স্রোত ফিরিয়াছে, জড়ত্ব ঘূচিয়াছে, কৃপমজুকতা গিয়াছে, উন্নতির চেষ্টা আসিয়াছে, নব জাগরণ দেগা দিয়াছে। ভারতের যে সকল মনোবী দেশ-বিদেশে প্রখ্যাত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই ইংরাজী শিক্ষিত। প্রাচীনগণের কর্মশক্তি কমিয়া যায়, উৎসাহ থাকে না, ভারতীয়া দেখা দেয় বলিয়া কোনরূপ পরিবর্তনের নামে তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। পরিবর্তনশীল জগতে একই নিয়ম চিরদিন পাটে না। হিন্দু সমাজ আজ যে ভাবে চলিতেছে পাঁচশত বৎসর পূর্বে কি তাহাই ছিল? অতীতের কার্য্যই বর্তমানের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। এই যে সংস্কারের প্রয়োজন আসিয়াছে তাহার জন্ত অতীতের নিবন্ধকারগণই দায়ী। ধর্মিগণ যদি ত্রিকালজই হইবেন, তবে ধর্ম-শাসিত দেশ আজ অজ্ঞান জাতির তুলনায় হীন কেন? যে সকল সংস্কারের তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা কি সত্যই নিরর্থক? যে সকল সামাজিক দোষ-ত্রুটি আছে, তাহা সংশোধনের চেষ্টা কি জীবন-সংগ্রামে বাঁচিয়া থাকিবার অমুকুল নহে?

কালোপযোগী স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন চেষ্টা যদি অপরাধ হয়, তবে মন্ত্রকের প্রয়োজন কি? ইত্যাদি বহু যুক্তি ও প্রমাণ উদারনৈতিকগণের অমুকুল আছে। রক্ষণশীলগণ মনে করেন পরিবর্তনশীল জগতে উত্থান-পতন হুৎ-হুৎ কখনও স্থিরভাবে থাকে না। বতবুদ বুদ্ধিমান জাতিই হউক না কেন প্রকৃতির নিয়মে তার পতন আছেই। যে মূল শক্তির জগতের অন্তান্তরে ত্রিশালী তাহাদের সাম্যাবস্থা আসিলে সৃষ্টি থাকিতে পারে না। হুতরাং উন্নতির পর অবনতি বাস্তবিক ভাবে আসিয়া থাকে। কিন্তু তাহার স্থিতিকাল নির্ভর করে নিজেদের কৃতকার্যতার উপর। দুঃখের

শিক্ষা না পাইলে মানুষ উন্নতির জন্ত সচেষ্ট হয় না। আবার উন্নতি আসিলে
স্থপে বিভক্ত হইয়া দুঃখের কথা ভুলিয়া যায়। আলস্য, অববদানতা
আসিয়া ভ্রমোত্তাপন্ন করিয়া তোলে। রাজ্যহীন ক্রিষ্টাণীলতা থাকে না ;
সাংখ্যিক জ্ঞান লোপ পায়। ফলে পতন অনিবার্য হইয়া উঠে। এই দুঃখবহু
কারণ ব্যুত্থিত পারিয়া যে সংশোধন করিতে সমর্থ হয়, সেই জীবিত থাকে
ও পুনরায় উন্নতিশীল হইতে পারে। অন্ত্যায় ধ্বংস হইয়া যায়। কি ব্যক্তি
কি জাতি সকলকেই ঐ নিয়মের অধীন হইতে দেখা যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে
হিন্দুজাতি দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও এই প্রাকৃতিক নিয়মের হাতে
নিষ্কৃতি পায় নাই। যে সময় ভারত আত্মবিশ্বস্ত অবস্থার সঙ্গাঙ্গিশ্রু
ও সর্বাধিকার অবনত, সেই স্থলোকে হৃৎকৃত উন্নতিশীল ইংরাজ এ দেশে
আধিপত্য বিস্তার করে ও চমকপ্রদ পাশ্চাত্য সভ্যতার আবির্ভাব হয়।
সে সময় নিজদিগকে হীন দুর্বল ও অপরকে উন্নত সবল লক্ষ্য করিয়া
প্রত্যাচার আদর্শে শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বাভাবিকভাবে বুকিয়া পড়েন। তাহার
উপর ভারতের ঐশ্বর্যের প্রতি প্রলুপ্ত চতুর বণিকগণ কৌশলে দেশবাসী-
গণকে মুগ্ধ করিয়া নিজেদের কার্যোদ্ধারের প্রয়াস পাইতে থাকেন।
তাঁহারা দেখিলেন এ দেশের লোক নিজেদের স্বাধীনতার হৃৎকৃত না হইলেও
কতকগুলি সংস্কারের বৈশিষ্ট্য দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ। ইচ্ছাদের
সমাজ-বন্ধন এত দুঢ় ও হৃদয়ব্রিত যে তাহার মধ্যে অপরের প্রবেশ দুষ্কৃত।
এই সমাজের অন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে ভিতরকার সমুদয়
দুর্বলতার সন্ধান পাওয়া যায় না। জাতির ভাববাক্য অধিকার করিতে
না পারিলে বাহিরের রাজ্য বেশী দিন অধিকারে রাখা যায় না।

বিদেশী লবণ চিনি কাপড় প্রভৃতিকে লোক অস্পৃহ জ্ঞান করিত।
তাহাতে বণিকগণের ব্যবসা কষ্টসাধ্য হইতে থাকে। হুতরাং দেশবাসীর
হৃদয় আকর্ষণ ও তাহাদের সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালান কতকগুলি
যেতকার প্রভুর জীবনরত হয়। ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন ও শিক্ষিত
দ্বারা তাঁহারা নিজেদের মনোমত জনমত গঠনকল্পে কতকগুলি ছাত্রকে
শিক্ষা দিতে লাগিলেন। হিন্দুধর্ম তথা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রচারই
শিক্ষকদের প্রধান কার্য ছিল। হিন্দুত্বের ডিরোজিও সাহেবকে
তাঁহার একজন প্রধান পাণ্ডা বলা যাইতে পারে। মানুষের চিত্ত স্বাভাবিক
বহিমুখী ও ভোগাঘেযী। হুতরাং নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য সন্ধ্যা অজ্ঞ
ভ্রাতৃগণকে ঐহিকতার প্রলুপ্ত করিয়া হিন্দু-বিদ্বেষী করিতে গুরুগণকে
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। সে সময় নূতন আলোক-প্রাপ্ত নবোৎসাহী
ছাত্রগণ কি ভাবে বিপুল উদ্ভবে অদম্য সাহসের সহিত ধর্ম ও সমাজ-বন্ধন
ভিন্ন করিতে বন্ধ পরিকর হইয়াছিলেন, তাহা “সেকাল ও একাল”
নামক ৩০ জনারায়ণ বহু মহাপণের গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। বর্তমানের
জাগরণ ও সমাজ-সংস্কারের বীজ ঐ হিন্দু সুলের শিক্ষার মধ্যে নিহিত
ছিল। সেই সময় হইতেই শিক্ষিত বিশেষতঃ বিলাত ফেরৎ সম্প্রদায়
সমাজ-সংস্কারের জন্ত সচেষ্ট হইতে থাকেন। তখনকার প্রথম জাগ্রত
মনবী বলিতে মহাত্মা রামমোহন রায়কে বুঝায়। তিনিই প্রথম
সমাজ-সংস্কারের সূত্রপাত করেন। তিনি একজন অসামান্য গণিত
ও অসাধারণ ত্যাগী ছিলেন। তিনি সকলকে এক ব্রাহ্মসমাজভুক্ত

করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু এই সামান্য এক শত বৎসরের মধ্যে
তাঁহার দল তিনটা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন; তাঁহার সেই সমাজ আজ
নাম মাত্রে পর্য্যবসিত। কিন্তু মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সমাজ আজ ৫০০
বৎসরের অধিক কাল পর্য্যন্ত অব্যাহত রহিয়াছে। কেবলমাত্র প্রতিভা ও
অনুকৃতি সঞ্চল করিয়া সচিহ্ন-প্রণোদিত হইয়া কার্য করিলেও সকল
সময় জাতীয় কল্যাণ সাধন করা যায় না, যদি না তাহা ভগবদীচ্ছার সহিত
মিলিত হয়। যে প্রণালীতে চৈতন্যদেব এ দেশে সমাজ-সংস্কার হইয়া আসি-
তেছে তাহাকে বাদ দিয়া পশ্চিমের অনুকৃতিকে রক্ষণশীলগণ পছন্দ করেন
না বলিয়া তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া কি চলে? পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচারের
চেষ্টা রাজা রামমোহনের অন্ততম গৌরব; কিন্তু এ সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ
যাহা বলিয়াছেন তাহা এই—“রাজা রামমোহন ইংরাজী ভাষার প্রাধান্য
স্বীকার পূর্বক বিজ্ঞানের সমূহ উহার প্রচলন করার বিধন ভ্রমে নিপতিত
হইয়াছিলেন। অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসরের জন্ত উহাতে দেশটাকে পিছাইয়া
দেওয়া হইয়াছে। এরূপ না করিয়া যদি তিনি সংস্কৃত ভাষার প্রচলন
রাখিতেন এবং পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানাদি বিজ্ঞা ও গ্রন্থযোগ্য চিন্তাসমূহ
ঐ ভাষায় অনূদিত করিয়া গ্রন্থাবলী প্রকাশ পূর্বক বিজ্ঞানসমূহে পঠন
পাঠনের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই দেশময় ঐ সকলের
প্রচার সাধিত হইয়া সমগ্র জাতিটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইত।” যে শিক্ষা-
প্রচলনকে দেশের বহু লোক সৌভাগ্য মনে করিয়া থাকেন, একজন শ্রেষ্ঠ
মনবী তাঁহার নিন্দা করিলেন কেন? এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন
যে, যে প্রণালী অবলম্বনে দেশের লোক চিত্তাভিত্তি নির্ণয় ও সত্যাসত্য
নির্ধারণ করিতে বহু কাল হইতে অন্তস্ত হইয়াছিল, ইংরাজী ভাষা প্রচলনে
মানুষের বুঝিবার প্রণালী অনুরূপ হইয়া গিয়াছে। বাহিরে বিদেশী হইলেও
ভিতরে ভাব রাজ্যে অনেকেরই বিদেশী। জাতীয়তা শব্দটা বহু লোকের মুখে
উচ্চারিত হইলেও ভারতীয় জাতীয়তার স্পষ্ট ধারণা সকলের নাই। বিদেশী
চিনি প্রভৃতিকে যে সময় দেশের লোক অস্পৃহ জ্ঞান করিত, সে সময় বহু
উদারনৈতিক তাহার নিন্দা করিয়াছেন। পরে যখন ঐ সকল বিদেশী
দ্রব্য দেশের মধ্যে বিদেশীর মূলোচ্ছেদ করিয়া বহু লোকের অঙ্গ ধ্বংস করিল,
তখন বিদেশী বস্ত্রের জন্ত উদার নৈতিকগণকে বিপুল অর্থব্যয়, বহু পরিশ্রম
ও ক্লান্তিও ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। ইত্যাদি কারণে সংস্কার-
কামী উদারনৈতিক নবীনগণ ত্যাগী, কর্মী ও প্রতিভাবান হইলেও, তাঁহাদের
প্রত্যেক কর্মকে নির্দোষ বলিয়া মনে করেন না। বিশেষতঃ ধর্ম বিষয়ে
যাঁরা অজ্ঞ, ধর্ম সংস্কার তাঁহাদের অধিকারের বিষয়ীভূত নহে। সাধারণ
লোক চিকিৎসককে চিকিৎসার ভার, ডাক্তারকে ওকালতনামা দিয়া
থাকেন। কিন্তু নবীন সম্প্রদায় নাস্তিক হইয়াও ধর্ম ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিতে কুঠা বোধ করেন না। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানেও তাহার
নিয়মানুযায়ী ধর্মের পরিধান, টাঁকা দান প্রভৃতি না করিলে কথা কহিতে
দেওয়া হয় না। আর যাঁহারা প্রস্রাবে জলগোচ করেন না, নিত্য আত্মিক
করাটা প্রয়োজনের মধ্যে আনেন না, তাঁহারাও ধর্ম সংস্কারক সাজিয়া
প্রচার কার্যের জন্ত নিযুক্ত হইয়া থাকেন। যতপ্রকার নূতন নূতন সমস্যা
দেখা দিয়াছে ও দিতেছে, শত্রুবাক্যে বিবাসহীনতাই তাহার অন্ততম
কারণ বলিয়া অনেকের ধারণা।

ধর্মের অবিরোধেও বহু সংস্কার্য বিষয় আছে—যথা, খ্রদেশী প্রচলন, স্বাভাঙ্গ্যমিত্তি, ব্যবসা বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন, জ্ঞানের উৎকর্ষ বিধান, শিক্ষার বহুল প্রচলন প্রভৃতি বিষয়ে অধ্যবসায় সহকারে কার্য করিলে রক্ষণশীলের কোন আপত্তি নাই। ধর্মের সংস্কার ধার্মিকের জন্ত রাখিয়া অস্বাভাবিক বিষয়ে উৎসাহ ও কর্মশক্তি প্রয়োগ করিলে বিরোধ বাধিত না। সমাজ সংস্কার যদি করিতে হয়, ধর্মকে কেন্দ্র করিয়াই করিতে হইবে,—রাজনীতিক ভিত্তি করিয়া নহে। শাস্ত্রের শাসন লঙ্ঘন করিয়া কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিভোপ্তি অহঙ্কার-বিজুলিত মতবাদকে ধর্মের আসনে বসাইয়া সমাজ-সংস্কার করিতে যাওয়া সনাতন ধর্মের রীতি বা আন্তরিকতার লক্ষণ নহে। উহা নাস্তিকতা বা সম্পূর্ণ পশ্চিমের অমুকৃতি। প্রতীচ্য ও প্রাচ্য এক নহে,—উভয়ের আদর্শ ও প্রকৃতি বিভিন্ন। একের জাতীয়তা ঐহিক প্রতিপত্তিকে ভিত্তি করিয়া কল্পিত; ও অপরের জাতীয়তা পরমার্থ সাধনকে লক্ষ্য করিয়া গঠিত। প্রতীচ্যের জাতীয়তার পরিচালক রাষ্ট্রনীতি ও প্রাচ্যের জাতীয়তার নিয়ামক ত্রিকালজ্ঞ ত্রুটিবিৎ ধর্ম। সুতরাং শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি যুগাবতারগণ যে নীতিতে যুগোচিত সংস্কার সাধন করিয়াছেন, তাহাই আর্থাভিজাত প্রকৃতি ও আদর্শের অমুকূল এবং ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। যদি আমাদের জাতীয় সভ্যতার মধ্যে লৌকিক দৃষ্টিতে বা বুদ্ধিবার প্রাণী দোষে কোন ত্রুটি লক্ষিত হয়, তাহা আমরাই দেশমাতৃকার প্রেমায় মনে করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ভগবান বলিয়াছেন “সর্বদারজা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিরিবাকৃতঃ”। এমন কোন কার্য পাওয়া যায় না, যাহার মধ্যে কোন দিকে কিছু মাত্র দোষ নাই। সেই জন্ত পুনরায় বলিতেছেন “সংজ্ঞা কল্প কোন্তের সোদোষমপি নভাজেৎ।” অতএব যে সভ্যতার প্রভাবে হিন্দু অমর হইয়া আছে, যে ধর্মকে ধরিয়া হিন্দু বহু বিপদের মধ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছে, সেই ধর্ম বিশ্বাস, সেই জাতীয় ভাবধারাকে বিলুপ্ত করিয়া কোন সংস্কার হইতে পারে না,—সংস্কার হইতে পারে। চট্টের মত মোটা কাপড়কে খ্রদেশী বলিয়া গৌরব করা যায়; কিন্তু ধর্মের প্রতি অমুরাগকে খ্রদেশী বলিয়া গৌরব আসে না কেন? অহঙ্কার বা অমুকৃতি সনাতনীগণের এই প্রকার মনোভাবের কারণ নয়। কোন প্রকার সংস্কার শাস্ত্রসম্মত বলিয়া শাস্ত্রীগণ কর্তৃক গৃহীত না হইলে, তাহা সমাজে প্রচলন করিবার পক্ষে যে বাধা তাহা রক্ষণশীলগণের স্বকপোল-কল্পিত নহে। এ বিষয়ে সর্বজনমান্য গীতাকে প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিতে পারা যায়।

“যঃ শাস্ত্রবিধিযুৎসহ্য বর্ততে কামকারণতঃ নন সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিং” “তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্য ব্যবহিতৌ জ্ঞাত্য শাস্ত্র বিধানোক্তং কর্ত্ত্ব কর্ত্ত্বমিহার্হসি” ইত্যাদি বহু প্রমাণকে অবজ্ঞা করতঃ সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্যে কল্পিত ব্যক্তি-বিশেষের মতবাদকে বেদব্যাকরণে গ্রহণ করিতে যদি কাহারো স্বেচ্ছা আসে, তাহাকে দোষ দেওয়া ধর্মামুসোদিত নহে,—বার্থামুসোদিত। এতদ্ব্যতীত রক্ষণশীলগণের রক্ষণশীলতার স্বপক্ষে যে সকল যুক্তি আছে, তাহার প্রধান-প্রধানগুলি দেখান হইল। এইভাবে বাদ প্রতিবাদ চালাইতে কোন পক্ষই দুর্বল নহেন। নবীনপন্থীর যুক্তি যেমন অনেক স্থলে খণ্ডনীয়, প্রাচীনপন্থীর যুক্তিও তেমনি অখণ্ডনীয় নহে। দোষ এবং গুণ উভয়ের মধ্যেই আছে। এই

জন্তই স্বামী বিবেকানন্দ তাহার রামনামে প্রদত্ত বক্তৃতায় জীর্ণ হিন্দুমানীর গোড়ামী ও আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা এই উভয়কেই জাতীয় উন্নতির পরিপন্থীরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং নানা যুক্তির অবতারণা করতঃ বলিয়াছিলেন যদি দুইটীর একটিকে দেশের জন্ত মনোনীত করিতে হয় আমি প্রাচীন হিন্দুমানীর গোড়ামীর পক্ষেই মত দিব। কারণ তাহার সনাতন জাতীয় জীবন ছন্দটা বজায় রাখিয়াছেন; তাহাদের একটা প্রতিষ্ঠা-ভূমি, একটা অবলম্বন, একটা বলবস্তা আছে। সমগ্র জাতির প্রাণনশত্রুর উৎস পরমার্থ নিষ্ঠাকে আঁকড়াইয়া ধরার দরুণ ইহাদের বাঁচিবার আশা আছে। আর যাহারা জড় জাতি বিবাক্তিনী পাশ্চাত্য সভ্যতার পশ্চাতে ধাবমান তাহার মেকদণ্ডবহীন; আপনাদের পায়ে জর দিয়া দাঁড়াইবার শক্তি তাহাদের নাই। তাহার একটা আলোচ্যার পশ্চাতে ছুটিতেছেন মাত্র ইত্যাদি। বাহা ইউক, নবীন ও প্রাচ্যের দুইটা বিরুদ্ধ মতবাদকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই—এক পক্ষে পরকালের ভাবনা, অপর পক্ষে ইহকালের চিন্তা প্রবল। একজনের বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে অতীতের গৌরব কাহিনীতে; আর একজনের ধারণা বহুদূর হইয়াছে বর্তমান জগতের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া। একের সংস্কারের উৎস শাস্ত্র; অপরের বিশ্বাসের কেন্দ্র পাশ্চাত্য শিক্ষা। একদল প্রজ্ঞানের পক্ষপাতী, অপরদল বিজ্ঞানের অমুরক্ত। প্রাচীনপন্থী অলৌকিক প্রত্যক্ষ বিশ্বাসী ও নবীনপন্থী লৌকিক প্রত্যক্ষের পক্ষপাতী। রক্ষণশীলগণের ধারণা—বুদ্ধিবল, যুক্তিতর্ক, বিচারগবেষণা দ্বারা প্রকৃত সত্য নির্ণয় হয় না। রজো ও তমোগুণ নিম্নোক্ত শুদ্ধ সত্তা চিত্তে সত্যের স্বরূপ প্রকাশ ঘটে। তাহা সাধনাসাপেক্ষ। উপরুক্ত সাধক ব্যতীত সত্যের স্বার্থ সন্ধান পায় না। আর উদারনৈতিকগণের বিশ্বাস—উপযুক্ত যুক্তিতর্ক বিচার দ্বারা যে সত্য নিশ্চিত হয়, যদি তাহা ভবিষ্যতে সত্যি বলিয়া প্রমাণিত হয়—তথাপি যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস্য, তদনুসারে চলিতে না চাওয়া পাপ। এই যে উভয়ের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কারগত পার্থক্য, ইহার একটা মিলনভূমি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বর্তমানে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ উদারনৈতিক দলজুস্ত হওয়ায়, সংখ্যানুগত-প্রযুক্ত রক্ষণশীলদলকে দুর্বল বলা চলে। এই সংখ্যাধিক্যের সুযোগ পাইয়া, বুঝাইয়া না পারিলেও আইনের বলে নবীনপন্থীগণ অদূর ভবিষ্যতে একদিন প্রাচীনপন্থীগণের বিশ্বাস ও মতবাদের কঠোরতা করিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাতে জাতির ইষ্ট হইবে কি অনিষ্ট হইবে তাহা নির্ণয় করা যায় না। ভোটের দ্বারা জয়লাভ সম্ভব হইলেও অনেক ক্ষেত্রেই সত্য নিশ্চিত হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, উদারনৈতিকগণ রাজনৈতিক ভিত্তিতে জাতি গঠনের পক্ষপাতী। সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দের মতামত উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিয়াছেন “এ কথা পরিহাররূপে স্বীকার্য্য যে ভালর জন্তই বল, আর মন্দর জন্তই বল, আমাদের প্রাণশক্তি আমাদের ধর্মের মধ্যে কেন্দ্রীভূত রহিয়াছে। তুমি ইহাকে আর পরিবর্তন করিতে পার না; ইহার পরিবর্তে ইহাকে নষ্ট করিয়া প্রাণশক্তির জন্ত অপর আশ্রয় স্বীকার করিতে পার না। তুমি কি বল হিমভূয়ার গর্ভে আবার ভাগীরথী ফিরিয়া বাইবে এবং পুনর্বার নুতন পথে প্রবাহিত হইবে? তাও যদিই বা সম্ভব হয় তবুও জানিও আমাদের

দেশের পক্ষে পরমার্থ সাধনরূপ বিশেষ জীবন খাতটি পরিহার করা অসম্ভব এবং রাজনৈতিক বা অস্তিত্বের আবার জীবন প্রবাহের পুত্রপাত করাও অসম্ভব।” অতএব দেখা যাইতেছে, রাজনৈতিক ভিত্তিতে জাতীয় জীবন গঠন করা স্বাভাবিক ও মত নহে। হুতরাং উদারনৈতিকগণের কর্তব্য পরমার্থ-বাদের ভিত্তিতে শাস্ত্রীয় প্রথার সনাতনীগণের ধর্ম বিশ্বাসে যথাসম্ভব আশ্রয় না দিয়া সংস্কার কার্য সাধন করা এবং রক্ষণশীলগণের কর্তব্য কালধর্ম বীকার করতঃ নবীনপন্থীগণের প্রতি কার্যে বাধা না দিয়া নিজে যথাসম্ভব

আবশ্য রক্ষা করিয়া চলা। নবীন ও বীণ উভয়ের নিকট অসুতোষ তাহার। যেন মতান্তরকে মনান্তরে পরিণত হইতে না দেন পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি না হারান। সমুদয়তার সহিত ধর্মাসহকারে উত্তরকে বুঝিতে চেষ্টা করেন। দলগত পক্ষপাতিত্ব পরিভাগ করতঃ সত্যানুসন্ধান হইবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকেন। জয়লাভই মাত্র উদ্দেশ্য নয়—সত্য ও স্বাধীন কল্যাণই লক্ষ্য। দেশকে ভালবাসিতে হইলে দেশের কুসুপ ও ভালবাসার পাত্র না হইয়া যায় না।

মরণে বাধা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

যাবো যাবো করি, কিন্তু যে আমি
এক সন্তান মার,
নিতুই দেখছি পদে পদে তাই
বহু বাধা মরিবার।

মাতা পিতা মোর ‘বদরীনাথের’
চরণে মানিত রাপি,
এখনো আমার দীর্ঘজীবন
মাগেন সজল আঁখি।

কামনা করিয়া ‘রামেশ্বরের’
শিরে দেন বেলপাতা,
‘অমরনাথের’ আলীষ রয়েছে
মাছুলীতে মোর গাঁথা।

এ ক্ষীণ তরুণে জিয়ায়ে রাখিতে
কত বে যতন মার,
‘হিংলাজ’ হতে বিভূতি এনেছে
সিঁদুর ‘কামাখ্যার’।

তেজিষ কোটি দেবতার আঁখি
আজও মোর পানে আগে,
মায়ের মিনতি তাঁদের সকাশে
পহুচ্ছে সব আগে।

ভাই-দ্বিতীয়ায় বোনেরা আবার
কপালেতে ফোটা দিয়া,
কাটা দিয়া রোধে যমের দুয়ার
এমনি অবোধ হিয়া!

পত্নীরও মোর সিঁদুর শাখাকে
বুঝি ভয় করে যম,
বর দিতে গিয়ে যদি পুনরায়
করে ফেলে কোনো ভ্রম।

গ্রাম-গৃহিনীরা বটতলায়
হলুদ মাথায় পাছে,
মায়ের মতন এখনো আমার
দীর্ঘ জীবন যাচে।

এত জীবনের স্নেহ-প্রীতি ধারা
দেখি বুকে ব্যথা বাজে,
যতনে লালিত এ তুণ কুসুম
লাগিল না কোনো কাজে।

স্মরণিত করি দেবমন্দির
সাজল না পুজা-খালা,
রহিল কেবল কোটার তোলা
ক্ষীণ কর্পূরমালা।

হ’ল নাক পাঠ, লাগিল না কাজে
বারেক হল না খোলা,
স্নেহের ডোরেতে জড়ানো এ পুঁথি
তাকেই রহিল তোলা।

চণ্ডীচরণ সেন

শ্রীঅমিয়ভূষণ বহু

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ষাঁহার গ্রন্থরাজি এ দেশের লোকের
প্রাণে সর্বপ্রথম জাতীয়তাবাদের ভিত্তি স্থাপনা করে,
১২৫১ বঙ্গাব্দের ২রা মাঘ, ইংরাজী ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই
জানুয়ারী মঙ্গলবার বাথরগঞ্জ জেলার বাসগুা গ্রামে সেই
চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা নিমচাঁদ
সেন মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থ ছিলেন। চণ্ডীচরণ তাঁহার
সর্বশেষ সন্তান ও একমাত্র পুত্র।

মাতা গৌরীদেবী প্রথম বয়সে অনেকগুলি শিশুসন্তান
হারান। তাই চণ্ডীচরণ তাঁহার বড়ই আদরের খন ছিলেন।
গৌরীদেবী ও তাঁহার স্বামী সর্বদাই জগতপ, ব্রত-
উপবাসাদিতে কাটাইতেন। দেবদেবীর প্রতি তাঁহাদের
স্বাভাবিক ভক্তি শোকে তাপে অধিকতর গভীর হয়।
পুত্রকামনার ইহারা প্রত্যহ চণ্ডীপাঠ শ্রবণ করিতেন।
সেজন্ত পুত্র জন্মিলে তাঁহার নাম চণ্ডীচরণ রাখেন।

চণ্ডীচরণের স্বাস্থ্য বাল্যে ভাল ছিল না। দোষ
করিলেও তাই তাঁহাকে কেহ তাড়না করিত না। ফলে
বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বালক অতিশয় দুর্বল প্রকৃতির
হইয়া উঠিল। গ্রামে তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির যেমন প্রশংসা
ছিল, বালস্বভাবমূলক চপলতার জন্য তদ্রূপ অধ্যাতিও
বড় কম হয় নাই।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অসাধারণ মেধার বলে চণ্ডীচরণ অতি
অল্প কালের মধ্যেই পাঠশালার পড়া সাক্ষ করেন।
ইংরাজী শিক্ষালাভের জন্য বরিশাল যাওয়া ব্যতীত তখন
আর অন্য উপায় ছিল না। শূন্য গৃহে কেমন করিয়া
পিতামাতা থাকিবেন? অবশেষে সকলে পরামর্শ করিয়া
স্বগ্রামস্থ চন্দ্রমোহন দাসের সপ্তমবর্ষীয়া কন্যার সহিত
চণ্ডীচরণের বিবাহ দিলেন। উদ্দেশ্য—চণ্ডীচরণ প্রবাসে
থাকিলে বধূকে লইয়া তাঁহার পিতামাতা কথঞ্চিৎ সাহায্য
লাভ করিবেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে চণ্ডীচরণ বরিশাল গবর্ণমেন্ট স্কুলে
প্রেরিত হন। ইহার ঠিক দুই বৎসর পরেই তাঁহার
মাতৃবিয়োগ ঘটে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি বরিশালে তাঁহার
ভগিনীপতি আনন্দচন্দ্র সেনের বাড়ী থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস
করেন। সে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সুরাপান,
অথাৎ ভোজন প্রভৃতি সভ্যতার লক্ষণ ছিল। তাঁহার
বরিশালের সঙ্গীরাও এই সুরাশ্রোতের হাত এড়াইতে
পারে নাই। কিন্তু নিষ্ঠাবান জনকের ও অসাধারণ
ভক্তিমতি জননীর আদর্শ তাঁহাকে রক্ষা করে,—তিনি
শিক্ষিত সমাজের এবশ্রকার অনাচার অতি ঘৃণার
চক্ষে দেখিতেন।

এই সময়ে পূজনীয় রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় বরিশাল
স্কুলের অল্পতম শিক্ষক ছিলেন। চণ্ডীচরণকে তিনি আকর্ষণ
করিলেন। কিছু দিন পরে গিরিশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি
ব্রাহ্মপ্রচারকবর্গ বরিশালে উপস্থিত হইলে চণ্ডীচরণ ও
অন্য বহু উৎসাহী যুবক ব্রাহ্মদিগের সহিত যোগদান
করেন। দুর্গামোহন দাস মহাশয় সে সময়ে বরিশালে
ওকালতী করিতেন। চণ্ডীচরণের সহিত এই সূত্রে
তাঁহার আমরণ-কালস্থায়ী সৌহার্দের সূত্রপাত হয়।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া
চণ্ডীচরণ ভবানীপুরে দুর্গামোহন দাসের জ্যেষ্ঠাশ্রম
হাইকোর্টের উকীল কালীমোহন দাস মহাশয়ের বাটীতে
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ও কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সাহায্যে ফ্রি চার্জ ইনস্টিটিউশনে
(পরে ডক কলেজ) ভর্তি হইলেন। পিতার অবস্থা
ভাল নহে, তাই তাঁহাকে প্রত্যহ ভবানীপুর হইতে
নিমতলা পর্য্যন্ত পদব্রজে আসা-যাওয়া করিতে হইত।
ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়।

কলেজ পরিত্যাগ পূর্বক কয়েক মাস স্বগ্রামে পিতার
নিকট অবস্থান করিয়া তিনি ঢাকার যাইয়া একটি বৃত্তি
লাভ করিয়া ওকালতী পড়িবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বহু
চেষ্টাতেও বৃত্তি পাইলেন না। এই সময় তাঁহার
কলিকাতায় সামান্য একটা চাকরীর যোগাড় হয়।
উপায়াস্তর না দেখিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তিনি ইহা

গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। কলিকাতা যাইবার সময় নিরুপগার্য তিনি ঘাটে গিয়াছেন, হঠাৎ লিভিংষ্টোন নামে একটা সাহেবের সহিত দেখা হইল। সাহেব কথায় কথায় চণ্ডীচরণকে জানাইলেন যে তিনি বাঙ্গলা শিখিতে চাহেন, সেজন্য মাসিক ১৫ দিয়া শিক্ষক নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক। চণ্ডীচরণ তৎক্ষণাৎ কলিকাতা যাওয়ার সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া লিভিংষ্টোন সাহেবকে বাঙ্গলা শিখাইতে লাগিলেন। উত্তরকালে চণ্ডীচরণ এই লিভিংষ্টোন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎক পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ (direct intervention) বলিয়া মনে করিতেন। একবার কলিকাতায় আসিয়া সামান্য কেরানীগিরিতে যোগ দিলে আর তাঁহার উকীল, মুদ্রক ও সবজজ ইহঁদের স্বেযোগ কখনও ঘটিত না। এইরূপে দারিদ্র্যের কশাঘাত সহ্য করিয়া তিনি অবশেষে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে Higher Grade Pleaders-hip পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

বরিশালে থাকিতেই চণ্ডীচরণ ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। ঢাকার আসিয়া পূজাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর উপদেশ শ্রবণে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নিকট ব্রাহ্মধর্মে নীক্ষা গ্রহণ করেন ও ঢাকার ওকালতীর অসুবিধা দর্শনে বরিশালে চলিয়া আসেন। একমাত্র পুত্রের ধর্মত্যাগে ব্যথিত হইয়া ভগ্ন হৃদয়ে বৃদ্ধ নিমিচাঁদ পর বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সময় চণ্ডীচরণের দুই কন্যা—জ্যোষ্ঠা কন্যা কামিনী ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ও দ্বিতীয়া কন্যা যামিনী (পরে লেডী ডাক্তার) ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পত্নী ও কন্যাদ্বয়কে স্বগ্রাম হইতে বরিশালে আনয়ন করেন। কিন্তু ওকালতীতে সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বরিশালের অতিরিক্ত (অস্থায়ী) মুদ্রক নিযুক্ত হইলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে স্থায়ী মুদ্রকফিতে নিযুক্ত হইয়া প্রথমে ২৪ পরগণার বারুইপুর ও পরে পাবনা জেলার সাহাজাদপুরে স্থাপিত হন।

এই সাহাজাদপুরে একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। তাঁহার মোহরের নাজির পদপ্রার্থী হইয়া health certificate-এর জন্য পাবনার ইংরাজ সিভিল সার্জনের

নিকট যায়। সিভিল সার্জন প্রথমতঃ স্বাস্থ্য ভাল নহে বলিয়া ঐ ব্যক্তিকে Certificate দিতে অস্বীকার করেন। অবশেষে মোহরের নাছোড়বান্দা হইয়া “ডবল কিসের” জোরে Certificate আদায় করে। চণ্ডীচরণ এই অবৈধ কার্যের কথা জানিতে পারিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, জেলা জজের নিকট এ বিষয়ে লিখিয়া পাঠাইলেন। হিতে বিপরীত হইল,—সাহেবের নামে সাহেবের নিকট অপবাদ দেওয়া? নিয়মদৃষ্টি কাল হাকিমের এ বেয়াদবী কি সহ্য হয়? জজসাহেব চণ্ডীচরণের উপর খজাংস্তু হইয়া তাঁহাকে তিরস্কৃত ও স্থানান্তরিত (reprimanded and transferred) করিয়া তবে ছাড়িলেন। উচ্চপদস্থ ইংরাজকুল তাঁহাকে বিবেচকের চক্ষে দেখিলেও জনসাধারণের নিকট তিনি যে কতখানি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গুণমুগ্ধ কোন অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবির নিম্নলিখিত পঙক্তিতে সুপ্রকাশ—

“বৃদ্ধ যেন বৃহস্পতি, বিচারেতে দাশরথি,

ধর্ম যেন ধর্মের নন্দন,

দীন প্রতি দয়া অতি, প্রজার কল্যাণে মতি,

নাম সেন শ্রীচণ্ডীচরণ ॥”

শ্রী শিক্ষায় তাঁহার উৎসাহ অপরিমীম ছিল। তাঁহার তিনটি কন্যাকেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন। কামিনী রায়ের পরিচয় কোনও বঙ্গীয় পাঠককে দিতে হইবে না। যত দিন বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, তত দিন কামিনী রায়ের কবিতাবলী তাহার উজ্জল রত্ন রূপে বিরাজ করিবে। স্বথের বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গলার এই শ্রেষ্ঠা মহিলা কবিকে সমাদর করিতে ক্রটি করেন নাই,—জগদ্রাগিনী পদক প্রদানে তাঁহার সম্মান রাখিয়াছেন। ইনি সম্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হন। দ্বিতীয়া কন্যা যামিনী ডাক্তারী পরীক্ষায় ও তৃতীয়া প্রেমকুমুম বি-এ পরীক্ষায় কৃতকার্যতা লাভ করেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম বাঙ্গলা রচনায় মনোযোগী হইলেন। “পুত্র কর্তৃক পিতার পরাজয়ের” গৌরব তিনি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা তাঁহার রচনার ভাষা সংশোধন করিয়া দিতেন। তাঁহার প্রথম রচিত প্রবন্ধগুলি ঐতিহাসিক,—নামা

মাসিকে প্রকাশিত হইত। অতঃপর “জীবনগতি নির্ণয়” নামক দার্শনিক পুস্তিকা রচনা করেন। উহা এখন দুপ্রাপ্য। ইহার পর রামায়ণে উল্লিখিত কতকগুলি নামের অন্তরালে তৎকালীন ইংরাজ শাসনাধীন বঙ্গের অবস্থা বর্ণনা করিয়া “লঙ্কাকাণ্ড” নামে একখানি বিজ্ঞপাত্মক কাব্য রচনা করেন। ইহা যখন মুদ্রিত হয়, তখন রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি চণ্ডীচরণের বাসায় মধ্যে মধ্যে আসিয়া চণ্ডীচরণের স্ত্রীর সহস্কৃত মিষ্টান্নাদি পরম পরিতোষ সহকারে আহার করিতেন। লঙ্কাকাণ্ডে গবর্ণমেন্টকে বিক্রপ করা হইয়াছিল। তিনি একদিন আসিয়া পরামর্শ দিলেন যে বইগুলি যেন প্রচার করা না হয়। উহাতে সাময়িক ঘটনাবলী অবলম্বনে হাস্যোদ্ভীপক বিক্রপ ছিল মাত্র, বিশেষ বা বিদ্রোহভাবের কিছুই ছিল না,—এ কারণে চণ্ডীচরণ পুস্তকখানি নষ্ট করিতে সম্মত হন নাই। দুঃখের বিষয় উহা আর পাওয়া যায় না।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে টম্‌কার কুটির আরম্ভ হইয়া ১৮৮৫তে প্রকাশিত হয়। এই বৎসরই তিনি দীর্ঘকালের অন্ত ছুটি লইয়া কলিকাতার আসেন ও “কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী” হইতে “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর” সমরকার কাগজপত্র ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া “মহারাজ নন্দকুমার” প্রকাশিত করেন। পরে যথাক্রমে “দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ” (১৮৮৬), “অযোধ্যার বেগম” ও “যুদ্রাঘাতের স্বাধীনতা প্রদাতা” (১৮৮৭), “ঝালির রাণী” (১৮৮৮), ও শেষ বয়সে “এই কি রামের অযোধ্যা” (১৮৯৫) প্রকাশিত হয়। ইতিহাসের সহিত ধর্ম ও নীতি প্রচারই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু পুস্তকগুলি সর্বদা আলোচনা করা আর সম্ভবে না,—কারণ, দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার

মহামান্ত সমরকার বাহাদুর চণ্ডীচরণের পুত্রকাবলি আজ বাজেরাপ্ত করিয়াছেন।

“মহারাজা নন্দকুমার” লেখার ফল তাঁহাকে হাতে হাতে পাইতে হইল। ছুটি হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তাঁহার পদোন্নতির পরিবর্তে তাঁহার নিয়গদস্থ কয়েকজনকে প্রমোশন দেওয়া হয়। তিনি ইহাতে অযথা অপমানিত বোধ করিয়া তৎক্ষণাৎ পদত্যাগের পত্র পাঠাইয়া দেন। অবশেষে কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ অনুরোধে উহা প্রত্যাহার করিয়াছিলেন।

ধারাবাহিকরূপে তাঁহার জীবনের প্রত্যেক ঘটনা লেখা সম্ভব নহে। তিনি মুদ্রক ও সবলক রূপে যে সর্বদা নির্ভীকভাবে স্ত্রীর ও সন্ত্যের পথে থাকিয়া বিচার করিতেন, ইহা সেকালে সর্বজনবিদিত ছিল।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইলে তিনি অবসর গ্রহণ করেন ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শেষ উপস্তাস, টলষ্টয় অবলম্বনে “চল্লিশ বৎসর” লেখেন।

ঐ বৎসরই তাহার তৃতীয়া কস্তা প্রেমকুমার অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নবপরিণীত জ্যেষ্ঠপুত্র যতীন্দ্রমোহনের জীবনলীলা সাদ হয়। এই দুইটা আঘাত তিনি সহ করিতে পারিলেন না, ঐ বৎসরই ১০ই জুন সন্ধ্যার সময় তিনি পরলোক গমন করেন।

তাঁহার চারি কস্তার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠা শ্রীমতী চিন্নারী দেবী এবং চারি পুত্র,—কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিমীষচন্দ্র সেন, পূর্ণিয়ার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার সেন, হাওড়া মিউনিসিপালিটির চিফ্‌ এনজিনিয়ার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত সখীকুমার সেন, বর্তমান।



যাঁর যেমন মন

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

বড়দিনের সন্ধ্যায় সন্ধ্যোহন সঙ্গীক বেড়াইয়া ফিরিতেছিল।

ঠিক বেড়াইয়া নয়, ফিরিতেছিল বায়োস্তোপ দেখিয়া। তবে ফিরিবার পথে গাড়ীতে না করিয়া খানিকটা পথ হাঁটিয়া আসিতেছিল। স্ত্রীকে লইয়া অনেক দিন বাদে সে আজ পথে বাহির হইয়াছে। পূজার সময় তাহারা তো কলিকাতায় ছিল না। তাহার আগে সেই গত বছরের বড়দিনের কথা,—আজ লইয়া এক বছর হইয়া গেছে। দীর্ঘ একটা বছরের অবিরাম কাজের মধ্যে দুবার তো মাত্র মুক্তির নিখাস ফেলিবার অবসর সে পায়,—পূজার ও বড়দিনে। পূজা তো এবার কাটিয়াছে বাহিরেই,—বড়দিনে ইচ্ছা করিয়াই সে এখানে আছে,—এই বিরাট নগরীর আনন্দের অসীমতার মধ্যে নিজেকে সাময়িক ভাবে ডুবাইয়া রাখিবার জন্তই। বড়দিনের আনন্দ! নগরীর দিকে দিকে আগিতেছে প্রাণের সাড়া, আলোর উজ্জলতা, সার্কাস, বায়োস্তোপ, কার্ণিভ্যাল, প্রদর্শনী—চারি পাশেই আকর্ষণ। নরনারী সব ছুটিয়া চলিয়াছে আনন্দ আহরণ করিতে। শাদায় ও কালোর মিলিয়া গেছে। সুশ্রী সুবেশ সাহেব-মেমদের পিছনেই সমতালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে শ্রামিক বাঙালীর দল। চাহিয়া চাহিয়া তুলিয়া যাইতে হয় বর্তমান দুরবস্থার কথা। মনে হয় না—অর্থাভাবে অনাহারে এই জাতি মুগ্ধ, পঙ্গু হইতে বসিয়াছে। এই সব আনন্দলিপ্সু নরনারীর বাড়ীর সামনের রাজপথ দিয়া অনাহাররিক্তি ভিখারীর দল কাতর চীৎকারে গলা ফাটাইয়া ফাটাইয়া এক পরসান পাইয়া বিফল-মনোরথ হইয়া চলিয়া যায়। ইহাদের প্রতিবেশী হয় তো চার-পাঁচটা পোষ্য লইয়া রিট্রেক্‌মেণ্টে চাকরী হারাইয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছে না। চারি পাশের আনন্দ-কোলাহলের ফাকে অর্থব্যয়ের বহর দেখিলে ধারণা করা যায় না যে, ইহারা সেই জাতিরই প্রতিকূ, বাহাদের চারি পাশ ঘিরিয়া রক্ত নটরাজ

নির্মমভাবে নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে। বছরের পর বছর ধরিয়া নদী তাহার সহস্র উচ্ছ্বাস লইয়া দু'পাশের তটকে গ্রাস করিবার জন্ত আগাইয়া আসে,—গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিয়া যার প্রাবনের জল। একে একে ম্যালেরিয়া নির্জীব করিয়া তোলে গ্রামবাসীদের। কলরা ও বসন্তের মহামারী আর শ্বশী ঝড় সর্বগ্রাসী মহাকালের অট্টহাসি লইয়া ছুটিয়া চলে ইহাদেরি গৃহের আশপাশ দিয়া। তথাপি নির্বিবাদী ইহারা ছুটিয়া চলিয়াছে। চোখে আগিয়াছে আনন্দলোভীর উচ্ছ্বাস। পারিপার্শ্বিকতার সম্মুখে হইয়া আছে আত্মসমাহিত। দেশের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগসূত্র নাই। ইহারা যেন এ দেশের মানুষই নয়। সে-ও তো আজ আত্মবিস্মৃত হইয়া ইহাদেরি একজন হইয়া পড়িয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যোহন স্ত্রীর হাত ধরিয়া হগ্‌মার্কেটে আসিয়া ঢুকিল। বড়দিনের যত ভীড় জমিয়া উঠিয়াছে এই বাজারটির মধ্যেই। অনেকে আসিয়াছে কিছু কিনিতে। আর যাহারা কিছুই কিনিতে আসে নাই, তাহারা আসিয়াছে ভীড় বাড়াইতে, দোকান-পসারীর চাকচিক্য দেখিতে, সুন্দরী সুবেশা তরুণীদের মুখের পানে তাকাইতে। আজকের এই দোকানগুলির চাকচিক্য চোখের সামনে কেমন যেন মারা জাগার। অতি সাধারণ প্রতিদিনের দেখা জিনিষগুলিকে বিদ্যুতের আলোর কুহকে আর চিনিবার উপায় নাই,—শুধু সাজাইবার কোশলে অতি সাধারণ জিনিষও আজ আকর্ষণীয়। যাহা অশ্রু জাগায় দেখিয়া দেখিয়া পুরানো হইয়া গেছে, আজ এখানে তাহারই পানে তাকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে প্রতিটা আকর্ষণীয় বস্তুকে তুলিয়া লইয়া গিয়া নিজের গৃহে এমনি জমকালো করিয়াই সাজাইয়া রাখি। তাকাইয়া তাকাইয়া এই সাহেব জাতটার উপর হিংসা হয়। কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য নাই, অবিভাগ নাই।

অপরিস্রবতা পার হইয়া ইহারা যেন অনেক উচ্চ স্তরে উঠিয়া গেছে। শুধু আনন্দ আহরণ করিয়া লইতেই যেন ইহাদের জীবন। এই দুঃখ-দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট মর্ত্যের কোন দাবী নাই বৃক্ষ। এই সব রক্তাভ লোকগুলির উপর। এ যুগের স্বর্গবাসী বলিলে ইহাদের বৃক্ষিতে হয় বৃক্ষ। ইহাদের সহিত তাহাদের তুলনা কোথায়! মানুষ হইয়াও ইহারা বৃক্ষ মানুষ নয়।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে সম্মোহন আসিয়া পড়িল কেক-বিশুট প্রভৃতির ঠেলের মাঝে। টিনের দ্বৈতে কেক সাজাইয়া রাখিয়া দোকানীরা খন্দের ডাকিয়া ফিরিতেছে। সন্নীক সম্মোহনকে দেখিয়া পাশ হইতে একটা মুসলমান ছোকরা বলিয়া উঠিল—নেবেন্ না বাবু, ক্রীষ্টমাস কেক—টাটকা তৈরী!

গৃহিণী খামিয়া পড়িল। সম্মোহনের পানে চাহিয়া বলিল—কেনো না একখানা কেক খোকার জন্তে।

গৃহিণীর কথা সম্মোহনের মনে লাগিল—সত্যই তো খোকার জন্ত একখানি কেক কিনিয়া লইয়া গেলে মন্দ হয় না। তাহাকে বায়োঙ্কোপে আনা হয় নাই সেজন্ত অভিমান করিয়া থাকিবে হয় তো। আর ও-রকম প্রেমের বই তাহাকে না দেখাইয়া সে ভালই করিয়াছে। তাহার জন্ত একখানি কেক কিনিয়া লইয়া গেলে সে খুশী হইবে,—অভিমান করা তাহার আর হইবে না।

সম্মোহন দাঁড়াইল। একখানি ক্রীষ্টমাস কেকের দাম জানিল আট আনা। মণিবাগে খুচরো আট আনা পয়সাই ছিল। তাহা দিয়া সম্মোহন কেক কিনিয়া ফেলিল।

কেক কিনিয়া বাজারের বাহিরে আসিয়া একখানি ফিটন্ ভাড়া করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু গৃহিণী বলিল—এখনি গাড়ি-ভাড়া করায় দরকার কি,—আরেকটু ঘুরলে মন্দ হয় না।

স্ত্রীর কথায় সম্মোহন হাসিল। খাঁচার পাখী একটু ছাড়া পাইয়াই মুক্তির আনন্দে আজ ছুটিয়া বেড়াইতে চাহিতেছে। ছোট খাঁচার পরিধির মধ্যে যে পাখা সে পূর্ণোজ্জবে প্রসারণ ও আলোড়ন করিতে পারে নাই, আজ সেই সীমার বাহিরে আসিয়া, সেই বন্ধ পক্ষকে যেলিয়া ধরিয়া, নিজের সামর্থ্যকে সে বুঝিয়া লইতে চায়। সম্মোহন স্ত্রীর পানে চাহিল। লাল পাড়ীখানি তাহাকে

মানাইয়াছে বেশ। অগ্নিশিখার মত বিস্ময়াবহ উজ্জল্যে তাহাকে মহীরসী করিয়া তুলিয়াছে। যেন প্রভাতী মাটির শ্রামলিমা ও আকাশের নীলিমাকে রাঙাইয়া দিয়া স্বর্ধাক্ষরিত আসিয়া পড়িতেছে—গৌরবনয়, লোভনীয়। আজিকার মত উৎসবময় আলোকোজ্জল পথে এমনি এক স্রবশা তরুণীকে সঙ্গে লইয়া চলিলে গৌরব আছে। চারি পাশের রূপবুভুক্ষু চক্ষু আসিয়া পড়িবে সহযাত্রীর উপর; অজ্ঞপ্তের জন্ত বহুজন দীর্ঘা করিবে তাহার পত্নীভাগ্যের।

ফিটন লগুয়া আর হইল না। স্ত্রীর হাত ধরিয়া বীর মহর পদে সম্মোহন চৌরঙ্গীর পথ ধরিল। স্ত্রীর হাত ধরিয়া পথ চলিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল,—ইচ্ছা করিতেছিল খানিকটা লক্ষ্যহীনের মত ঘুরিয়া বেড়ায়,—বাড়ী যাইবার কোন তাড়া থাকিবে না। একটা ছেলে যে বসিয়া বসিয়া অভিমানে চোখ ফুলাইতেছে, তাহা সে ভুলিয়া যাইবে,—ভুলিয়া যাইবে কোন্ পথে বাড়ী ফিরিতে হইবে। ঘড়িতে করটা বাজিতেছে তাহা দেখিবার প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। শুধু স্ত্রীকে আরেকটু কাছে টানিয়া, তার হাতখানি আরেকটু নিকটে আকর্ষণ করিয়া, পাশাপাশি নিকটতম হইয়া সে আগাইয়া যাইবে। সম্মুখে থাকিবে শুধু পিচ্ঢ়ালা পাশিশকরা পথ। হুঁসারি উজ্জল আলোর ছটা গায় মাখিয়া গম্যমান নরনারী চলিতে থাকিবে হুঁ পাশ দিয়া, আর উপরে জাগিবে আকাশের চম্ভালোকিত বিবর্ণ নীলিমা। এই যে এত আলো, এত আরোজন, ইহাকে সারা অন্তর দিয়া লুটিয়া লইতে সেই বা পারিবে না কেন!

—একটা পরমা বাবু!

ডাক শুনিয়া চিন্তাচ্যুত হইয়া সম্মোহন পাশের ভিথারীটির পানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল : বয়স কম, এখনও বছর চৌদ্দ পার হয় নাই; কি হয় তো বয়স বাড়িয়া গেছে, অন্যাহারে অর্দ্ধাহারে দেহের বুদ্ধি হয় নাই। মাথার চুলে তেল না পড়িয়া পিজল হইয়া উঠিয়াছে, মুখে কত দিনের কালিঝুলির ছোপ যে লাগিয়া আছে, গায়ের রং চিনিবার উপায় নাই। গায়ের ছেঁড়া জামাকাপড়গুলো সত্যিকারের জামাকাপড় কোন দিন ছিল কি না সন্দেহ জাগায়।

সম্মোহনকে খমকিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া ছেলেটা সাহস পাইল। কত লোকের সামনে গিয়া তো সে হাত পাতে,—ক্রোধপত্র করিয়া সকলেই গভীরভাবে আগাইয়া যায়,—এমন করিয়া তো তাকাইয়া দেখে না কেহ। সাহস পাইয়া ছেলেটা সম্মোহনের পায়ের উপর মাথা ঠোকে,—তাহার জীর পায়ের ধুলো লয়। তার পর হাতখানি সামনের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল—সকালসে ভূখা আছি মাই, একটা পরমা মাইজী!

গৃহিণী বিব্রত হইয়া উঠিল। সম্মোহন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে মণিবাগীচ বাহির করিয়া খুলিয়া তার মধ্যে হাত ভরিয়া দিল। কিন্তু পরমা কই? পরমা তো নাই! একটা আনাও না,—সব টাকা। কেবু কিনিবার সময় ব্যাগে খুচরা বা ছিল, সবই তো সে ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে, একথা তো তাহার মনে ছিল না। ভিখারীদের সামনে ব্যাগ খুলিয়াই তো সে মুন্সিল বাধাইয়াছে,—এখন কিছু না দিলেই বা চলিবে কেন। জীর মুখের পানে চাহিয়া সম্মোহন জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কাছে খুচরো পরমা আছে? না হলে এক-আনি?

স্ত্রী মাথা নাড়িয়া জানাইল, নাই।

প্রত্যাহী ছেলেটা তখনও তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া হাত পাতিয়া আছে,—ব্যাগ যখন বাবু খুলিয়াছেন, তখন কিছু না দিয়া যাইবেন না। সম্মোহনও বুলিল ব্যাগ খুলিয়া সে অস্ত্রায় করিয়াছে,—আর সকলের মত সেও তো পাশ কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে সে একটা টাকা দিয়া ফেলিবে, তাই বা কেমন করিয়া হয়। তাহার মত দেড়শো টাকা মাইনের কেরাণী এতটা উদারতা পাইবে কোথা হইতে। দিব্যের পর দিন ধরিয়া পরের দাসখতে নাম লিখিয়া প্রতিদিন যাহারা নিজেকে হেয় হইতে হেয়তর প্রতিপন্ন করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধিত বুক সামান্য একটা নিরন্ন ভিক্ষুককে দেখিয়া ক্ষীণ হইতে পারে না। তাহার পকেটে খুচরো যখন কিছুই নাই, তখন সে দিবে না, দিব্যের বাধ্যবাধকতা তো কিছুই নাই এই ভিখারীর সঙ্গে। আর সকাল হইতে অনাহারে আছি বলিলেই যে বিশ্বাস করিতে হইবে, এই বা কি কথা। লীটটা আজ একটু বেশী পড়িয়াছে,—বাকী কি তাড়ির পরমা দু' একটা হয় তো

কম পড়িয়া গেছে। তা জোগাড় করিয়া লইতে হইবে। এমন পরমা দাও বলিলেই তো কেউ আর পরমা দিবে না। তাই ওই কথাটা তাহার মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে। যখন তখনই দু'দিন খাই নাই বলিয়া হাত পাতিয়া বলিল। সবটাই মিথ্যা। ইহাদের এই মিথ্যার চাপে, সত্যিকারের অনাহারীদের ভিক্ষা মেলে না। ইহাকে সে প্রত্নয় দিবে না।

সম্মোহন পাশ কাটাইল।

পথের ধারেই একটা ফিট দাঁড়াইয়া ছিল। কোচম্যান ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—গাড়ী হবে বাবু—গাড়ী?

হ্যাঁ, গাড়ী একখানি ভাড়া করিয়া তাহাতে চাপিয়া বসাই তাহার পক্ষে এখন ভাল, না হইলে এই ছোকরা ভিখারীর হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া তাহার পক্ষে মুন্সিল হইবে। জোঁকের মত আধ মাইল পথ ইহার পায় ধরিয়া, জামা টানিয়া বিব্রত করিয়া তুলিবে। সে একা থাকিলে কিছু আসিয়া যাইত না, কিন্তু সঙ্গে স্ত্রী থাকিয়াই তো খরাপ করিয়াছে। একেই তো বহুদিনের অনভ্যাসে এত লোকের চোখের সামনে দিয়া ভাল করিয়া চলিতেই পারে না। তার উপর এই ছেলেটা টিপ্ টিপ্ করিয়া পা'র মাথা খুঁড়িতে সুরু করিলে চলা মুন্সিল হইবে। সম্মোহন গাড়ীর সামনে আগাইয়া আসিয়া কহিল—চোরবাগান যাব, কত নেবে?

কোচম্যান বলিল—আপনিই বলুন না বাবু, কত দেবেন।

সম্মোহন তাহার উত্তর দিব্যের আগেই ভিখারী ছেলেটা আগাইয়া আসিয়া তাহার পায় বার বার মাথা ঠুকিতে সুরু করিয়া দিল। বিব্রতভাবে সম্মোহন পা টানিয়া লইতে, করুণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ছেলেটা হাত পাতিল—আজ সকালসে ভূখা আছি বাবুজী!

তাহার মুখের পানে চাহিয়া বিব্রত সম্মোহন কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। অসহায় দৃষ্টিতে সে পড়ীর মুখের পানে চাহিল। স্ত্রীর হাতে কাগজে মোড়া ক্রীমাস্ কেঞ্চানার উপর নজর পড়িতেই সহসা একটা কথা তাহার মনে জাগিল। স্ত্রীর হাত হইতে কেবুটা লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া সম্মোহন বলিল—কেবুটা দাও তো,

ওরই খানিকটা কেটে দি। ছেলেটা যখন বলছে সকাল থেকে কিছু খায় নি, মাও—ছুরী আমার পকেটে আছে—বলিয়া ছুরী বাহির কবিবার জন্ত সম্বোধন সত্যিই পকেটের মধ্যে হাত ভরিসা দিল।

সামীর ভাব দেখিয়া স্ত্রী বিরক্ত হইল, বলিল—কি যে বল তার ঠিক নেই। পথে কে একটা ভিখারী হাত পেতে এসে দাঁড়ালো বলেই তাকে এই কেকটা দিয়ে দিতে হবে! সকাল থেকে খায় নি তো এমনি তোমার প্রত্যাশায় শুকিয়ে আছে। চলো গাড়ীতে উঠে বসিগে,—ওকে খাওয়াবো বলেই যেন আমি এই কেকখানা কিনেছি।

ভিখারী ছেলেটির উপর একবার কঠোর দৃষ্টিতে তাকাইয়া গৃহিণী সামনের ফিটনটীতে উঠিয়া পড়িল। গৃহিণীর সে দৃষ্টিতে ছেলেটা ব্যথিত হইল, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কতক্ষণ। সম্বোধন তখন গৃহিণীর পিছনে পিছনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে। ছেলেটা আগাইয়া আসিয়া আবার পরস্য চাহিত হয় তো; কিন্তু কোচম্যান তাহাকে এক ধমক দিয়া চাবুকটা হাতে তুলিয়া লইল। অনিবার্য চাবুক খাইবার ভয়ে ছেলেটা একটু তফাতে সরিয়া গিয়া করণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল শুধু। কোচম্যান তখন বোড়ার রাশ টানিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। গাড়ী চলিতে সুরু করিলে কোচম্যান বলিল—চোদ্দ আনা দিতে হবে বাবু!

সম্বোধন সে কথার কোন জবাব দিল না। ছেলেটির প্রত্যাশিত দৃষ্টি তখন তাহার চোখের সামনে জাগিতেছিল। সামান্য একটা পরস্য সে তাহাকে দিতে পারিল না,—কেকের আধখানা কাটিয়া দিলেই বা কি এমন ক্ষতি হইত। অতঃ এই ছেলেটিকে ফাঁকি দিতে গিয়া তাড়াতাড়িতে ভাড়া ঠিক করিয়া না ওঠার জন্ত আট আনার স্থলে তাহাকে চোদ্দ আনা দিতে হইবে, তাহাতে ক্ষতি হইবে না। এক টাকা ছ' আনার টিকিটে তাহার বায়োঙ্কোপ দেখিবে, বহুদিনের আনন্দ লুপ্তিতে মুক্ত হস্তে হ'হাতে ব্যয় করিয়া যাইবে। তাহাদের পরস্য লুপ্তি অভিনেতার মন খাইবে, কিন্তুটারেয়া চুপনের মধ্যে রোম্যান্স খুঁজিবে, হাসিবার সময় গালে টোল খাইলে ইন্সিওর করিয়া

রাখিবে, সার্কাস ও ক্যার্নিভালের চারি পাশে লাল নীল সবুজ আলোর স্বর্ণা বহিবে, নতুন নতুন স্বদেশী প্রদর্শনী খুলিবে, নব নব টকী হাউসে সহর ছাইয়া যাইবে, এম-সি-সির জন্ত খেলার মাঠে গ্যালারী সাজানো হইবে, কিন্তু অনাহারীর মুখে অন্ন উঠিবে না, অন্ন চাহিলে চাবুক লাফাইয়া উঠিবে তাহার মুখের উপর, মহানদীর প্লাবনের দিকে কেহ ফিরিয়া দেখিবে না, ম্যালেরিয়ার প্রতিকারের ব্যবস্থা হইবে না কোন দিনই। সহরের দিগন্ত জমকাইয়া বিভ্রাণী মুষ্টিমেরকে লইয়া অর্থ ও আনন্দের জয়জয়কার উঠিবে। কত পরিবারকে গৃহহীন করিয়া দিয়া প্রশস্ত রাজপথ বাহির হইয়া যাইবে। সহরের শোভা বাড়াইবার জন্ত দরিদ্রের খোলার ঘর, টিনের ঘর ভাঙিয়া দিতে হইবে। পথের উপর দাঁড়াইয়া একজন ফেরিওয়ালাকে ফেরি করিয়া জীবিকা উপার্জনের সুযোগ দেওয়া হইবে না। একটা গৃহহীন ভিখারীকে শুইতে দেওয়া হইবে না ফুটপাথের গাড়ী-বাগান্কার নীচে। শুধু পিচের পাশি রাখা হইবে নিঃশব্দে মোটর যাইবার জন্ত। চওড়া ফুটপাথ রাখা হইবে পথের মানানসই করিয়া। তবেই বোঝা যাইবে সভ্যতা ক্রম-বিকাশ লাভ করিতেছে। তবেই জানা যাইবে বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া আমরাও চলিয়াছি। অর্থকে লইয়া বণিক ও সভ্যতা আগিয়া থাকিবে। শীতের হিমক্রিষ্ট নিরন্ন ভিখারী ফুটপাথে মরিয়া পড়িয়া থাকিলে কেহ জরুজপ করিবে না। শতাব্দী সভ্যতার প্রগতি তথাপি দৃষ্টভাবে আগাইয়া চলিবে,—থামিবে না, পিছনের পানে তাকাইবে না, কি ছিলাম সে আদর্শ মানিবে না।

ইতিমধ্যে ফিটন কখন চোরবাগানের পথে আসিয়া পড়িয়াছে। কোচম্যান সম্বোধনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কত নম্বর বাড়ী বাবু? কোন দিকে বাব?

সম্বোধন পথ নির্দেশ করিয়া দিল।

বাড়ী পৌঁছিয়া সম্বোধন দেখিল, বাহা সে ভাবিয়া রাখিয়াছে তাহা মিথ্যা হয় নাই। তাহাদের দেখিয়াই থোকা গভীর হইয়া গিয়া টেবিলের উপরকার কি একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে। বাবা ও

মায়ের বাড়ী আসার মধ্যে যেন কোন বিষয় নাই এমনি নির্দিষ্ট তাহার ভাব। সম্মোহন মিষ্টি কথা বলিলে তাহার চোখের কোলে জল জমিবে। তার পর আন্তে আন্তে মুখে ফুটিয়া উঠিবে হাসি।

গৃহিণীও বুঝিয়াছিল। সেই প্রথমে থোকাকে ডাকিয়া বলিল—থোকা, তোমার জন্তে কি এনেছি, দেখ।

দেখিবার আগ্রহ যে থোকার না হইল তা নয়। তথাপি নিরুত্তর হইয়া পূর্বের মতই সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, মুখটা পর্য্যন্ত এদিকে ফিরাইল না।

এবার সম্মোহন কাছে গিয়া সরেহে পুঞ্জের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল—আমাদের ওপর রাগ করছে, থোকাবাবু?

মুখ তুলিয়া ধরিতে দেখা গেল থোকার চুচোখ চলছিল করিতেছে,—এখনি পদ্ম ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িবে হয় তো। সম্মোহন থোকাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—তুমি তো তখন বাড়ী ছিলে না। থোকাবাবু, তাই তো তোমায় নিয়ে যাওয়া হোল না। তোমায় এবার একদিন সার্কাস দেখিয়ে নিয়ে আসবো'খন।

এদিকে থোকার সামনে টেবিলের উপর ক্রীটমাস কেকখানি রাখিয়া দিয়া মা বলিল—দেখ্ থোকা, তোর জন্তে কি এনেছি, খাবিনে?

থোকার ঠোঁট দু'খানি এবার অভিমানে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল, কেকখানির প্রতি একবার লোন্সুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, থোকা অভিমান-কম্পিত অশ্রুজ্বল স্বরে বলিল—না, আমি খাব না, সার্কাসে আমি করুনো খাব না!

মা আদর করিয়া কেকখানি থোকার হাতে তুলিয়া দিতে গেল, থোকা ধরিল না, মায়ের মুখের পানে একবার চাহিয়া,—না আমি খাবো না, কথুনো খাব না, বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সম্মোহন থোকাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল—ছি, থোকাবাবু, শুধু শুধু রাগ করে কাঁদতে আছে! তোমার কাল আমি সার্কাসে নিয়ে যাবো'খন, বলিয়া কেকখানি স্ত্রীর হাত হইতে লইয়া গৃহিণীর উপর ছন্দ রাগ দেখাইয়া বলিল—তোমার যেন কি! কেকখানা কেটে দিতে হয়, থোকা কি এমনি খাবে না কি!

সম্মোহন পকেট হইতে পেল্লি-কাটা ছুরী বাহির করিয়া ক্রমালে বার ছুরেক মুছিয়া লইয়া কেক কাটিতে শুরু করিয়া দিল। কেক কাটা দেখিতে দেখিতে থোকার চোখের জল কখন শুকাইয়া গেল। প্রথম কাটা টুকরাটা থোকার হাতে তুলিয়া দিতেই সে খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, পিতামাতার মুখেও হাসি ফুটিল।

সে রাত্রি কেক খাইয়াই থোকার পেট ভরিয়া গেল, আর কিছুই সে খাইল না। কিন্তু এই কেক খাওয়া লইয়াই বিপত্তি ঘটিল মধ্যরাত্রে। থোকা সহসা ঘুমন্ত মাকে ডাকিয়া তুলিয়া বলিল—মা, বমি করবো, পেটটা ভরানক ব্যথা করছে।

মা উঠিল, থোকাকে লইয়া বাহিরে আসিল, থোকা বমি করিতে বলিল।

বমি আর খামিতে চার না। মা ভয় পাইয়া গেল। স্বামীর ঘরের দরজায় ধাক্কা দিয়া স্বামীকে উঠাইল। সম্মোহন বাহির হইয়া সব দেখিয়া শুনিয়া ভয় পাইয়া গেল। তথাপি মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল—ও কিছু না, এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কাছে ওষুধ আছে, এক ফোঁটাতেই কাজ হবে—বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স খুলিয়া প্যালসেটিলার শিশি খুঁজিয়া লইয়া কাচের মাসে জল ঢালিয়া ডোজ ঠিক করিয়া লইল। তার পর মাসে এক ফোঁটা ওষুধ ঢালিয়া মাসের মুখে একটা চাপা দিয়া গৃহিণীর উদ্দেশে বলিল—বমি থামলেই এটা খাইয়ে দিও, আর কিছু হবে না।

বমি থামিলে থোকাকে ওষুধ খাওয়াইয়া দেওয়া হইল। সম্মোহন চূপ করিয়া দেখিতে লাগিল ওষুধের ফলাফল। তাহার মনে তখন ভয় আগিয়াছে। থোকার সত্যই কলেরা হইল না তো! যদি কলেরাই হইয়া থাকে, কোন্ ডাক্তারকে তাহা হইলে ডাকিবে? হোমিওপ্যাথি করিবে না এলোপ্যাথী? স্ত্রীলাইন্ ইজেক্শনে তবু বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে—এলোপ্যাথীই সে করিবে। এসিয়াটিক কলেরার চরিত্র বটাতেই সব শেষ হইয়া যায় বলিয়াই তো সে শুনিয়াছে। যদি এসিয়াটিক কলেরাই হইয়া থাকে! এখনি আবার বমি

বমি আরম্ভ হয়, তাহা হইলে এখনি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে হইবে। অবিলম্বে সকল পূর্ব ব্যবস্থা করিতে হইবে। ডাক্তারবাবুর হাতে ধরিয়া সে বলিবে থোকাকে বাঁচাইয়া দিতে। তাহার একটা মাত্র পুত্র, তাহার অল্প বয়স হইক সে কুণ্ঠিত হইবে না, থোকাকে তাহার বাঁচাইতেই হইবে।

ইতোমধ্যে থোকার আবার বমি আরম্ভ হইল। ওম্বুথ পেটে তলাইল না দেখিয়া সম্মোহন বাহির হইয়া পড়িল ডাক্তার ডাকিতে। থোকার তাহা হইলে সত্যই কলেরা হইল। ওই কেক্থানি খাইয়াই এই অনর্থ বাধিল। যে ছেলেটা খাতের অভাবে হাত পাতিল তাহাকে কেক্থানি দিয়া দিলেই তো হইত! তাহার ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে হইতে কেক্থানি কাড়িয়া লইয়া আসিয়া সে অস্ত্রায় করিয়াছে। প্রকৃত ক্ষুধার্তকে সে করিয়াছে বঞ্চিত। তাহার শান্তি তাহাকে পাইতেই হইবে। ভগবান তাহার উপর বিরূপ হইয়াছেন। খাবারের লোভে ভিখারী ছেলেটির চোখে কি বিষয়তাই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল! কেন সে দিল না কেক্থানি ছেলেটিকে খাইতে! ভিখারীর ক্ষুধার্ত উদরে যাহা হজম হইত, প্রাচুর্যের মধ্যে পালিত তাহার পুত্রের তাহা হইবে কেন। তাহা হইলে তো ছেলেটা কলেরা হইতে বাঁচিয়া যাইত। আর ভিখারী ছেলেটির হইলই বা কলেরা, তাহাতে তাহার তো কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত না। নিজের স্বার্থের দিকটা বড় করিয়া দেখিতে গিয়া যে অনর্থ সে টানিয়া আনিয়াছে, তাহার ফল তাহাকে সহিতেই হইবে। থোকাকে সে হারাইবে নিশ্চয়ই। আজ সন্ধ্যায় ভিখারীটির উপর যে নির্ধমতার পরিচয় সে দিয়াছে, ভগবানও তাহার প্রতি সেই নির্ধমতার ইঙ্গিতই তো দিয়াছেন। তাহার বজ্রকে বুক পাতিয়া লইবার অল্প এখন হইতেই তাহাকে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। থোকাকে সে হারাইবেই।

সম্মোহন ডাক্তারবাবুর বাড়ীর দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িয়া ডাকিল—ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু!

প্রথমে কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। কতক্ষণ ডাকাডাকির পর ভিত্তর হইতে ডাক্তারবাবুর তন্দ্রাজড়িত স্বর তাসিয়া আসিল—কে?

—আমি সম্মোহন, একবার এদিকে আসুন দিকি।

ডাক্তারবাবু আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে?

—থোকার কলেরার মত হয়েছে, এখনি আপনাকে একবার যেতে হবে।

—আজ্ঞা দাঁড়ান যাচ্ছি,—বলিয়া ডাক্তারবাবু সরিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পোষাক পরিচ্ছদ করিয়া ডাক্তারী ব্যাগ লইয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাকে লইয়া সম্মোহন অগ্রসর হইল।

প্রথমে ডাক্তারবাবুই প্রশ্ন করিলেন—কতক্ষণ থেকে শুরু হয়েছে?

—এই মিনিট পনেরো হবে। দু'বার উপরি-উপরি বমি করেছে দেখে এসেছি, একডোজ 'প্যালসেটোলা' দিয়েছিলুম, পেটে তলারনি। আমার মনে হয় এসিয়াটিক কলেরা হয়েছে।

ডাক্তারবাবু হাসিলেন, বলিলেন—এত তাড়াতাড়ি আপনার মনে হলে তো চলবে না। চলুন, আগে গিয়ে দেখে আসিগে। মাত্র দু'বার বমি করেছে, এতেই আপনি এসিয়াটিক কলেরা বললেন,—হয় তো কিছুই হয় নি। না দেখে তো কিছু বলা যায় না। বিকালে কিছু বাজারের খাবার-টাবার খেয়েছিল বলে জানেন?

—আন্ত একখানা ক্রীষ্টমাস্ কেক্ খেয়েছিল—আমিই কিনে এনেছিলুম। এমন জানলে.....

কথা বলিতে সম্মোহনের স্বর কাঁপিতেছিল। ডাক্তারবাবু তাহার কাঁধে একখানি হাত রাখিয়া বলিলেন—এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন? অল্পখটা কি আগে দেখি, তবে তো!

সম্মোহন কিন্তু বৃকে বল পাইল না। তাহার মনে আগিতেছিল ভিখারী ছেলেটির বিষয় দৃষ্টি,—সে তাহাকে অভিসম্পাত দিতেছে। কেক্থানা তাহাকে দিয়া দিলেই তো হইত,—তাহার এই অভিসম্পাত হইতে সে বাঁচিয়া যাইত। কেন সে তাহা দিল না? ছেলেটিকে সেই জন্তই তো সে আজ হারাইতে বসিয়াছে!

ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে লইয়া সম্মোহন বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল।

ডাক্তারবাবু দেখিলেন। থোকা তখন দু'বার বমি

করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া তদ্রাজ্য হইয়া পড়িয়াছে। ভাল করিয়া খোঁকাৎকে পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন—কোন ভয় নেই,—আপনারা যা ভয় করছিলেন তা নয়। অতিরিক্ত খাওয়ার জন্তে দু'বার বমি হয়ে গেছে মাত্র। এই একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, নিয়ে এসে খাইয়ে দিন, এখন ঘুমিয়ে পড়বে খন।

সম্বোধন যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইল।

ডাক্তারবাবুকে বিদায় দিয়া তখন সে ছুটিল ওষুধ খাইয়া আসিতে।

পথ চলিতে চলিতে সে কেমন যেন অভূতপূর্ব আনন্দ পাইতেছিল। একটু আগেই যে আতঙ্কে তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, আসন্ন ভূমিকম্পের যে আশঙ্কায় সে সঙ্গতিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা হইতে সে মুক্তি পাইল। বুক ভরিয়া সে নিশ্বাস লইল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল রাজির শুক নির্জন রাজপথে প্রাণ ভরিয়া সে একবার ছুটিয়া লয়। তাহার পুত্রের বিপদ কাটিয়া গেছে। আজ সে আনন্দ পাইয়াছে, পাইয়াছে ভগবানের আশীর্বাদ। খোঁকাৎ বাঁচিয়া যাইবে,—ওষুধ লইয়া গিয়া খাওয়াইয়া দিবার অপেক্ষা শুধু। সম্বোধনের মাথাটা যেন আগের চেয়ে হাল্কা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আকর্ষণ ভরিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস লইল। বাতাস তো নয়, যেন অমৃত পান করিতেছে।

ডিম্পেন্সারী বেশী দূরে নয়। কম্পাউণ্ডার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সম্বোধন তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া প্রেস্ক্রিপশ্যনখানি তাহার হাতে দিল। তার পর ওষুধ তৈরী করিতে দেরী হইতেছে মনে করিয়া, দশ মিনিটের মধ্যেই তিনবার তাগিদ দিয়া অস্থির করিয়া তুলিল—কই, দিন্ তাড়াতাড়ি, চুলছেন বুঝি?

কম্পাউণ্ডার বোকে,—তাড়াতাড়ি ওষুধ তৈরী করিয়া দেয়। ওষুধের শিশি হাতে লইয়া সম্বোধনের আনন্দ হয়। শক্তি-শেলাহত লক্ষণের অল্প মৃতসঞ্জীবনী হাতে পাইয়া রামচন্দ্রের এত আনন্দ হইয়াছিল কি না কে জানে।

পরমা চুকাইয়া দিয়া সম্বোধন বাড়ীর পথে অগ্রসর হইল। খোঁকাৎ তাহা হইলে এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল। ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন ওষুধ লইয়া গিয়া খাওয়াইয়া দিলেই সে ঘুমাইয়া পড়িবে। ওষুধ লইয়া গিয়া

খাওয়াইয়া দিতে তাহার আর কতক্ষণই বা লাগিবে। কিন্তু সত্যই ঘুমাইয়া পড়িবে তো! না, ডাক্তারবাবু তোকবাক্য বলিয়া গেলেন কিছুই হয় নাই, বাড়ী গিয়াই সে দেখিবে খোঁকাৎ অবিরাম বসি করিতেছে। ওষুধ খাওয়ানই তখন চলিবে না। খাওয়াইলেও কল কিছুই পাওয়া যাইবে না,—ওষুধ তখন পেটে আর তলাইবে না। তখন আবার তাহাকে ডাক্তার ডাকিতে হইবে। ডাক্তারবাবু কিছু না করিতে পারিলে আরো বড় ডাক্তার ডাকিতে হইবে। কলেরা কেস। অবসর তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা, তাহার মধ্যেই প্রতিকার করিতে হইবে অত্যন্ত ক্ষিপ্তভাবে। ডাক্তারের মুখের পানে তাকাইয়া নতুন নতুন ওষুধের অল্প ছুটাছুটা করিয়াই এ রাত্রি তাহার কাটিয়া যাইবে। তার পর কি হইবে কে জানে। এসিয়াটিক কলেরা তো প্রথমেই ভীষণ হইয়া আত্মপ্রকাশ করে না, প্রথমে এমনি দু-একবার বমি হইয়াই তো শুরু হয়।

সম্বোধনের বুক কাঁপিতে লাগিল,—একরকম ছুটিয়াই সে বাড়ী আসিয়া পড়িল। গৃহিণী তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার হাতে ওষুধের শিশিটা দিয়া সম্বোধন জিজ্ঞাসা করিল—আর বমি হয় নি তো?

—না, তবে কেমন যেন কিম্বিয়ে পড়েছে,—বলিয়া গৃহিণী খোঁকাৎকে ওষুধ খাওয়াইতে গেল, সম্বোধনও চলিল তাহার পিছনে পিছনে।

খোঁকাৎকে ডাকিয়া ওষুধ খাওয়াইয়া দেওয়া হইল। দু'বার বমি করিয়া সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া তদ্রাজ্য হইয়া পড়িয়াছিল। ওষুধ খাইয়া সে ক্রান্তিতে আবার চক্ষু মুদিল। সম্বোধনের ভয় হইল, দু'একবার বমি করিয়াই তো কতলোক মারা যায়, ডাক্তার ডাকিবার অবসর পর্যন্ত থাকে না, খোঁকার তেমন কিছু হইবে না তো!

জুতা খুলিবার কথা সম্বোধনের মনে রহিল না। একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সে খোঁকার সামনে বসিয়া পড়িল। মৃত্যুকে সে আজ আগুলিয়া রাখিবে,—খোঁকার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সে আগিয়া বসিয়া থাকিবে। সামান্য একটা দুর্লক্ষণ দেখা দিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ একজন ভাল ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিবে,—মৃত্যুকে সে ফাঁকি দিতে দিবে না। কি তাহা কি

করিতে গিয়া, তাহার ভাগ্যে আজ কি হইল। জীউমাস পাইবে, গোরব লাভ করিবে, বরগীয় হইবে। খোকার কেক্ আনিয়া আদর করিয়া খোকারে খাওয়াইয়া সে বাচিয়া থাকার প্রয়োজন আছে। কেক্খানা ভিখারী কি অন্ডায়ই করিয়াছে। বাজারের খাবার কিনিয়া ছেলেটাকে দিয়া দিলেই তো হইত। না আনাই তাহার উচিত ছিল। আর কিনিয়াই যখন কেলিয়াছিল ভিখারী ছেলেটাকে দিয়া দিলেই তো সব চুকিয়া যাইত। ভিখারী সে, অনাহারে তো মরিতেই বসিয়াছে,—না হয় একদিন ভাল করিয়া খাইয়াই মরিত। ভিখারী ছেলের মৃত্যুতে জগতে এমন কিছুই তো ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না! দেশের ও দেশের কোন উপকারই তো সে করিতে পারিবে না! কিন্তু তাহার পুত্র বাচিয়া থাকিলে একদিন একটা বড় কিছু হইবে।—শিক্ষা

পাইবে, গোরব লাভ করিবে, বরগীয় হইবে। খোকার বাচিয়া থাকার প্রয়োজন আছে। কেক্খানা ভিখারী ছেলেটাকে দিয়া দিলেই তো হইত। ঘুমন্ত খোকার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া সম্মোহন কখন ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম যখন ভাঙিল তখন শেষরাত্রির কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া তাহাকে কাপাইয়া তুলিয়াছে। ঘুমন্ত খোকা ও পতীর পানে একবার তাকাইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া সে নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল।

আকাশের পূর্ব দিকটায় তখন লবেমাত্র একটা বিবর্ণ শুভ্রতা জাগিয়াছে।

কালবোশেখীর স্মৃতি

[বীরভদ্র]

জুড়ে নক্ত-ঠাই ছোট্ট নাই নাই কালবোশেখীর কাকল মেঘ,
প্রভঞ্নের ব্যঞ্জনা ঘোর, গুঞ্জন অতি ভীষণ বেগ।

চলে ঝটিকার তাণ্ডব নাচ,

হাউইএর মত ওড়ে দোলে গাছ,

ধূলি বালুকার ধুমায়িত সাজ পরি' ধরণীর রক্তরূপ;
অশনির ধ্বনি ওঠে শুধু রশ্মি, মেঘমাঝে জলে অগ্নি-ধূপ।

বাজে বজ্রের দঙ্কাল রব,

দামামার ভেরী ভরে দিক সব,

গুরু গুরু ডাক মহা বৈভব তোলে মস্তের শিহর তান;
ছোট্ট ঝঞ্ঝার ঝন্ ঝন্ রেশ,—বধির করিছে সবার কান।

চকলিকার অঞ্চলখানি সঞ্চরণিছে আকাশ গায়,
বিজলীর আলো বিদ্যুৎবেগে বক্রগতিতে বিমানে ধায়।

রক্ত এ ক্রিয়া বড় ভাল লাগে

রক্তের দোল অন্তরে লাগে,

দামিনীর খেলা দরশের ভাগে নির্ধোষে স্বরা কি ঘেন বাগী,
কালবৈশাখী বাধি এস রাধি,—বন্দনা করি ঝড়ের রাগী॥

তারপরে নামে দখিণে ও বামে শিলাবৃষ্টির সীতল ধার,
ঝড় বাদলের মজার রব শুমরিয়া ওঠে স্রুঙ্গ পার।

কুয়াশার মত ঘন আবরণ

ঝরে ঝড় ঝড় নয়ন শোভন,

আকাশ ও পৃথিবী প্রণয়ে মগন, বিজলী তাদের প্রেমোচ্ছ্বাস;
অভিসারী বায়ু কৈদে কৈদে ফেরে মিটে নাচে তার ব্যাকুল আশ।

বাতায়নে বসে হেরিতাম বেশ

বাদল প্রিয়ার আলু খালু কেশ,

মেঘুরিত হত বাধি-বনদেশ, কেয়া-কেতকী-কদম চূড়,
তোমাদের কানে জানিনা কেমনে পশিত ভীতির মস্তস্র।

গুরু গুরু ধ্বনি উঠিত ঘেমনি দামিনী যখন চিরিত বৃক,
ভীতা-হরিণীর মত পাশে এসে বারেক শিহরি লুকাতে মুখ।

তখনো পড়িছে ছোট বড় শিলা,

তখনো চমকে বিছাৎ-লীলা,

কণিকের আলো দূর করি দিলা মোদের মাঝের তিমির ঠাই,
কাছে টেনে এনে চুষন দিম্ব,—মনে কিছু তার পড়িছে ভাই?

হরত ভুলেছ হৃদয় পুরেছ বিশ্বরণেরি নির্ভর বায়,
চলে যাবে, এতু সেইক্ষেণে পেতু তোমাদের মুক ঘণাটি হয়।

ভুলে যদি থাক নাহি কোন ছুখ,

ভুলেতেই জাগে শত নব স্রুখ,

ধরণীতে আছে বহু ভুলচুক তারই জের শুধু টানিছে সব,
ভোর হ'ল ভেবে ভুল করে বসে কাক-জ্যোৎস্নায় কোকিল রব।

মরীচিকা দেখে ভুলিছে মরুরে,

জ্বাধারে ভুলিছে পেয়ে আলোয়ারে,

মদেতে ভুলিল বিরহ নির্ভরে, জোয়ারে ভুলেছে ভাঁটা যে তটিনী;
চুম্বতে ভুলিছে তম্বিতেরই বৃক, ভুলেছে মেয়েরে কুলটা মোহিনী।

অমাবস্তায় সকলে ভুলিছে লভি' পূর্ণিমার রক্ত-লিপিকা,
দিনের আলোর ভুলিছে তারারে, ভুলিছে হেলায় রাতের দীপিকা।

স্ররণে ভুলিছে মরণ-গোধূলি,

চিতারে ভুলিছে নিতে গেলে চুলি,

ভুলিছে ঝটিকা মিলালে বিজুলী, মাটিতে ভুলিছে সত্তরে সাহারা,
প্রবাসী-পথিকে তোমরা ভুলেছ, বতনে রেখেছ ঘৃণার পাহারা ॥

আমি-তুমি-ও সে

শ্রীপ্রভাতকুমার দেব সরকার

(১)

অমর সারাদিন বোদে' ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে অসিতের বাড়ী এল। জুলাই মাস। স্কুল-কলেজ সব গ্রীষ্মাবকাশের পর খুলেছে। অসিত বাড়ীতেই ছিল,—ডাকতে বেরিয়ে এল।

—“কি হে! কিছু জোগাড়বস্তুর করতে পারলে?”—

বিধাদের গভীর নিঃশ্বাস ফেলে' অমর কহিল, কই, কিছু ত হ'ল না আজও—পড়াশুনা বোধ হয় ছাড়তে হবে,—কলেজের Principal এর কাছে রোজ গিয়ে পারের চামড়া উঠে গেল ভাই, তবু কিছু ক'রে উঠতে পারলাম না। তিনি কোন ভরসা দিলেন না,—সেই এক কথা, ‘Second Division, আমরা কিছু করতে পারি না’...আমি ঠিক ক'রেছি আর তাঁর কাছে যাব না—একটা যদি tutiouny পাই,—

—“হঁ:, এই বাজারে ওটাও বড় ছুপ্রাপ্য,—কত বি-এ, এম-এ ঘুরে বেড়াচ্ছে, হু' পাঁচ টাকার জন্তে।”

অমরের ইচ্ছে হ'ল একবার অসিতকে বলে, ‘কেন, তোমার ভাইটাকে—’ কেননতর সঙ্কোচ যেন তাকে বাধা দিল—গলাটা চেপে ধরল।

অসিত ধনীর ছেলে। নাছুর-মুছুর চেহারা, চোখে চশমা, মুচুকি হাসি ও মিহী গলা। একটু যেন ব্যথিত হ'য়ে কহিল,—তাই তো, বড় মুস্থিলে প'ড়েছ ত!

আরো হু'পাঁচ কথার পর' অমর চললো বাড়ীর দিকে। অসিত দোর ভেজিয়ে শিষ্ দিতে দিতে উপরে উঠলো—ভাবটা যেন, ভারি তো স্থলে একসঙ্গে পড়েছি বলে' এখনও তার দাবী!

(২)

অমর যে বাড়ীতে এসে ঢুকলো, সেটার এক কথায় নাম দেওয়া যেতে পারে, ‘স্বাস্থ্যবিরোধী প্রেক্ষাগার’। বাড়ীটার আশে-পাশে চারিদিকে যেন গৃহস্থিত লোক-গুলোকে অচিরে বিনাশ করবার ষড়যন্ত্র চলেছে। ঘরে

টুকে কাঁধাঝড়ান ভাইটাকে একটু আদর ক'রে, জামা কাপড় ছাড়ল। মা বললেন, কি রে কিছু হ'লো, রোদুরে ঘুরে ঘুরে মুখটাকে তো কালী করে এনেছিস।

—“না, কিছু হয়নি—হ'বেও না বোধ হয়।”

—“আমাদের বরাতটাই মন্দ রে!—তা' না হ'লে উনি এত শীগগীর চলে যাবেন কেন!”—বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত বাপ্পে তাঁর কণ্ঠনালী ভরে' এল।

পুরোনো শোকটা আবার ওঠে দেখে, অমর ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। তার চোখটা বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ঝাপসা হ'য়ে এল। হু'চার মিনিট কান্নার পর মা কহিলেন,—ওঠ, কিছু থা'।

আজ প্রায় মাসতিনেক হ'ল, অমরের বাবা মারা গেছেন। জাতকেরাগী ছিলেন। কোনরকমে পদ্মশ টাকা রোজগার করতেন।...বয়স হ'য়ে এসেছিল অনেক,—তবু দিচ্ছিলেন বুড়ি গাইয়ের মত দুধ,—কার যেন তাড়ন ও পোষণের দায়ো!—উপস্থিত সংসারে চারটা প্রাণী,—অমরের বড় ভাই-ই এখন সংসার দেখে। ...কোন রকমে চলে যায়,—চলা মানে বাঁচতে হয় তাই বাঁচা গোছের,—বৈচিত্র্যহীন জীবন টেনে; যে বাঁচা, শতকরা নিরানব্বইজন বাঁচে,—উদরপুষ্টির জজ হীনতা দীনতার পরিচয় দিয়ে। এদেছে কোনরকমে পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে; বেরিয়ে যাবে কাটা মাথার টাঙ্গি বেঁধে,—ভিড়ের মধ্যে গুঁতোগুঁতি ক'রে। চলতে হ'বে, উপায় না কি নেই! এই ফাটা মাথার টাঙ্গি লাগাবার জন্তে করতে হ'বে, হাতজোড়া, কাকুতি-মিনতি ও পায়ে পড়ার অভিনয়!

(৩)

বহুদিনের পুরোনো অভিনয় দেখতে এসে মাছুর যেমন বিরক্ত হ'য়ে পড়ে, অমরও এই জীবন বহন ব্যাপার নিয়ে বিরক্ত হ'য়ে পড়েছে। নতুন বৎসরের

নূতন উদ্দাম উৎসাহ কেমন যেন নিবে এসেছে— এই ছ'মাসের ব্যবধানে। ছোট ভাইটা একটু বড় হ'য়েছে। ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসে। অমরের সেই সময়টা বেশ লাগে। দাদার মাইনে সেই পচিশই আছে,—বাড়িও না, কমেও না, বরং মাঝে মাঝে ফাইন হয়। মা' বেশ আছেন,—অবশ্য 'বেশ' মানে আমরা যা' বুঝি তা' নয়,—এর মানে দুঃখীর সংসারে যে 'বেশের' দরকার হয়।

অভিনয় পুরোণো হ'লেও সেটার মধ্যে যদি কোন 'কমিক' পার্ট থাকে, হাস্তে হয় জোর ক'রে—যদিও আগের মত প্রাণ থাকে না। প্রথম প্রথম ভায়ের কচি মুখের হাসি বেশ লাগতো, উপভোগ্যও ছিল। এখন যেন আর তত ভাল লাগে না। সাংসারিক ব্যাপার গেল ছ'মাসে চলছে এইরূপ—চলবেও বোধ হয় এইরূপ। মাঝে মাঝে 'হসন্ত' 'বিসর্গ' এসে বোঝার ওপর 'শাকের' ঝাঁটি চাপাবে এই যা,—আর কিছু নয়। অমরের পড়াশুনার দিক দিয়ে বিশেষ কিছু নব আবির্ভাব হয় নি। তবে আশা পেয়েছে, হ'বে বলে—কদ্দর কি হয় বলা যায় না। কেউ যে বড় বেশী একটা নজর দিতে চায় না।

সকাল হয়েছে আলো বাতাস ছড়িয়ে। এর আগমনে বহু লোকের আনন্দ হ'ল বহুলোকের দুঃখ হ'ল—ভয়ও হলো যথেষ্ট। গরীব যারা পেটের চিন্তায় ছুটলো; ধনী যারা চায়ের পেয়াদা মুখে, চুরোট হাতে, খবরের কাগজ নিয়ে বসল। পাণ্ডনাদার যারা নূতন আশা কড়া বুলি আঁড়াতে আঁড়াতে চল্লি খাতকের কাছে। খাতক যারা লুকোবার চেষ্টা দেখল। এমনি ধারা আর কত কি!

চোখ রগড়াতে রগড়াতে অমর বিছানা ছাড়ল। আজকে একটা আশা আছে। রাত্তি দিয়ে চলেছে বহু কথার জাল বুনতে বুনতে। একবার মনে হ'চ্ছে হ'বে,—আর একবার মনে হচ্ছে হ'বে না,—ভয় হচ্ছে খুব। হবার কথাটা যেই মনে হ'ল, তার সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত ঘটনা যোজনা করা যায় তারা কেমন যেন চক্চকে হ'য়ে উঠল—চোখের নুসুখে। মনটা নেচে উঠল। পড়ার কথা মনে হ'তেই তিন চারটা পাশের ডিগ্রী এসে তা'তে যোগ দিল। আশাটা যখন আমাদের দৈর্ঘিত বস্তুর

পক্ষ সমর্থন ক'রে, বা'র জন্তে আমাদের 'আশা' সেটার গতি ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। তাই যখন নিরাশ হই মনটা বড় ভুমে যায়। গত কাল অমর তার এক মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বন্ধুর সাথে দেখা ক'রে আশা পেয়ে এসেছে,—৬ টাকা মাহিনার ছেলেপড়ানর কাজ পাবে। বন্ধুটির নাম সত্যেন। সে পড়ছিল। অমর যেতে যথারীতি অত্যাশ্রয়নার পালা দেয়ে বহু প্রশ্নের পর ছেলে পড়ানর কাজটা আগামী কাল থেকে করতে হ'বে,— তাই জানিয়ে দিল। গোরচন্দ্রিকাটা বেশ লাগে শেষে যদি কিছু পাবার আশা থাকে।

(৪)

অসিত, সত্যেন আর অমর, এদের তিনজনেরই মধ্যে চেনাশুনা ছেলেবেলা থেকে। স্কুলে এক ক্লাসে পড়তো। এ' তিনজনের মধ্যে দু'জনের সময়মত কলেজ লাইফ' আরম্ভ হ'য়ে গেছে, শেষটীর হয়নি, একজন ধনী; একজন মধ্যবিত্ত; অপরজন নিঃশ্ব। একজন ধনের প্রভাবে, গারের জোরে সব কিছু উৎরে যাচ্ছে। একজন ধনের পেছন থেকে চালাচ্ছে। আর একজন সম্পূর্ণ ধনের বিল-মিল ছটা থেকে দূরে অন্ধকারে,—এই যা প্রভেদ, আর কিছু নয়।

(৫)

সত্যেনের সহায়তায় অমর Tuitionতে বাঁহাল হয়েছে। বাড়ী থেকে প্রায় মাইলখানেকের পথ রোজ যেতে হয়। Tuition নেওয়া ও পাওয়ার কথা ভাবতে অমরের বিষয় লাগে।—৬ টাকার ছ'টা ছেলে! চমৎকার,—আবার এই ছ'টাকা না কি যথেষ্ট।—ছাজের বাপ কথাটা বলেছিলেন,—আমরা একটা হাঁড়িকে দশবার বাজিয়ে নিই—ইত্যাদি এমন কত কি! সহ্য করতে হয়েছে সব।

* * * *

আঠার বছরের ছেলে,—সংসারে এসে অল্প কিছু পাবার ও উপভোগ করবার আগেই দারিদ্র্যটাকে পেরেছে ও বুঝেছে এবং উপভোগ করছে বেশী ক'রে। জন্মের সঙ্গে নাড়ীর মত তাঁর সাথে সম্বন্ধ করে নিয়েছে।

চারদিক থেকে কেবল, ‘নেই—নেই’ কথাটাই কানে আসছে। তাই এখন দারিদ্র্য কথাটা তাঁর মনে ভরের বিভীষিকা তোলে না। অন্ধকারে বসে ভগবানের দেওয়া চৌধ ছোটো দিয়ে আলোর সন্ধানে বড়ই উৎসুক। আর যে পারে না!

টিউশেনীটা পেয়েই অমর আর কোন দিকে না চরে কলেজে ভর্তি হয়ে পড়ল। দাদা বললেন, কিছুই চেষ্টা দেখ—পড়াশুনা করে কি হবে—ইত্যাদি অনেক কথা। এতে অমর সন্তুষ্ট হ’তে পারেনি মোটেই। তাই ভীষের মত দাদার কথা মেনে নিয়ে মাথা নাড়তে পারেনি।

কলেজে এসে তবু সারাদিনের নেওয়া বন্ধ হাওয়াটা ফেলতে পারে, মুক্ত বাতাসে হৈ-হৈ করে কেটে যায়; মন লাগে না। সন্ধ্যা জোটে অনেক। কিন্তু আশ্চর্য হয় সন্ধ্যাভাগ্য দেখে। এখানেও সেই ‘আমি-তুমি-সে’ নীতির প্রভাব চলে পুরো মাত্রায়।

সত্যেন আর অসিত এক বছরের সিনিয়র হ’য়ে গেছে। সত্যেন ডেকেডুকে কথা কয়, অসিত মাঝে মাঝে কখন-সখন হেসে ইঙ্গিত ইঙ্গারায় মনের ভাব ব্যক্ত করে। মোটের ওপর চলছে একরকম।

(৬)

বছর ঘুরে গেল, তিনশ’ পরষষ্টি দিন শেষ ক’রে, আর একটা নতুন বছর এল—বাড়ীর মধ্যে নিত্য-পরিচিতের মাঝে নব ব্যক্তির আগমনের মত। ছ’চারদিন বেশ লাগলো তাকে। ব্যাস, তার পর পুরোনো ও নিত্য পরিচিতের সঙ্গে মিশে, সে আর রইল না নতুন হ’য়ে। প্রথম প্রথম কলেজের দেখে তারিখ মনে রেখে অনেক আবেদন নিবেদন জানিয়ে তাকে মনে রাখা হ’ল।—তার পর কে জানে জাহ্নবী, কে জানে জুন; সব সমান হ’য়ে গেল। সবাই বলে, আর ক’টা দিন বা। অমর দিল 2nd year এর পরীক্ষা, অসিত আর সত্যেন গেল I. A. পরীক্ষা দিতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দোরগোড়ায়। খবর বেরোল। অসিত এল ফিরে, পুরোনো বছর কাছে; সত্যেন গেল চৌকাট ডিঙিয়ে। এ তো গেল কলেজের ব্যাপারে এক বছরের হিসেব। পারিবারিক হিসেব কিছু তিনজনের তিন রকমে হয়েছে।—

—অসিত ধনীরা ছেলে। গাড়ীবাড়ী সব কিছুই আছে। সত্যেন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। বাবা চাকুরী করেন; মোটা মাইনে পান; কোলকাতার সামান্য বাড়ী আছে। আর বেচারী অমর! এদের কারো সঙ্গেই সামঞ্জস্য নেই। না—আছে গাড়ী,—আর না—আছে উদরপুষ্টির ভাল উপায়।

অসিতদের গাড়ীর ওপর গাড়ী, বাড়ীর ওপর বাড়ী হ’য়েছে। সত্যেনের বাপের চাকুরীর উন্নতি হ’য়েছে। আর অমরের দাদার চাকুরীর ওপর ফাইনের গণ্ডা চেপে বসেছে গ্যাট হ’য়ে। উন্নতি হ’লো দু’জনের, অবনতির ও উন্নতির মাঝে রইল একজন।

এমনি ক’রে চলল তিনজনের জীবনযাত্রা—জানা, আধ-জানা ও অজানা পথের সন্ধানে।

তিনজনের যাত্রা তিন রকম হ’লেও, যাত্রার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দুই প্রকার;—একটা উদ্দেশ্য, একটা নিরুদ্দেশ্য। আবার এই যাত্রার পাথের ও পথ দু’রকম। একজনের পাথের প্রচুর; পথ বিপদ-মুক্তি। আর একজনের পাথের ব’লে যে জিনিষ আছে তার ঘরে শূন্য; পথ বিপদসঙ্কুল। মজা এইখানে!

(৭)

আবার বছর এল ঘুরে, ভোর ছটা থেকে বেলা দশটা পর্যন্ত সময়; কেরানীগীবাদের যেমন করে যায়। অসিত আবার গেল পরীক্ষা দিতে। অমর রইল পরীক্ষার স্বপ্ন দেখতে, টাকার অভাবে পড়ে। এবারেও অসিত ফিরে এল। মুখের, মনের ও চলাফেরার ভাব রইল একই। সত্যেন 4th year এ এসে পৌছল, পাশটাস্ ক’রে উকীল হয় এই তার ইচ্ছে।

*

* *

আজ দু’দিন হলো অমরের ছোট ভাইয়ের বড় জর হয়েছে,—বেছ’স্। বেলা দশটা হ’বে। দাদা প্রেসের কাজে বেরিয়ে গেছে। অমর বসে বসে ভাইয়ের মাথার জলনেকড়ার টাঙ্গি লাগাচ্ছে। মা এ-দিক ও-দিককার কাজ সারছেন। বাইরের দরজা তেজান ছিল,—আধাত লাগার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হ’ল। অমর উঠি উঠি করছে, মা ঘরে ঢুকলেন। মাকে ডায়ের কাছে

বসিয়ে সে উঠে গেল। শব্দ হ'ল, কি হে, বাড়ী আছে না কি ?

দরজা খুলতেই দেখল, সত্যেন ও অসিত দাঁড়িয়ে। অসিত নাক মুখ সিঁটকে যথাসম্ভব আড়ষ্ট হ'য়ে আছে।

সত্যেন কহিল, এই তোমার নেমন্তর করতে এলুম। আমার বোনের বে—পরশু যেও কিন্তু। হ্যাঃ, আজ ভূমি কলেজ যাও নি কেন বল ত ?

—ছোট ভাইটার বড় অশ্রু করছে। আর গিয়েই বা কি করছি বল। টাকা দিয়ে ইউনিভার্সিটির মুখ দেখার অবস্থাও তো কোন দিন হ'বে না।

সত্যেন একটু ব্যথিত হ'ল। অসিত ক্র কোচ্‌চ্‌ল। —“চল, তোমার ভাইকে দেখে আসি,” বলে সত্যেন পা বাড়াতেই অসিত জামার হাতা ধরে টান দিল,—“না হে, আর ও-দিকে গিয়ে কাজ নেই। এখন অনেক বাকী। সামান্ত জর তার আর দেখবে কি।” অসিতের সুরের মধ্যে যে অবজ্ঞা প্রচ্ছন্ন ভাবে ব্যক্ত হ'ল, তার আঁচ অমর অনুভব করল।

সত্যেন ব্যাপারটাকে চাপা দেবার জন্তে বলল,— তবে পরশু যেও কিন্তু।

যে পথে অসিত ও সত্যেন এসেছিল, সেই পথেই চলে গেল। অমরের অজান্তে একটা নিঃশ্বাস বেকবার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা কুকনিয়ে উঠল।

(“ চ ”)

আরো বছরখানেক কেটে গেল। অসিত কোন রকমে I. A. পাশ করেছে। অমরকে বাধ্য হ'য়েই পড়া ছাড়তে হয়েছে,—আশার শেকড়টাকে নিজ হাতে নিষ্পূল ক'রে। সত্যেন ‘ল’ ক্লাসে ভর্তি হয়েছে।

আজ মাসখানেক হ'ল অমরের মা দু'দিনের ভেদ-বমিতে মারা গেছেন। অমরের দাদা অজয়, অমর ও ছোট ভাই এখন সংসারের প্রাণী। পড়াশুনার বালাই নাই। অমর রাঁধে বাড়ি,—দাদা ও ভাইকে খাওয়ার, আর কিছুদিন হ'ল পাড়ার যে কয়জন শুভাষ্যধারী ব্যক্তি আছেন,—তারা অজয়কে বে' করবার নিমিত্ত উপদেশ দিচ্ছেন,—“সংসারটা যে লম্বীছাড়া হ'য়ে গেল হে; এবার বে' থা' কর, আর কেন, মাইনে ত পঁচিশ পাও।”

কানের কাছে রোজ ঘ্যান্ ঘ্যান্ আর সহ্য না করতে পেয়ে, সংসারের, ছোট ভাই-এর ভার ও খাবার-দাবার ভারটা অন্ততঃ যাঁতে সুসম্পন্ন হয়,—এই ভেবে অজয় একটা বয়স্কা মেয়েই ঘরে আনল।

নূতন বৌদিকে আদর অত্যাধিকার ভার অমরকে নিতে হ'ল,—যা, নন্দ, ইত্যাদি প্রভৃতির স্থান তাকে পূর্ণ করিতে হ'ল। বৌদি' লোকটা মন্দ নয়। তবে, বৌদি' আসা থেকে সে কেমন যেন ধীরে ধীরে পর হ'য়ে যাচ্ছে—তার সব চাওয়া যেন তেমন সহজ ও অসঙ্কোচে হয় না—গলার মধ্যে কেমন যেন একটা ঘড়-ঘড়ানি শব্দ হয়।

আজ দু'দিন হ'ল অমরের টিউশনীটা গেছে, বছর দুয়েরকের মধ্যে ছ' টাকার Tuitionই করতে করতে, ক্রমে ৪ টাকায় এসে দাঁড়িয়েছিল। গত কাল সেটা কমার হাত থেকে একেবারে অব্যাহতি পেয়ে হাতছাড়া হ'য়েছে। ছাত্রের বাপ অনেক কথায়ই অবতারণা করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত যার মানে কর্ণচূতি—ইন্তকা। তিনি খুবই দুঃখিত হ'য়ে বললেন,—সব তো বুঝি, কি করবো বলুন—আমারও অবস্থাটা দিন দিন খারাপ হ'য়ে আসছে। তাই এবার ঠিক করেছি ও পরসটা আর খরচ না করে—অন্ত কিছুতে লাগালে কাজ দেখতে পারে। ভাগনেটা এসেছে, আমার কাছে থাকবে বলে', তাকে দিয়েই, ভাবছি ও-কাজটা করিয়ে নেব, হ্যাঃ, হ্যাঃ—একগাল হেসে তিনি আপ্যায়িত ক'রেছিলেন।

* * * *

থেয়ালী মানুষ অসিত। চলেছে থেয়াল বসে। পড়াশুনা আর ভাল লাগে না,—ছেড়ে দিয়েছে। এখন সকাল আটটায় ঘুম থেকে ওঠা—রাত বারটার বাড়ী ফেরা, তার নিতানৈমিত্তিক কার্য্য হয়েছে। সেই এখন বাড়ীর কর্তা। অভিভাবকের মধ্যে আছেন কেবল মা। বাবা গত হয়েছেন আজ প্রায় মাস তিনেক হ'ল। তবে ছেলে খুব হ'সিয়ার। ইয়ার বন্ধু থাকলেও তারা বেশী কিছু করতে পারে না। আড্ডাটা একটু বেশী দেয়, এই যা !

মা কত বলেন, এবার বিয়ে-থা কর, আর কতদিন বাড়ীতে হ'য়ে থাকবি, ইত্যাদি। অসিত বলে, বিয়ে তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! যখন ইচ্ছে করলেই

হলো। তুমি দেখে নিয়ো আমাদের জন্তে একটা মেয়ের অভাব বিয়ের বাজারে হ'বে না।

ধনীরা ছেলে। মোসাহেব জুটেছে অনেক। তারা মুচুকি, কাঠ ইত্যাদি হাসির ফাঁকে, বন্ধুকে আমোদ ও ক্ষুধা যে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য এ'কথা জানিয়ে দিতে তোলে না। ব্যাম্‌কেশটা 4th class পর্যন্ত পড়েছিল বোধ হয়, প্রায়ই বলে, আরে তারা, drink and be merry.

(২)

সেদিন রাত্রি বারোটা হ'বে বোধ হয়। অসিত সবেমাত্র বাড়ী ফিরেছে। এমন সময় বা'র দরজা থেকে ডাক এল,—অসিত, শীগগীর বেরিয়ে এস তো। গলাটা সত্যেনের। বাধা হয়েই অসিতকে বাহিরে আসতে হ'ল।

—“কি হে এতরাতে ডাকাডাকি কিসের?” সত্যেন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, অমরের ছোট ভাইটা এইমাত্র মারা গেল—চালচুলোহীন খোলার ঘরে; বড় বিপদে পড়েছে। আমার বাড়ী গেছল' ডাকতে। তা আমার কি জান ভাই, কোন কাজ একলা করতে পারি না। সে তো একধারে নিখুম হ'য়ে বসে আছে। আমার সব করতে হ'বে আর কি,—তাই তোমার কাছে এলুম,—যদি যাও তো ভাল হয়, হাজার হোক ছেলেবেলার বন্ধু তো!

অসিত নিঃশব্দভাবে কহিল, আমার দ্বারা ও-সব হবে না, এখন রাত দুপুর। রাত-ভিত নেই! এখন ঘাব বন্ধুদের নেকরা করতে আর কি! অত বন্ধুদের বাই আমার চাগে নি। একটা তিথারি সে আবার চায় বন্ধু হ'তে—লজ্জার মরি! যাও, যাও, আমি যেতে পারব না। গরীব বলে' পরসা দিচ্ছি। লোক ক'রে নাওগে যাও।

সত্যেনের ইচ্ছে হ'ল, হ'কথা শুনিতে দেয়। আবার মনে হলো, কোন লাভ নেই এতে,—ওরা বুঝবে না। সে কেবল কহিল, তুমি ধনী, তোমার কাছে পরসা চেয়ে নিজেই ছোট কবুতে আসিনি। এসেছিলুম মানবতার মোহাই দিয়ে,—তুমি যে আসবে না একটা নিঃশব্দ দরিত্রকে সাহায্য করতে, সে আমি জানতুম—অন্ততঃ জ'না উচিত। অমরের নিঃসহায় অবস্থা দেখে আমি সে কথা ভুলেই গেলুম। আজ তার দাশা, তাকে আর তার ছোট ভাইকে কলে, বৌ নিয়ে এলাহাবাদে

বদলী হয়ে গেছে। যার ভাই, একটা দুঃখপোষ শিশুর হাতে মাতৃশুনপায়ীর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছে, তার জন্তে জগতের আর কেই বা ভাববে বল! আমার ভুল হ'য়েছে ভাই, আমি জানতুম না, যে, তোমাদের মত মানুষ এতখানি নির্দয় হ'তে পারে। যাক, চললুম। আজ শিকা হ'লো, আর কখন আসব না। যদি কখন আসি তো তোমাদের মোসাহেব হ'য়ে আসবো।—বলেই হনু হনু ক'রে চলে গেল।

অসিত একটু জু কুচকে, বক্র হেসে, বামন হ'য়ে চাঁদে হাত দেবার আশা! বলে' অস্পষ্ট শব্দ করিল।

(১০)

তার পর মাস চারেক কাল কেটে গেছে। অমর তার ঝড়-জলে ভাঙা ডিঙি নিয়ে এখন পাড়ি দেবার চেষ্টা করছে,—পাল ছিঁড়েছে, হাল ভেঙেছে, আছে শুধু কু দিয়ে আঁটা চার পাঁচটা তক্তা। সত্যেনের নৌকার অবস্থা ভাল নয়,—অল্প দামের কাঠ, ভালবার আশা পলে পলে। অসিতের তরী সংযত, ধীর, স্থির; কোন কিছুই তাকে অবশ্য কবুতে পারেনি,—ময়ূরপঙ্খীর মত শান্ত সমুদ্রে ভেসে চলেছে। আর সেই তরীতে বসে' অসিত ও তা'র পাশে সুঘামাশ্রিত হুলাসী অর্দ্ধাঙ্গিনী। পাল রং-উৎ-এ, হাল দামী কাঠের; মরি মালা সব ভীত সন্ত্রস্ত, আদেশ পালনে সদা তৎপর। দু'জনেই অতখানি তরী ভর্তি করে কলেছে, বলছে—আর স্থান নেই।

অমর ও সত্যেনের তরী মগ্ন হ'লেও—স্থান অল্প হলেও, বলছে, এখনও তরীতে আছে স্থান।

অমর তাকান নৌকা থেকে কখন পড়ে, হাবুডুবু খায়, আধমরা হ'য়ে আবার ওঠে। সত্যেনের অবস্থা একরকম। আর অসিত সে পাড়ি দেবেই কোন ভুল নেই। তিনজনের জীবনযাত্রা তিন রকম তালে নৃত্য কবুতে কবুতে চলেছে। কেউ নাচে আনাড়ির মত; কেউ তার চেয়ে একটু উন্নত; আর কেউ নাচে তাল-সুর সব-কিছু বজায় রেখে। তার নাচের সঙ্গে সঙ্গে শত শত হাততালির শব্দ আকাশ বাতাস ভরিয়ে দিচ্ছে। কোন্টার তদ্বিমা ভাল, তা' জানি না। তবে যার জন্তে হাততালি পড়ে,—সেটা ভাল নিশ্চয়ই।

পাখীর “কথ্য-ভাষা”

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য বি-এ

ভাষা বিভিন্ন রূপ ও প্রকৃতি লইয়া কি মানুষ, কি পশু, কি পক্ষী সকলের মধ্যেই বিস্তারিত। পশুপক্ষীর বিভিন্ন ধ্বনি দ্বারা সমশ্রেণীতে পরস্পরের মনোভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়, যুদ্ধ তাহার ক্ষমতা অঙ্গ-ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে, আর শিশু ক্রন্দন করিয়া বা হাসিয়া তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। এইভাবে প্রত্যেক শ্রেণীই নিজস্ব বিশিষ্ট ভাষার মধ্য দিয়া স্বচ্ছন্দে পরস্পরের মনোভাব প্রকাশ করিয়া জীবন যাপন করিয়া থাকে। এক সময়ে মানুষও তাহার আদিম অবস্থায় সামান্য কয়েকটিমাত্র ধ্বনি ও অঙ্গভঙ্গিমার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে; এবং তাহার সেই অবস্থার ভাষার সহিত পশুপক্ষীর ভাষার তুলনার হয় ত সামান্যই পার্থক্য মিলিবে। মানুষের তখন কার্ধ্য-কলাপের গভীরতা সন্দেহ ছিল যে তাহার ক্ষমতা কথ্য-ভাষার এরূপ প্রসাধনের প্রয়োজন হয় নাই। এখনও কোন কোন স্থানে এরূপ আদিম প্রকৃতির মানুষ বর্তমান, যাহাদের

কোন বিশিষ্ট মনোভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না। পশুপক্ষীর ধ্বনি অতি অল্পসংখ্যক এবং তাহা আংশিকভাবে আপন আপন শ্রেণীতে পরস্পরের মনোভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ। মানুষের কথ্যভাষার সঙ্গে পশুপক্ষীর ধ্বনিযুক্ত প্রকাশের পার্থক্য এই যে, মানুষ ইচ্ছানুযায়ী ধ্বনি গঠন করিয়া বিভিন্ন রূপ দিতে পারে, এবং তাহা দ্বারা যে কোন প্রকার ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু পশুপক্ষী যে কোনরূপ ভাব প্রকাশ দূরের কথা তাহার নিজের গভীর ছাড়াইয়া অন্য কোন ভিন্ন ধ্বনি গঠন করিতেও অক্ষম। কিন্তু এই সাধারণ ও স্বাভাবিক নিয়মেরও ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে দৃষ্ট হয়, এবং তাহাতে বড়ই আশ্চর্য্যবশিত হইতে হয়।

আমরা দেখিতে পাই, কয়েকটি পাখী, যেমন টিয়া, ময়না, কাকাতুয়া ইত্যাদিকে শিখাইলে কিছু কিছু কথা বলিতে শেখে—যদিও তাহার স্পষ্টতা এবং অর্থবোধকতা নিতান্ত সামান্য। কিন্তু ইহার কারণ কি?



টিয়ার ধ্বনি উচ্চারণের অঙ্গের আকার

প্রয়োজনীয়তা ও কর্তব্যের অত্যন্ত সর্বাঙ্গ হওয়ায়, মস্তিষ্ক বিশেষ উন্নত অবস্থার পৌছে নাই; এবং বহু ভাষা দ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়ার সম্রিকটস্থ কোন কোন ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাসিগণ ছুই-এর বেশী সংখ্যা গণনা করিতে পারে না। কিন্তু আজ মানুষ যুগযুগান্তরের কর্তব্য ও মানসিক চর্চায় ফলে ক্রমে যে কথ্যভাষার অধিকারী হইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার সহিত পশুপক্ষী বা আদিম মানুষের ভাষার কোন তুলনাই সম্ভব হয় না। এই কথ্যভাষাই মানুষের জ্ঞেয়তার অন্তিম কারণ।

কথা বা কথ্যভাষা এক অথবা অধিক ধ্বনির সমষ্টি মাত্র। নির্দিষ্ট রূপ লইয়া ইহার অর্থবোধক ক্ষমতা প্রয়োজনানুযায়ী মানুষের দ্বারা ইষ্ট হইয়াছে। ক্রন্দন ও হাসি ব্যতীত শিশু এবং যুদ্ধ ক্ষমতা কোন ধ্বনির দ্বারা

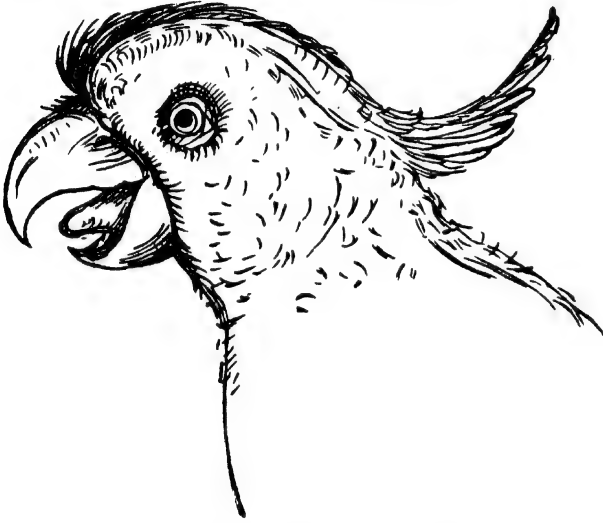


ময়নার ধ্বনি উচ্চারণের অঙ্গের আকার

পক্ষীবিশয়ক প্রবন্ধ ও পুস্তক এ পর্যন্ত যথেষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু ইহাদের মনুষ্য-ধ্বনি নকল করিয়া উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা সন্দেহ বিশেষ কিছু লিখিত হয় নাই। কোন কোন পান্ডিত্য পক্ষীতত্ত্ববিৎ উক্ত পাখী কর্তার কথা নকল করিবার ক্ষমতা আছে এইমাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, এবং শিখাইবার প্রণালী সন্দেহ সামান্য আভাসও কেহ কেহ দিয়াছেন; কিন্তু কেহই ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেন নাই। ইহা ছাড়া, পশুদের উচ্চারণ সন্দেহ কোন কোন পান্ডিত্য বৈজ্ঞানিক কিছু কিছু পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন দেখা যায়। আমেরিকার ডট্টর জারগার বহু বানরের ধ্বনি পরীক্ষা করিয়া সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, —যে বানর বস উক্ত তরঙ্গের, তাহার বাক্যবদ্ধ তত্ত্ব সুগঠিত ও ধ্বনি স্পষ্ট উচ্চারিত হয় এবং একই শব্দ বার বার একই ধরনে উচ্চারণ করিতে পারে

ও সেই সকল শব্দের অর্থ বোধও তাহাদের আছে। মানুষের নিম্ন স্তরে সিম্পাঞ্জীর স্থান এবং সেই ভাবে তাহাদের মস্তিষ্ক অস্ত্রান্ত পশু অপেক্ষা উন্নত। উষ্টর জারথার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাদের ধ্বনি-সমূহের মানুষের স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের ধ্বনিসমূহের সঙ্গে আংশিক মিল আছে—এবং কোন কোন ধ্বনির সমষ্টি হইতে নিজ ভাবার অর্থবোধক কথাও পাইয়াছেন। এইরূপ, একবার ভাঙ্গাণিতে একটি কুকুরের কথা কহিবার ক্ষমতা সন্ধ্যাে খবরের কাগজে বিশেষ আলোচনায় হয়। সে কয়েকটা শব্দের জবাবও না কি ঠিক ঠিক দিতে পারিত। যেমন “তোমার নাম কি?” জিজ্ঞাসা করিলে, “ডন”; “তোমার কি হইয়াছে?” “হাঙ্গার (hunger)”; “তুমি কি চাও?”—“হাবেন (খাইব)”; ইত্যাদি। কুকুরটাকে ভাঙ্গাণীর একজন বড় মনস্তত্ত্ববিদ ডক্টর অস্কার ফাংস্ট (Dr. Oscar Funst) নানাভাবে পরীক্ষা করেন ও দেখেন যে তাহার উচ্চারিত ধ্বনিগুলি আংশিকভাবে মানুষ-সমধ্বনি এবং সেই

পদ্ধতি ও ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা সন্ধ্যাে আলোচনায় দেখা যায় যে, ইহারও মানুষের ন্যায় স্তরে স্তরে কিছুদূর অগ্রসর হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা প্রায় একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ; এবং স্পষ্টতাও কখন ভালরূপে আরম্ভ করিতে সমর্থ হয় না। তাহারও আমাদের ন্যায় কানে শুনিয়াই উচ্চারণ আরম্ভ করিতে শেখে। শিশু অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম নিয়মিতভাবে দু-চারটা কথা কিছুদিন ধরিয়া শুনাইলে ক্রমশঃ সেই কথার ধ্বনিগুলি নিজ ধ্বনি দ্বারা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা দেখা যায় এবং তাহাতে মুখবিবরের মধ্যে জিহ্বা ও গুঠের একটা আলোড়ন শুরু হয়। এই আলোড়নের ধ্বনিকেই ‘কপচান’ বলা হয়—ইহাই আমাদের শিশু অবস্থার আধ-আধ কথার (Babble) ন্যায়। পানী কপচাইতে পারিলেই ব্যুত্রে হইবে যে সে কিছু না কিছু কথা বলিতে সমর্থ হইবে। তারপর তিন মাস হইতে ছয় মাসের মধ্যে দু একটা করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ অনেক কথা বলিতে শেখে। প্রথম প্রথম অল্প



কাকাতৃষ্ণার ধ্বনি উচ্চারণের অঙ্গের আকার অনুযায়ী বোধ্য; কিন্তু অধিকাংশ স্থলে ক্রমবশতঃ শ্রোতার নিকট অর্থ-বোধক বলিয়া মনে হয়। সেজন্য তিনি বৈজ্ঞানিক ভাবে ইহার সম্পূর্ণ অন্বেষণ করিতে পারেন নাই।

পানীর ‘কথাতারা’ সন্ধ্যাে এ পর্যন্ত যেটুকু গবেষণা করিতে পারিয়াছি, তাহাতে দেখিয়াছি যে, স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ সমূহের অধিকাংশ ধ্বনিই আংশিকভাবে তাহাদের দ্বারা উচ্চারিত হয়—যদিও সে ধ্বনিসমূহের স্বরগুণ (sound quality) মানুষ স্বরগুণ হইতে কিছু ভিন্ন। কিন্তু ধ্বনি সমষ্টি দ্বারা শব্দ (words) অথবা ভাবা প্রায় কেহেই স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় না। বীহারী তাহাদের কথা শুনিতে অভ্যস্ত তাহাদের নিকট ইহা সহজবোধ্য ও অর্থবোধক, কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিস্ফুটের কাছে কোন কোন ক্ষেত্রে আংশিকভাবে বোধ্য। ইহাদের কথা শিখিবার

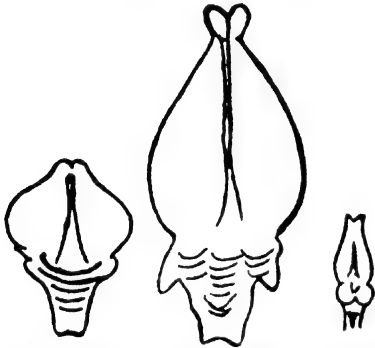
শুনিয়া মানে না বুঝিয়াই কথা নকল করে—পরে ক্রমশঃ যেটুকু শিক্ষিত হয় তাহা দ্বারা কিছু নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে এবং কিছু কেবলমাত্র কতকগুলি ধ্বনি ও শব্দ উচ্চারণ করিবার নিমিত্তই কথা বলিয়া থাকে। এইভাবে একটু অভ্যস্ত হইবার পর আপনা হইতেই ক্রমশঃ শুনিয়া সাধামত কিছু কিছু কথা নকল করিতেও সমর্থ হয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, যুদ্ধলোককে স্তোচাইবার জন্য তাহাদের কাশি ও হাসি নকল করিয়া প্রয়োজনমত ব্যস্ত করে, এবং এমন কি, গরুর গাড়ীর চাকার ‘ক্যাচ ক্যাচ’ আওয়াজ নকল করিয়া চমৎকার ভাবে প্রকাশ করিয়া থাকে। শিক্ষিত হইবার পর তাহার যে যখন-তখনই কথা বলিবে এমনও নয়, প্রয়োজন মত এবং অনেক সময় তাহাদের খুসী মত কথা বলিয়া থাকে। পাশ্চাত্য পক্ষীতত্ত্ববিদ মিষ্টার

ডগলাস ডেওয়ার পানীদের কথা শিখাইবার নিয়ম সন্ধ্যাে তাহার পুস্তকে কিছু কিছু লিখিয়াছেন। তাহার মতে কোন পানীকে শব্দ কথা শিখাইতে হইলে প্রথম যথেষ্ট পরিমাণে খারাপ কথা (Swear words) দেওয়া প্রয়োজন। ইহার যুক্তিসঙ্গত কারণ যে বিশেষ কিছু আছে, তাহা আমার মনে হয় না। কেন না আমাদের দেশে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই “রাধাকৃষ্ণ রাম রাম” ইত্যাদি ঠাকুর-দেবতার নাম দিয়াই প্রথম শিখাইতে দেখা যায়। মিষ্টার ডেওয়ার ভারতীয় পানী কর্ণটার সন্ধ্যাে এই কথা বলিয়াছেন। তাহার মত আংশিকভাবে এইরূপ হয় ত সমর্থন করা যায় যে, আমাদের দেশে সাধারণতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিম্নস্তরের লোকদের অথবা বারবানিতাদের দ্বারা পানী পালিত ও শিক্ষিত হয়; এবং সেখানে তাহার কথা বলিতে অভ্যস্ত হওয়ার পর খারাপ কথা নকল করিবার

যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। নিজেও এরূপ প্রমাণ কোন কোন স্থানে পাইয়াছি। এ ছাড়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রাথমিকোনের সাহায্যে কল দ্বারা দ্বীপে চালাইয়া কথা শেখান যাইতে পারে। তাহার জন্ত বিশিষ্ট রেকর্ডও আছে—তাঁহা Pollys Lesson নামে পরিচিত। প্রতি দফায় এই রেকর্ড দ্বারা শিক্ষা দশমিনিটের অধিক দেওয়া নিষেধ—কেন না বেশী সময় একসঙ্গে দিলে পাখীদের Brain Fever হইবার সম্ভাবনা। মিষ্টার ডেওয়ারের মতে ভারতীয় টীরা, ময়না ও কাকাতুয়া অপেক্ষা পশ্চিম আফ্রিকার টীরা হস্তান্তরভাবে কথা বলিতে পারে।

নিম্নে পাখীর কথার কয়েকটা নমুনা ও বিশ্লেষণ প্রদত্ত হইল—

(১) টীরা, বয়স তিন বৎসর। চার মাস বয়স হইতে শিখান আরম্ভ হয় এবং তিন মাস শেখান পর হইতে কিছু কিছু বলিতে আরম্ভ করে—“তাই তো বটে গো, সে সব কপালে করে,” এই কথা কয়টা গৃহকত্রী খুব বেশী ব্যবহার করিয়া থাকেন। পাখীটি এই কথাগুলি শুনিয়া আপনা হইতেই শিপিয়াছে। “ছাত্তু খাবে, ও মেজ-মা, মা, কতি গেছ মা,” খাইতে দেখার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ার এই কয়টা কথা বারে বারে বলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে একটি



পায়রা মস্তিষ্ক পরগোসের মস্তিষ্ক ব্যাংএর মস্তিষ্ক

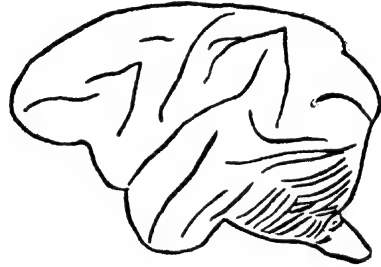
দইওয়ালার চীৎকারে সেও “দই, দই, দই,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। উক্ত ছত্র কয়টা হইতে বিশেষ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পাখীটির ‘স ও র’ একেবারেই গম্ভীর হয় নাই; এবং তাহার পরিবর্তে সে স্বরবর্ণ ব্যবহার করে, যেমন “সে সব, স্থলে এ অব এবং কপালে করে, স্থলে করে।” “ম, প, ব, ছ”এ কিছু কিছু অশ্লীলতা আছে। “স্বরবর্ণগুলি এবং ক ও ত” একরূপ পরিষ্কার বলিলেও চলে।

(২) ময়না—বয়স পাঁচ বৎসর। তিন বৎসর বয়স হইতে শেখান হইতেছে—“বাবু, পড় ত। কু-কু-কু—শিশু। মা। রাখে কুক রান রান। কটা বাজল। মা বায়টা বাজল। হা-হা-হা (হাসি)। বাবু পড় ত। বেলা হল। মা কু-কু বেলা হল।” এই পাখীটির “র ও ত” ব্যতীত অস্তান্ত বর্ণগুলি বেশ পরিষ্কারই বলা যায়।

(৩) কাকাতুয়া—বয়স ৫০ বৎসর। শিশুকাল হইতেই শেখান হইতেছে—“খোকা বাবু—বাবু এসেছে। ও কে গো। কাকাতুয়া—কাকাতুয়া।” প্রায় সকল কথাই বেশ পরিষ্কার।

ময়না, টীরা ও কাকাতুয়ার মধ্যে কাকাতুয়ার উচ্চারণ সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট দেখা গিয়াছে। উক্ত তিনটি পাখীকেই ঠাকুর-বেতাবার বাব দিলা আরম্ভ করা হয়। স্বর এবং ব্যঞ্জনবর্ণ দ্বারা অথবা অনির্দিষ্ট ধ্বনি এবং আধ-আধ কথার দ্বারা আরম্ভ করিলে কি হয় বলা যায় না—যদিও তাহা বিজ্ঞান-সম্মত নয়।

ধ্বনি গঠনের ও কথ্যভাষা প্রকাশের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, মানুষের মস্তিষ্ক ও তৎকেন্দ্র সকল, শ্রবণেন্দ্রিয় এবং বাক্য উচ্চারণের অঙ্গগুলি হুহ থাকিলে স্বাভাবিক ভাবে ধ্বনি উচ্চারণ ও কথ্যভাষা প্রকাশ সম্ভব হয়।, ইহাদের কোন একটার অভাবে বা ব্যাধিগ্রস্ত হইলে ধ্বনি স্বাভাবিকভাবে উচ্চারিত হয় না। শ্রবণেন্দ্রিয়ার সাহায্যে উচ্চারণ গঠন হয় বলিয়া, জন্ম-ধ্বনি অথবা শিশু যাহার কথা ভালরূপ আয়ত্ত হইবার পূর্বে শ্রবণশক্তি সম্পূর্ণ অথবা আংশিক ভাবে নষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মুক হইতে হয়। সাধারণতঃ মুকদিগের মস্তিষ্ক ও বাক্য উচ্চারণের অঙ্গ সকল হুহ ও সজীব থাকায় কৃত্রিম উপায়ে কথা বলিতে শেখান সম্ভব হয়। মস্তিষ্কে বাক্য-কেন্দ্র, শ্রবণ-কেন্দ্র, তাহাদের সংজ্ঞাচা বাতনাড়ী (Sensory nerves) সংযোগতন্ত্রী (Association fibers), এবং চোঁটাবহা

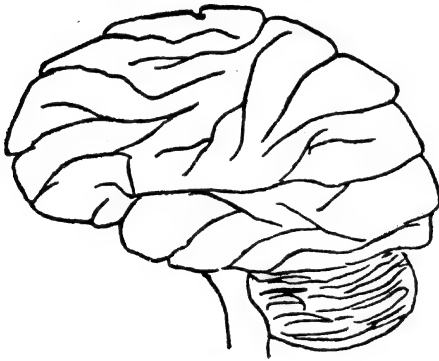


বানরের মস্তিষ্ক

বাতনাড়ী (Motor nerves)—ইহাদের কোন একটি ব্যাধিগ্রস্ত অথবা নষ্ট হইলে বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা প্রায় একেবারেই নষ্ট হয়। কখন কখন চিকিৎসার এবং বিশিষ্ট শিক্ষা দ্বারা সামান্য ফল পাওয়া যায়। আর বাক্য উচ্চারণের অঙ্গ যেমন স্বরযন্ত্র (larynx), কণ্ঠগহ্বর (Pharynx), নাসিকারন্ধ্র, মূণগহ্বর, জিহ্বা, তালু, দাঁত ও গুঠ—ইহাদের মধ্যে কোন একটি ব্যাধিগ্রস্ত, অথবা কোনটির অভাব হইলে কথা বলিবার ক্ষমতা প্রায় ক্ষেত্রের একেবারেই নষ্ট হয় না—কেবল মাত্র উচ্চারণ বিকৃত হয় এবং কোন কোন বর্ণ অনুচ্চারিত থাকে। ফুসফুসের সাহায্য ব্যতীত কোন বর্ণই স্বরময় (Voiced) হয় না; কেন না বাসই স্বরতন্ত্রীকে (Vocal chords) কাঁপাইয়া উচ্চারিত ধ্বনিসমূহকে স্বরময় করে। প্রথম যে-কোন ধ্বনি শ্রবণেন্দ্রিয়ার দ্বারা সংজ্ঞাবহা বাতনাড়ীর সাহায্যে মস্তিষ্কে শ্রবণকেন্দ্রে নীত হইয়া উচ্চারণ জন্ত সংযোগতন্ত্রী দ্বারা বাক্যকেন্দ্রে উপস্থিত হয়। বাক্যকেন্দ্র প্রয়োজন মত তাহার বিভিন্ন চোঁটাবহা বাতনাড়ীগুলিকে উত্তেজিত করিয়া

জিহ্বা, ওষ্ঠ প্রভৃতি অস্ত্রাজ্য বা ক্য উচ্চারণের অঙ্গগুলিকে তাহাদের পেণীর চালনা দ্বারা বিভিন্ন ধ্বনি গঠনে সমর্থ করে এবং স্বরযন্ত্র ও ঝাঁসের সাহায্যে ধ্বনিগুলি স্বরময় হয়। অর্থাৎ বোধক ও শ্রবণীয় কথাভাবার পরিণত হয়। শিশু অবস্থা একই ধ্বনি বারংবার উচ্চারণ করিয়া মুগ্ধিত ও শুদ্ধ করিয়া লয় এবং এইভাবে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র ভাবধারা বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মস্তিষ্কে নীত হয়। কেন্দ্রগুলিতে সংরক্ষিত হয় এবং প্রয়োজনমত মনোভাব প্রকাশের জন্য আপনা হইতেই বা ক্য কেন্দ্রের সাহায্যে কথাভাবার ব্যক্ত হয়।

এইভাবে কথাভাবার মনোভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা একমাত্র মানুষেরই আছে এবং তাহা তাহার মস্তিষ্কের উন্নততম অবস্থার জন্তই সম্ভব। বিবিধ পশুপক্ষী ও মানুষের মস্তিষ্ক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বাহার মস্তিষ্কের—মহামস্তিষ্কভাগ



মানুষের মস্তিষ্ক

(Cerebrum) বত বেশী আকারে বৃহৎ ও জটিল (Convolved) সে সেই অস্থাপাতে উন্নত। এই নিয়মে স্তর ভাগ করিলে দেখা যায়, মানুষের নিম্নে সিম্পাঞ্জী জাতীয় বানর এবং তাহার অনেক পরে অস্ত্রাজ্য পশুপক্ষীদের স্থান—যদিও কোন কোন পশুপক্ষীর মস্তিষ্কে কোন বিশিষ্ট কেন্দ্র মানুষের উক্ত কেন্দ্র হইতে উন্নত,—যেমন ফুফুরের শ্বাশ্বক্তি-কেন্দ্র, শব্দের দর্শনশক্তি-কেন্দ্র, খরগোদের শ্রবণশক্তি-কেন্দ্র ইত্যাদি। যে সব পানী নানারূপ হুমিষ্ট আওয়াজ দিতে পারে—যেমন ময়না প্রভৃতি, তাহাদের শ্রবণেন্দ্রের অন্তরভাগে (Internal ear) একটা বিশিষ্ট স্বরযন্ত্র (Organ of corti) মানুষের উক্ত বিশিষ্ট অঙ্গ হইতে বিশেষ উন্নত। কোন কোন পশুপক্ষীর এইরূপ বিশিষ্ট কেন্দ্র

বা অঙ্গ মানুষ হইতে উন্নত হইলেও কাহারই মহামস্তিষ্ক মানুষের স্তার আকারে বৃহৎ ও জটিল নয়।

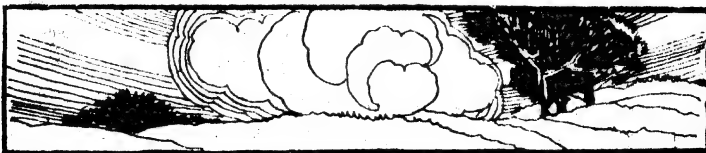
মস্তিষ্কের এই কর্ণটি প্রতিকৃতি (Diagram) হইতে কিছু কিছু বুঝা যাইবে—

ব্যাং খরগোঁস পায়রা বানর মানুষ

যে কর্ণটি পানী কথাভাষা নকল করিয়া উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয় তাহাদের মধ্যে টীয়া ও কাকাতুরার জিহ্বা মানুষের জিহ্বার প্রায় অনুরূপ, কিন্তু ময়নার জিহ্বা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। কাহারই দাঁত নাই সেজন্ত ওষ্ঠই তৎপরিবর্তে কার্য্য করিয়া থাকে। ওষ্ঠ, জিহ্বা, তালু ইত্যাদির গঠন মানুষের স্তার সমভাবে না হইলেও ব্যঙ্গবর্ণগুলির ধ্বনি একেবারে অস্পষ্ট হয় না। নাক বায়বিকভাবে না থাকিলেও তাহাদের নাসিকারন্ধ্রই অমুনাসিক বর্ণ গঠনের পক্ষে যথেষ্ট। ওষ্ঠ কঠিন হওয়ার বিভিন্ন আকার লওয়া সম্ভব নয়; সেজন্ত স্বরবর্ণগুলির উচ্চারণ জিহ্বা ও তালুর সাহায্যেই প্রায় ঘটয়া থাকে। মাথার খুলি (Skull) ও মূণ্ণস্থর ধ্বনি ঝঙ্কারের প্রকোষ্ঠের (Resonating Chamber) উপযুক্ত নয় বলিয়া তাহার পরিবর্তে কণ্ঠনালী (Trachea) এমন ভাবে গঠিত যে, প্রয়োজনমত তাহার সঙ্কোচন প্রসারণ দ্বারা ধ্বনি ঝঙ্কারের কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকে। স্বরযন্ত্র ও শ্রবণেন্দ্রীয় বর্তমান এবং বিশেষ উন্নত। নিম্নের প্রতিকৃতি হইতে পক্ষীদের বা ক্য উচ্চারণের অঙ্গগুলির আকার কিছু বুঝা যাইবে। টীয়া। ময়না। কাকাতুরা।

ধ্বনি উচ্চারণের জন্ত যে সকল অঙ্গ প্রয়োজন তাহা মোটামুটি প্রায় সবই পাখীদের মধ্যে বিদ্যমান। কিন্তু এই অঙ্গগুলি একত্বভাবে কেহই নয়—ইহার গৌনভাবে কার্য্য করিয়া থাকে মাত্র। মস্তিষ্কই একমাত্র উপাদান বাহার উন্নত অবস্থার দ্বারা মানুষের পক্ষে কথ্য ভাবার অধিকারী হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে। কিন্তু এই বিশিষ্ট পানী কর্ণটির কথাভাষা আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা দেখিয়া ইহাই কি মনে হয় না যে তাহাদের মস্তিষ্কে হয় ত বা ক্য উচ্চারণের উপযুক্ত কেন্দ্র সকল আংশিকভাবে বর্তমান; এবং তাহার উপযুক্ত শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা কার্য্যকরী হইয়া থাকে। নচেৎ ইহা কিরূপে সম্ভব?

মানুষের কথাভাবার সঙ্গে পানীর আংশিক উচ্চারণ ও কথাভাষা আয়ত্তের ক্ষমতার তুলনা দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়—ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নিরূপণের চেষ্টাই একমাত্র উদ্দেশ্য। আধুনিক জগতে অবৈজ্ঞানিক ভাবে কিছুই ঘটতে পারে না, সেজন্ত আশা করি, এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।



হাসপাতালে

শ্রীবিমল সেন বি-এস-সি

(শেখার্ক)

সিটার এবং একজন নার্স খাটের উপর ঝুঁকিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। সুখীর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
ব্যাপার কি, সিটার? ...হঠাৎ কি হল?

সিটারের চক্ষু আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেটার
প্রতি তাহার একটু মায়া পড়িয়াছিল।

বলিল—কি জানি ডাক্তার দত্ত; দুদিন থেকে পেট
ভাল নেই—আজ ভোরবেলায় হঠাৎ বমি করতে লাগল।
সঙ্গে সঙ্গে কী সে চীৎকার! বিছানায় পড়ে পড়ে
ছটফট করেছিল। ...তারপর, এখন এই দেখুন অবস্থা!

আবশ্যকীয় দুই চারিটি প্রশ্ন করিয়া, এবং রোগীর
পেট পরীক্ষা করিয়া প্রথমেই সুখীর মনে বাহা আশঙ্কা
হইল, তাহা রোগীর পক্ষে একেবারেই আশাপ্রদ নহে।

শক্তিতভাবেই বলিল—একে এছুরি ‘অপারেশন্
থিয়েটারে’ পাঠাবার ব্যবস্থা কর, সিটার। আমি
সার্জনকে ফোন করতে চললাম।

হায় রুবী ...বেচারি জন্!—ছেলেটা বমি বাঁচে না!
বদি না বাঁচে—তাহা হইলে, রোগ শয্যায় পড়িয়া উহার
কী নিদারুণ শোকটাই না পাইবে। ভাবিতে সুখীর
সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল।

হঠাৎ এমন হইবে, তাহা যে কেহ ধারণা করিতে
পারে না!

* * * *

‘অপারেশন্ থিয়েটার’—

দিনে আট-দশটা করিয়া ‘অপারেশন্’ হইয়া থাকে।
আজও ছিল।

কিন্তু, ‘আর্জেন্ট’ কেস আসিয়া পড়তে, অস্ত্রাভ
‘অপারেশন্’ স্থগিত রাখিয়া রুবীর ছেলেকে আনিয়া
‘টেবিলে’ শোয়ান হইয়াছে।

ছোট বর। দেয়াল, মেঝে সব পরিষ্কার চক্চক
করিতেছে।

ঠিক মাঝখানে অপারেশন্ টেবিল।

নানান কল-কজা লাগান। ইচ্ছামত উঁচু-নীচু,
কিছা এ পাশ-ওপাশে কাৎ করা চলে।

উপরে, প্রকাণ্ড ষটাকৃতি একটি আলো ঝুলিতেছে।

অনেক দামী জিনিষ। চারিদিকে আশীর টুকরা
লাগান—বাহাতে কাহারও ছায়া পড়িয়া ‘অপারেশন্
ফীল্ড’ ঢাকা না পড়ে।

দুইদিকে, ছোট ছোট সাদা টেবিলের উপর, দুশো
রকমের যন্ত্রপাতি সাজান। মাথার কাছে টেবিলে,
‘ক্লোরোফর্ম’, ঈথর, মুখে পরাইবার ‘মাস্ক,’ এবং
‘অক্সিজেন সিলিণ্ডার’ রহিয়াছে।

ছাতের কাছের চারিটা দেওয়ালে চারিটা ‘সার্চ
লাইট’—বড় বড় চোখ মেলিয়া দেওলা টেবিলে শায়িত
রোগীর প্রতি চাহিয়া আছে।

সার্জন হাত ধুইয়া, প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন।

বিরাত পূর্ব। পরণে সাদা আলখাল্লা! দুইহাতে
পাতলা রবারের দস্তানা। সমস্ত মুখ এবং মাথা কাপড়ের
মুখোসে ঢাকা।

শুধু চোখদুটি খোলা রহিয়াছে। পার্শ্বে, তাঁহার
দুইজন অ্যাসিস্টেন্ট এবং সাহায্যকারিণী সিটারেরও ঐ
সাজ। আলখাল্লা পরিয়া, মুখোসে মুখ ঢাকিয়া উহার
যেন ভূতের মত দাঁড়াইয়া।

চেহারা দেখিয়া রোগীর প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া
ওঠে।

কাহারও মুখে টুঁ শব্দটি নাই। ঘরে বোধ হয়, ছুঁচু
পড়িলেও শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়।

ছেলেটির পেট সাবান-জলে ধুইয়া, টিংচার আইওডিন
লাগাইয়া দিয়া, সিটার প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

এইবার অজান করিবার পালা—অ্যানেসথেটিজের
কাছ।

ছেলেটির নাক এবং মুখ ঢাকিয়া একটি কাপড়ের
মুখোস রাখা হইল। এ্যানেস্থেটিষ্ট্ তাহার উপর ধীরে
ধীরে ক্লোরোফর্ম ঢালিতে লাগিলেন।

গন্ধ নাকে বাওয়াতে শিশুটি প্রথমে একবার পাশ-
মোড়া দিয়া উঠিল।

আর কয়েক ফোঁটা ক্লোরোফর্ম.....

রোগী চীৎকার করিয়া, হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল।

আরও কয়েক ফোঁটা...

ধীরে ধীরে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া আসিল।
গলা দিয়া নানা রকমের শব্দ করিতে করিতে রোগী
ঘুমাইয়া পড়িল।

একটা অন্ধ কাটিয়া ফেলিলেও, সে আর টের
পাইবে না।

ছুরি হস্তে সার্জন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

—রেডি ?

এ্যানেস্থেটিষ্ট্ শিশুর চোখের একটা পাতা উন্টাইয়া
দেখিয়া বলিলেন—ইয়েস, সার! ঠাঁট্!

ছুরি চলিল।

চক্ষুর নিম্নেবে শিশুর পেটের উপর হইতে নীচে
অবধি ফাঁক হইয়া গেল।

দস্তানা-পর্য্য ডান হাতটা প্রায় সম্পূর্ণ পেটের ভিতর
প্রবেশ করাইয়া দিয়া সার্জন সমস্ত ‘ভিসেরা’ গুলি বাঁটিয়া
দেখিতে লাগিলেন।

দর্শকেরা গলা বাড়াইয়া খুঁকিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বাঁটিয়া সার্জন, শিশুর পেটের ভিতরকার
অস্ত্রের একটা অংশ টানিয়া বাহির করিলেন। দেখা
গেল, অস্ত্রের একটা অংশ, আর একটা অংশের ভিতর
চুকিয়া জড়াইয়া গিয়াছে।

সার্জন পার্শ্বের এ্যাসিস্টেন্টের প্রতি খুঁকিয়া
বলিলেন—ইন্টাস্পেসপ্‌শ্‌ন—ট্রিকই ধরেছিলে।

কঠিন ব্যাধি—ছেলে-পিলেদেরই হইয়া থাকে।
তৎক্ষণাৎ ‘অপারেশন’ করা ছাড়া রোগীকে বাঁচান
মুশ্কিল।

—ষ্টপ্‌, সার! পেশেন্ট্ ‘ত্রীদ’ করছে না।

হঠাৎ, মাথার নিকট হইতে এ্যানেস্থেটিষ্ট্‌র শব্দিত
কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

রোগীর শ্বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মুখ এবং আঙ্গুলের ডগাগুলি নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

এ্যানেস্থেটিষ্ট্‌র কথার সঙ্গে সঙ্গে অপারেশন
টেবিলের চারিদিকে যেন ঝড় বহিয়া গেল।

সার্জন ছুরি ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন।

এ্যানেস্থেটিষ্ট্‌ এক লাফে রোগীর পার্শ্ব আসিয়া,
দুই হস্তে তাহার বুকের দুই দিকে ঘন ঘন চাপ্‌ দিতে
লাগিলেন।

‘আর্টিকিশিয়েল রেস্পিরেশন’।

কিছুক্ষণ এইরূপ করিলে, রোগী আবার শ্বাস-প্রশ্বাস
লইতে থাকে।

—অক্সিজেন সিলিণ্ডারটা আন...শীগগীর ..

টিউবের ভিতর দিয়া রোগীকে অক্সিজেন দেওয়া
হইল।

এ্যানেস্থেটিষ্ট্‌র হাতের কাজ দ্রুততর হইয়া উঠিতে
লাগিল।

সবার উৎকর্ষার সীমা নাই। হাতের কাজ ফেলিয়া
সকলে টেবিলের চতুর্পার্শ্বে খুঁকিয়া পড়িয়াছে।

রোগী এখনও ত শ্বাস লইল না।

টেবিলেই বুঝি মারা যার!

আহা, ঐটুকু শিশু!.....

হাসপাতালের পক্ষেও ত কলঙ্কের কথা।

প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া ঐ ক্ষুদ্র শিশুকে লইয়া
ধনুধাবতি। এই বুঝি শ্বাস লয়...এই বুঝি বাঁচিয়া
ওঠে।...

কিন্তু, সে-সব কিছুই হইল না। ধীরে ধীরে তাহার
হাটের গতিও বন্ধ হইয়া গেল।

এ্যানেস্থেটিষ্ট্‌ মাথা হেঁট করিয়া স্বহানে ফিরিয়া
গেলেন।

সবাই কানধুসা করে... ..

সবাই চুঃখিত.....

আহা, ঐটুকু শিশু.....

সার্জন আবার দ্বিপ্রহস্তে পেট সেলাই করিয়া
দিলেন। অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, কিস্ কিস্ করিয়া
সিষ্টারকে বলিলেন—শীগগীর ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দাও—
একুনি।

ইহার অর্থ,—পরদিন রিপোর্ট বাহির হইবে—
'এপারেশ ওয়াঙ্ক্ সাক্সেসফুল্ ; বাট্ পেসেন্ট্ সাম্ভ্
সাক্টার ওয়ার্ডস্।'

কারণ, টেবিলের উপর রোগীর মরাটা কলঙ্কের কথা।
যত শিশুকে কোন্ড রুমের পরিবর্তে পুনরায় ওয়ার্ডে
লইয়া যাওয়া হইল।

*

* *

হায় রুবী...বেচারি জন্..

আজই ত সুধীর তাহাদের আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে
—ভাল আছে বলিয়া। তাহাদের কাছে যাইতে
সুধীরের যেন পা জড়াইয়া আসে।

সবাইকে বারম্বার নিবেশ করিয়া দিয়াছে—এ সংবাদ
তাহাদের যেন এখন জানান না হয়। আর একটু সুস্থ
না হইলে হয়ত শেষে সামলাইতে পারিবে না।

দুইদিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

সুধীর হেঁট মাথায় ওয়ার্ডের কাজ করিয়া যায়।

জন্ দুইবেলাই জিজ্ঞাসা করে—রুবী উঠে বসতে
পারে আজকাল?—আর বাচ্ছাটা কেমন আছে? তাকে
ত কই এখানে নিয়ে এল না?

—'আচ্ছা, দেখব'—বলিয়া, ব্যস্ততার ভান দেখাইয়া
সুধীর পলাইয়া যায়।

রুবীও ভাল আছে।

দেখা হইলেই বলে—দেখুন, ডাক্তার দত্ত, সিষ্টারকে
বললুম,—সিষ্টার, বাচ্ছাটাকে এখানে নিয়ে এসো না
কেন! এখানে এনে, কোলে নিয়ে বসে, বোতলটা
একটু উচু করে ধ'র, তাহলেই দেখো, কেমন চুক চুক
করে দুধ টানবে। আমাকে না দেখতে পেয়েই ত ও
অমন করে...

সুধীর একটা কিছু বলিয়া সরিয়া যায়।

এমন করিয়া ক'দিন চলিবে?

জন্-এর ত বাঁচিবার আশা নাই; কিন্তু রুবী আর
একটু সুস্থ হইয়া উঠুক। নহিলে আবার একটা কিছু
হইতে পারে।

তৃতীয় দিন। অজ্ঞাত রোগীদের ঔষধের ব্যবস্থা

করিয়া, জন-এর বেডের কাছে গিয়া সুধীর দেখিল, সে
গলা দিয়া রক্ত তুলিতেছে।

জরও বেশী। সুধীরকে দেখিয়া, দুর্বল দেহ বিছানার
উপর এলাইয়া দিয়া নির্জীবের মত পড়িয়া রহিল।

—গুড মর্নিং ডাক্তার।

—গুড মর্নিং।...আজ আবার রক্ত উঠছে?

বলিয়াই সুধীর সরিয়া যাইতেছিল। জন ডাকিল—
ডাক্তার!

সুধীর দাঁড়াইল। দেখিল, জন-এর দুই চোখ বাহিয়া
অশ্রু-ধারা নামিয়াছে। চারিদিকে একবার দেখিয়া
লইয়া, সুধীরের একটা হাত ধরিয়া জন বলিল—
সব শুনতে পেয়েছি, ডাক্তার।...আমাকে বলতে ত
বাধা ছিল না; পা' ত বাড়িয়েই আছি।...যদিও...
যদিও, এত নিগুণীর এ আমি ভাবতে পারিনি...ও যে
মরবে তা...

সুধীর কাঠপুতলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কে যেন সংবাদ দিয়া গিয়াছে। কতদিন আর
চাপা থাকিবে!

একটু সামলাইয়া লইয়া জন্ বলিল—বাক্, আমি ত
তার কাছেই চল্লুম। কিন্তু ডাক্তার, তোমার পায়ে ধরে
বলছি, রুবীকে এ সংবাদ এখনও দিও না। সইতে
পারবে না। সেয়ে না ভটা পর্য্যন্ত ও যেন টের না
পায়।...এ ব্যবস্থাটি তোমাকে করতে হবে, ডাক্তার।
আমি সিষ্টার, নার্স, এমন কি ওয়ার্ড বয়গুলোরও পায়ে
ধরে মনতি করেছি।...জান ত ডাক্তার, ছেলেটা ওর
চোখের মণি ছিল—সামলাতে পারবে না।

সুধীরের হাত ধরিয়া সে আবার ক'ব্ব ক'ব্ব করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিল।

* * * *

রুবীর হঠাৎ আজ আবার জ্বর আসিয়াছে। মাথার
বালিশটা বুকের উপর চাপিয়া, মুখ ঢাকিয়া সে পড়িয়া
ছিল। সুধীর চোরের মত পা' টিপিয়া আসিয়া, তাহার
ব্যবস্থা-পত্রাদি লিখিয়া আবার চুপি চুপি সরিয়া
যাইতেছিল। রুবী হঠাৎ মুখ তুলিয়া ডাকিল—
ডাক্তার দত্ত।

বালিশটা চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে।

স্বপ্নের বৃত্তিতে বাকি রহিল না যে, কবীর কাছেও
সংবাদ আর গোপন নাই।

কাছে গিয়া দাঁড়াইতে, সে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে কাদিয়া
বলিল—জন্মে এ সংবাদ দিয়ো না, ডাক্তার দত্ত। তার
বুকের অস্থখ, শুনলে বুকখানা ফেটে চোচীর হয়ে যাবে।
তাকে বোলো, বাচ্ছাটা ভালই আছে—তার মায়ের
কোলের কাছে শুয়ে তেমনি চুক চুক করে দুধ খায়,
হাসে, কথা কইতে চেষ্টা করে।... প্রতিজ্ঞা কর ডাক্তার,
...আমার হাত ছুঁয়ে বল।... আমি এখানে অক্লান্ত
সবাইকে বলে দিয়েছি—তারাও কেউ বলবে না।...
সেও সেরে উঠুক, তারপর দুজনে মিলে, শঙ্ক কঁড়ে বরে

বসে বসে কাদব সমস্ত দিন সারা জীবন! ছেলেটা
জন-এর অন্ধের নড়ির মত ছিল, ডাক্তার!...

বলিয়া, আবার বালিশটা বুকের উপর আঁকড়াইয়া
ধরিয়া কবী কাদিতে লাগিল...জন...আমার
সোনার জন্...*

তিন দিন পরে। বেডের চারিদিকে পর্দা দেওয়া।
নার্স আসিয়া, তাহার মৃতদেহ কক্ষলে ঢাকিয়া,
চোখের পাতাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।
সিষ্টার আসিয়া, একবার দেখিয়া, ওয়ার্ড বয়কে
বলিয়া গেল—চাদরটা বদলে দিস্।

আমারে স্মরিয়ো সবে

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল্

১

আমি যবে রহিবনা তোমাদের ধরণীর 'পরে,
আমারে স্মরিয়ো সবে, করিয়ো না ঘৃণা হেলা-ভরে—
আছে দোষ-ক্রটি, ক্রটির কুটারে মানবের মেল,
তবু ক্মিয়ো আমারে—তুলের ভুবনে মিথ্যার খেলা!

২

চোখে যারে লেগেছিলো ভালো তারে দিহু দ্রু-করি,
ডুবে যাবে জানি মরণের কূলে শরণের তরী—
তবু করি চাহাকাঁর, বৃকে জলে সাধারার জালা,
দহনের ছলে এ কী দিলে মোরে মিলনের মালা?

৩

আমি যবে রহিব না তোমাদের ধরণীর 'পরে,
জ্যোৎস্নার আলো নিভে যাবে কিগো বেদনার ভরে?
যত অশ্রু ফেলিয়াছি আর গাহিয়াছি যত গান,
তারা কি হেথায় হয় কোন বৃকে লড়ে নাই স্থান?

৪

যাক, চুক যাক—অভিযোগে আজ নাই কোন কাক,
যে স্বপন ভাই মোটে ফলে নাই তারি লাগি লাজ!
মৃত্যু বিরোছে মোরে, দুটাঁ অঁধি তবু জলে ওঠে ভরে—
অশ্রু বার নিত্য-সাধী তারে নিতে আসা এত করে!

৫

যদি কোনদিন তোমাদের আমি দিয়ে থাকি দাগা,
আজ শুধু আছে বাকী জোড় হাতে কঁমাটুকু মাগা—
কোনদিন যদি আমি গেয়ে থাকি বেদনার গীতি,
সবি ভুলো তাই, আজ কিছু নাই—আছে শুধু প্রীতি!

অতীতের ঐশ্বর্য্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

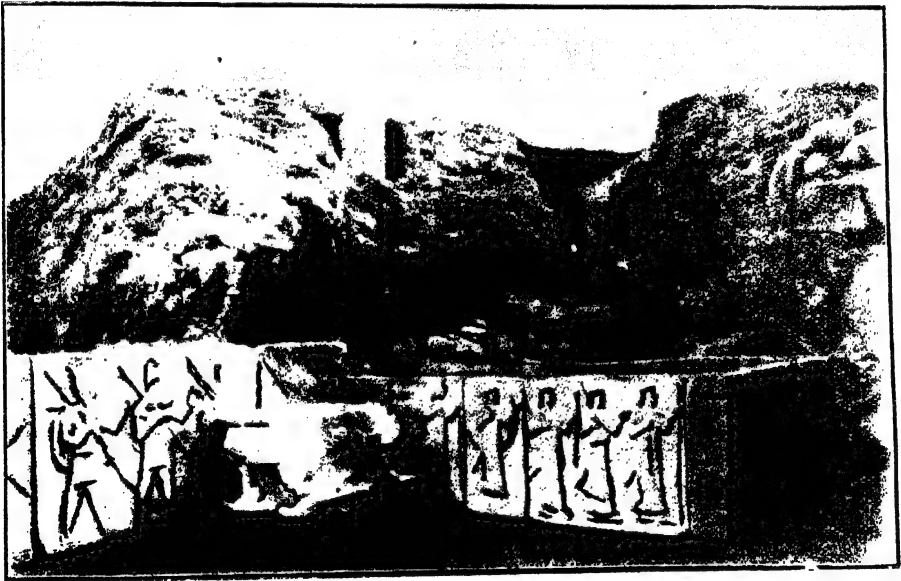
আদিম আৰ্য্য উপনিবেশ

(কার্কেমিশ্)

যুক্তিষ্ নদীর দক্ষিণ তীরে আলেক্সো নগরের প্রায়
পঁচাত্তর মাইল উত্তরে যেখানে বর্তমান আরবপল্লী জেরাফুস্
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অসুমান কিঞ্চিদধিক চার হাজার
বৎসর পূর্বে সেখানে প্রাচীন সিরিয়ার অন্তর্ভুক্ত কার্কেমিশ
এ কার্কেমিশ্ রাজস্থান স্থাপিত হয়েছিল।

কিছুদিন পূর্বে এশিয়ার সহিত যুরোপের একটা
সহজ সংযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে জার্মান বন্দীরা যে

বাণিজ্যগত সংযোগ স্থাপনে সক্ষম হয়েছিলেন। কারণ
বিশাল যুক্তিষ্ নদীর যে কয়টি পার্বাট আছে তার মধ্যে
এই কার্কেমিশের ঘাটটিই যুরোপের সর্বাপেক্ষা নিকটতম।
গ্রীষ্মের সময় এখানে নদীর জল এত কমে যায় যে
হেঁটেও নদী পার হওয়া চলে। এই সুবিধাটুকু থাকার
চার হাজার বৎসর পূর্বে যখন রেলগাড়ী বা ষ্টীমার প্রভৃতি
ছিল না, মানুষ যখন উটের পিঠে, ঘোড়ায় চড়ে, বা



কার্কেমিশ্ নগরের ধ্বংসাবশেষ। (পাষাণ ভিত্তিতে উৎকীর্ণ শিলাচিত্র)

গোপদান-বার্গিন রেলপথের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত
ক'রতে উদ্যত হয়েছিল তারা যুক্তিষ্ পার হবার জন্য
ঠিক এইখানেই প্রকাণ্ড সেতু নির্মাণের আয়োজন
করেছিল। চার হাজার বৎসর পূর্বের মানুষেরাও ঠিক
এই প্রদেশেই পশ্চিমের সহিত পূর্বের একটা রাষ্ট্রীয় ও

নৌকা নিয়ে বাণিজ্য-যাত্রা করতো সেই সময় এই
কার্কেমিশ হয়ে উঠেছিল তাদের একটা প্রধান
বাণিজ্যকেন্দ্র।

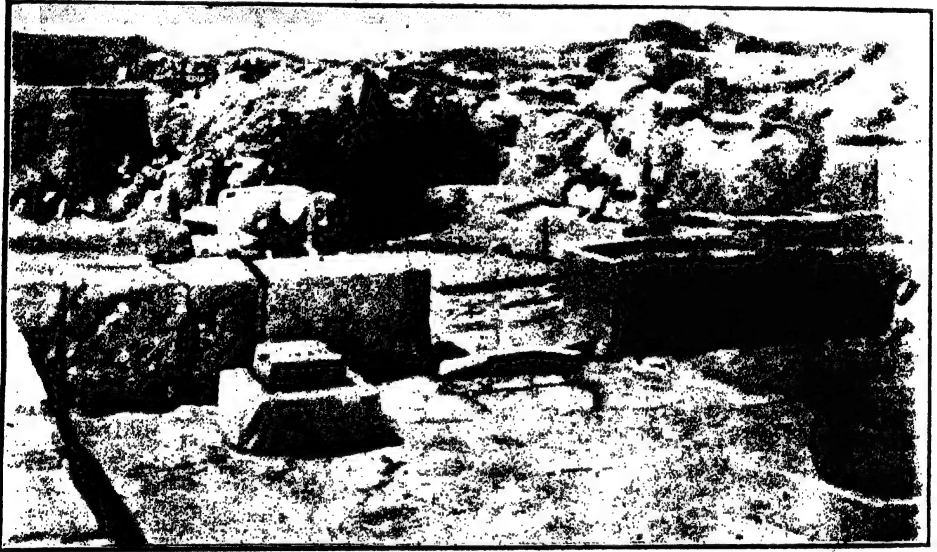
কার্কেমিশের বাজারে আসতো বাণিজ্যসস্তার নিয়ে
সারি সারি উটের পিঠে মেসোপটেমিয়ার বণিকের দল।

পারস্যের ও কুর্দিস্থানের বাণিজ্য ব্যবসায়ীরা আসতো তাদের দেশের শিল্প-সামগ্রী নিয়ে। এখানে তাদের সঙ্গে দেখা হ'ত মিশর ও ফিনিশীয় বণিকসম্প্রদায় এবং উত্তর হিট্টাইটের ব্যবসায়ীদের। কার্কেমিশের রাজ-সরকার সকল দেশের বণিকদের নিকট শুদ্ধ আদায় করতেন, ফলে কার্কেমিশের ধনসম্পদ সিরীয়ার অন্ত্র সকল প্রদেশের অপেক্ষা সম্বর বৃদ্ধি পাওয়ায় কার্কেমিশ একটি সুসমৃদ্ধ রাজ্যে পরিণত হয়েছিল।

কার্কেমিশের অধিবাসীরা সকলেই হিট্টাইট। এদের আদিম নিবাস ছিল এশিয়া মাইনরে। হিট্টাইটেরা একটা মিশ্রজাতি। এরা কতক সিরীয়ার—কতক এশিয়া

কাহিনী। কারণ তারা অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হ'য়ে স্ব স্ব স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল। এই সব ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির মধ্যে আবার দলাদলি ছিল খুব বেশী। যে কোনো দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধবিবাদ আরম্ভ হলেই তারা বলবৃদ্ধির জন্ত অস্ত্রাস্ত্র দলের সহিত একতাহুতে আবদ্ধ হ'ত। শেষে একজন শক্তিশালী নৃপতিকে সার্কডোম বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে সকলে তার শাসনাধীনে আসতে বাধ্য হ'ত।

খৃষ্টজন্মের আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও হিট্টাইটদের মধ্যে যে একটা প্রাচীন সভ্যতার বিকাশ লাভ ঘটেছিল তার একাধিক প্রমাণ পাওয়া গেছে। কেবল যে ব্যবসা



মনিরাত্যন্তরস্থ গর্ভগৃহ। (গর্ভগৃহে কোনো কারুকার্য ছিল না, দেবতার বেদীও আজ শূন্য, কিন্তু নাটমন্দিরে পাথরের যুগ্মবৃষবাহিত জলাধার ও হোমকুণ্ড প্রভৃতি পাওয়া গেছে)

মাইনর কতক বা ককেশিয়ার লোক। এদের ভাষাও ছিল বিভিন্ন। হিট্টাইটদের মধ্যে ইন্দো-ইরোপীয় ভাষার প্রচলনই ছিল বেশী। অনেকটা গ্রীকভাষার সঙ্গে এ ভাষার সাদৃশ্য পাওয়া যায়। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন যে গ্রীকদ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ক্রীটে যে প্রাচীন সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল ইন্দোইরোপীয় ভাষাভাষী হিট্টাইটেরা তাদেরই আত্মীয়। হিট্টাইটদের ইতিহাসের অধিকাংশ পৃষ্ঠা কেবল তাদের নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের

বাণিজ্যের দিক দিয়েই তাদের মধ্যে একটা সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা ও বিধিবদ্ধ শৃঙ্খলা প্রচলিত ছিল তাই নয়, বিচারবিভাগেও তাদের বেশ একটা উন্নত ও সুবিধিত ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

হিট্টাইটরা প্রথমে মেসোপোটেমিয়ার অধীনে দিগ-রাজ্য হিসাবে কার্কেমিশ শাসন করত বটে, কিন্তু পরে এ অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছিল। শৌর্য্যে বীৰ্য্যে ও রণকৌশলে হিট্টাইটরা একদিন সকলের অগ্রগণ্য হয়ে



কার্কেমিষের প্রমোদ-উদ্যান। (এই উদ্যান বেঠন ক'রে যে প্রাচীর ছিল তার পাথর-
ভিত্তিমূল সমস্তটা উদ্যত শিলাশিল্পে বিমণ্ডিত ছিল)

উঠেছিল। মেসোপটেমিয়া জয় করে খৃষ্টপূর্ব অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তারা বাবিলন আক্রমণপূর্বক নগরটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করেছিল।



রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ প্রাচীরগাত্রেও ভার্য্য ভূষা। (প্রাসাদের প্রত্যেক কক্ষে চারিদিকের দেওয়ালে এইরূপ উদগত শিলা-শিল্প প্রাচীরের কটিহার রূপে ব্যবহৃত হয়েছে)



বর্ষাধারী হিট্টাইট সৈন্ত। (নগরপ্রাচীরে এইরূপ সৈন্তাঙ্গের উদগত শিলাচিত্র উৎকীর্ণ আছে। এদের বেশভূষা অনেকটা খৃঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক সৈনিকের মত)

এ সকল ব্যাণারের বহুপূর্বের কার্কেমিশ ছিল যুক্তিসের ধারে একটি ক্ষুদ্র গণগ্রাম মাত্র। এই গ্রাম ক্রমে বিস্তার লাভ করে একটি প্রকাণ্ড নগরে পরিণত

হয়েছিল এবং সেই নগরকে কেন্দ্র করে শেষে বিরাট হিট্টাইট সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল। ব্যবসা বাণিজ্য জাতীয় সম্পদ ও রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিট্টাইটরা কার্কেমিশ নগরটিকে হৃদয় ও সুরক্ষিত করবার উদ্দেশ্যে ক্রমে এটিকে একটি বিশাল দুর্গে পরিণত করেছিল। শহরের চারিদিক বেঠেন করে গভীর খাল খনন করেছিল এবং প্রায় বাট ফুট উচু ভিতের উপর দুর্গজ্যা নগরপ্রাকার নির্মাণ করেছিল। নগরটি ছিল ডিঘাকার এবং তার পরিমাপ নয়লক্ষ বর্গফুট। নগরের মধ্যে রাজপ্রাসাদ মৈজ্জাবাস ও দেবদেবীর মন্দির ছাড়া বহুলোকের বাসভবনও ছিল।

কার্কেমিশের এই পরিবর্তন বা রূপান্তর কোন্ শতাব্দীতে ঘটেছিল তা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। ঐতিহাসিকেরা কেউ কেউ বলেন খৃঃপূর্ব দুই সহস্র বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ যে সময় সিরীয়ার দ্বিতীয়বার হিট্টাইটদের প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আবার কেউ কেউ বলেন খৃঃপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রাব্দের মাঝামাঝি হিট্টাইট সাম্রাজ্যের চরম উন্নতি ও প্রবলপ্রতাপের যুগেই এই কার্কেমিশ শহরটিকে একটি দুর্ভেদ্য দুর্গে রূপান্তরিত করা হয়েছিল।

খৃঃপূঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কাপ্পাডোশিয়ার হিট্টাইটদের প্রতাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই সময় কাপ্পাডোশিয়ার হিট্টাইটরাজ সুকিবলুয়ায়ুয়া সার্কডোম অধীশ্বর হয়ে সমস্ত এশিয়া মাইনর ও উত্তর সিরীয়ার একাধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। এঁর বিজয়-অভিযান মিশর সাম্রাজ্যের সীমানা লঙ্ঘন করতে উদ্ভূত হয়েছিল বলে মিশরপতি ফ্যারাওদের সঙ্গে এঁর প্রবল যুদ্ধ চলেছিল। এই যুদ্ধের জের দীর্ঘকালেও শেষ হয়নি। পরবর্তী হিট্টাইটরাজ ও ফ্যারাওদের মধ্যেও নিরন্তর যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগেছিল। প্রায় অর্ধশতাব্দীর পর খৃঃপূঃ ১২৭০

সালে মিশরের সঙ্গে হিট্টাইটদের যখন সন্ধি স্থাপিত হ'ল তখন উভয়পক্ষই বলকরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। হিট্টাইটরা এরপর আর মাথা তুলতে পারেনি। পরবর্তী অর্ধশতাব্দীর মধ্যে দক্ষিণপূর্বী য়ুরোপ হ'তে বিদেশী

কিছু পাওয়া যায়নি। প্রাচীন কার্কেমিশ শহরের কেবলমাত্র দুর্গপ্রাকার ও তদ্ব্যবস্থায় কয়েকখানি পুরাতন বাসভবন পাওয়া গেছে। এই বাসভবনের তলদেশে মৃত্তিকার নিম্নে কতকগুলি সমাধিকক্ষ আবিষ্কৃত হয়েছে।

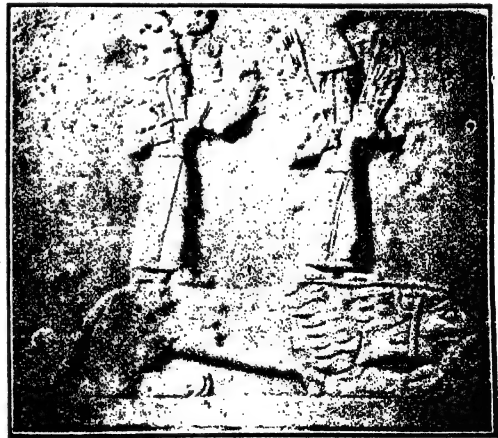


উপগত শিলাচিত্র। (রাজপরিবার বিজয়ী সৈনিকদের সম্বর্দনা করতে অগ্রসর হ'চ্ছেন)

আক্রমণকারীরা এসে বারবার হিট্টাইটদের রাজ্য বিধ্বস্ত ও হিট্টাইট জাতটাকেই প্রায় বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছিল। একে একে কার্কেমিশ ও কাল্লাডোশিয়া ধ্বংস ক'রে তারা মিশরের দিকে অগ্রসর হ'য়েছিল, কিন্তু ফারাও তৃতীয় র্যামেসিসের শক্তিত বাহিনীর কাছে বাধা পেয়ে তারা নিরস্ত হ'তে বাধ্য হয়েছিল।

নীলনদের নাগাল না পেয়ে তারা হিট্টাইটদের সঙ্গেই বসবাস শুরু করে দিলে। এদের মিলিত চেষ্টায় ক্রমে ধ্বংসস্তূপের উপর নতুন করে কার্কেমিশ শহর গড়ে উঠলো। এর পর থেকে উত্তর সিরিয়ার হিট্টাইট সাম্রাজ্যের প্রধান নগর হ'য়ে রইল এই কার্কেমিশ। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পক্ষ থেকে যে প্রত্নতাত্ত্বিকের দল এই বিলুপ্ত প্রাচীন নগরের সন্ধানে গিয়েছিলেন তাঁদের অক্লান্ত চেষ্টায় ১৯২১ সাল থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত জেরারুদ্ খনন করে যে কার্কেমিশ নগর উদ্ধার হ'য়েছে সে এই ষষ্ঠীরবারের নবনির্মিত কার্কেমিশের কঙ্কাল। প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের নিদর্শনের মধ্যে পাথরের তৈরি অস্ত্রশস্ত্র এবং মাটির তৈরি তৈজসপত্র ছাড়া আর

এই সমাধিকক্ষগুলি প্রস্তর নির্মিত এবং শবদেহ যাতে এর মধ্যে সম্পূর্ণ লম্বমান অবস্থায় শায়িত রাখা যায় এরূপভাবে এগুলি প্রশস্ত। প্রত্যেক সমাধিকক্ষে শবদেহের পাশে

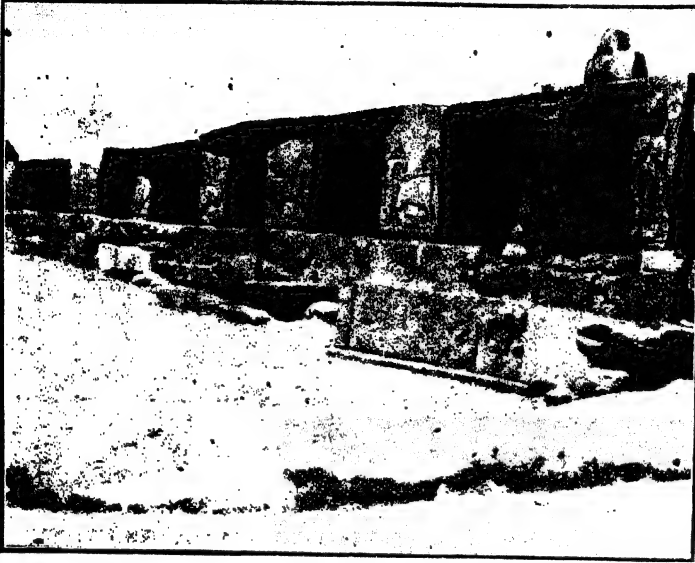


সিংহাকৃত হিট্টাইট দেবতা। (চন্দ্র ও সূর্য্য।

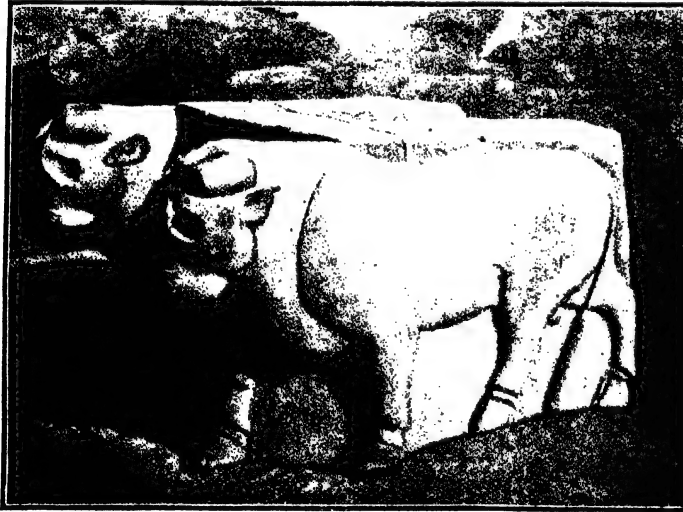
সূর্য্যের উভয় স্বরূপ আলোকপক্ষ সংযুক্ত)

মৃতের ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজসপত্র পাওয়া গেছে। তৈজসপত্রগুলির মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে

একপ্রকার পানপাত্র যার তলার দিকটি খুব সরু ও দেখতে। বিশেষজ্ঞদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন এগুলি লম্বা। অনেকটা আধুনিক মদের গেলাসের মত পানপাত্র নয়, মুতের শিরের জেলে দেওয়া তৈল-প্রদীপ



ধ্বংসাবশিষ্ট রাজপ্রাসাদ। (প্রাসাদের দেওয়াল উদগত
শিলাচিহ্নে নানা রাজকীর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে)



বৃষধর। (নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া এই পাখাণ বৃষযুগল হিট্রাইট ভাস্কর্যের
মূলিষ্ঠ ভদ্রীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এই
বৃষবাহনের উপর যে মুষ্টি ছিল সেটি অপসৃত হয়েছে)

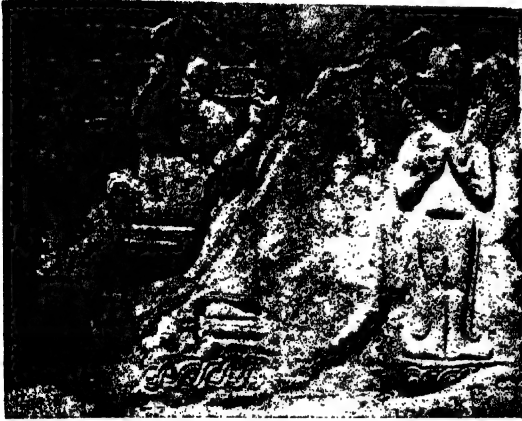
মাত্র! যাই হোক, এ
গুলিকে পানপাত্র বলে
ধরে নিয়েই এ যুগের নাম-
করণ হয়েছে “শ্যাম্পেন
যুগ।”

কার্কেমিশ শহর দ্বিতীয়-
বার নির্মাণ করবার সময়
হিট্রাইটরা যে নগর-প্রাকার
গড়েছিল তা হিট্রেকে নির্মিত।
কিন্তু প্রাকারের মূলদেশ
হ'তে কটি পর্যন্ত বড় বড়
পাথর দিয়ে গাঁথা। পাথর-
গুলি এক একখানি পনেরো
ফুট দীর্ঘ এবং সাড়ে চার
ফুট প্রশস্ত। অথচ এই
বিশালকার পাথরগুলিকে
এমন অবলীলাক্রমে তারা
গেঁথেছে যে দেখে বিস্মিত
হ'য়ে আধুনিক জগতের
লোকেরা ভাবে হিট্রাইট
স্থপতির কি বিশ্বকর্মা ছিল?
কারণ, বৃহৎ পাথরগুলিকে
এত উচ্চ প্রাচীরের আকারে
গেঁথে তোলার মধ্যেই যে
তাঁরা অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে-
ছেন, তাই নয় কোনো-
প্রকার মালমশলার সাহায্য
না নিয়েও এমন নিপুণভাবে
এই পাথরগুলিকে সাজিয়ে-
ছেন যে ছ'খানি পাথরের
জোড়ের মুখে অনেক চেঁচা
করেও একখানি ছুরির ফলা
প্রবেশ করানো যায় না।

নগরের দক্ষিণ তোরণ-

দায়ও এইরূপ বড় বড় পাথরে পাঁথা। এ পাথরগুলির প্রত্যেকখানি ন'ফুট লম্বা এবং চারফুট মোটা। এই পাথরের বিরাট তোরণদ্বার নগরের ঐশ্বর্য ও মর্যাদার পরিচায়ক। তোরণদ্বারের প্রবেশ-পথের উভয় পাশে পাথরের

সিংহ প্রেরী আছে। এই সিংহগুলি যুগব্যাদান করে রয়েছে। তাদের তীক্ষ্ণ দন্ত পথিকের ভীতি উৎপাদন করে। তোরণ-দ্বারের উপর যে পাথরের নির্মিত রক্ষীদের গৃহ আছে তাহার উপর আবার শিখরচূড়া শোভিত।



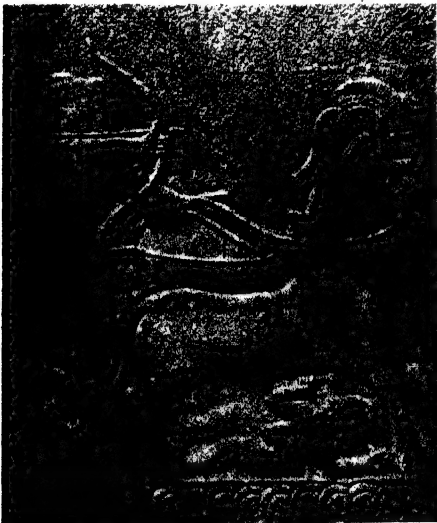
হিটাইটু দেবদেবীর মূর্তি। (প্রমোদ-উত্থানের প্রাচীর-পাশে খোদিত বিজয় লক্ষীর মূর্তি)



নুসিংহ দেব (পক্ষসংযুক্ত সিংহ-দেহে বীরের মূর্তি। হিটাইটদের পৌরাণিক দেবতা)

তোরণদ্বারের পথও প্রস্তর-নির্মিত। দীর্ঘকাল ধরে অসংখ্য রথচক্রের ঘর্ষণে পথের পাথরগুলি স্থানে স্থানে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। তোরণ-দ্বারের একদিকে একটি বিরাট শুভ্র মন্দির মূর্তি স্থাপিত আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন দীর্ঘশ্রমসংযুক্ত ও মস্তকে উক্ষীয়মণ্ডিত এই মূর্তিটি কোনো হিটাইটু রাজার প্রতিমূর্তি।

নগরাত্যন্তরে যে সকল বাসগৃহ ছিল বিদেশীদের আক্রমণে তা বিধ্বস্ত হয়েছে বলে মনে হয়। সমস্ত শহরটি যে একসময় ভগ্নরূপে পরিণত হয়েছিল আজও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। যে সকল মূর্তি-খোদিত প্রস্তরখণ্ড পাওয়া গেছে সেগুলিরও অস্তিত্ব হয়ত থাকতো না যদি না দ্বিতীয়বার কার্কেমিশ শহর নির্মাণের সময় এই পাথরগুলি আবার ব্যবহার করা হ'ত। এ যুগে আর গৃহতলে মৃতকে সমাহিত করার প্রথা প্রচলিত ছিল না। শহরের আট মাইল দূরে একটি পৃথক সমাধিক্ষেত্র আবিষ্কার হয়েছে। তবে, এখানেও প্রত্যেক সমাধি-



রথাক্রুত যোদ্ধা। (পূর্বোক্ত যুদ্ধের স্মারক এই রথাস্ত্রের মধ্যেও হিটাইটু শিল্পের যে বিশেষত্ব চ'ক্ষে পড়ে তাতে বোঝা যায় হিটাইটুরা ছিল বাস্তবাসক্ত ভাবতান্ত্রিকের দল)

গর্ত যথেষ্ট প্রশস্ত এবং মৃতদেহগুলি সেখানে সম্পূর্ণ লম্বমান অবস্থায় শায়িত ছিল। এ যুগের সমাধিগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে কোনোটিতেই আর মৃতের শিরের সূরা-পাঞ্জের মত পানাদার বা প্রদীপ দেওয়া নেই এবং মৃতের পাখে যে অস্ত্রশস্ত্র রাখা হয়েছে সেগুলি ব্রোঞ্জের তৈরি। মাটির তৈজসপত্রগুলিও বেশ উন্নত ধরণের, সুগঠিত এবং রং

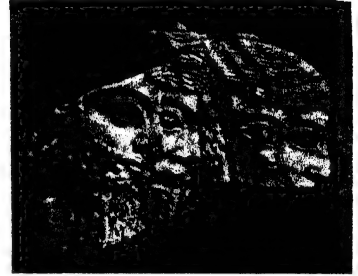
লোকেদের কোনো সম্পর্কই ছিল না! এরা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় লোক! তবে হিট্টাইট শিক্ষা ও সভ্যতাই যে তারা গ্রহণ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাদের ভাষা ও লিপির মধ্যে। সেই একই হিট্টাইট ভাষায় এ যুগের একাধিক প্রস্তর-ফলক ও মৃতি-স্তম্ভের উপর সেই হিট্টাইট চিত্রাকরে (Hieroglyphic) নানা লিপি



সিংহাসনারূঢ় গরুড়বাহন দেবতা। (হিট্টাইটদের এই গরুড়বাহন দেবতার সঙ্গে আমাদের গরুড়বাহনের বাহনগত সাদৃশ্য থাকলেও আকৃতিগত সাদৃশ্য কিছু নেই)

পাশে উজ্জল। সুতরাং, যুগশিল্পেরও যে সে যুগে প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছিল এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

এই দ্বিতীয়বার সংস্থাপিত কার্কেমিশের অধিবাসীদের সঙ্গে আবার তৃতীয় পর্যায়ের হিট্টাইট যুগের এত বেশী পার্থক্য যে মনে হয় সেকালের লোকেদের সঙ্গে একালের



হিট্টাইট রাজস্ববর্ণের প্রতীমূর্তি (মূর্তি শিল্পেও হিট্টাইট ভাস্করেরা যে সূক্ষ্ম ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় এই রাহ-মূর্তিগুলির মধ্যে)



পাথরের সিংহাসন (কয়স্কমিশের রাজ-প্রাসাদে পাওয়া গেছে)

খোদিত হ'য়েছিল দেখা যায়। পরবর্তী যুগের তার্কক্য ও স্থাপত্যকলার মধ্যে এবং অলঙ্কার প্রভৃতিতেও হিট্টাইট প্রভাব পূর্ণ-মাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। তবে, এই সঙ্গে আশুরীয় (Assyrian) শিল্পের প্রাদুর্ভাবও কিছু কিছু চোখে পড়ে। কিন্তু, এ যুগে লক্ষ্য করবার মত সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হচ্ছে হিট্টাইটরা এই সময় থেকে মৃতদেহ

আর সমাধিস্থ না করে অগ্নিসংস্কার শুরু করেছিল। মৃতদেহের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হচ্ছে একটা জাতির ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপার। আর ধর্মের ব্যাপারে সেকালের লোকেরা যে বেশ একটু গোঁড়া ছিলেন এ কথা বলাই বাহুল্য। অথচ সেইদিক থেকেই এত বড় একটা পরিবর্তন সে যুগে কেমন ক'রে যে সম্ভব হ'য়েছিল এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান ক'রলে জানা যায় যে হিট্টাইটদের মধ্যে সকলদিক দিয়েই এ সময় একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। তারা এ সময় ব্রোঞ্জের পরিবর্তে লৌহ-

এই সমস্ত পরিবর্তন দেখে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে এ সময় যারা এখানে এসেছিলেন তারা এশিয়ার মাইনরের দক্ষিণ পশ্চিম অংশের অধিবাসী। সেইখানেই একদিন হিট্টাইটদের কাগ্নাডোশিয়া রাজ্য গড়ে উঠেছিল। নবাবগতেরা আর কিছু না করুক তাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যটুকু হারায় নি। হিট্টাইটদের জীবনযাপনের প্রাচীন ধারা এবং কার্কেমিশ নগরের অতীত মর্যাদার কথা তারা ভোলে নি। সেইদিকে লক্ষ্য রেখেই তারা নতুন করে কার্কেমিশ শহর প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং তার



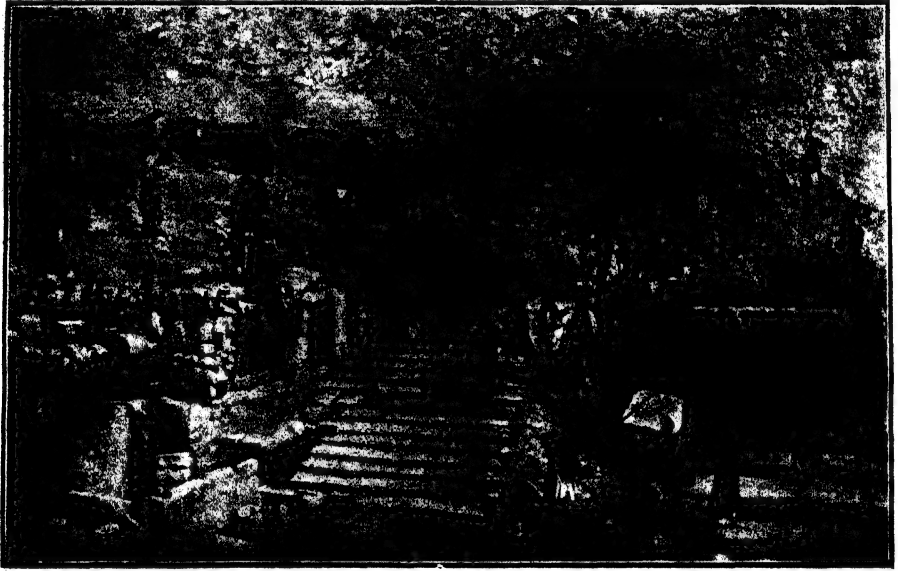
বিজয়োৎসব। (বাদকেরা শৃঙ্গনাদ ক'রছে ও ঢাক বাজাচ্ছে, মেয়েরা শঙ্খ ও প্রদীপ নিয়ে বরণে অগ্রসর, যবদীর্ঘ হাতে পুরোহিতেরা আশীর্বাদ উচ্চারণ করছেন। বলির জন্ত উৎসর্গিত যুগলকে যুবকেরা মহোৎসবে চলেছে মন্দিরের পথে)

নির্মিত অস্ত্র-শস্ত্র ও যন্ত্রপাতি ব্যবহার ক'রতে শিখেছিল। নীমানাও পূর্বের চেয়ে অনেকটা বিকৃত করেছিল এ যুগের স্থাপত্য ভাস্কর্য ও শিল্পকলা অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে ব'লেই হিট্টাইটদের সম্বন্ধে আমরা আজ অনেক কিছু জানতে পারছি। নদীতীরে যে নগর তোরণ নির্মিত হ'য়েছিল সেখা

পারা যায় না।

থেকে একটি প্রস্তর-মণ্ডিত প্রশস্ত পথ চ'লে গেছে দু'র্গ প্রদক্ষিণ করে নগরের মধ্যে। এইদিকের নগর-প্রাচীরে অসংখ্য শিলা খোদিত ও উৎসর্গিত ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। উপরোক্ত পথের দু'ধারে ছিল অসংখ্য প্রাসাদভূলা অট্টালিকা। একটি মন্দিরের সুদীর্ঘ সোপান-শ্রেণী দেখে অসুমান হয় মন্দিরটি ছিল শহরের মধ্যে সমুদরে উঠে। মন্দিরের এই সিঁড়ির দু'পাশের দেওয়ালে নানা দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ ছিল। প্রত্যেক দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে তাদের নিজ নিজ বাহন ও ভক্তের প্রতিমূর্তিও উৎকীর্ণ করা আছে।

বুকে। এই সোপান-শ্রেণীর উত্তর পার্শ্বের প্রাচীর-মূলে কাল পাথরের কটিবেটন (Dado) বিবিধ ভাস্কর্য শিল্পে মণ্ডিত ছিল। সোপান-শ্রেণীর মধ্যে মধ্যে যে পতি-বিরামক অবতরণিকা আছে শত্রুর পথরোধের জন্য সেই সব চত্বরের সম্মুখে বিশাল কবাট সংলগ্ন রয়েছে। এই কবাট-বকে পক্ষ সংযুক্ত রবিচক্র উৎকীর্ণ করা আছে। হিট্টাইটদের রাজ-প্রতীক এই রবি-চক্র। সোপান-চত্বরের প্রত্যেক কোণে কাল পাথরের বড় বড় সিংহ স্থাপিত রয়েছে। এরা যেন পরের পর দাঁড়িয়ে প্রাসাদের ক্রমোচ্চ উপর তলার ভার ভাগাভাগি করে বহন করছে



রাজপ্রাসাদের দীর্ঘ সোপানশ্রেণী। (এই সোপানশ্রেণী রাজপ্রাসাদ হ'তে নেমে এসেছে একেবারে প্রমোদ-উজানের বুকে)

মন্দিরের প্রায় সমতুল্য ঐশ্বর্যমণ্ডিত ছিল কারকে-মিষের রাজপ্রাসাদ। এই রাজপ্রাসাদও নদীতীর হ'তে অনেক উচ্চ ভূমিতে এক টিলার উপর নির্মিত। এখানেও দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী উত্তীর্ণ হ'য়ে উপরের প্রাসাদে প্রবেশ করতে হয়। রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নিম্নভূমিতে একটি বিশাল প্রমোদ-উজান ছিল। এ উজানে সাধারণের বিহারে অধিকার নিষিদ্ধ ছিল না। রাজপ্রাসাদের সোপান-শ্রেণী নেমে এসেছিল একেবারে এই উজানের

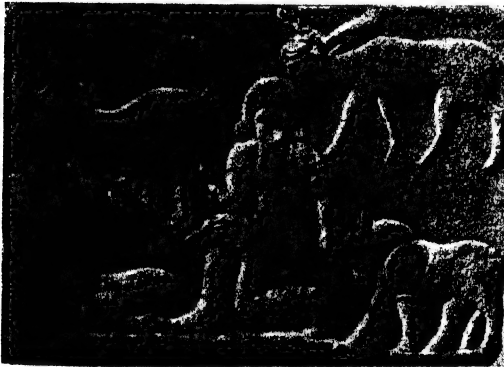
এবং বিকট মুণ্ডভঙ্গী করে অনধিকার-প্রবেশকারীকে ভয় দেখাচ্ছে !

রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড পাষাণ স্তম্ভ আকাশের দিকে মাথা তুলে যেন অহোরাত্র জগতের কাছে ঘোষণা করছে হিট্টাইট রাজশক্তির বিপুল মহিমা। এই স্তম্ভগোজে খোদিত আছে চক্র সূর্য্য দেবতার প্রতীমূর্তি। এই স্তম্ভটি হিট্টাইট রাজশক্তির কোনো বিজয়-ফলা বলে অসুমান হয়। কেউ কেউ বলেন এটি

মন্দিরের সম্পত্তি। কারণ এই স্তম্ভ-গায়ে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, ভিতরে প্রস্তরাদার সংস্থাপিত, পথিক ভক্তেরা দেবতার পূজার জন্য এই ছিদ্র-পথে প্রণামী ফেলে দিয়ে যেত।

এই স্তম্ভের পশ্চাতে ছিল আর এক দেবতার প্রতিমূর্তি। মূর্তির কোনো চিহ্ন আজ আর নেই, কিন্তু তাঁর বাহনঘর এখনও অক্ষত রয়েছে। কাল পাথরের দুই বিরাট বুধ এখনও দাঁড়িয়ে আছে, যেন তাদের প্রভুর প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় যুগ যুগান্তকাল অপেক্ষা করছে!—বুধদ্বয়ের শূল অর্ণবর্ণের উজ্জল ধাতুতে নির্মিত। চোখগুলি রত্নিন পাথর বসিয়ে আঁকা, স্তবরাং আবক্ষ চোখের স্তায় দেখতে! বাস্তব শিল্প হিসাবে এই সব একটু-আধটু চিহ্ন থাকলেও বুধদ্বয়ের গঠন-ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটা সূক্ষ্ম ও সংহত ভাবতাত্ত্বিক শিল্প বোধ সকলের চোখে পড়ে যে এ যুগের কার্কেমিশ্ শিল্পীদের শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই।

কেবল যে নগর প্রাচীর, মন্দিরের দেওয়াল ও প্রাসাদ



পশুপতি। (অরণ্যের সকল পশুই এই দেবতার অধীন)

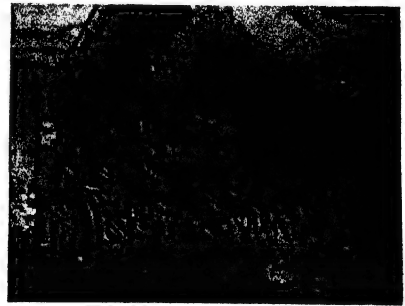
প্রাকারেই হিট্টাইটরা নানা ভাস্কর্য ও শিলা-শিল্প খোদিত করে রেখেছেন তাই নয়, কার্কেমিশের প্রত্যেক গৃহ প্রতিভবন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন-

বরূপ ছিল। মিশরীদের মত হিট্টাইটরাও রত্নিন পাথরের কারুকারণ্যে অদ্ভুত নৈপুণ্য অর্জন করেছিল। কক্ষাত্তরের ও গৃহের বাইরের প্রত্যেক প্রাচীর-গায়ে তারা শিলা-শিল্পে ত্রিবিধ কার্যকার্য করে রেখেছে। প্রাচীরমূল প্রাচীরকটী প্রাচীরবন্ধ ও প্রাচীরশিখ তারা যে পাষাণ-



হিট্টাইটদের পৌরাণিক দেবদেবী। (আমাদের নুসিংহদেবের স্তায় বা কৃষ্ণ ও বরাহ অবতারের স্তায় এদের মধ্যেও নরমুণ্ড ও পশুদেহ এবং পশুমুণ্ড ও নরদেহ দেবদেবীর অস্তিত্ব ছিল)

খোদিত ভাস্কর্য হারে ভূষিত করে রেখেছে তা অতুল-নীয়। প্রাচীরগায়ে এই শিল্পোৎকীর্ণ শিলাহার (Frieze) এমন সুকৌশলে নির্মিত যে এর সুক যেন



শিলালিপি (বেদীমূলে উৎকীর্ণ এই শিলালিপিরও আজও পাঠোদ্ধার হয়নি)

বেথানে প্রথমে চোখ পড়ে সেখান থেকেই হয়েছে বলে মনে হয় এবং শেষ কোথা খুঁজে পাওয়া যায় না।—চলেছে ত' চলেইছে! বিজয়ী হিট্টাইট সৈন্যদল রণস্থল

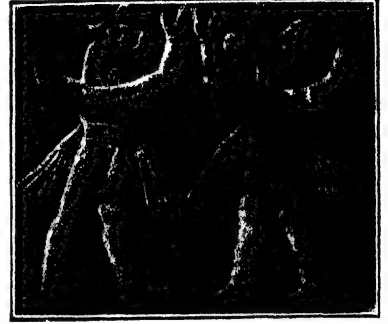
হ'তে মহা-গৌরবে নগরে কিরছে! রথ-অশ্ব-পদাতিক
দল বেঁধে চলেছে, চক্রতলে শত্রুদল দলিত হ'চ্ছে!
যোদ্ধারা তল্লমুখে শত্রুর ছিন্নমুণ্ড গেঁথে নিয়ে বীরদর্পে
দুহে কিরছে। রথের অশ্বগুলি পর্যন্ত উল্লাসে অশান্ত

বাবিরুঘীর ও আশুরীয় হরফে লেখা প্রচুর যুৎ-কলক
আর্ধ্য ও অস্ত্রান্ত দেশের ঐতিহাসিকেরা এসে সন্ধান
ক'রে পেয়েছিল কাপ্পাডোশিয়া ও এশিয়া মাইনরের
উত্তরাঞ্চলে। এগুলি খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ হতে জরোদশ



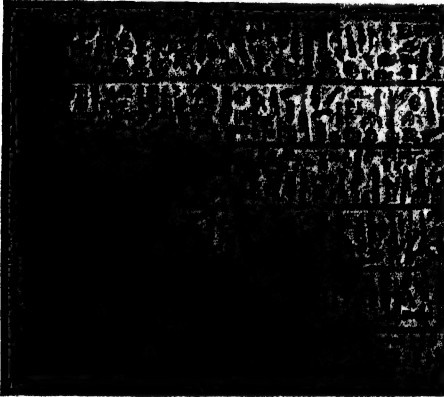
বৃষযুদ্ধ (হিট্টাইটু ভার্য্যের
চমৎকার নিদর্শন)

অধীর! মধ্যে মধ্যে শিলাফলকের উপর চিত্রাকরে যুদ্ধ
ও রণজয়ের বর্ণনালিপি নিবদ্ধ ক'রে রাখা হ'য়েছে।



গরুড়দম্পতী (গরুড় মুখ দেবতার সঙ্গে কেবল
যে হিন্দুদেরই পরিচয় ছিল তা নয়, গ্রীক
পুরাণে, হিট্টাইটু ও আশুরীয়দের মধ্যেও
গরুড়ের দেখা পাওয়া যায়)

শতাব্দী পর্যন্ত এখানকার রাজদরবারের বিবিধ কাণ্ড
বিবরণী। এশিয়া মাইনরের বহু দুর্লভ ঐতিহাসিক তথ্য



বিজ্ঞাপন (প্রবেশদ্বার পার্শ্বে উৎকীর্ণ এই শিলালিপিরও
পাঠোদ্ধার হয়নি। অস্থান এটি প্রবেশাধীনের জন্ত
দ্বারপার্শ্বে রক্ষিত বিধিনিষেধ সম্বলিত বিজ্ঞাপন)

হিট্টাইটদের এই চিত্রাকর প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বহু চেষ্টা
করেও কেউ এ পর্যন্ত পাঠোদ্ধার করতে পারেনি।



সিংহ-বলি। (হিট্টাইটদের 'তেসুব' (ত্রিশূল)
দেবতার নিকট সিংহবলির ব্যবস্থা ছিল)

এগুলির সাহায্যে পাওয়া গেছে। হিট্টাইটদের এই চিত্রা-
কর বেদীন কেউ পড়তে পারবে সেদিন প্রাচীন আর্ধ্যদের
সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু নূতন সংবাদ জানা যাবে।

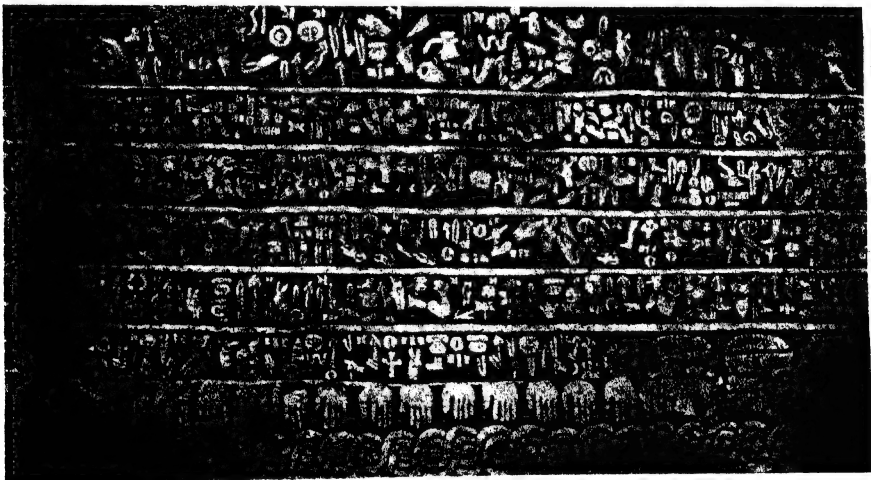
রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন একটি ছোট দেবমন্দিরও আবিষ্কৃত হ'য়েছে। বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে এ মন্দিরটি কেবলমাত্র রাজপরিবারের ব্যবহারের জন্যই নির্মিত হয়েছিল। জনসাধারণের এর মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল না। এ-মন্দিরটি খৃ-পূর্ব এ কা দ শ হ'তে দশম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হয়েছিল বলে মনে হয়। এট মন্দিরের নির্মাণ-কৌশল এবং এর ভিত্তির নক্সার সঙ্গে আশ্চর্য্যরকম মিল দেখতে পাওয়া যায়—নৃপতি সলোমনের অন্তর্গত যে খিহোভার মন্দির নির্মিত হ'য়েছিল, সে মন্দিরটি ফিনিশীয় নৃপতিরা নির্মাণ করেছিলেন। উভয় মন্দিরই চতুষ্কোণ এবং প্রধান মন্দির

কুণ্ডের মধ্যে এখনও সেকালের দেবাল্লির তত্ত্বরাশি ও দেবতার নামে উৎসর্গিত প্রাণীর দধি অস্থি প্রভৃতি পাওয়া গেছে। জেরুসালেমের যুহদীরা সলোমনের



কার্কেমিশের নগর-প্রাচীর (নগরপ্রাচীরে উৎকীর্ণ উল্লম্ব শিলাচিত্রে হিট্টাইটদের জীবন-ইতিহাসের অতি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়)

অর্থাৎ গর্ভগৃহ, ও নাটমন্দির এই দু' ভাগে বিভক্ত। মন্দিরের সঙ্গে এ মন্দিরের এই একান্ত সাদৃশ্য দেখে গর্ভগৃহের প্রবেশদ্বার সম্মুখে নাটমন্দিরের মধ্যস্থলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বলেন যে সলোমনের মন্দির নির্মাণ



ঘোষণাপত্র (হিট্টাইট চিত্রাকরে উৎকীর্ণ এই শিলালিপির আশে পাঠোচ্চার হয়নি, তবে অনুমান এটি কোনো যুদ্ধের বিষয় ঘোষণা)

। যাণে গড়া যুগল বৃষবাহিত একটি বিরাট জলাধার। করাবার ভার যিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনি টাইরারের একদিকে পাথরের প্রকাণ্ড হোমকুণ্ড। এই হোম- রাজা হিরাম। কার্কেমিশের রাজাদের সঙ্গে এই

টাইরারাপিগতি হিরামের খুব নিকট আত্মীয়তা ছিল ; তা' ছাড়া কিনিশীয় স্থাপত্যশিল্প হিট্টাইট পদ্ধতি অনুসরণ করেই বড় হয়ে উঠেছে। সুতরাং, সলোমনের মন্দিরের সঙ্গে কার্কেমিশের মন্দিরের সাদৃশ্য থাকা কিছু বিচিত্র নয়।

কার্কেমিশের রাজপ্রাসাদের অত্যন্ত অংশও অজস্র উদ্ভূত শিলা-শিল্প উৎকীর্ণ রয়েছে। কত পৌরাণিক কাহিনী, কত দেবদেবীর মূর্তি, কত যুদ্ধ বিগ্রহের চিত্র, কত উৎসবের মিছিল, শিকারের ঘটনা, পূজা অহুষ্ঠান, বলিদান, রথযাত্রা, রাজা ও রাজপরিবারের রূপ, খেলা ধূলায় ছবি, জীব-জন্তু নরনারী—কিছুই অভাব নেই এর মধ্যে। এখানে আর একটি প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকা

তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে একখানি আশুরীয় হরকে লেখা যুক্তলক। মিশরীয় দেবদেবীর কয়েকটি ত্রোজ নির্মিত ছোট ছোট মূর্তি, রাজমূর্তি অঙ্কিত একটি আশুরীয়ক এবং ফারাও নেকোর নামাঙ্কিত একটি মূর্তি।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন কার্কেমিশের সৌভাগ্য-স্থল এইখানেই অন্তর্মিত হয়েছিল। এইটিই নাকি এ রাজ্যের শেষ অভিনয়ের দৃশ্য। কারণ এ রাজ্যের শাসকগণ ছিলেন আশুরীয় সম্রাটের অধীন। এই অধীনতা-পাশ ছিন্ন করবার জন্য তারা মিশরের সাহায্য পাবার আশার ফারাওদের সঙ্গে বড়বন্দ করেছিল। ফারাও নেকো সৈন্যে এদের সাহায্য করতে এসেছিলেন, কিন্তু আশুরীয় সম্রাটের নিকট পরাস্ত



কার্কেমিশের সমাধি ! (যুক্তফ্রাঙ্ক নদীর নির্জনতীরে এই মৃত্তিকাস্ত্রপের অভ্যন্তরে শত্রুবিধ্বস্ত কার্কেমিশ নগর দীর্ঘকাল সমাহিত ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের প্রত্নতাত্ত্বিকগণের চেষ্টায় এর পুনরুদ্ধার সম্ভব হয়েছে)

আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এটিকে অগ্নি-সংযোগে ধ্বংস করা হ'য়েছিল। এই ধ্বংসস্তূপের চারিদিক ঘিরে তীর কলা বর্শা ভল্ল প্রভৃতি অসংখ্য অস্ত্র প্রোথিত করা রয়েছে দেখা যায়। এ থেকে অনুমান হয় যে একসময়ে এই গ্রহের অধিবাসীদের সঙ্গে কোনো পক্ষের একটা তুর্ল যুদ্ধ হয়েছিল। সেই যুদ্ধে বিপক্ষ দল এদের প্রত্যেককে হত্যা করে অবশেষে গৃহীত অগ্নি-সংযোগে ভস্মসাৎ করে দিয়েছিল। ভস্মস্তূপের মধ্যে যে সকল দ্রব্য সামগ্রী পাওয়া গেছে

হন। খৃঃ পূঃ ৬০৪ সালে এই যুদ্ধ হয়েছিল এবং বিজয়ী আশুরীয়েরা বৃশংসতাবে হিট্টাইটদের বিধ্বস্ত এবং কার্কেমিশ নগর ধ্বংস করে দিয়েছিল। এই দুর্ঘটনার পর হেথের একটি লোকও আর সেখানে বাস ক'রতে পারেনি। তারা কার্কেমিশ পরিত্যাগ করে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতবর্ষে একদিন যে আর্যগণ এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন একাধিক ঐতিহাসিকের মতে তারা এশিরামাইনদের অধিবাসী এই হিট্টাইটদেরই জাতি।

জাতীয় নাটকের বিকাশ

স্বর যত্ননাথ সরকার, কেটি, সি-আই-ই

মধ্যযুগে হিন্দু ও মুসলমান মিলিয়া যে ভারতীয় সভ্যতার সৃষ্টি করে তাহা কালের গতিতে জীবনীশক্তি কয় করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লোপ পাইল, বঙ্গে মুসলমান-শাসনের অবসান হইল। খুলি কুমাশা ও রক্তবৃষ্টির মধ্যে এক সভ্যতার সূর্য্য অস্তমিত হইল বটে, কিন্তু তাহার পরক্ষেণে অমানিশা আসিল না। এদেশে বৃষ্টি শাস্তি ও নিয়মিত শাসনতন্ত্র স্থাপিত হইল। দূর যুনানী-মণ্ডল হইতে আগত, অধিকতর উন্নত, যৌবনবলে বলীয়ান অপর এক সভ্যতার পূর্ণ জ্যোতিঃ অমনি বঙ্গের উপর পড়িল, ক্রমে ক্রমে দেশবাসিগণ তাহা মানিয়া লইল। কিছুদিন পরে প্রদেশময়—ক্রমে ভারতময়, এক নবীন সভ্যতার উদয় হইল। আমাদের পিতৃগণ এই বিদেশী দানকে নিজস্ব করিয়া ফেলিলেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাব ও আদর্শ, জ্ঞান ও কৃষ্টির মধ্যে প্রথমে সংঘর্ষ পরে সামঞ্জস্যের ফলে এক নতুন জিনিষের সৃষ্টি হইল যাহার শক্তি ও প্রভাব আজ পর্য্যন্ত নিঃশেষিত হয় নাই, বরং নিত্য কলেবর বৃদ্ধি করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

বঙ্গদেশ ভূমি ধনু, প্রথম [এই] প্রভাত উদয় তব গগনে। এই নবীন সভ্যতার শ্রোত জাহ্নবীর মত শত মুখে প্রবাহিত হইয়াছে, নানা দিকে অপূর্ণ চেষ্টার হাত বাড়াইয়া দিয়া নবীন প্রণালীর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে; নানা তুল ও সংশোধন, বিফলতা ও সার্থকতার ভিতর দিয়া অবশেষে বর্তমান আকারে আসিয়া পৌছিয়াছে। নিখিল ভারতের নবজীবনের এই শত সহস্র ধারার মধ্যে শিক্ষা এবং শিক্ষার বাহন সাহিত্যই সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক মূল্যবান, এবং নাট্যশালার ক্রম-বিকাশের কাহিনী তাহার মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা মনোরম। কারণ, নাটক সর্কসাধারণের সম্পত্তি। পণ্ডিত মুখ, ধনী পরিদ্র, ভব্যা নাগরিক ও নিরক্ষর কৃষক, সকলকেই ইহা আকর্ষণ করে, সকলকেই নিজ প্রভাবে অভিভূত করে। এই যে নবেল আজ সাহিত্যে সর্কজ রাজ্য করিতেছে, ইহা বুঝিতে হইলে পড়িবার শক্তি আবশ্যক; কিন্তু নাটক

দেখিতে ও ভোগ করিতে অক্ষরজ্ঞান দরকার হয় না। আর নাটক অতি প্রাচীন কাল হইতে সহস্র সহস্র লোকের সামনে অভিনীত হইয়া আসিয়াছে, এবং সেই কারণে বিশ্বমানবের হৃদয় অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে; ইহা একমাত্র ধনী বা পণ্ডিতের জন্ত বিশেষ করিয়া সৃষ্ট পদার্থ নহে। এই জন্য প্রাচীন গ্রীসে প্রজাতন্ত্রের প্রবল প্রভাপের সময়, এবং ইংলণ্ডে এলিজাবেথের রাজ্যকালে জনসাধারণের প্রথম জাতীয় উন্মুক্ত প্রসারণ এবং সাহিত্যে সবেগে প্রবেশের যুগে, এত বেশী নাটক, এত এত অমর নাটক সৃষ্ট হয়।

বঙ্গেও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই কারণে নাটকের বিকাশ হইয়াছিল। এই বিকাশের কাহিনী অতি মনোরম, ঐতিহাসিকের ও মনস্তত্ত্ববিদের সমান কুতূহল জাগাইয়া দেয়। বঙ্গীয় নাটক, দুটি প্রাচীন পবিত্র ও প্রবল সাহিত্যিক ধারার মিলনের ফলে প্রয়াগের মত বিখ্যাত পুণ্যভূমির্থে পরিণত হইয়াছে। নাটক জিনিষটা বঙ্গে নতুন নহে। সংস্কৃত নাটকের পাঠ দেশে প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল, আর বৈষ্ণব আচার্য্যগণ মধ্যযুগের শেষার্ধ্বে নতুন সংস্কৃত নাটক লিখিয়াছিলেন, স্তবরাং এই শ্রেণীর সাহিত্য এ প্রদেশে জীবন্ত ধারায় চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু আবুস্তি হইত, অভিনয় নহে, অথবা কচিং কদাচিং। বিক্রমাদিত্যের যুগে রাজপ্রাসাদে বা মহাকাল মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে অভিনয় হইত তাহার স্মৃতি বঙ্গে লোপ পাইয়াছিল; লোকে যাত্রা কীর্ত্তন বা ভাঁড়ের নাচেই শেষ করিতে বাধ্য হইত।

আজ আমরা নাটক ও থিয়েটার বলিতে বাহা বুঝি তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর সৃষ্টি। নব্য বাঙ্গালীরা খাটিয়া খাটিয়া চেষ্টা ও পরীক্ষা করিয়া তবে এই দুটিকে বর্তমান আকারে আনিতে পারিয়াছে, এবং সমগ্র ভারতকে, অপরাপর সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাকে এ দুটি দান করিয়াছে।

একখানি ইংরাজী শিশুবাণে ছবি দেখিয়াছি যে ব্যাং চারিটি বিভিন্ন দশার মধ্যে দিয়া তবে পূর্ণ গঠিত আকারে পৌছে। বঙ্গীয় নাটকের ও থিয়েটারের বেড়াটি অবস্থার নিখুঁত সত্য বিস্তারিত চিত্র বর্ণের পর বর্ষ—কখন মাসের পর মাস—ধরিয়া যদি কেহ দেখিতে চান তবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অঙ্কগ্রহে আজ তাহা সম্ভব হইয়াছে। অসংখ্য প্রাচীন কীটদষ্ট সংবাদপত্র, জীবনস্মৃতি, ভ্রমণ-স্মৃতিহীনী, এমন কি বিজ্ঞাপন—এবং শুধু বাঙ্গলার নহে ইংরাজী ভাষাতেও,—অক্লান্ত পরিশ্রম ও যত্নের সহিত খাঁটিয়া বাছিয়া ত্রৈজ্ঞানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” সংকলন করিয়াছেন।* তাঁহার গত দুই-তিন বর্ষে প্রকাশিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”-র মত ইহা অমূল্য; কারণ এই তিনখানি আধার একত্র না করিলে বঙ্গের নবজীবনের

* “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস”—শ্রীত্রেজেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীহৃদয়কুমার দে, এম. এ., ডি. লিট. লিখিত ভূমিকা সহিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির, ২৪৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—পরিষদের সমস্ত পক্ষে ১।০ ও সাধারণের পক্ষে ১।০।

(রেনার্সাজ-এর) ইতিহাস জানা সম্ভব নহে। এই গ্রন্থে ব্রটিশ যুগের নাটক ও নাট্যশালার ধারাবাহিক তারিখ ও প্রমাণ সহিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সত্যতা ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকদের পক্ষে ইহা প্রথমশ্রেণীর উপকরণ, অর্থাৎ কাঠামো। তবে প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ইহার উপর তিনটি জিনিষ যোগ করিয়া দিতে হইবে—

(১) উল্লিখিত বাঙ্গলা নাটকগুলির সাহিত্য হিসাবে দোষগুণ তুলনায় সমালোচন,—সাহিত্যে ভাবের ক্রম-বিকাশ,—এদেশে নাটকের বর্তমান অধঃপতন বিচার।

(২) পেশাদার অভিনেতা শ্রেণীর বঙ্গসমাজে ক্রমে হরিজন-দশা হইতে সম্মানিত স্থান অর্জন। মনে রাখিতে হইবে যে ইংলণ্ডে ড্রাইডেনের সময় পর্যন্ত পেশাদার কবি ও নাট্যকার এবং অভিনেতাকে “ভদ্র সমাজ” কুলী মজুর অথবা অভিজাত গৃহের দরিদ্র চাটুকারের সমান গণ্য করিতেন।

(৩) অভিনেতা অথচ গ্রন্থকার শ্রেণী হইতে গিরীশ ও অমৃতলালের উচ্চ সাহিত্যের সোপানে আরোহণ।

এগুলির প্রকৃত ঐতিহাসিক চর্চা এখনও হয় নাই, কিন্তু এইরূপ গ্রন্থ হইতে কার্যটি সম্ভব ও সহজ হইবে।

বিক্রমপুর

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

গত কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ (পৃ: ৬৭৪-৬৭১) শ্রীমুকুলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় পূর্ববঙ্গের বর্ষব্যপ্তি সামলবর্মার একখানি নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসনের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এতদিন সামল—বা শ্রামলবর্মার পুত্র ভোজবর্মার তাম্রশাসন হইতে এই বংশে ভোজবর্মার পূর্বাঙ্গগামী তিন পুরুষের নাম জানা গিয়াছিল, যথা পিতা শ্রামলবর্মার, পিতামহ জাতবর্মার, ও প্রপিতামহ বজ্রবর্মার। কিন্তু সামলবর্মার এই নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসনখানি ভগ্ন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেলেও, ইহা হইতে স্পষ্ট জানা বাইতেছে, জাতবর্মার ও শ্রামলবর্মার মধ্যে হরিবর্ষদেব ও

তাঁহার অজাতনামা পুত্র রাজহ করিয়াছিলেন। এতদিন ধাহারা তর্ক করিয়াছিলেন, হরিবর্ষা নিশ্চয়ই ভোজবর্মার পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এখন তাঁহাদের পরস্পর ঘটিল। এই তর্কের বিরুদ্ধে বোধ করি একমাত্র ঐরাবালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই দৃঢ় স্বরে বোষণা করিয়াছিলেন, হরিবর্ষদেব কখনই ভোজবর্মার পরবর্তী হইতে পারেন না। সামলবর্মার এই তাম্রশাসনখানির অস্তিত্বের সংবাদ অবগত না হইয়াও, কেবলমাত্র হরিবর্ষদেবের পূর্বাঙ্গিষ্কৃত অস্পষ্ট তাম্রশাসনের অক্ষর দেখিয়াই পরলোকগত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতে

পূর্ব হইয়াছিলেন যে, “কমোলিতে আবিকৃত বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসন অপেক্ষা হরিবর্ষদেবের তাম্রশাসনের অক্ষর প্রাচীন। ১০০০তন আবিকার না হইলে হরিবর্ষদেবের রাজত্বকাল নির্ণীত হইতে পারে না। তবে ইহা স্থির যে, হরিবর্ষদেব শ্রামলবর্ষা অথবা ভোজবর্ষার পরবর্তী কালে আবিকৃত হন নাই এবং বজ্রবর্ষা বা জাতবর্ষা (২) পূর্ববর্তী নহেন।” বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে দেখিয়াও, ভট্টশালী মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে এই কথা, এমন কি, বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামটা পর্য্যন্ত, উল্লেখ করেন নাই।

বজ্রবর্ষা কখনও রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ, এবং সামলবর্ষার তাম্রশাসনখানি অবিকৃত ও অবিকৃত অবস্থায় না পাওয়া যাওয়ায় শ্রামলবর্ষা ও জাতবর্ষার সহিত হরিবর্ষার সম্বন্ধ বা সম্পর্কটাও সঠিক জানা গেল না। যাহা হোক, বর্ষদিগের জাত ইতিহাসটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে,—একাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে ২ পালবংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপালের সম-সাময়িক জাতবর্ষা রাজা হইয়াছিলেন। তৎপরে বিক্রম-পুরের সিংহাসনে (তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ?) হরিবর্ষদেব উপবেশন করিয়াছিলেন এবং অনান ৩৯ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তৎপরে হরিবর্ষার অজাত-নামা পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সামলবর্ষার তাম্র-শাসনখানিতে এই পুত্রের প্রশংসাত্মক কয়েকটি শব্দের উল্লেখ থাকার অনুমান হইতেছে, শ্রামলবর্ষা তাঁহাকে গভ্য করিয়া সিংহাসন-চ্যুত করেন নাই,—তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটয়াছিল। হরিবর্ষা ও তাঁহার পুত্রের পরে সিংহাসনে আরোহণ করার,—শ্রামলবর্ষার অদৃষ্টে সম্ভবতঃ অধিক বৎসর রাজ্যভোগ করা ঘটে নাই। শ্রামলবর্ষার পরে তাঁহার পুত্র ভোজবর্ষা রাজ্যলাভ করিয়া অনান পাঁচ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি বরেন্দ্রভূমির কৈবর্ত-বিজ্রোহের সময় জীবিত ছিলেন; এবং বিজ্রোহ দমনান্তে রামপাল পাল-সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, ভোজবর্ষা অথবা তাঁহার উত্তরাধিকারী কোনও বর্ষরাজ

নিজের পরিভ্রাণের নিমিত্ত হস্তী ও রথ প্রতীতি রামপালকে উপঢৌকন দিয়া তাঁহার আরাধনা করিয়াছিলেন।

ভোজবর্ষা অথবা তাঁহার উত্তরাধিকারী হস্ত হইতে, বোধ করি দ্বাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে ৩, সেন-বংশীয় বিজয়সেন পূর্ববঙ্গের অধিকার কাড়িয়া লইয়াছিলেন।^১ যে বিপদ হইতে পরিভ্রাণের জন্ত বর্ষ রাজ রামপালদেবের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে বিপদটা কি তাহা জানা যায় না, কিন্তু তাহা সেন-সৈন্যের আক্রমণ হইলেও, বিজয়সেনের পিতামহ সামন্তসেন বঙ্গ আক্রমণ করার বর্ষরাজ রামপালের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়াছিলেন, এ অনুমান ভিত্তিহীন। বিজয়সেনের পৌত্র লক্ষণসেন ১১৯৯ বা ১২০০ খৃষ্টাব্দে নদীয়া হইতে পলায়ন করিয়া পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং লক্ষণসেনের পুত্রবর—বিশ্বরূপসেন ও কেশবসেন—যথাক্রমে বিক্রমপুর-সমাবাসিত-জয়দ্বারার হইতে পূর্ববঙ্গ শাসন করিতেন। পূর্ববঙ্গ ১২৫৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লক্ষণসেনের বংশধরদিগের হস্তে ছিল, এ কথা মিন্‌হাজ্-উদ্-দিনের ‘তবকৎ-ই-নাসির’ গ্রন্থের সাক্ষ্যে পাওয়া যায়।^২ ইহার পরে বিক্রমপুরের অরিরাজ-দহুজ-মাধব দশরথ-দেব এক রাজার অধীনে আসে, দেখা যায়। বিক্রমপুরের আদাবাড়ী গ্রামে ইহার একখানি তাম্রশাসন আবিকৃত হইয়াছে (ভারতবর্ষ, ১৩৩২, পৌষ, পৃ: ৭৮—৮১)। সেন-বংশের সহিত এই নৃপতির সম্পর্ক ছিল কি না, তাহা জানা যায় না, কিন্তু এই দহুজ-মাধব দশরথই যে সোণার-গাঁর রাজা বলিয়া বর্ণিত দহুজ-রায়ে়ের সহিত অভিন্ন, ভট্টশালী মহাশয়ের এই অনুমান সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। ১২৮৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট গিয়াসুদ্দিন বল্বন যখন তুজিল খাঁর বিজ্রোহ দমন করিবার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালার আগমন করেন, তখন দহুজ-রায় সম্রাটসকাশে উপস্থিত হইয়া, জলপথে বিজ্রোহী শাসনকর্তার পলায়ন-চেষ্টা প্রতিরোধ করিবার ভার প্রাপ্ত হন।^৩

(৩) ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, আনুমানিক ১০০০ খৃষ্টাব্দে (ঐ), এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দের Indian Antiquary পত্রিকায় (পৃ: ১৫৫) জনৈক লেখকের মতে দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে।

(৪) Major Raverty's tr. P. 558.

(৫) Elliot and Dowson's History of India, as told by its own historians. Vol. III. P. 116.

(১) বাঙ্গালার ইতিহাস, প্রথম ভাগ, প্রথম সং. পৃ: ২৭৪-২৭৫।

(২) ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, আনুমানিক ১০৩০ খৃষ্টাব্দে বর্ষবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (ভারতবর্ষ, ১৩০২, আশ্বিন, পৃ: ৪৪)।

ভট্টশালী মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন, দশরথ আনুমানিক ১২৬০ হইতে ১২৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিক্রমপুরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু দশরথের তাম্রশাসন সম্পাদন-কালে তিনি অবগত ছিলেন না যে, ১২৮৯ খৃষ্টাব্দে মধুসেন নামক জনৈক বৌদ্ধনৃপতি পূর্ববঙ্গ অধিকার করিয়াছিলেন। এই রাজার উল্লেখ ও তারিখটা স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত “Descriptive catalogue of Sanskrit Mss. in the Government Collection, under the care of the Asiatic Society of Bengal”—এর প্রথম খণ্ডে বর্ণিত একখানি বৌদ্ধগ্রন্থের পুস্টিকায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দশরথের রাজত্ব আরম্ভের নির্দেশিত তারিখের সহিতও আমি একমত নহি। সমরাস্তরে দশরথের ইতিহাস সন্ধকে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। মধুসেন অথবা কাহার হস্ত হইতে বঙ্গের কর্তৃক মুসলমানের হস্তে গিয়াছিল, তাহা নির্ধারণ করা বর্তমানে অসম্ভব, কিন্তু মোটামুটি হিসাবে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ দশকে এবং রুক্মদ্দিন কৈক্যব্দের রাজত্বকালে পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা মুসলমান কর্তৃক অপহৃত হয়, ঐতিহাসিকগণ এইরূপ অনুমান করেন।

বঙ্গ বৈষ্ণব বর্ণবংশ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তথায় বৌদ্ধ চন্দ্রবংশ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এই রাজবংশের পূর্বপুরুষগণ রোহিতাগিরি, অর্থাৎ ত্রিপুরা জেলার লালমাই পাহাড় অঞ্চলে বাস করিতেন। চন্দ্রবংশীয় ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবীপের (বরিশাল) রাজা ছিলেন। ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, তিনি হরিকেল (? হরিকেল) রাজার অধীনে চন্দ্রবীপে সামন্তরাজা ছিলেন *। বাহাই হোক, ত্রৈলোক্যচন্দ্র বিক্রমপুরে রাজধানী স্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই, হইয়াছিলেন তাঁহার পুত্র শ্রীচন্দ্র। চন্দ্রবীপও খুব সম্ভবতঃ শ্রীচন্দ্রের অধিকার-ভূক্ত ছিল। ভট্টশালী মহাশয় বলেন, “রোহিতাগিরি ও তাহার আশে পাশের আরগা তো আগে হইতেই চন্দ্রদেব হাতে ছিল। শ্রীচন্দ্র তাই এইবার ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জের মালিক হইয়া বসিলেন। প্রাচীন

নাম বলিতে গেলে, তিনি সমতট ও বঙ্গের একছত্র রাজা হইলেন *।”

কিন্তু অরণ্য রাধা কর্তব্য, সকল সময়ে,—অন্ততঃ সপ্তম শতাব্দীতে জয়েন-সাজের সময়, ত্রিপুরা (কুমিল্লা, কমলার) সমতটের অন্তর্ভুক্ত ছিল না *। তবে কুমিল্লার বাঘাউরা গ্রামে আবিষ্কৃত বিষ্ণুমূর্তির পাদপীঠে পালবংশীয় প্রথম মহীপালের তৃতীয় রাজ্যকে ঘোষিত-লিপি অল্পদূরে, ঐ সময়ে কুমিল্লা বা ত্রিপুরা জেলা সমতটের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং যেহেতু শ্রীচন্দ্র প্রথম মহীপালের সমসাময়িক বা কিছু পরবর্তী ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়, অতএব শ্রীচন্দ্রের সময়েও ত্রিপুরা সমতটের অন্তর্ভুক্ত থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু রোহিতাগিরি অঞ্চলে চন্দ্রদিগের অর্থাৎ চন্দ্রবংশীয় ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পূর্বপুরুষদিগের বাসস্থান ছিল বলিয়াই শ্রীচন্দ্রদেব বঙ্গ রাজা হইবার কালে ঐ অঞ্চলেরও মালিক হইলেন, এ সিদ্ধান্ত মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়।

শ্রীচন্দ্রদেবের সময় সন্ধকে পূর্বে বাহা ইঙ্গিত করা হইরাছে, নূতন আবিষ্কারের আলোকসম্পাত না হইলে তদতিরিক্ত কিছু বলা সম্ভবপর নয়। তবে অক্ষর-তবের প্রমাণালুসারে তাঁহার তাম্রশাসন দশম শতাব্দীতে নির্দেশ করা চলে না। এই হেতু, আপাততঃ ধরিয়া লইতে হয়, তিনি একাদশ শতাব্দীর প্রথম অথবা দ্বিতীয় পাদে রাজা হইয়াছিলেন।

শ্রীচন্দ্রদেবের অব্যবহিত পূর্বে বিক্রমপুরে কে রাজা ছিলেন, সে সন্ধকে ভট্টশালী মহাশয় এক অভিনব মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে হরিকেল রাজের অধীনে ত্রৈলোক্যচন্দ্র সামন্ত রাজা ছিলেন, তিনি কাশ্মিরদেব, এবং তাঁহারই হস্ত হইতে শ্রীচন্দ্র হরিকেল ব পূর্ববঙ্গ কাড়িয়া লইয়াছিলেন *।

‘মহারাজাধিরাজ’ কাশ্মিরদেবের যে তাম্রশাসনখানি চট্টগ্রামের এক বৈষ্ণব আখণ্ডা হইতে উদ্ধার করা হই

(*) ভারতবর্ষ, ১৩০২, আঘাট, পৃ: ৪৪।

(৮) এ বিষয়ে ১২৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের India Antiquary পত্রিকার আমার “To the east of Samatati: সীর্ধক প্রবন্ধ” প্রবন্ধ।

(৬) ভারতবর্ষ, ১৩০২, আঘাট, পৃ: ৪৪।

(৯) ভারতবর্ষ, ১৩০২, আঘাট, পৃ: ৪৪।

রাছে, তাহাতে দেখা যায়, তিনি ‘বর্দ্ধমানপুর’ অর-
ক্ষণার্থ হইতে হরিকেল মণ্ডলের ভাবী ভূপতিগণকে
তাঁহার ভূমিদান মাজ করিবার উদ্দেশে সন্ধান
করিতেছেন। ইহা হইতে এইটুকুই প্রতিপন্ন হয় যে,
কান্তিদেব হরিকেল মণ্ডলেরও অধীশ্বর ছিলেন, কিন্তু
তাঁহার রাজধানী বর্দ্ধমানপুরও যে হরিকেল মণ্ডলেরই
অন্তর্ভুক্ত ছিল, এ কথা প্রতিপন্ন হয় না, এবং ভট্টাশালী
মহাশয়ও তাঁহার প্রমাণ দিতে পারেন নাই। চীন দেশীয়
মানচিত্র অনুসারে হরিকেল তাম্রলিপ্তি ও উড়িষ্যা এই
দুই স্থানের মধ্যে হইলেও, চীনা পরিব্রাজক ই-চিং সমুদ্র
শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে ৫৬-৫৭ জন চীনা বৌদ্ধ ভারত-
পর্যটনকারী ভিক্রম বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,
তাহাতে দেখা যায়, হরিকেল (হো-লি-কি-লোও) পূর্ব-
ভারতের পূর্ব সীমানার অবস্থিত, এবং জম্বুদ্বীপের
অন্তর্গত। হরিকেল সম্বন্ধে আর একটু বাহা জানা যায়
তাহা এই যে, ইহা একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তীর্থ ছিল ১০।
হরিকেল পূর্ববঙ্গে ছিল এ কথা অবশ্য স্বীকার্য, কিন্তু
আমার একটা সংস্কার রহিয়া গিয়াছে, হরিকেল সমগ্র
পূর্ববঙ্গের নামান্তর নয়, বরঞ্চ উহার কোনও অংশ-
বিশেষের নাম। সেকালে জাহাজে করিয়া সরাসরি
হরিকলে উপস্থিত হওয়া যাইত, চীনা পরিব্রাজকদিগের
এই বিবরণ দেখিয়া, এবং চট্টগ্রামে হরিকেলেরই জনৈক
রাজার তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হওয়ায়, উপরন্তু চট্টগ্রামের
ইতিহাসে বৌদ্ধ প্রাধান্যের কথা স্মরণ করিয়া, পূর্ব-
ভারতের পূর্বসীমানার অবস্থিত চট্টগ্রাম ও তৎসম্বন্ধিত
অঞ্চলেরই প্রাচীন নাম ‘হরিকেল’ ছিল কি না, এ প্রশ্ন
কতবার মনে উদয় হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাহা
হোক, হরিকেল সমগ্র পূর্ববঙ্গের নামান্তর নয়, আমার
এই সংস্কার মানিলে, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চল হরিকেলের
অন্তর্গত ছিল, এ প্রশ্নের সমাধান না হওয়া পর্য্যন্ত বিক্রম-
পুরের সিংহাসনে কান্তিদেবকে বসাইবার প্রশ্নই উঠিতে
পারে না। উহা না মানিলেও, ভট্টাশালী মহাশয়ের
‘খিওরি’ অচল। শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনানুসারে,

জৈলোক্যচন্দ্রের সমসাময়িক হরিকেল-রাজ্যের রাজহুজ
ককুদ-(সর্প) চিহ্নিত ছিল, এবং এদিকে হরিকেলের
অধীশ্বর কান্তিদেবের তাম্রশাসনে যে রাজমুদ্রা সংলগ্ন ছিল,
সেই “সমগ্র মুদ্রাটির নিরাংশ বেটন করিয়া লাঙ্গুলে
লাঙ্গুলে জড়াইয়া দুইটি বৃহৎ সর্প কণা ধরিয়া আছে”, ইহা
হইতে কান্তিদেব জৈলোক্যচন্দ্রের সমসাময়িক রাজা
ছিলেন, ইহা প্রমাণ হওয়া দূরে থাক,—বলা বাহুল্য,
কান্তিদেবের রাজহুজও যে সর্প-চিহ্নিত ছিল, এই সামান্য
কথাটাই প্রমাণ হয় না। অক্ষর-তত্ত্বের প্রমাণানুসারে
কান্তিদেবের ও শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন একই শতাব্দীতে
পড়ে, ভট্টাশালী মহাশয় এমন কথা লিপিবদ্ধ করিতে
সাহসী হন নাই। অথচ, “কান্তিদেবের তাম্রশাসনের
অক্ষর এবং শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের অক্ষরের তুলনা-
মূলক বিচার দ্বারা কান্তিদেবের বংশ চন্দ্ররাজগণের বংশ
অপেক্ষা প্রাচীনতর”, “এ পর্য্যন্ত (পূর্ববঙ্গে) এইরূপ
যতগুলি রাজবংশের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, মহারাজা-
ধিরাজ শ্রীমান্ কান্তিদেব প্রতিষ্ঠিত বংশই তাহাদের মধ্যে
প্রাচীনতম বলিয়া বোধ হয়”—ইত্যাদি সাধারণ কথাগুলি
বলিয়াও, কান্তিদেবের তাম্রশাসনের বিবরণ বাহারা
দিয়াছেন, তাহাদের মতে তাম্রশাসনখানির আনুমানিক
বয়স কত, সেই কথাটাই উল্লেখ করিতে ভুলিয়া
গিয়াছেন। এই ভুলটা না হইলে, তাঁহার মতবাদের মূল্য
সর্বসাধারণে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার হাতে হাতে
সুযোগ পাইত।

তিব্বতীয় ঐতিহ্য অনুসারে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ৯৮০
খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ‘বিক্রমণিপু’র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
এই তথ্য-কথিত ‘বিক্রমণিপু’র আলোচ্য বিক্রমপুর হইলে,
স্বীকার করিতে হয়, শ্রীচন্দ্রের পূর্বেও বিক্রমপুর নগরীয়
অস্তিত্ব ছিল। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ‘বিক্রমপুর’ এই
নাম পাওয়া যায় না দেখিয়া পূর্বে বাহারা সিদ্ধান্ত
করিয়াছিলেন নামটি আধুনিক, বাঙ্গালার ইতিহাসের
সহিত পরিচয় থাকিলে তাঁহারা অধুনা নিজেদের ভ্রম
বৃত্তিতে পারিতেছেন।

বলা অনাবশ্যক, ‘বিক্রমপুর’ বলিতে বর্তমানে ঢাকা
জেলায় এক বিস্তৃত পরগণাকে বুঝায়। এই পরগণার
ভিতরে কোথাও প্রাচীন বিক্রমপুর নগরী—যেখানে চন্দ্র,

(১০) বাঙ্গালার ইতিহাস, রাণালদাস বল্লোপাধ্যায়, প্রথম ভাগ,
প্রথম সং, পৃ: ২৭৭—২৮০ খৃষ্টাব্দ।

বর্ষ ও সেন অন্ততঃ এই তিন রাজবংশের জয়জয়কার স্থাপিত ছিল বলিয়া জানা যায়—অবস্থিত ছিল, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু সেই সমৃদ্ধিশালী, গৌরবশালী, মহিমময় নগরের সঠিক অবস্থান আজও নির্ণীত হয় নাই। ঐতিহাসিকগণের সেই বিপুলায়তন নগরীর ধ্বংসাবশেষের কোনও চিহ্ন লক্ষ্যিত আছে কি না, অথবা হুদয়হীন বহিঃশত্রুর উপদ্রব ও কালের অত্যাচারের ফলে ধরণীর পৃষ্ঠ হইতে সে নগরের সকল চিহ্নই নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? হুদৈব বশতঃ ও অদৃষ্টের লাহুনার অলীকিত মহারাজাদিরাজ লক্ষ্মণসেন নদীয়া হইতে পলায়ন করিলে পর, পশ্চিম ও উত্তর-বঙ্গ ক্রমে ক্রমে যখন মুসলমানের করায়ত্ত হইয়া গেল, তখনও বীরপ্রসূ বিক্রমপুরের শৌর্যসম্পন্ন সন্তানগণ, পূর্ববঙ্গের অপরাপর স্থানের বীরবাহুগণের সহিত মিলিত হইয়া, তাঁহাদের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রিয়তম নরপতির বিজয়-বৈজয়ন্তীতে দণ্ডায়মান হইয়া নানাবিধ এক শত বৎসর পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা-ভাঙনের অন্ত্যচল গমন রোধ করিয়া রাখিয়াছিলেন,—সেই বিক্রমপুরের অবস্থান নির্ণীত না হওয়া হুঃসহ হুঃখের কথা, জাতির পক্ষে কলঙ্কের কথা, লজ্জার কথা। একদা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, সফ্যাকর নন্দীর ‘রামচরিতে’ রামপালের নব-নির্মিত রাজধানী ‘রামাবতী’র অবস্থান স্পষ্টাক্ষরে গঙ্গা ও করতোয়ার মধ্যে থাকার উল্লেখ সত্ত্বেও, পূর্ববঙ্গের ‘রামপাল’কে রামাবতী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে আবার দেখিতেছি, সেই রামপাল ও তাহার আশে পাশে কয়েক মাইল জুড়িয়া যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় তাহাকে ভট্টশালী মহাশয় প্রাচীন বিক্রমপুর নগরের ভগ্নাবশেষ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন^{১১}। তথা-কথিত ‘পাঁথুরে’ অথবা ভান্ডারশালনের প্রত্যেক প্রমাণ দ্বারা অনাগত কালে ভট্টশালী মহাশয়ের অনুমান সমর্থিত হইলে, সুখের কারণ হইবে।

বিক্রমপুরের ‘বিক্রমপুর’ নাম হইল কি করিয়া? ‘বিপ্রকুলকল্পলিতিকা’ নামে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থত্ব একটি শ্লোক অনুসারে, বাংলার সেনরাজগণের বিক্রম-সেন

নামক জনৈক পূর্বপুরুষ না কি বিক্রমপুর স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কুলশাস্ত্রকার মহাশয়ের জানা ছিল যে, পুরাকালে বিক্রমপুরে সেনরাজগণ রাজত্ব করিতেন। অতএব যে নগরের নাম বিক্রমপুর, তাহার প্রতিষ্ঠাতার নাম তিনি ‘বিক্রম’—এর সহিত ‘সেন’ যোগ করিয়া ‘বিক্রমসেন’ রাখিয়া দিয়া একটা মন্ত কৰ্তব্য শেষ করিয়াছেন। শুনা যায়, কেহ কেহ না কি আবার এই শ্লোকটির উপর আস্থাবান! বোধ করি, তাহার কারণ, শ্লোকটি দেবভাষায় রচিত বলিয়া। ‘দিগ্বিজয়’ নামে আর একখানি গ্রন্থ আছে, তাহার রচয়িতা অধিকতর চতুর ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অত-শত গওগোলের ভিতর না গিয়া সোজাসুজি বলিয়াছেন, বিক্রম নামক রাজার বাস হেতু বিক্রমপুর নাম হইয়াছে—“বিক্রমভূপ বাসভ্যং বিক্রমপুর মতো বিহুঃ।” পরলোকগত হাট্টার সাহেব তাঁহার ‘Statistical Account of Bengal’ নামক গ্রন্থে (পৃঃ ১১৮) একটা জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়াছেন—“There is a tradition that the celebrated Hindu Raja Bickramaditya held his court in the southern portion of the district for some years, and gave his name to the Pargana of Bickrampur.” হাট্টার সাহেবের শ্রুত প্রবাদে উজ্জয়িনীর নাম নাই বটে, কিন্তু গঙ্গটা আছে। উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য বলিলে সাধারণতঃ লোকে গঙ্গলোকের বিক্রমাদিত্য, যিনি সুবাহু রাজার নিকট হইতে দ্বাত্রিংশৎ পুত্রলিকার উপর স্থাপিত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাকেই শ্রবণ করে। কিন্তু এই গঙ্গলোকের বিক্রমাদিত্য আসিয়া বঙ্গভূমির বাণ্ডব বিক্রমপুর স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন, এ কথার কাহারও অচুরাগ আছে কি না জানি না।

১০২২ সালের আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’তে (পৃঃ ৩৮৮-৩৮৯) শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য কর্তৃক বিক্রমপুর নগর প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলে, কোনও কোনও পুরাণে এবং কা-হিরেন ও হরেন-সাঁধের, অন্ততঃপক্ষে শেখোক্ত জনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই নগরের উল্লেখ না থাকা বিস্ময়কর ব্যাপার। কিন্তু আয়াস খীকার করিয়া এই মত

বৃত্তন করার প্রয়োজন নাই, কারণ, এই মত এতই অদূর যে, তিনি নিজের অবশেষে উহা বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কি কি কারণে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনাকে তিনি অলীক মনে করিয়াছেন, তাহা জানি না, কিন্তু কান্তিদেবের তাম্রশাসনের উপর নির্ভর করিয়া বিক্রমপুরের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে এক নূতন মত তিনি প্রচার করিয়াছেন, এবং সেই পরিবর্তিত মত 'প্রবাসী'র পরিবর্তে 'ভারতবর্ষে' ছাপিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন "কান্তিদেবের সময়ে যাচার নাম বর্ধমানপুর ছিল, (শ্রীচন্দ্রদেব কর্তৃক) বিক্রম-পণ্যে লব্ধ হইয়া তাহা বিক্রমপুর বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল।"^{১১} কিন্তু এই বিষয়ে তাঁহার একটা মত-বাদ যদি বাঙ্গালার ইতিহাস-ক্ষেত্রে থাকা অনিবার্যই হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ পরিবর্তিত মত অপেক্ষা পূর্ব মত থাকাকাটাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় ছিল। পূর্বে বলা গিয়াছে, হরিকেল মণ্ডল যদি বা বঙ্গের নামান্তরও হয়, তথাপি বর্ধমানপুর হরিকেলের অন্তর্ভুক্ত ছিল, ইহার প্রমাণ বিদ্যমান নাই, এবং দ্বিতীয়তঃ, অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান হিসাবে, বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠা শ্রীচন্দ্রদেবের রাজত্বের পূর্বেই ঘটয়াছিল। অতএব কান্তিদেবের জয়স্বাক্ষার বর্ধমানপুরকে শ্রীচন্দ্রদেব কর্তৃক বিক্রমপুরে পরিণত করা অসম্ভব। ভট্টশালী মহাশয়ের পরিবর্তিত মত সম্বন্ধে আরও একটা বিষয় কথা বলি,—এক রাজার নিকট হইতে কোনও একটা নগরী অত্র রাজা কর্তৃক 'বিক্রমপণ্যে লব্ধ' হইলেই যদি সে নগরীর 'বিক্রমপুর' নামকরণ করিতে হয়, তবে দেশে দেশে ও যুগে যুগে গোটাচক্রে করিয়া 'বিক্রমপুর' থাকিতে হয়!!

আমার সামান্য জ্ঞানে মনে হয়, বাঙ্গালার যে একজন মাত্র জ্ঞাত বিক্রমশালী নরপতির 'বিক্রম' দিয়া উপাধি বা বিক্রম ছিল, 'বিক্রমপুর' এই নাম তাঁহারই স্মৃতি বহন করিতেছে। তিনি মহারাজাধিরাজ ধর্মপাল, এবং তাঁহার একটা বিক্রম ছিল 'বিক্রমশীল'। মনে রাখা উচিত, সম্রাট ধর্মপালের সময় সমগ্র পূর্ববঙ্গ তাঁহারই অধিকারভুক্ত ছিল।

মগধে যে 'বিক্রমশীলা' নামে বিরাট বৌদ্ধ মহাবিহার ছিল, তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারনাথ কাশ্মিন্যের কাহিনীর মধ্য দিয়া স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ধর্মপালেরই কাঙ্ক্ষা। ধর্মপাল তাহা হইলে নিজেরই বিক্রমপুরদ্বারে বিহারটি স্থাপন করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে দেখা যায়, বিহারটিকে 'বিক্রমশীলা'-বিহার বা বলিয়া একেবারে পরিষ্কাররূপে 'বিক্রমশীল-দেব'-বিহার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কাশ্মীরের বুদ্ধজ্ঞ মিত্রের প্রণীত 'শ্রদ্ধাভোগ্যের' জিনরক্ষিত যে টীকা প্রণয়ন করিয়া-ছিলেন, তাহার একখানি পুঁথিতে স্পষ্ট লেখা আছে 'শ্রীমদ্বিক্রমশীলদেব মহাবিহারী'।^{১২} পালবংশীয় দ্বিতীয় গোপালদেবের ১৫ রাজ্য্যাকে লিখিত 'অষ্টমাহত্মিক প্রজাপারমিতার' একখানি পুঁথিতেও^{১৩} এরূপই পাই 'শ্রীমদ্বিক্রমশীলদেব বিহার' ইত্যাদি।

বস্তুতঃ, ধর্মপালের সময় হইতেই বিক্রমশীলা বিহারের ইতিহাস আরম্ভ, এবং এ বিষয়ে এ বাৎসর্য কেহ সংশয় প্রকাশ করেন নাই। ধর্মপালের আড়াই শত বৎসর পরে অতীশ দীপঙ্কর কিন্তু ইহাতে সামান্য একটু তুল করিয়াছেন, দেখা যায়। 'রত্নকরগোষ্ঠাট' নামে তিনি মধ্যমক-দর্শন সম্বন্ধীয় যে একখানি পুস্তক লিখিয়া-ছিলেন, তাহার পুষ্টিকার লেখা আছে,^{১৪} বিক্রমশীল মহাবিহার (ধর্মপাল দেবের পুত্র) দেবপাল দেব কর্তৃক নির্মিত। তবে ধর্মপালের পরে দেবপাল ঐ বিহারের প্রভূত উন্নতি ও উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, এই হিসাবে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের উক্তি গ্রহণ করিলে, উহাকে তুল না বলিলেও চলে। আপাততঃ মোটামুটি হিসাবে বলা যায়, পাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে হইয়াছিল। বিক্রমশীলা বিহার পালবংশ প্রতিষ্ঠার পূর্বে স্থাপিত হইয়া থাকিলে, সপ্তম শতাব্দীর চৈনিক পরিব্রাজকগণ নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ করিতেন। পক্ষান্তরে অতীশ দীপঙ্কর তুল করিয়া থাকিলেও, ঐ

(১১) Nepalese Buddhist Literature by R. L. Mitra, Cal. 1882 p. 229; ভারতী, ১৩১৫, পৃ: ২।

(১২) J. R. A. S. 1910 pp. 150-51.

(১৩) Catalogue du fonds Tibétain de la Bibliothèque Nationale, par P. Cordier, Paris, 1915, Vol. III., pp. 321-22.

ফুলের দ্বারা ই প্রতীকিত হয় যে, বিহারটি দেবপালের সময় বিজয়মান ছিল। অতএব ধর্মপালকে উহার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তারনাথ যে উক্তি করিয়াছেন, তারনাথ ১৬০৭-৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিলেও, এবং তাঁহার গ্রন্থে পালবংশের ইতিহাসে অনেক ভুল-ত্রুটি থাকিলেও, ঐ উক্তি নির্ভুল।

ধর্মপালের যে ‘বিক্রমলীল’ বিরুদ্ধ ছিল, তাহা কবি অভিনন্দের ‘রামচরিত’ কাব্য হইতে প্রতীয়মান হয়^{১০}। অভিনন্দ বিক্রমলীল-নন্দন যুবরাজ হারবর্ষের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতেন। ধর্মপালের মৃত্যুর পর দেবপাল পাল-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ধর্মপালের ৩২ রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ খালিমপুর তাম্রশাসনে যাহাকে যুবরাজ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহার নাম ত্রিভুবনপাল। তাহা হইলে, হয় দেবপাল ও ত্রিভুবনপাল একই ব্যক্তি, না হয় ধর্মপালের ৩২ রাজ্যাঙ্কের পর এবং তাঁহার জীবিতাবস্থায় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র যুবরাজ ত্রিভুবন পাল পরলোকগমন করিয়াছিলেন, এবং পরে দ্বিতীয় পুত্র দেবপালের অন্তর্গত সিংহাসন লাভ ঘটয়াছিল। দেবপাল ও ত্রিভুবন পাল যত্নব্র ব্যক্তি হইলে, ধর্মপালের রাজত্বের সুলীর্ণ বজ্রি বংশের পর্যন্ত যিনি যুবরাজ-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই ত্রিভুবন পালকেই কবি অভিনন্দের পৃষ্ঠপোষক ‘যুবরাজ হারবর্ষ’ বলিয়া মনে করিতে হয়। দেবপালের পরেই যিনি পাল-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তিনি শূরপাল ও বিগ্রহপাল এই দুই নামেই অভিহিত হইতেন দেখিয়া, ত্রিভুবন পাল ও দেবপাল একই ব্যক্তির দুই নাম হওয়াও অসম্ভব বিবেচনা করা চলে না। ‘বর্ষ’ সংযুক্ত বিরুদ্ধ বা নাম সাধারণতঃ দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-বংশীয় নরপালদিগকেই ব্যবহার করিতে দেখা যায়, কিন্তু ধর্মপালের পুত্রের পক্ষে ‘হার-বর্ষ’ নাম বা বিরুদ্ধ খাঁকার খুব সম্ভবতঃ ইহাই কারণ ছিল যে, ধর্মপাল ‘পরবল’ বিরুদ্ধ (বা নামধারী) কোনও রাষ্ট্রকূটরাজের দ্বিহিতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পাল রাজবংশে রাষ্ট্রকূট-বংশীয় কস্তার পাণিগ্রহণ করার

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে, কিন্তু পাল-বংশের অপর কাহারও ‘বর্ষ’ সংযুক্ত বিরুদ্ধ বা উপাধি ছিল কি না, তাহা অজ্ঞাত। বৌদ্ধ হার-বর্ষের আশ্রিত কবি অভিনন্দও বৌদ্ধ ছিলেন, কারণ তাঁহার একটা নামান্তর ছিল ‘আর্য্য-বিলাস’, এবং বৌদ্ধ কুলবন্তের ‘ক্রিয়া সংগ্রহ পঞ্জিকা’ নামক গ্রন্থে প্রদত্ত ব্যাখ্যামুসারে ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থ,—‘যে বৌদ্ধ ভিক্ষু বিবাহিত জীবন ধাপন করেন’^{১১}। অভিনন্দের কাব্যে স্থানে স্থানে তাঁহার পৃষ্ঠপোষক যুবরাজকে এমন ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, যেন তিনিই স্বয়ং নরপতিরূপে রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন, কিন্তু তাহার হেতু সুস্পষ্ট। ধর্মপাল,—যিনি অন্ততঃ বজ্রি বংশের ধরিয়া সিংহাসনে আরূঢ় ছিলেন,—তাঁহার শেষ জীবনে অতি-বুদ্ধিকে উপনীত হইয়াছিলেন, এবং যুবরাজ হারবর্ষই প্রকৃত পক্ষে রাজকাব্য সম্পাদন করিতেন।

রাজসাহীর পাহাড়পুর খনন কালে একটি লিপি-সংযুক্ত মুদ্রা (Seal) পাওয়া গিয়াছে।^{১২} তাহা হইতে জানা যায় যে ‘সোমপুরা’ বিহার ধর্মপাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ পাহাড়পুর মন্দিরই অতঃপর ধর্মপাল কর্তৃক বৌদ্ধ-বিহারে পরিণত হইয়াছিল।

তোঙ্গুরে বাঙ্গালা দেশের আর একটি বিহারের উল্লেখ আছে, তাহার নাম ‘বিক্রমপুরী’ বিহার^{১৩}। এই বিহারে বসিয়াই আচার্য্য অবধূত কুমারচন্দ্র একখানি বৌদ্ধ তন্ত্রশাস্ত্রের টীকা লিখিয়াছিলেন, এবং উহা পরে ভারতের লীলাবজ্র ও তিব্বতের পুণ্যপ্রজ্ঞ তিব্বতীয় ভাষায় তর্জমা করিয়াছিলেন। তোঙ্গুরের ক্যাটালগে বিহারটির অবস্থান সম্বন্ধে কেবল এইটুকুই পাওয়া যায় যে উহা মগধের পূর্বে বাদালায় অবস্থিত ছিল। (Vihara de Vikramapuri du Bengale, dans le Magadha oriental)^{১৪}। কিন্তু বিক্রমপুরী নামক বিহারটি যে বঙ্গের বিক্রমপুরে অবস্থিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। অসুমান হইতেছে, ‘বিক্রম’-

(১৭) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৩, পৃঃ ৯০।

(১৮) Ann. Rep. of the Arch. Surv. of India, 1926-27, p. 149.

(১৯) Cordier, op. cit., II., pp. 159-60.

(২০) Ibid.

(১০) অভিনন্দের রামচরিত, শ্রীযুক্ত কে. এম. রামস্বামী শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত, ১৯৩০, ভূমিকা পৃঃ ২২।

নীলা ও সোম-‘পূরী’ বিহারব্বয়ের প্রতিষ্ঠাতাই বিক্রমপুরী বিহারটিও স্থাপন করিয়াছিলেন। পরম মৌগত বিক্রমলীল-ধর্মপাল দেব তাঁহার স্বীয় ধর্মমতাবলম্বিগণের ভক্ত মগধে, উত্তর বঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে,—অন্ততঃ এই তিন স্থানে তিনটি বিহার স্থাপন করিয়াছিলেন।

তাহা হইলে, দুইটি বিকল্প উপস্থিত হইতেছে, (১) হয় বিক্রমপুরে অবস্থিত বলিয়া বিহারটিরও নামকরণ বিক্রমপুরী-বিহার হইয়াছিল, (২) না হয় পূর্বে বিহার, ও পরে বিহারের নাম হইতেই স্থানেরও নাম বিক্রমপুর হইয়াছে, এবং বিহারের গরিমাই স্থানের প্রদিক্রির মূল কারণ। কিন্তু যে-কোনও ক্ষেত্রেই হোক, বিক্রমলীল-ধর্মপালের নামের সহিত বিক্রমপুরের নামোৎপত্তির ইতিহাস বিজড়িত রহিয়াছে, ইহাতে আপাততঃ সংশয়ের হেতু দেখিতেছি না।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ (পৃ: ২৪৭-২৪৯) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ‘পালবংশের ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়’ শীর্ষক এক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিক্রমলীল ও ধর্মপাল অভিন্ন নহেন, কারণ বিক্রমলীল-নন্দন যুবরাজ হারবর্ষকে কবি অভিনন্দ এক স্থানে “ধর্মপাল কুল কৈরব কাননেন্দু” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ধর্মপালের কুলকে কৈরব (কুম্ভ কাননের সহিত, এবং হারবর্ষকে ইন্দুর সহিত তুলনা করার তাঁহার বোধগম্য হইয়াছে যে, যুবরাজ হারবর্ষ ধর্মপাল হইতে কয়েক পুরুষ ব্যবধান ছিলেন। কিন্তু কাব্যের এই অংশ পড়িয়া ‘রামচরিতে’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত কে, এস, রামস্বামী শাস্ত্রী মহাশয়ের ইহা বোধগম্য হয় নাই; এবং স্বর্গীয় বৃহলার সাহেব যখন Indian Antiquary পত্রিকার দ্বিতীয় ভাগে (পৃ: ১০৩) ‘রামচরিতে’র অস্তিত্বের সংবাদ বোধ করি সর্বপ্রথম জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তখনও এই অংশ উদ্ধারকালে তাঁহার বোধগম্য হয় নাই। ইহার সাংস্কৃতিক অজ্ঞ, এ কথা সম্ভবতঃ অধ্যাপক মহাশয়ও বলিতে সাহসী হইবেন না। পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরকে কোনও কবি যদি কাব্য করিয়া বলেনই যে তিনি “পাণ্ডুকুলকৈরব কাননেন্দু” ছিলেন, তাহা হইলে কি বৃত্তিতে হইবে, যুধিষ্ঠির পাণ্ডু

হইতে কয়েক পুরুষ ব্যবধান ছিলেন? অম্বকের কুলে অম্বকের জন্ম হইয়াছিল, ইহা বলিলে সর্বত্রই দুইয়ের ‘ব্যবধান’ বৃত্তিতে হইবে ইহার কি অর্থ আছে?

বিক্রমলীল ও ধর্মপাল ভিন্ন ব্যক্তি, ইহা বোধগম্য হওয়ায় অধ্যাপক মহাশয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ৮১৪ খৃষ্টাব্দে মৃত ধর্মপালের পর পাল-বংশে দেবপালের ক্রায় প্রতাপশালী নৃপতি আর ছিল না। (সেই হেতু?) ধর্মপাল দেবপালকে, তাঁহার সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত ভাবিয়া (অর্থাৎ জিতুবন পালকে অম্বপুত্র ভাবিয়া), জিতুবন পালকে তিনি ৮৬০ খৃষ্টাব্দে জীবিত তাঁহার অপুত্রক স্বপুত্র দশার্ণের রাজ্য পরবলকে দত্তক প্রদান করিয়াছিলেন। জিতুবনপাল দশার্ণে গিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার অনিকট বংশধর বিক্রমলীল ও তদীয় পুত্র যুবরাজ হারবর্ষও দশার্ণের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমি এই প্রবন্ধের লেখক হইলে, এইখানেই থামিতাম না, আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া প্রবন্ধটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার চেষ্টা করিতাম। বৌদ্ধ ধর্মপালের সম্ভবতঃ অতিক্রান্ত-যৌবন-প্রায় পুত্র জিতুবন পাল নামক ষোকাটিকে যখন ষোকার দাদামহাশয় অবৌদ্ধ পরবল দত্তক পুত্র রূপে গ্রহণ করিলেন, তখন নিশ্চয়ই ষোকাটিকে ‘পুত্র’ করিয়া ঘরে তুলিতে হইয়াছিল; কিন্তু সেই মহোৎসবের সময় কোন্ কোন্ খামিজি উপস্থিত থাকিয়া অম্বষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছিলেন,—প্রবন্ধটি আমি লিখিলে তাহারও একটা লিষ্ট্ ছাপিতে কুণ্ঠিত বা পশ্চাৎপদ হইতাম না। এবং যে জিতুবন পালকে স্বদেশের সিংহাসনে বসিবার অম্বপুত্র দেখিয়া ধর্মপাল তাহাকে দত্তক দিয়া বিদায় করিলেন, সেই জিতুবন পাল পথে যাইতে যাইতে কোন্ কোন্ গুরুমহাশয়ের টোলে ‘পলিটিক্স’ পড়িয়া ঘোর বিদেশ দশার্ণে (বর্তমান ভূপাল) বংশাঙ্কনে রাজত্ব করিবার শক্তি সঞ্চয় করিলেন, তাঁহাদেরও নাম-ধাম প্রকাশ করিয়া দিতাম। অধ্যাপক মহাশয় লিখিতেছেন, “পরবলের বংশধরদের নাম অজ্ঞাত। পরবল অপুত্রক হইয়া থাকিলে তাঁহার দৌহিত্র জিতুবন পাল ও দেবপাল দশার্ণের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হন।” পরবলের বংশধরদের নাম অজ্ঞাত বলিয়াই

ঊঁহাকে অপূত্রক ভাবিতে হইবে, তাহা না হয় হইল; হইলেই বা, ঊঁহার ভ্রাতৃপুত্র, ভাগিনের প্রভৃতিকে বাদ
কিন্তু, তিনি অপূত্রক না হইলে ত্রিভুবন পালের কি গতি
হইয়াছিল, এবং দেবপাল ও ত্রিভুবন পাল স্বতন্ত্র ব্যক্তি
না হইলে দশার্ণের সিংহাসন কোথায় গড়াইয়া গেল, এ
সব কথার অবতারণা কই? দশার্ণের পরবল অপূত্রক
কি করিয়া বোঝা যায়?

পদ্মার চর

বন্দে আলী মিয়া

শ্রোত গেছে চলি এই পার ছাড়ি', ওপারে ভাঙিছে ফের,
চর বাঁধিয়াছে তিন গাঁও জুড়ে—শেষ নাই যেন এর,
এপাশে ওপাশে সমুখে পিছনে যে-দিকে তাকানো যায়
বালুর সাগর থৈ থৈ করি কাপিছে পূবালী-বাঘ।
শিশু ঝাউ গাছ আলোর সাথেতে খেলা করে সারা দিন
ডালে আর তার সবুজ পাতার মাটির মায়েয় ঋণ।
হেথায় হোথায় ফেটে গেছে তার মিল নেই কোনোখানে
মাটির নিশাস ওই পথে যেন যায় আদমান পানে;—
বিহানে ছুপুরে নানান জাতের পাখীরা আইসে সেখা,
পর খসে পড়ে—ডিম পাড়ে কেহ—উড়ে যায় ফেলে সে তা।
চরের এপাশে ছোটো অতি ছোটো পদ্মার ক্ষীণধারা
চলে এঁকে বঁেকে ঝিনু ঝিনু করি, নাই যেন কোনো তাড়া।
পাড়া থেকে সব গোয়ালের মেয়ে কলসী কাঁথেতে আসে,
ওরি পানি ভরে যায় সার বেঁধে—কথা কয় আর হাসে;
পারে বসি কেহ মাঝে খালা বাটি—মুখ হাত কেহ ধোয়,
পানি এনে কেহ গরুর চাড়িতে কেবলি ঢালিয়া খোয়।
চরের পানেতে চাহিয়া মনেতে কত কথা আজ জাগে
তার নাহি কেহ—নাহি কোনো চিন্—

যারা ছিলো হেথা আগে।

পদ্মা—ভাঙনে ঘর দোর ছেড়ে চলে গেছে তিন গাঁও,
সেইখানে ওরা বাসা বেঁধে ফের দিনরাত গুজরায়।
এই ঠায়ে ফের পড়িয়াছে চর—সরে গেছে পানি তার,
নতুন লোকেরা আসিয়া গড়িছে বাড়ী ঘর আর বার—
তারাই হোথায় বুনিয়াছে ধান—বুনেছে কলাই সব,
বাতাসের সাথে খেলা করে, আর করে মহা কলরব।
সোনালি ঋতুর কাঁচা পাঁকা শীঘ্র সবুজ বরণ পাতা
পদ্মা নদীর পানির মাঝারে ছলে ছলে নাড়ে মাথা

বালুর চরের 'পরে

কে তুমি গো মেয়ে আসিলে হেথায় ভাবনার অগোচরে;
স্বপনে তোমায়ে মনে করা যায় লুকাইয়া সযতনে
মাটির ওপরে দেখিব তোমায় ভাবি নাই কোনো খনে!
রোদের মতন মুখেতে তোমার আলো করে ঝলমল,
গাঙের মতন টলমল দেহে যৌবন উচ্ছল।
বুকেতে মুখেতে পরলা রসের ঢেউ সে দিয়েছে দোল',
চলিতে ফিরিতে ফুলে ফুলে ওঠে—

পিঠে লোটো বেগী খোলা:

বালু খুঁড়ে খুঁড়ে আঁখা বানাইয়া ভাত রাঁধো তুমি তার,
ছোটো ভাইবোন ছ'পাশে বসিয়া উৎসুক হয়ে চায়।
কী নাম তোমার—তুমি যেন মেয়ে এই এ চরের রাণী,
তোমার হাসিতে তোমার কথায় বায়ু করে কানাকানি;
তুমি যদি বলো এইখানে মেয়ে ছুঁথড়ে বাঁধি ঘর
তোমায়ে লইয়া খেলা করি আজ পউষের দিন ভরু—
তুমি রবে পাশে—আমি সযতনে সাজাবো তোমার দেহ,
মোদের চরেতে সুধু তুমি আমি—আর না রহিবে কেহ।

ওগো মেয়ে শোনো, আজিকার কথা কাল তো রবেনামনে,
তুমি আর আমি রবো বা কোথায় কাল গো এতক খনে!
আলো কমে আসে—মেঘে আর মেঘে রঙের আমেজ লাগে
দিন ডুবে যায় পদ্মার জলে—নরম আঁধার লাগে,—
তোমার চোখের মুখের হাসিটি ভালো মোর লাগে গ্রিহ,
চাহনি তোমার ভালো লাগে আরো—

নয়নের সুধা দিয়ে।

তুমি ছুটে চলো বালু উড়াইয়া পারে পারে রেখা আঁকি,
সোনা হয়ে গেল এ-চর আজিকে তোমার পরশ মাখি।

কৃষ্ণলীলা

—সেবায়ত—

চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে ঐক্য যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের—“ব্রজের কৃষ্ণ কে ও কবে ছিলেন” গ্রন্থের প্রতিবাদ স্বরূপ ঐক্য বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় গ্রন্থ লিখিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় বা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-লিখিত গ্রন্থের অন্তর্কূলে বা প্রতিকূলে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার তাদৃশ যোগ্যতাও নাই। ঐক্য সন্থকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আলোচনা প্রয়োজনীয় বলিয়া দু'একটা কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না।

আমার মনে হয়, বিজ্ঞানিধি মহাশয় ঐতিহাসিকের চক্ষে সত্যাহুসন্ধান হেতু ঐক্য-চরিত্র আলোচনা করিতেছেন; আর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধর্ম-তত্ত্বের দিক দিয়া তাহার বক্তব্য বলিতেছেন। আমাদের পৌরাণিকরা ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য শাস্ত্রাদি লিখিয়াছেন। আধুনিক সময়ের জ্ঞান শুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা ও রাজ্যাদিগের জীবনী লিপিবদ্ধ করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহার নীরস ইতিহাস লেখার জন্য চেষ্টা করেন নাই এবং তাহার প্রয়োজনও অনুভব করিতেন না। তাহাদের লক্ষ্য ছিল এমন ভাবে পুরাণ লেখা, যাহা সাধারণকে একাধারে ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি—যাবতীয় বিষয়ের মূলতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা ও আনন্দ দান করিতে পারে। অন্ততঃ আমার ধারণা পুরাণে তাহার কলাবিজ্ঞা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব, শ্রুতি একাধারে গ্রথিত করিয়াছেন। সাধারণের সহজে চিত্তরঞ্জন ও জ্ঞানার্জন বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য তাহার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনাবলী ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনীর উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া পুরাণ অভূতি লিখিয়াছেন। ঐরূপ উদ্দেশ্য না থাকিলে নানাবিধ উপনিষদ সবেও পুরাণাদির প্রয়োজন কেন হইয়াছে, তাহা ধারণায় আসে না। আরও দেখা যায় যে, একই বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে সামান্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বর্ণিত। তাহার যে যেখানে ঐরূপ করিয়াছেন তাহাও বলা যায় না। তাহা হইলে বলিতে হয় যে, কোন কোনও পুরাণে ইচ্ছা করিয়াই সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে। রামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়াছেন ইহাও শুনি। আর অসিতারূপিণী সীতা শতক্কে রাবণ বধ করিয়াছেন তাহাও শুনি। কোনটা সত্য বলিব?

হুতরাং মনে হয়, আবশ্যক অনুযায়ী ও তৎকালিক প্রয়োজন বোধে মূল, শিকদ্বীপ বিষয় যথার্থ রাখিয়া, ঘটনাবলীর বর্ণনাকালীন কিছু কিছু পরিবর্তন, পরিবর্তনাদি করা হইয়াছে। তাহাতে শিকদ্বীপ বিষয়ের জ্ঞানার্জন সন্থকে কিছুই ভারতম্য হয় না বলিয়া, অর্থাৎ প্রকৃত শিক্ষা যাহাকে বলে সে বিষয় ভারতম্য হয় না বলিয়া, ঐরূপ ঘটনাবলীর বিরোধিতা ধর্মতত্ত্ব নয়। আর যদি তর্কের খাতিরে বলিতে হয় যে, ঐ সকল অনেকা গোষে দ্ব্যধীয়, তাহা হইলে, সকল ধর্মের দ্ব্যধীয় সমান কি না সন্দেহ করিতে হয়। আর নয় ত বলিতে হয়, দ্ব্যধীয় কথার আমার উচ্চারণ মাত্র

শিখিয়া রাখিয়াছি—প্রকৃত অর্থ জানি না। সত্য কথা বলিতে কি, দ্ব্যধীয় বা ইংরাজী রেভেলেশন কাহাকে বলে, আমি আজ পর্যন্ত নানা চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই।

বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের ব্যাখ্যা সাধারণের তৃপ্তিকর হইবে কি না এ বিষয় পূর্ক হইতে বলা শক্ত। অন্ততঃ আমি তো অভূপ্তির কারণ দেখিতেছি না। ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিয়াছেন—রাধাকৃষ্ণ মানো আর না মানো ভাবটুকু নাও। হুতরাং যাহারা সাধনমার্গে অগ্রসর ও ভক্ত, তাহাদের প্রাণের ঠাকুর ঐক্য যেমন তেমনই তাহাদের হৃদয়ে থাকিবেন। শত শত ঐতিহাসিক কি বলিতেছেন না বলিতেছেন তাহা তাহারাই গ্রাহ্য করিবেন না। আর গ্রাহ্য করাও উচিত নয়, অভূপ্ত হওয়াও উচিত নয়। ভগবান যদি দেখেন যে ভক্তেরা ঐতিহাসিক হইতেছেন, তিনি তাহাদের ঐতিহাসিক সাধনার পুরস্কার দিবেন, তাহাদের আধ্যাত্মিক সাধনার পুরস্কার দিবেন না। হুতরাং যাহারা সাধক, তাহাদের অভূপ্তির বিষয় কিছুই হইতে পারে না। আর যাহারা ধর্মসাধনার দিক দিয়া বা ঐতিহাসিক সত্যের দিক দিয়া না দেখিয়া ঐক্য-চরিত্র বিষয়ে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের ব্যাখ্যায় অভূপ্ত হইবেন, তাহার আর উপায় কি হইতে পারে বুঝিতে পারিতেছি না।

বিজ্ঞানিধি মহাশয় যে রূপ উত্তমে কৃষ্ণকীর্তনের কাল নির্ণয় করিয়াছেন ও ঐক্য চরিত্র সন্থকে আলোচনা করিতেছেন, তাহার সিদ্ধান্ত সঠিক হউক বা ভ্রমপূর্ণ হউক, সে বিষয়ে মন্তব্য দিবার দৃষ্টান্ত নাই। তবে বলিতে পারি যে, তিনি জ্ঞানভাণ্ডারে রত দান করিবার জন্য অকপট ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। হয় তো তিনি তাহার জীবিত কালে না পারিলে, তাহার মতন অপর পণ্ডিতমণ্ডলীর চেষ্টায় এক সময় না এক সময় সত্যযুগ হইতে না হউক ষাণ্ময়যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ইতিহাস লিখিবার উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। তিনি আমাদের সম্মানের ও পূজার পাত্র। আর তিনি সরল বিশ্বাসে ব্যাখ্যা করিতেছেন। তাহার ব্যাখ্যা যুক্তিপূর্ণ না হইলে গ্রহণ করা না করা পাঠকের ইচ্ছাধীন। অভূপ্তির বিষয় ইহাতে কিছু নাই।

বন্ধনবাসী কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা কালে জন্মে পণ্ডিত হইয়াছেন তাহাই বা কিরূপে বলা যায়? তিনিও হয় তো ঐক্য চরিত্রকে কতটা রূপক কতটা ঐতিহাসিক কতটা আধ্যাত্মিক বিষয় আছে নির্ণয় করিতেছিলেন। এখনও শুনিয়া থাকি যে, নিত্যব্রূন্যবনে নিত্যরাসলীলা হইতেছে। আসাম যোড়হাট সারথত মঠের বাবী নিগমানন্দের কোনও পুস্তক, সম্ভবতঃ প্রেমিক গুরু পড়িয়া মনে হইল যে, ব্রূন্যাবন ব্যাপারটা পুরাপুরি আধ্যাত্মিক বিষয়—রূপকে লিখিত। কোথাও যেন পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় যে, যুক্তিরাহি পঞ্চাশকে ধর্মবুদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বিজ্ঞানিধি

হৃদয়ের সহিত বিবাদকালে অসত্যমূলিক দেখিরা প্রণাম করিয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যাপরিত্ত এখনিও আকাশে সংলগ্ন হইতে পারেন নাই। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ গাইয়াছেন “নটবরবেশে বৃন্দাবনে কালী হলে মা রাসবিহারী।” ঐতিহাসিকের চক্ষে মা যে রাসবিহারী হইয়াছেন, বিশ্বাস করিতে পারি না। তবে ভগবানের পক্ষে মৎস্ত কুর্প হইতে সবই পারা যায়। তিনিই তো বিরাট বিধ হইয়াছেন। দারুণ ছুর্যোগে যখন ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির ভীষণ দৃষ্টি দেখি, তখন আপনা হতেই বলি মা কালী। আবার যখন স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মেঘহীন আকাশ দেখি, তখন আপনা হতেই বলি শ্রামহস্যর মদনমোহন। যাক !

বেশী বাচালতা স্মৃতিশূন্য নয়। বিজ্ঞানিধি মহাশয় ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উভয়েই আমাদের পূজনীয়। পুরাণ প্রভৃতি বিষয়গুলি সম্যক সর্ল্লপ্রকারে

বুঝিতে পারা কঠিন। বাহাতে বাস্তবিক আমরা পুরাণ শাস্ত্রাদি প্রকৃতভাবে বুঝিতে পারি, তাহাই আমাদের কাম্য। পুরাণ শাস্ত্রাদির মধ্যে কতটা ঐতিহাসিক, সামাজিক ও কতটা আধ্যাত্মিক বিষয় বর্ণিত আছে সে বিষয় বিজ্ঞানিধি মহাশয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও অপরাপর পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলে সম্পূর্ণ না হউক সামান্য কিছু কিছু জানালাভও তো করিতে পারি। তাহাতেও আমাদের যথেষ্ট উপকার। আমি বিনীতভাবে স্বীকার করিতেছি যে আমার বক্তব্য সমূহ ভ্রমপ্রসাদপূর্ণ বা একদেশী হইতে পারে। হতরাং আমার প্রার্থনা, আমার অজ্ঞতা ও ত্রুটি বিজ্ঞানিধি মহাশয় ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উভয়েই মার্জনা করিবেন। শ্রীকৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে ভাল করিয়া জানিবার সুবিধা হইবে বলিয়াই এ সম বিষয়ের অবতারণা করিলাম।

‘প্রিয়ার ইচ্ছা প্রেমের ধর্মের বিরোধ বেধেছে আজ’

শ্রীস্বধাংশুশেখর গুপ্ত বি-এ

ভোরের আলোর ভগ্নে গায়ের লেপটা টেনে নিয়ে মুখ অবধি মুড়ি দেবার উপক্রম ক’রছি, আর কে সেটা ধুলে দিলে। কে তা’ বুঝতে বাকি রইলো না। পাছে অসন্তোষটা প্রকাশ করা নিয়ে আবার একদফা সময় নষ্ট হয়, অথবা আগন্তকের অত্যাচারের মাত্রা পরিহাস থেকে ভেদ পর্য্যন্ত গড়ায়—সেই ভয়ে থোলা অংশটার সঙ্গে খানিকটা না-বোঝার ভান জড়িয়ে পাশ ফিরে শোবার আয়োজন করলাম। কিন্তু যিনি এসেছিলেন, তিনি যে প্রায়ই ব’লে থাকেন—আমিই তাঁর গর্ভে স্থান লাভ করেছি—তিনি আমার ননু,—অর্থাৎ আমার যে-কোনো খাপ্পা তাঁর কাছে সর্বকালেই অচল—সে কথা এ ক্ষেত্রেও প্রতিপন্ন ক’রে ছাড়লেন। খণ্ড ক’রে লেপের প্রান্তটা চেপে ধ’রে বলেন,—“দেখু, হতভাগা, দেব গালে হাত বুলিয়ে?”—কথাটা যে মনের মত কাজ করবে তা তিনি জানতেন। আমি খড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়িলাম। কারণ, এই কনুকে শীতে প্রাতঃস্নান করার দরুণ ঐ হাতখানির টেম্পারেচার ছিল ক্রিজিং পয়েন্টের অন্ততঃ দশ ডিগ্রি নীচে।

—“ব্যাপার কি বল তো? ভোর রাত্রির ছঃষপের মত ঘুমটাকে এমন ক’রে মাটি ক’রে কী লাভ হোলো?”—
একটা হাসির হল্লায় বাকি আলতটুকু বরছাড়া ক’রে

মা বলেন—“তবু শুধু “ভোর” বল্বিনে, “রাত্রি”টা জুড় ভয়ে থাকবার একটা ওজর রাখবি! কি প্যাঁচাই তুই হইচিস্ব বিনে?”

—“প্যাঁচার কোটরে উষারদ্বীপকে তো নেমস্কর ক’রে ডেকে পাঠাইনি গো, এ অনধিকার প্রবেশের দরকারই বা কি ছিল”—ব’লে মা’র দিকে তাকালাম। উপমাটার অত্যাক্তি কিছু ছিল না, বাইরে যে শিশির-স্নাত উষা কুয়াসার কাপড়খানি প’রে—ছলছলরূপে বিশ্বের ঘুমন্ত-ঘারে এসে দাঁড়িয়েছে—ঘরের মধ্যে মা যেন তারি প্রতিমা। আমাদের বাড়ী থেকে গঙ্গা কাছেই; কোন্ অন্ধকার থাকতে সেখানে অবগাহন ক’রে এসেছেন—তার পর পূজা ক’রেছেন—সংসারের খুটিনাটিও তু’একটি পেরেছেন,—তার পরে এসেছেন আমার ভোররাত্রির বিজ্ঞানে বাধা দিতে। পরনে গরদের সাড়ী, তারই লালপাড়ের কুল ভাসিয়ে ভিজ়ে চুলের বস্তা বইচে পিঠে। একটা মুগ্ধ প্রশংসতা বিশ্রামহানির ক্ষতিটা ভুলিয়ে দিতে চায়;—কিন্তু মহিমার কাছে অন্তরে হার মানা সহজ, বাইরে তা প্রকাশ ক’রতে বাধে। যথাসাধ্য বিরক্তির সুর বজায় রেখেই বজ্রাম,—“নাঃ ভাল লাগে না; সত্যি সারাটা দিন আজ মাথা ধ’রে থাক্বে’খন। তোমার আর কি।”

ততক্ষণে জানিলাগুলি সব খোলা হ'য়ে গেছে, এক বলক বাঁকা রোদ ঘরে ঢুকে পড়েছে। নির্বিকার কণ্ঠের ভাব এল—“বন্ধু, সকালবেলা মিছিমিছি তোর সঙ্গে খণ্ডা করতে আসিনি বাপু, কাজ আছে।”

—“আলবাৎ, সোনা আছে আর সোহাগা নেই! ঘুমের মাধার মুণ্ডর মেরেছ, আর কাজের বহাত নিয়ে আসিনি!”

—“দেখ, সুধাময় অনেক দিন আসেনি। সেই যে বিজয়ার প্রণাম ক'রে গেছে, তার পর আর আসেনি। আহা, বাছা সেদিন শরীর ভাল ছিল না ব'লে, অমনি মুখে গেছে। অনেক দিন খবর পাইনি, কেমন আছে তাও জানিনি। যা না বাবা, একবার দেখে আর। ই্যা, বলিস্ ওবেলা এখানে থাকে।”—কথাটা আমিও ক'দিন থেকে ভাবছিলাম, কিন্তু, তাই ব'লে সকালবেলাকার এই আয়েসটুকু পণ্ড করায় সার দিতে পারিনি; বল্লম,—

—“এই এরি জন্তে এত কাণ্ড! সে তোমার নেমন্তন্নর পিত্তাশে ই্যা ক'রে ব'সে আছে কল্কাতায়! কাল থেকে বড়দিন আরম্ভ হয়েছে না? হয় এলাচাবাদ নয় শ্রামনগর গেছেই। তাছাড়া এবেলা আর গাড়ীই বা কই, আটটার প্যাসেঞ্জার ধরবারও সময় নেই। ওবেলা বিকেলের দিকে দেখা যাবে।”—

—“যা ভাল বুঝিস্ কর। এবেলা যে তোর শেকড় ছিঁড়েব না তা কি আর জানিনি। ওবেলা যাস্ কিন্তু।”—মা চ'লে গেলেন।

সকালের পর এইখানেই শেষ।

সন্ধ্যাবেলা সুধাময়দের ওখানে হাজির হওয়া গেল। দেখা যে পাওয়া যাবে না তাতে একরকম নিঃসন্দেহ ছিলাম। প্রথমতঃ ছুটিতে সে বাইরে গেছেই—আর না গেলেও মেসে সে কখনই নেই। একটি শ্যামের বাঁশীর টানে ব্রজনাগরীরা সব গাগরী নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, —আর এম্-সি-সি, হেগেনবেগ, টাট্টু এই ত্রয়ীর বাঁশীতে যেখানে সহরের হুজুগের যমুনায় উজান বইচে সেখানে সে-টান কাটিয়ে মেসের খুপুড়ী আঁকড়ে এই ভরাস'াঝে প'ড়ে থাকবার মত গৃহ-শ্রীতি আর যায় থাক, সুধাময়ের যে নেই—এ আমি জানতাম। কিন্তু বিষয়ের আর

অবধি রইলো না, যখন দরওয়ান বলে ‘বাবু ভিতরনে ইয়া।’

শক্তি মনেই সিঁড়ি ধরলাম—সত্যিই কি হোঁড়াটার অসুখ বিষুধ করলো না কি। ই্যা অসুখই তো। দেখি, জানলার দিকে মুখ ক'রে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে—র্যাগ'টা দিয়ে পা অবধি মুড়ি দেওয়া!

“সুখা?”—

ক্ষীণকণ্ঠে সাড়া এল—“কে, বিনয়! আর, বোস্”—

—“ই্যা, এসেছি তো বটেই, দাঁড়িয়েও থাকবো না, কিন্তু এর মানে কি বলতো?”

—“কিসের?”

—“এই বড়দিন—বাড়ী বাস্ নি; সন্ধ্যাবেলা, বাইরে বেরস্ নি; আপাদমস্তক কল্লজ জড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রহেলিকা রচনা ক'রে প'ড়ে থাকার? ভাল আছি স্ তো?”

একটু চিম্বে হাসি হেসে বলে—“না: শারীরিক কিছু নয়—”

—“তবু ভাল। তা মানসিকটা কি শুনি?”—ও নিকন্তর।

—“কি রে ক্রমশই যে মিষ্টক হ'য়ে উঠ'লি!” তবু জবাব নেই।

বিষয়টা বিরক্তিতে গিয়ে পৌছুলো; বল্লম—“দেখ রহস্তটা তোর কাছে যত মজারই হোক, যে জানেনা তার কাছে সেটা যে একটা painful suspense এ মানিস্ তো। তবে এ-ভাবে আমাকে ভুগিয়ে লাভ কি?”

এইবার ওর বুলি ফুটলো, বলে—“রহস্ত নয় রে, সমস্ত।”

—“ঐ একই হোলো, সমস্তার মুখে যতক্ষণ ছিপি এঁটে রাখ'বি, ততক্ষণ সমস্তা মানেই রহস্ত। সমস্তাটা কি শুনি?”

ধানিকক্ষণ কি ভাব'লে, তার পর হঠাৎ করুণ আবৃত্তির সুরে ব'লে উঠ'লো—“বন্ধু, শ্রীমত ইচ্ছা প্রেমের ধর্মের বিরোধ বেধেছে আজ।”

এতক্ষণে অবস্থাটার রং ফিরলো, জিজ্ঞাসা করলাম “ইচ্ছার বিজ্ঞাপন কই?” কস্ ক'রে বালিসের তলা

থেকে একটা গোলাপী রঙের খাম বের ক'রে হাতে দিলে। পড়তে লাগলাম—

এলাহাবাদ

চই পৌষ, শনিবার।

প্রিয়তম,—

তোমার চিঠির উত্তর দেব দেব, ক'রে দেওয়া হ'চ্ছিল না। তুমি যেতে লিখেছ, আমিও তো তাই ঠিক ক'রেছিলাম। তাছাড়া, মন কেমন করাটা তো একচেটে নয় গো। কিন্তু মাঝখানে একটা বাধা গজিয়ে উঠলো। জিতুদার নাম তুমি শুনেছ বোধ হয়—সেই যিনি বিলেত গেছেন। গেল সোমবার তিনি কিরে এসেছেন। বেনারসে আমার কাছে উঠেছেন। কাকাবাবু বড় গোড়া, তুমি শুনেছ তো। প্রায়শ্চিত্ত না ক'রে ছেলেকে ঘরে তুলতে পারবেন না। যাই হোক, তাঁর কাছ থেকে ভাগিদ এসেছে সেখানে যাবার। বিয়ের পরে তো আর দেখেন নি। ইচ্ছেটা, অবিশিষ্ট, যুগল মূর্তি দর্শনের,—কিন্তু সে কি ক'রে হবে। সামনে তোমার একজামিন। না, না, সে হয় না। শুধু নোট মুখস্থ ক'রে তো আর ডাক্তার হওয়া যায় না—জীবন-মরণের ব্যাপারে গৌজামিল চলবে না তো। আর চললেও আমার বর তা কখনই চালাবে না। সামনে বড়দিন, তার প্রতিটি দিন হবে তোমার সাধনার এক একটি সোপান। আর ইয়া, সেই যে নতুন ছল গড়াতে দেবে বলেছিলে—হ'য়েছে কি? হ'লে, চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও। যদিই বেনারসে যাই। যে জোড়াটা আছে, তার প্যাটান্টা নেহাৎ সেকলে। যদি না হ'রে থাকে তো কাজ নেই। পড়াশুনোর ক্ষতি ক'রে ইটাইটি কোরো না। তেবো না। আমি ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? সাবধানে থেকো। ইতি—

তোমার—চৈতালী।

পুঃ,—দেখ, মেজ্জি বলছিলো, তুমি হ'য় তো বড় দিনের ছুটিতে স্ট ক'রে পালিয়ে আসবে এখানে। আমি বল্লাম, না, তার সামনে একজামিন, পড়াশুনো ফেলে আসবার ছেলেই সে নয়। সত্যি, লম্বীটি, আর কোন দিকে মন দিও না। ইতি—

—“বাবা, এ যে একেবারে গার্জেন-টিউটার রে! চৈতিটা তো ভারি মুকবি বনে গেছে দেখছি”—
চৈতালী আমার দূর সম্পর্কে পিসতুতো বোন।

সুখা একটু হাসলে, গর্বে কি দুঃখে বোঝা গেল না। বোধ হয় প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনোটাই জোরালো ভাষা খুঁজে পেলেন না।

বল্লাম,—“কিন্তু, মেয়েগুলো কি রকম স্বার্থপর হয় দেখেছিস? উপদেশের এত ঘটার মধ্যেও ছল-জোড়াটার কথা ভোলেনি। আবার লেখা হ'য়েছে—না হয় তো কাজ নেই। একেই বলে ‘খাব না, খাব না, আঁচলে বেঁধে দে’।—”

বন্ধুর কথাটা মনঃপুত হোলো না। বল্লাম—“না রে, তা ঠিক নয়, ঐ যে কি বেনারস যাবে না কি লিখেছে,—তাই চেয়ে পাঠিয়েছে।” হাসি পেল। বল্লাম,—“সত্যি সুখা, তোদের দেখলে করুণা হয়। হিসেবের ভুল পাছে ধরা পড়ে ব'লে, তোরা ইচ্ছে করে নিজের অঙ্কে গোজামিল দিয়ে চলিস। প্রেমুতার মোহ তোদের চোখকে ভোলায় ভোলাক, কিন্তু এত পড়াশুনো-করা বুদ্ধিটাকে যে কি ক'রে ফাঁকি দিয়ে চলে বুঝতে পারিনে। মনকে তোরা এমনি ক'রেই মরুফিয়া দিয়ে অসাড় ক'রে রাখতে পারিস বটে!”

একটা সুগভীর বিশ্বাসের হাসি দিয়ে মুখখানিকে উজ্জাসিত ক'রে সুখামর বল্লাম,—“সে তুই বুঝবিনে বোকা, চিরকাল খুবড়ো হ'য়ে থেকে। গোঁজা মিল আমরা দিইনে, মিল আমাদের হিসেবের শেষে আপনি এসে ধরা দেয়। আর দেখ, মনের হাটে মুদীর দোকান খুলে ধনী হওয়া যায় না। অবশ্য তা তোকে বোঝাবার ঐখ্য এবং বিত্তে আমার নেই। তবে এইটুকু জানিস যে প্রেম মানে ম্যাথমেটিক্স নয়, প্রেম একটা আর্ট।” তার পর একটু রক্তের সুরে চুপিচুপি বল্লাম,—“প্রেমে আগে পড় তবে তো প্রেমের মর্ম বুঝবি।”

শেষের দিকটার কান না দিয়ে জবাব দিলাম,—“হু, আর্ট বই কি। তোমাদের প্রেমিকারা ফ্লাট করার বিচার যিনি যত নিপুণ তিনি তত বড় আর্টিষ্ট। বিরহী জর্জার ভাগে কলার ব্যবস্থা ক'রে যাঁরা এমন ক'রে তাইয়ের অভ্যর্থনায় দেশদ্রমণে বাহির হ'তে পারেন,

অথচ ছোটো কথার মার ন্যাচে গৃহপালিত জীবটির গলার পরাধীনতার শৃঙ্খল বেঁধে যেতেও পারেন, তাঁরাই তো আসল কলাবিৎসর। প্রেম কি শুধু আর্ট, একেবারে র‍্যাক-আর্ট্‌!”

কপট রোষের স্বাক্ষর দিয়ে সুধাময় বলে,—“এ রকম ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা তোর অনধিকারচর্চা। আমি এর প্রতিবাদ করি।”

ওর কথা শুনে নয়, এই কপটতা দেখে গা জলে গেল। অন্ধ আপনার চক্ষুহীনতা স্বীকার করে; তাই জগতের দয়া চায় এবং পায়। কিন্তু এই যে অন্ধবিশ্বাস-গুলি আপনাদের মূঢ়তার মণ্ডল হ’য়ে বাইরের সাহাব্য থেকে মুখ ফিরিয়ে ব’সে থাকে—এদের প্রতি অহুস্কাপও পাপ। গভীর হ’য়ে চূপ ক’রে গেলাম।

নীরবতা ক্রমে বিসদৃশ হ’য়ে উঠতে ওই প্রথমে বলে,—“এই, চটলি না কি? জানিস্ তো ভাই ‘ভিন্নমতা: হি লোকা:’ রাগ করিস্ নে,—গরজ বড় বালাই, আবার আমাদেরই খোসামোদ ক’রতে হবে।”

মুখের গাভীয়া বজায় রেখেই জিজ্ঞাসা করলাম “কেন?”

—“কেন, আর। তোকে আমার দরকার ব’লে। আর সেই জন্তেই তো তোর এই আকস্মিক আবির্ভাব হ’য়েছে।”

—“কেন আবির্ভাব হয়েছে?”

—“পরিত্রাণায় সাধনাং। দু’মাসের ওপর হ’তে চল্লো, একে দেখিনি ভাই।”

—“ওঃ, কিন্তু ‘বিনাশায় দৃষ্টতাং’ও তো হ’তে পারে, এবং সেইটেই আপাততঃ অবতার মহাশয়ের প্রথম উদ্দেশ্য ব’লে ধ’রে নে।”

সুধাময় শঙ্কিত হ’য়ে ওঠার ভান ক’রে বলে—“সে আবার কিরে!”

—“এমন কিছু নয়,—শুধু তোমার অধ্যয়নরূপ তপস্কারি বিয়্যাকারী এই প্রেমদানব বধ। ঠাট্টা নয়, সুধা, ও-সব ছেলেমানুষী ছেড়ে দে। চৈতন্য বা লিখেছে, তাতে কিছু সত্য আছেই। পাঠে লেগে পড়—চাই কি, একটু ধৈর্য্য রেখে নিজের উদাসীন্ডতা দেখাতে পারিস্ তো প্রেমের সঙ্গে সম্মানও পাবি। আর দেখ, পুরুষ

একটু পুরুষ না হ’লে—প্রেম ফ্রেম, বুঝি বাবা—নারীর কাছ থেকে অন্ততঃ আগ্রহ এবং মর্যাদা আদায় ক’রতে পারে না যে এটা ঠিক। তোদের বিশ্বকবিরও তাই তো মত। ‘রাজারাগীতে’ সুমিত্রা এক স্থানে বিক্রমকে বল্চে,—

—“তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু

উদাসীন; কিছু মুক্ত কিছু বা জড়িত”—

আমি না হয় থুবড়ো, কিন্তু এই বুড়োবির তো একবার বিয়ে হ’য়েছিল—প্রেমের মর্ষ কিছু জানেনই। তাছাড়া, কবিসেবেও এ ব্যাপারে তাঁকে অথরিটি ধরা যেতে পারে। আমার না হয়, পাক্তা নাই দিলি—একটু থেমে বল্লাম,—“তবে নেহাৎ যদি—” সুধা এতক্ষণ জানালা দিয়ে বাইরের আলোকিত জনশ্রোতের সঙ্গে মন ভাসিয়ে বসে ছিল। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, আমার ডান হাতের মুষ্টি ওর মুঠোর মধ্যে শক্ত ক’রে চেপে ধ’রে প্রবল অঁকানি দিয়ে ব’লে উঠলো—“যদি—যদি,—তার পর, বল্ ভাই বল্,—আমার মন বলছে এতক্ষণে তুই একটা খাটি কথা বলবি”

—“তার আগেই আমাকে মেডিকেল কলেজে যেতে হবে, কাঁধের খিল যে খুলে এল রে—উঃ।”

চট্ ক’রে শান্ত হ’য়ে গেল সুধা।—“এইবার বল”—কণ্ঠস্বরে বেশ একটু বিজ্ঞাসুলভ ঘীরতা এবং গাভীয়া মিশিয়ে বাড় ফিরিয়ে বল্লাম,—“চৈতন্যকে লিখে দে, এখানে চ’লে আসুক। মানে, তোর খুড়িমার কাছে ভ্রামনগরে। কান্দী যাওয়া আপাততঃ স্থগিত থাক।”—ফিরে দেখি সুধা কখন চিং হ’য়ে শুয়ে পড়েছে,—মুখে চোখে একটা হতাশার ছায়া, অসহায় ভাব।

—“কি, রে, শয়্যা নিলি যে!” ও নিশ্চক।

—“সুধা?”—“কি?”—“ভুলি যে?”—“সে হয় না।” “কেন?”

—“কারণ আছে।”

—“বাবাঃ, এতই যখন তোদের কারণ, তখন সে ‘কারণের’ গোলকধাঁধার মিছে ঘোরাবার কি দরকার ছিল? পরামর্শ নেবার আগে তা বলতে হয়”—

একটু ভেবে ও গভীর সুরে ব’লে উঠলো,—
“তবে শোন,

পুষ্পবাসরে প্রেমসীর সাথে

প্রথম আলাপ কণে

দৌড়ে একমনা বন্ধু হইব

পণ করিলাম মনে।

কছু তার কাষে দিব না ক বাধা

আপন মতের লাগি

খেয়াল খুসীতে মিলিব তাহার

মনে মনে ভাগাভাগি।

প্রেমের পীড়নে সে সত্য হার,

কেমন ভাবিব আজ”—

এতখানি ব'লে ফৌস্ ক'রে একটা নিশ্বাস ফেললে। হাসির দমকায় পেটে সমুদ্র-মহন স্রব হ'য়েছিল। এতক্ষণে ওর সমস্তার স্রব ধরা গেল। তাড়াতাড়ি হাসিটাকে বাপ এনে, বাকি লাইনটা মিলিয়ে দিলাম।

—“এতক ভাবিয়া কেলে নিশ্বাস

চৈতীশ বিজরাজ”।

তুল হোলো না। সুধাময় মানে চাঁদ, বিজরাজ মানেও চাঁদ। রবিবাবুর “হুমরাজে” আর আমার বিজরাজে ‘দ’রের অমুশ্রাসটাও মিলিলো। ও বলে—“হ্যা ভাই, নিশ্বাস নয়, এটা নাভিশ্বাস—অবস্থাটা সেই রকমই দাঁড়িয়েছে আর।”

চাকর অনেকক্ষণ আলো জেলে দিয়ে গিয়েছিল। টেবিলের ওপরে সুধার সিগারেট কেস্ থেকে এতটা সিগারেট নিয়ে ধরাতে ধরাতে বল্লম,—“ততক্ষণ একটু চায়ের ব্যবস্থা কর দিকিনি। চট্ ক'রে একটা কিছু সমাধান বের করা সম্ভব নয়। বুছির মূলদেশ একটু ধুমায়িত ক'রে নি, জিবটাও একটু ভিজিয়ে নিতে হবে”—

রাত্রি আটটা বেজে গেল, কিছুই কিনারা হোলো না। তার পর একরকম জোর ক'রেই ওকে আমাদের বাড়ী নিয়ে চললাম। কিছুতেই যাবে না, শেষে মা'র কথা বলতে নরম হোলো। বলে,—“হ্যা রে, বই-টাই, খানজুই নেব না কি?”—

বল্লম,—“না, একটা রাত সিঁড়ি না পীথলেও চলবে। কাল এসে বরং একটা বড় ক'রে পীথিস্, পুবিরে যাবে।”

হাওড়ার এসে দু'খানা বংশবাটার ইন্টার ক্লাস কেটে গাড়ীতে চেপে বসলাম।

তিন দিন পরের কথা। বেলা আনাজ তিনটে কি সাড়ে-তিনটে হবে, আমাদের বাড়ীর দরজায় একটি ঘোড়ার গাড়ী এসে দাঁড়াল। আগে একটি মেয়ে, পরে দুটি পুরুষ অবতরণ করলেন। মা সুধাময়ের মাথায় জলপটি দিচ্ছিলেন, আমি টেপ্পারেচার চার্টটা ফেমার করছি। শব্দ শুনে দুজনেই তাকিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি মা ব'লে উঠলেন—“যা, যা, বৌমা'রা এলেন বোধ হয়।” দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখি বিস্ময়া মোটঘাটগুলো ততক্ষণে নামিয়েছে। বজ্রাহত মল্লিকাফুলের মত একটি তরুণীর দুটি বাহু শক্ত ক'রে ধ'রে একটি প্রোট ও একটি যুবক আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। চৈতির কেশবাস অসংবৃত, সীঁথি নিরবগুর্জন। তিনজনেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার পানে চাইলেন। আমার উত্তর যোগাল না। কখন মা এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁকে দেখে চৈতি একটি অফুটধরে ফুঁপিয়ে উঠতেই মা বৃকের ওপর টেনে নিয়ে বলেন,—“ভয় কি মা, সুধা আজ একটু ভালই আছে, বোধ হয় ঘুমিয়েছে। অসুখ হ'য়েছে, সেরে যাবে, ভাবনা কি। বিছা, তুই শুঁদের দেখ্।”

সুধার খুঁড়িমা কাল অনেক রাত অবধি জেগেছিলেন; মা তাঁকে জোর ক'রেই দুপুরবেলাটা বিশ্রাম নেবার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। কথাবার্তা শুনে তিনিও বেরিয়ে এসেছিলেন। চৈতিকে তিনি কোলের কাছে টেনে নিলেন। সুধীর এগিয়ে এসে বলে,—“বাবা হাত পা ধুচ্ছেন, বিস্ময়া আছে। সুধাবাবু কি হ'য়েছে বড়লা?”

মা-ই উত্তর দিলেন, “সেই তো বাবা। সোমবার দিন আমি ডেকে পাঠিয়েছিলুম, বিছা ক'ল্কাতা থেকে নিয়ে এল ওকে। রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে দুজনে শুলো। কিছু নয়। সকালবেলা চা দিতে গেলাম, বলে,—মা, মাথাটা ধরেছে জলখাবার খাব না। বেলা এগারটা, বিছা কোথায় বেরিয়েছে, সুধাকে চান করবার কথা বলতে গিয়ে দেখি গা গরম, চোখদুটি লাল হ'য়েচে। দুপুরবেলা তুল বকতে লাগল। আমি ভয় পেয়ে

তোমাদের 'তার' করতে বললাম। বিশ্ণুকে পাঠালাম, দ্বিদিবে জামনগর থেকে আনবার জন্তে। ঘুম নেই। কাল ভোর রাত্তিরের দিকে একটু তন্দ্রা এসেছিল।

সুধীর বলে,—“কে দেখেছে?”

—“ওদেরই একটি বন্ধু, নতুন পাশ ক’রে বেরিয়েছে। আঁহা, কাল থেকে সে সমানে ছিল। আজ দুপুরে একটু ঘুমতে দেখে তবে গেছে।”

সুধীরের বাবা এলেন। আমরা ঘরে গিয়ে দেখি, সুধা উঠে বসেছে। ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলাম। কিছুই বলল না। অসংলগ্ন দু’একটা কথা—মনে হোলো, ‘চৈতি’ ‘বেণারস’ এমনি দু’একটা কি যেন বলে।

চৈতির চোখ দুটি বারেক খই খই ক’রে উঠেই ভেসে গেল।

পাঁচ দিন সেবা ও ঔষধের সঙ্গে লড়াই ক’রে জরটা নির্জীব হয়ে এল। আরো দিন দুই পরে সুধা পথ্য পেলে।

দুপুর-বেলা ওর ঘুমটাকে পাহারা দেবার জন্ত আমি সুধীর ও চৈতি ওকে বিরে ব’সে আছি। মাথুড়িমা পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন। পিসেমশায় সুধাকে একটু ভাল দেখে এলাহাবাদ চলে গেছেন।

আমি বললাম—“সুধীর, ‘তার’টা তোরা পেলি কখন?”

—“তা, ভুটো নাগাত হবে। চৈতির তো আগের দিনই কালী বাবার কথা মেজদার সঙ্গে। ও গেল না। সুধাবাবুর চিঠির অপেক্ষায় রইল। আমি বাড়ী ছিলাম না। ‘তার’ চৈতিই রিসিভ্ ক’রেছিল। এসে দেখি ঠিক ঠ্যাচুর মত দাড়িয়ে আছে—কাগজখানা মাটিতে পড়ে। এক ফোঁটা জল নেই চোখে। বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ওর জন্তে। সমস্ত রাত্তাটা গাড়োয়ান বা রেলের লোক ছাড়া একটুও কথা হয় নি কারো সঙ্গে। চৈতি পাথর না মাহুঘ বোঝবার জো ছিল না বড়দা।”

চৈতির পানে তাকাতে গিয়ে দেখি বাদল দিনের মেঘবিচ্ছেদে বারেকের রৌদ্র-বিভার মত একটি লজ্জাকর হাসির ছটা ক্ষণেকের জন্ত ফুটে গিয়ে সরষরো অশ্রু-আসারে কাপ্সা হয়ে গেল। আর সুধার চোখের কোণ চক্ চক্ করছে। প্রকাণ্ড একটা পাহাড়ের তলায় এসে দাঁড়ালে নিজের অস্তিত্বটা যেমন অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়ে, তেমনি কি যেন একটা বৃহত্তর সারিধ্য অজুতব

ক’রে সহসা বড় ছোট হয়ে গেলাম। বহুক্ষণ সকলে নির্বাক। ঘরের এই ধ্যান-গভীর মৌনতা কোনো লঘু আলোচনার অবতারণা ক’রে ভঙ্গ করার কৃতি এবং সাহস যেন কারো হোলো না। এমনিতির নিবিড়তম নীরবতার মাঝে সকলেই আপনাতর হৃদস্পন্দনের ধ্বনি শুণ্ডতে শুণ্ডতে আত্মোপলব্ধির স্বপ্নরাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় ‘মুষ্ঠো বিশ্বস্তপস ইব’ নীরেন এসে ঘরে ঢুকলো। বা হাতে ঔষধের বাস্ক, ডান বগলে ছাট্ট। সহাস্ত অভিনন্দনে সকলকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি হে, আলোচ্য বিষয়টা কি?” সুধীর পাণ্টা হেসে জবাব দিলে—“এই রোগের ইতিবৃত্ত এবং আত্মযজ্ঞিক ঘটনাবলী আর কি!”

—“আমি কিন্তু বেশ ছন্দে গৌণে এর সংক্ষিপ্ত সংক্ষেপটি বলে দিতে পারি।”—সকলে কোতূহলভরে নীরেনের দিকে তাকালাম। ও তেমনি রহস্যভরে বলে যেতে লাগলো—

“প্রিয়ান্ন ইচ্ছা প্রেমের ধর্মে

বিরোধ মেটাতে আজ,

বংশবাচীতে মর মর প্রাণ

বৌদীশ দ্বিজরাজ।”—

সুধীর ও চৈতি কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকাতে লাগলো। সুধাময়ের মুখ পোড়া ঘুটের মত ফ্যাকাশে। সকলের অলক্ষ্যে গোড়ালি দিয়ে নীরেনের জুতোর ওপরটা সজোরে মাড়িয়ে দিতেই ও উঃ ক’রে চৈচিয়ে উঠলো। বল্লম “কি হোলো রে—”

বলে—“পায়ে একটা ক্ষোভা হয়েছ, একটু অসাবধান হ’লেই লাগে।”

—“অসাবধান না হ’লেই পারিস্, লাগে যখন।”—তার পর লঘুহাস্তে সুধীরের দিকে ফিরে বল্লম—“বলো কেন। নীরেনের কাব্য কথায় কথায়। মানে, চৈতির জন্তে মন কেমন ক’রে ক’রে সুধার অস্থখ ক’রেছে এই অর্থ। রবিবাবুর সেই পণরক্ষা কবিতাটার প্যারডি ক’রে তাই বলা হুকুলো।”

নীরেন সহান্তে সমর্থন ক’রে বলে—“সত্যিই বৌদির পতিভাগ্য দেখে, আমারই গৃহিণীর হয়ে হিংসে ক’রতে ইচ্ছে ক’রছে।”

আমি বললাম,—“তবুতো বৌদির কথা শুনি নি! তাহ’লে পরের হয়ে হিংসে করবার আগে নিজের অদৃষ্টের

ওপর বিতেষ্টায় আত্মবাহী হতিস্।”—সুধার পত্নীভাণ্ডা এমনই।

সুধা এককক্ষে সহজভাবে হাসিতে যোগ দিলে। সুধীর স্বপত্নীর স্নেহ ও পরিতৃপ্তিভূত দৃষ্টি দিয়ে পতিগত-প্রাণা বোনটির ক্লিষ্ট দেহমন যেন ধুইয়ে দিতে লাগলো।

বিশুয়া এমন সময় একখানা চিঠি নিয়ে এল। এলাহাবাদের ছাপ। সুধীরের হাতে দিলাম। সুধীর পড়ে বসে, “বাবা লিখেছেন শোনো বড়দা—

বাবা সুধীর, তোমার শেষ পত্রে শ্রীমান্ সুধাময় ২১১ দিনের মধ্যেই অরপথ্য করিবেন শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। শ্রীমান্ একটু বল পাইলেই তুমি তাঁকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিবে—

সুধা বাধা দিয়ে বলে “কি ক’রে হবে ভাই, পরীক্ষা আসছে”—

সুধীর পড়তে লাগলো—পড়াশুনার জন্ত যেন আপত্ত্য না হয়। আমার বিবেচনার স্বাতন্ত্র্যের কথা আগে ভাবা উচিত। এ সম্বন্ধে বৈবাহিক ঠাকুরাণী-গণের সহিত এবং ডাক্তারবাবুর সহিত পরামর্শ করিও। তোমার গর্ভধারিণী ও বাটীর সকলেই শ্রীমান্ শ্রীমতীর জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়া আছেন। আমার স্নেহাশীষ লইও। সম্ভব হইলে ৬ কাশীধাম হইতে শ্রীমান্ জিতেন্দ্র বাবাজীকে লইয়া আসিও। ইতি—

আঃ শ্রীসন্তোষকুমার বসু

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, চৈতালী কোন্ ফাঁকে উঠে গেছে। সুধীর চিঠি নিয়ে তার সন্ধানে বাড়ীর মধ্যে গেল।

নীরেন বলে, “সেই বিরে হয়, তবু কেন সোন্দর নয়। জীতুবাবুর সেই যুগল রূপ দর্শন ঘটলো—কেবল নিরর্থক কতগুলি প্রাণীর দুর্ভাগ্যের পর।”

সুধা এককক্ষ চূপচাপ ছিল। সহসা দশ দিনের সম্ভ-পত্নিকর্য্য রঞ্জী সিংহবিক্রমে লাফিয়ে উঠে নীরেনের টুটি টিপে ধরলে।

—“ওরে বিশ্বাসঘাতক বিভীষণ, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন”—

নীরেন প্রাণপণ বলে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে তেলে দিয়ে বলে,—“ধাম হতভাগা। তবু তো “হত ইতি গজঃ” করেছে। কতখানি শাস্তি হওয়া উচিত তোর এই

পাষওতার জন্তে ভেবে দেখগে বা”—সুধা অত্যন্ত দুর্ব্বলের মত বিছানায় এলিয়ে পড়ল। বলে,—

“সত্যি, নীরো। বিহু, ছল জোড়াটা এনেছিস্?” কণ্ঠধর খুব কাতর। আমি পকেট থেকে ছোট্ট কেস্টি বের ক’রে খুলে ধরতেই—প্রোজ্জল হীরার তীর ছাতি তীক্ষ্ণ বিক্রপের মত তিনজনের চোখে ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে সুধা খুব শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে বলে,— “নীরো, ওর কাছে আগাগোড়া সব খুলে বলবো। আমি মনস্থির করেছি।”—মুখে একটা মরিয়া ভাব; বুঝলাম বাধা দেবার বাইরে।

নীরেন একটু বিব্রতভাবে বলে,—“দেখিস্ ভাই, কেলেঙ্কারী বেশী দূর যেন গড়ায় না।” চৈতি চিঠিখানা নিয়ে ঢুকতেই আমরা স্টু ক’রে স’রে পড়লাম।

সেদিন রাত্রে নীরেনের সঙ্গে কলকাতার পালালাম। মাকে বলা ছিল রাত্রে ওদের ওখানে থাক। খুনী আসামীর পুলিশের কাছে যাবার যেটুকু সাহস থাকে, চৈতির সান্নিধ্যে যাওয়ার সেটুকু ভরসাও ছিল না আমার। রাগ হচ্ছিল সুধার ওপর। দুর্ব্বলচিত্ত, ধর্ম্ম-জ্ঞানী কোথাকার!

পরের দিন ওদের ব্যাঙেলের গাড়ী ধরিয়ে দিতে যেতে হোলো। নীরেনও এসেছিল। সুধা চৈতি গাড়ীতে বসে আছে। আমরা টিকিট কাটা, মালপত্র তদারক নিয়ে কোনো গতিকে সময়টুকু কাটিয়ে দেবার কিকিরে আছি। আর মিনিট পাঁচেক কাটাতে পারেনিই হয়। হঠাৎ সুধার গলা এল। “নীরেন, বিহু।” তাকিয়ে দেখি হাতছানি দিয়ে সুধা ডাকছে। চৈতিও। রাগে গা রি রি করতে লাগল। সব ওর চক্রান্ত। কাছে যেতে চৈতি বলে,—“বড়দা, কেন তোমরা এমন লজ্জিত হ’চ্ছো। আমি জানি সমস্ত ওর দোষ।”

যার ওপর দোষারোপ করা হোলো সে দম্ভবিকাশ করে হাসছিল। কারণ, তার মনের অবস্থা তখন পরম-হংসের মত। নিদ্রান্ততির অতীত। টেজের ওপর দাঁড়িয়ে গালাগালি দিলে, নেপথ্যের সম্পর্কে দাগ লাগে

না তো। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ওদের যা বোঝা-পড়া হ'য়েছে, তাতে সুখা শ্রমার নিজের জন্তে ওকালতি করতে একটুও কসুর করেনি। আবার চং ক'রে বলতে গেল—“জান চৈতি, বিহু আমার গোড়া থেকেই বারণ করেছিল, কিন্তু আমি—”

—“খাম তুই!” ধমক খেয়ে ও চূপ ক'রে গেল।

তার পর চৈতির ডানহাতটা টেনে নিয়ে বল্লম—“দোষ নয় যে, আমাদের অপরাধ। আর তার ভাগ সকলেরই সমান আছে। তুই আমার ছোট বোন, অকল্যাণের ভয়ে তোর কাছে ক্ষমা চাইতে পারিনে। তবে এইটুকু করিস্ ভাই,—পিসিমা পিসেমশায়, এমন কি স্মারীর কানেও যেন ওঠে না দেখিস্।”

—“তুমি কি পাগল হ'য়েছ বড়দা।”

—দেখ চৈতালী, মাহুকের জীবনটা যেমন বছরের পর বছরের মধ্য দিয়ে পরিণতির দিকে এগিয়ে চলে, তার মনটাও তেমনি মত থেকে মতান্তরের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে। এই ভুলের ভেতরেও আমি অনেক সত্য লাভ ক'রেছি, যার দাম আছে।—সুখা ও চৈতি যেন একবার পরস্পর চোখে চোখে কি ব'লে নিলে, মনে হোলো। কিন্তু আমি না দেখারই ভান করলাম।

নীরেন বল্ল, “বিহু যা বল্ল, তা আমারও কথা বৌদি, আমিও চক্রান্তকারীদের অহতম। কিন্তু মাপ চাওয়ার কথা তুলবার সাহস আমার সবচেয়ে কম।”

চৈতি স্নিগ্ধ হেসে জবাব দিলে,—“কিন্তু অপরাধের সঙ্গে সঙ্গেই তো ‘ফাইন’ দেওয়া সূক্ষ করেছিলেন। চিকিৎসক ওষুধের সঙ্গে নিজের গাঁত থেকে এমন দামী দামী টিন ভর্তি বিলিতি পত্রিয়ার ব্যবহা করলে দেবতাদেরও যে অসুখ করবার সখ হয়। তবে পেশাদার পুজুরী বামুনরা অত গোপনে এমন ভোগ-নিবেদন সরবরাহ করতে পারেন না এই যা দুঃখ। আচ্ছা মহামাহুকের গায়ের উত্তাপ এমন চমৎকার ভাবে বাড়াবার বিত্তে কি ডাক্তারী শাস্ত্রেই লেখা আছে? না, রসুন বগলে রাখার অভিনব ব্যবহার কোন উপশাস্ত্র আছে?”

নীরেন হেসে জবাব দিলে,—“না, ওটা ইনষ্টিংটিভ জ্ঞান। বাল্যে আয়ত্ত করেছিলাম। বিড়ালটা খুব

মনোরম লাগতো না, এবং মাষ্টার মশাইদের কাছেও কোনো সহায়ত্বতির আশা ছিল না ব'লে এই রহুন-মাগ'ই বেছে নিতে হ'য়েছিল, মুক্তির সন্ধানে।

“কিন্তু বাল্যে যা মুক্তির কারণ হ'য়েছিল, আজ তা শ্রায় নিরয়গামী করেছিল আর কি! কপালজোর, ধীর কাছে অপরাধ, তিনি ধরিত্রীদেবীর চেয়েও ক্ষমাশীল—এ যাত্রা তাই নিস্তার পেয়ে গেছি।”

চৈতালী কানের নতুন ঢুল জোড়াটি ছেলেমাহুকের ভকীতে দেখিয়ে বল্ল,—“বলে'ন কি, এমন খুঁস পেলে যে চিত্রগুপ্তও যিশুখৃষ্ট হ'রে পড়েন। ক্ষমা কি অম্মি আসে?”

নীরেন বল্ল,—“ও নাকুর বদলে নরুণ বৌদি।”

আমার মুখে কে যেন এক পৌচ কালি মাধিরে দিলে। চৈতি তালক্ষ্য ক'রেই বলে উঠলো,—“বড়দা কিন্তু ভারী ইয়ে, এখনও মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ই্যা বড়দা, ঢুল তুমি পছন্দ করেছ না?—ওর যা পছন্দ, ও নইলেই বা এমন চমৎকার জিনিষ কিনবে কে? নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ।”—ওর প্রতি স্নেহে এবং কৃতজ্ঞতার হাস্তে হোলো, এমন আনন্দের ছিল সুরে।

গাড়ী ন'ড়ে উঠতেই নীরেন বল্ল, “নমস্কার বৌদি।”

চৈতি প্রত্যভিবাদন ক'রে তাড়াতাড়ি আমার পায়ের খুলো নিলে।

স্মারীর একরাশ পান নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী চলছে, নীরেন মুখ বাড়িয়ে বল্ল,—“একটু সাবধানে যাবেন স্মারীরবাবু।”

স্মারীর ব্যস্তভাবে উত্তর দিলে—“ই্যা ই্যা, নিশ্চয়ই, কোনো ভয় নেই, সেখানে বাবা সবই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন।”—

একটা কৌতুকের উচ্ছ্বাস চারজনদের চোখে উথলে উঠতেই আমি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরলাম। হাস্তে আমার তখনও লজ্জা করছিল। ওরা দুজনে যে প্রাণ খুলে হাস্তে হাস্তে যাবে তা জানতাম। ওদের আকাশে তো কুয়াসা জমে থাকে না। নিবিড় মেঘ যখন ঘনিয়ে আসে, আসে। ধারিকক্ষণ পরে আবার যখন সে মেঘ নিঃশেষে অ'রে যায়, ওদের ভিজে ডানার খোওয়া পালকে তখন সোনালি কিরণ বিক্মিক করে।

অসাধ্য সাধনা

শ্রীধনজয় শর্মা

দেবি! বহু চাটুকার মিলেছে তোমার পত্র-তলে
বহু মংলব 'আনি';
আমি অভাগ্য বহিরা এনেছি এই বগলে
গোপন রচনাখানি।

তুমি বন্নিয়াছ আমার চালাকি,
ধরিয়া ফেলেছ বিজ্ঞার ফাঁকি,
তবু মনে মোর স্পর্ধা ত রাখি
দিবসনিশি।
মনে বাহা ছিল, আনিল তা পর,
শিব গড়িবারে হ'ল তা বাদর,
বুদ্ধির সাথে ফন্সী ইতর
গিয়াছে মিশি।

তবু ওগো দেবি! বহু মেহনতে পরাগপণ
চরণে দিতেছি 'আনি'—
মোর এই মূঢ় দান্তিকতার পরম ধন
ব্যর্থ রচনাখানি।
ওগো, ব্যর্থ রচনাখানি—
দেখিয়া হাসিছে চারিধারে আজি
যত জ্ঞানী অজ্ঞানী!

তুমি যদি তবু ক্ষমি' অপরাধ
ভুলি' দেশজোড়া এই অপবাদ
লহ নিজে এই কৈতববাদ
করুণা মানি';
সব নিন্দারে ভুলিবে আমার
ব্যর্থ রচনাখানি।

দেবি! পাঁচশ' বছর কত জ্ঞানীগুণী শুনা'ল গান
কত না যত্ন 'আনি',
আমি আসিয়াছি ফাঁকতালে তারি লভিতে মান
বাঁজায়ে বগলখানি।

তুমি জান দেবি,—জানি নাক কিছু,
তবু-স্তাহাদেরি করিবারে নীচু,
ছুটিয়া চলেছি দুরাশার পিছু
উচ্চরবে;
মনে যে কথার আছিল আভাস,
যে কাজ সাধিতে করেছিছ আশ,
বিজ্ঞার দেখিছে হয়ে গেল ফাঁস,—
জানিল সবে!

বোকা হয়ে তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সত্যর মাঝে
কথা ফুটিছেনা আর,
উপাধির কুলি লাগিলনা, দেখি, এ হেন কাজে,
মুখ তুলে' চাওয়া ভার।

ওগো, বিজ্ঞার কুলি!
হাসিয়া তোমার দেখায় সবাই
জোড়া বুদ্ধাকুলি।
তুমি যদি শুধু কর গো আদর,
কষ্টিতে তব কদে' লও দর,
লুটায় লব ও চরণের পর
চরণধূলি;
ছিল যা আশায়, ফুটিবে ভাষায়
প্রলাপ-বুলি!

দেবি! এ বয়সে আমি করেছি যোগাড় অনেক মান,
পেয়েছি অনেক ফল,
সে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের করেছি দান,
ভরেছি এ করতল।

শিখি নাই যাঁহা, শিখাইতে যাই,
বেতনের তা'র কোনো ক্ষতি নাই,
বাংলাভাষার মাথাটি চিবাই
ছাত্রমাঝে,—
মরে' তবু বেটি পরলোকে, হায়,
পুত্রের কাছে পিও সে চায়,
সাজাইতে তাই তোমারি পাতায়
চাই যে লাজে!

খাস-বাগানের তাই এ একশ' বাছাই কলা
চরণে দিতেছি 'আসি'—
খোন্-খেয়ালের খোসামদে-ভরা পচা ও গলা
বিফল কদলীরাশি!

ওগো, বিফল বাসনারাশি—
দেখি' চারিধারে ঘরে-পরে সবে
হাসিছে যুগার হাসি।
তুমি যদি তবু ভালো বলা খালি,
তোমারি দলটি দেয় করতালি,
সেই দেমাকের 'চোরাক'টি জালি'
যাইব ফাঁসি।
তুমি খালি তব কচুর পাতায়
বাজিও আমার বাঁশি।



সাময়িকী

সেচ ও ম্যালেরিয়া—

কৃষিকার্যের জন্ত সেচের প্রয়োজন এই কৃষিপ্রধান দেশের অধিবাসীরা বহুকাল হইতে উপলব্ধি করিয়া আসিয়াছে। প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার উইলিয়ম উইলকিন্স এমন মতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, এ দেশে অনেক নদীই মানবের খনিজ খাল। ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন তিনি রূপক বলিয়া অনুমান করেন। সে যাহাই হউক, এ দেশের লোক যে সেচের প্রয়োজন উপলব্ধি করিত, তাহার বথেষ্ট প্রমাণ আছে। বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানেই পূর্বে বৎসর বৎসর বর্গার সময় নদী ও নালা কূল ছাপাইয়া জমীর উপর জল ছড়াইয়া দিত; সেই পলীপূর্ণ জল ক্ষেত্রের উপর পড়িয়া যেমন ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি করিত, তেমনই গামের মধ্যে পুঙ্খরিণী প্রভৃতির বদ্ধ জল দূর করিয়া সে সকলে নূতন জল ও মৎস্যের “পোনা” প্রদান করিত। যে সব স্থানে নদী বা খালের অভাবে এইরূপ সেচের ব্যবস্থা করা যাইত না, সে সব স্থানে পুঙ্খরিণী ও বাধে জলসঞ্চয়ের কীরূপ সুব্যবস্থা ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও বাঁকুড়া জিলার বিয়ুপুরে দেখিতে পাওয়া যায়।

মুসলমান-শাসনেও এ দেশে—বিশেষ দিল্লী অঞ্চলে প্রাসাদে পানীয় জল সরবরাহের ও সেচের জন্ত খাল খনিত হইয়াছিল। ইংরাজ-শাসনে সেচের জন্ত খাল খননের ব্যাপার বিরাট হইয়াছে। এখন সেচের খালে ভারতবর্ষের অনেক স্থানে মরুভূমি শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। পঞ্জাবে প্রায় ১০ লক্ষ একর জমী সেচের খালে শস্তপ্রসূ হইয়াছে। মাদ্রাজে কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীদ্বয়ের জল খালে প্রবাহিত করার ফলে প্রায় ১০ লক্ষ লোক দৃষ্টিক্ষ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। এই সব খাল খননের ফলে যে শস্ত উৎপন্ন হয়, তাহার বার্ষিক মূল্য খাল খননের ব্যয়ের চতুর্গুণ। আজ বার বৎসর মাত্র পূর্বে শঙ্করবীধ ও খাল প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় ২০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। বর্তমানে

সমগ্র ভারতে ৭১ হাজার মাইল সেচের খালে প্রায় ৫. কোটি একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কিন্তু ইংরাজের শাসনে সেচ সম্বন্ধে বাঙ্গালা অসম্ভব-রূপে অবজ্ঞাত হইয়া আসিয়াছে। কোটি কোটি টাকার অতি সামান্য অংশই বাঙ্গালার ব্যয়িত হইয়াছে—সে ব্যয় উল্লেখযোগ্যই নহে। গতবৎসর বর্ধমানের নিকটে যে দামোদরের খাল খনন শেষ হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা যথাকালে পাঠকদিগকে দিয়াছিলাম। তাহা বাদ দিলে বাঙ্গালার খনিত খাল উল্লেখযোগ্যই নহে। মেদিনীপুরে খালের দৈর্ঘ্য ৭২ মাইল এবং হিজলীর খাল মাত্র ২৯ মাইল দীর্ঘ। কতকগুলি মজা নদীতে জল দিবার উদ্দেশ্যে যে ইডেন খাল খনিত হয়, তাহাও ক্ষুদ্র এবং তাহা খননের উদ্দেশ্যও এতদিন সফল হয় নাই—এখন দামোদর খাল হইতে তাহাতে জল দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গালা নদীমাতৃক—এই ভাগ্যবান প্রদেশে প্রকৃতিই সেচের কায সুসম্পন্ন করেন, এই বিশ্বাসে বাঙ্গালার সেচের খাল খনিত হয় নাই। অথচ বাঁধ, রেলের রাস্তায় ও অগ্রাঙ্ক উপগ্রহে বাঙ্গালার নদীগুলিও মজিয়া বাঁধিতেছে। এককালে যাহা বাঙ্গালার সম্পদ ছিল, এখন তাহা বিপদে পরিণত হইতেছে।

সেই জন্তই দামোদর খাল খননে আমরা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম।

সেচের জল কৃষির জন্ত প্রয়োজন। কিন্তু বস্তার জলে যেমন কৃষিকার্যের উন্নতি হয়, তেমনই লোকের স্বাস্থ্যোন্নতি হয়। বিলাতে ট্রেট প্রভৃতি নদীর কূলে কৃষকরা নদীর থোলা জল ক্ষেত্রে লইয়া যায় ও জলের পলী জমীতে পড়িলে, জল ছাড়িয়া দেয়। ইটালীতে জমীর উপর জল লইয়া পলীতে জমী উচ্চ করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া নিবারিত হয়। যে স্থানে প্রয়োজন এই ব্যবস্থা করিবার জন্ত ইটালীর সরকার আইন করিয়া ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন।

সংপ্রতি সরকারের সেচ বিভাগ বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া

প্রশমনকল্পে বস্ত্রার জলে সেচের ব্যবস্থা করিয়া যে পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার ফল কিরূপ হয় জানিবার জন্ত দেশের লোক উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছেন।

মেদিনীপুরের কতকগুলি স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপ লক্ষ্য করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট মিটার পেডী এই পরীক্ষার আয়োজন করেন। মেদিনীপুরের খালের জলে সেচের ব্যবস্থা করিলে ফল কিরূপ হয়, তাহা দেখিবার সঙ্কল্প করিয়া তিনি স্বাস্থ্য ও সেচ বিভাগদ্বয়ের মতজিজ্ঞাসু হইলেন। স্থির হয়, খালের জল জমীতে লইয়া ধাত্তক্ষেত্র ও অন্তঃস্থ জমীর উপর যথাসম্ভব অধিকক্ষণ রাখিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। প্রথমে স্থির হয়, নারায়ণগড়, পিঙ্গলা ও দেবরা থানায় যে সব স্থানে শত-করা ৫৫ হইতে ৮৪ জন বালকবালিকার প্রীহা বিবর্জিত, খালের কুলস্থ সেই সব স্থানে প্রথম পরীক্ষা হইবে। মিটার পেডী জানিতেন, নূতন কোন কায অল্প জনগণ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। সেই জন্ত প্রচার কার্যের দ্বারা লোকমত গঠনের অভিপ্রায়ে ও জল দিবার ব্যবস্থাকার লইবার জন্ত তিনি স্থানীয় সমিতি গঠিত করেন। ইহার ফলে অনেক গ্রামবাসী লিখিয়া দেন, যদি সেচের ফলে তাঁহাদিগের কোন ক্ষতি হয়, তাঁহারা সে জন্ত কাহাকেও দায়ী করিবেন না। নারায়ণগড় ও পিঙ্গলা থানার এলাকায় মোট ৩ হাজার ৫ শত একর জমীতে জল লইবার ব্যবস্থা হয়। বর্ষা সাধারণতঃ যে সময় হয়, তাহার পূর্বে হওয়ায় সে বৎসর জুন মাসে দেখা যায়, ক্ষেত্রের ধাত্ত সেচ সহ্য করিতে পারিবে না; সেই জন্ত জুলাই মাসে কায আরম্ভ করা হয়। পরীক্ষাক্ষেত্র স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত করা হয় এবং যাহাতে এক ক্ষেত্র হইতে জল অন্য ক্ষেত্রে যাইয়া শস্ত নষ্ট না করে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাও হয়।

এ দিকে স্থানীয় সমিতিসমূহের চেষ্টায় স্থানীয় লোকরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই কার্যে সহযোগী হয়। ছোট ছোট মালা কাটিয়া খালের রক্তবর্ণ পলীপূর্ণ জল পুঙ্খরিগী হইতে পুঙ্খরিগীতে ও ডোবা হইতে ডোবার লওয়া হয়। পিঙ্গলা থানার এলাকার লোক পরীক্ষা সঙ্কল্পে সন্নিধ্য বলিয়া তথায় অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছিল। পুঙ্খরিগীর ও ডোবার ব্যাধিবীজ-

পূর্ণ বদ্ধ জল বাহির হইয়া কালিয়াবাই নদীতে ও পাচখুরী খালে পতিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন জলে সে সব পূর্ণ হয়।

এই সময় মশকডিম্বের পরীক্ষার স্থির হয়, এই সব জমীতে আর একবার সেচ দিতে হইবে এবং অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে তাহাই করা হয়। ইহার পূর্বেই এই পরীক্ষার প্রবর্তক মিটার পেডী আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন। মিটার বার্ক্স যখন ম্যাজিষ্ট্রেট তখন, পরীক্ষাফল লক্ষ্য করিয়া, প্রাবিত গ্রামসমূহের ও নিকটবর্তী বহু গ্রামের অধিবাসীরা তাঁহার সভাপতিত্বে এক সভায় সমবেত হইয়া সেচ-কার্য পরিচালিত ও বিস্তৃত করিতে অনুরোধ করেন।

গ্রামের লোকের সহযোগিতায় এরূপ কার্য কিরূপ সহজে ও স্বল্পব্যয়ে সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহা এই পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে। ব্যয়ের পরিমাণ—

নারায়ণগড় এলাকায় ১৭ টাকা

পিঙ্গলা থানার এলাকায় ২০ .

ইহার ফল কিরূপ হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়—

(১) যে স্থানে সেচ দেওয়া হইয়াছে, তথায় সেচের পূর্বে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে, মৃত্যুর হার ৪২ ছিল, সেচের পর তাহা ২৬ হইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও অন্তঃস্থ জরে মৃত্যুর হার ২৩ হইতে ১৫ হইয়াছে।

(২) দুই হইতে দশ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাকে পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে, যে স্থানে শতকরা ৪৫ জনের প্রীহা বিবর্জিত ছিল, সেই স্থানে শতকরা ২৪ জনের প্রীহা বিবর্জিত।

এক বৎসরের পরীক্ষাকালে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, কোন অজ্ঞাত কারণে কোন কোন বৎসর যেমন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ প্রবল হয়, তেমনই আবার কোন কোন বৎসর প্রশমিত হয়। সেই জন্ত আরও কিছুদিন পরীক্ষা প্রয়োজন। কেবল তাহাই নহে—ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত বাজারের অন্তঃস্থ স্থানেও এইরূপ পরীক্ষা প্রবর্তিত করা প্রয়োজন ও কর্তব্য। যে সব স্থানে নদী বা খাল নিকটে নাই, সে সকল স্থানে কি ব্যবস্থা করা যায়, তাহাও চিন্তার বিষয়।

কারণ, ম্যালেরিয়ায় বাঙ্গালার যে সর্বনাশ হইতেছে, তাহা অসাধারণ। বৎসর বৎসর ম্যালেরিয়ায় বন্দোশে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে ৪ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু কেবল মৃত্যুসংখ্যাতেই ইহার অপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। যে স্থানে এক জনের মৃত্যু হয়, সে স্থানে হয়ত একশত জন রোগাক্রান্ত হয়—যাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহারাও অনেকে জীবদ্দশায় অবস্থায় থাকে। তাহাদিগের উদ্ভয়, উৎসাহ, শক্তি ও প্রজননক্ষমতা ক্ষয় হয়। তাহাদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত পরিচালিত কার্যোণ্ডি বিঘ্ন ঘটে এবং বাঙ্গালীর দারিদ্র্য-বৃদ্ধি হয়।

বাঙ্গালা ম্যালেরিয়া-প্রাণীড়িত হইবার পূর্বে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ও শক্তি কিরূপ ছিল, তাহার পরিচয়ের অভাব নাই। আমরা এক জন বিদেশী লেখকের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছি। মিটার কোলসওয়ার্ডী গ্রাণ্ট প্রসিদ্ধ শিল্পী ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার পল্লী-জীবন সম্বন্ধে যে সচিত্র মনোজ্ঞ পুস্তক ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি মালনাথ (মোল্লাবেড়ে) নামক নীল-কুঠীতে সংঘটিত নিম্নলিখিত ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন!—

“একবার মালনাথে সমবেত অতিথিদিগের মধ্যে এক জনের কলিকাতায় একখানি পত্র পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। পত্রখানি পরদিন প্রাতেই কলিকাতায় পৌছাইয়া দিতে না পারিলে সে সপ্তাহে বিলাতী ডাকে যায় না। কুঠীর মালিক বরকন্দাজ রুদী বিশ্বাসকে জিজ্ঞাসা করেন, সে কি কিছু বক্শিশ পাইলে পত্রখানি পরদিন প্রত্যুষে কলিকাতায় বেঙ্গল র্কাবে পৌছাইয়া দিতে পারে? তখন তিনি জানিতেন না যে, বিশ্বাস সেই দিন প্রাতে ১৬ মাইল দূরবর্তী চাকদা হইতে হাটিয়া আসিয়াছে। বিশ্বাস সম্মত হয় ও অপরাহ্ন ৪টার সময় বাহির হইয়া মাঠের পথে সারারাত্রি চলিয়া প্রত্যুষে ৪টার সময় যথাস্থানে পত্রখানি পৌছাইয়া দেয়। ১২ ঘটায় সে ৫২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল! নোকার সন্ধ্যার চাকদায় পৌছিয়া সে আবার ১৬ মাইল হাটিয়া মালনাথে পৌছায়।”

এরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

বাঙ্গালার ডাক্তার বেন্টলী ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অনেক

অনুসন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বস্তার জলের সেচ বন্ধ হওয়াতেই বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ও বাঙ্গালার জমীর উর্বরতা ক্ষয় হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন বটে, বস্তার জলে জমীতে পলী পড়ায় যে ফসলের ফলন বর্ধিত হয়, তাহা নহে, পরন্তু ধাত্তের ক্ষেত্র দিয়া জল যখন বহিয়া যায়, তখন ধাত্তের মূল তাহা হইতে যে উদযান আকর্ষণ করে, তাহাতে গাছ সতেজ হয় ও ফসল ভাল হয়। আমরা এই মতের সমর্থন করি না বটে, কিন্তু এই মতেও বস্তার প্রয়োজন প্রতিপন্ন হয়।

যিনি নীল নদের সেচের সুব্যবস্থা করিয়া মিশরে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই সার উইলিয়ম উইলকিন্স পরিণত বয়সে বাঙ্গালার আসিয়া—বাঙ্গালার অবস্থা দেখিয়া যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“বস্তার মূল্যবান রক্তবর্ণ জল প্রচুর পরিমাণে জমীতে দিয়া জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া নাশ—বাঙ্গালার প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। নীতকালের আরম্ভে যে সেচের জল দেওয়া হয়, তাহাতে এতদূত্বের কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না। যে বৎসর বৃষ্টি অল্প হয়, সেই বৎসরই দ্বিতীয় সেচের প্রয়োজন হয়। প্রথম সেচের জন্ত কখন জলের অভাব হয় না; দ্বিতীয় সেচের জন্ত যে জল পাওয়া যায় তাহা অসীম নহে। প্রথম সেচ নিতান্ত প্রয়োজন; দ্বিতীয় সেচ না দিলেও চলে—তাহা বিলাস। প্রথম সেচে জমীতে বস্তার পলীপূর্ণ জল আসিলে ক্ষেত্রে গাছের এমন তেজ হয় যে, তাহা যে ভাবে অনাবৃষ্টি সহ্য করিতে পারে—সে সেচে বর্ধিত গাছ তাহা পারে না। নিষ্কর্জীব শস্তক্ষেত্র ও নিষ্কর্জীব মানব—একই স্থানে দেখা যায়।”

তিনিই আর একস্থানে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন:—

“২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯২৮ খৃষ্টাব্দে) তারিখে আমি ডাক্তার বেন্টলীর সহিত লালগোলা ঘাট হইতে আসিতে-ছিলাম। আমরা প্রথমে যে ২.১০ মাইল স্থান অতিক্রম করি, তাহাতে শস্তক্ষেত্র সতেজ গাছে পূর্ণ। তাহার পর আমরা যে স্থানে উপনীত হই—তথায় ক্ষেত্রের অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হয়, পদ্মপাল শস্তক্ষেত্রে গাছ নষ্ট করিয়াছে। ডাক্তার বেন্টলী আমাকে বুঝাইয়া

দেন—বাঁধের জল তথায় বজার জল জমীতে উঠিতে পারে নাই।”

বাঁধে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ও উর্বরতা কিরূপ ক্ষয় হইয়াছে, তাহা গত বর্ধমান বস্তায় দেখা গিয়াছিল। সে বার দামোদর বাঁধ ভাঙ্গিয়া গ্রাম ভাসাইলে ম্যালেরিয়া যেরূপ অঙ্গ হয় ও ফশলের ফলন যত অধিক হয় তাহা বহুদিন দেখা যায় নাই। প্রাকৃতিক নিয়মে যে ভাবে বস্তার জল জমীতে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা নষ্ট করা কখনই সঙ্গত ও কল্যাণকর হইতে পারে না।

মেদিনীপুরে যে সব স্থানে বস্তার জলে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সব স্থানে ম্যালেরিয়া নিবারণই প্রধান উদ্দেশ্য থাকার ফল সঙ্কে আবশ্যিক সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সে সংবাদ সংগ্রহের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না।

আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম যে, বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জিলাবস্তার কোন কোন স্থানে—মেদিনীপুরের দৃষ্টান্তে—সেচের ব্যবস্থার আয়োজন হইতেছে। দামোদর নদের, ইডেন খালের ও নবনির্মিত দামোদর খালের জল লইয়া সেচ ব্যবস্থা করা হইবে—তাহারই কল্পনা হইতেছে। নদীয়া বিভাগের কোন কোন স্থানেও পরীক্ষা হইবে। আমরা আশা করি—এখন হইতে যে স্থানেই বস্তার সেচের ব্যবস্থা হইবে, সেই স্থানেই যেমন তাহাতে লোকের স্বাস্থ্য কিরূপ হয় অর্থাৎ ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কিরূপ প্রশমিত হয় তাহা দেখা হইবে তেমনই ফশলের ফলনবৃদ্ধিও লক্ষ্য করা হইবে।

আমরা শুনিয়াছি, যিনি সংপ্রতি বাঙ্গালার ডেভেলপ-মেন্ট কমিশনার অর্থাৎ পুনর্গঠনকার্য্যভারপ্রাপ্ত কর্তৃচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি গঠনকার্য্যের আরম্ভেই সেচের ব্যবস্থা করিতে বসিতেছেন।

আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমার্শেই বলিয়াছি, সেচ বিষয়ে বাঙ্গালা বহুকাল অযথারূপে উপেক্ষিত হইয়াছে। এখন কি সেচ বিভাগ সেই ভ্রুটি সংশোধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইবেন?

সার উইলিয়ম উইলকিন্স বলিয়াছেন :—

“বাঙ্গালার দেখা যায়, প্রাচীনকালের লোক যে বস্তার জলে সেচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে

যেমন বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের ও সম্পদের উন্নতি হইয়াছিল, তেমনই তাহা ত্যাগের ফলে ম্যালেরিয়া ও দারিদ্র্য প্রবল হইয়াছে। ইহা মনে রাখিয়া কাঁচ করিলে আমাদের সাফল্য সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।”

ডাক্তার বেটলী বহুবর্ষব্যাপী অভ্যুসন্ধানফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার যে সব স্থানে এখনও বস্তার জল জমীতে ছড়াইয়া পড়ে, সে সব স্থানে ম্যালেরিয়া নাই বলিলেও বলা যায়; আর যে সব স্থানে তাহা বন্ধ হইয়াছে, সেই সব স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ প্রবল। তিনি বলিয়াছেন—নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান প্রভৃতি জিলায় অনেক গ্রাম জনশূন্য ও অনেক জমী “পতিত” হইয়া আছে। সে সব স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারণ করিতে হইলে জমীতে চাষের উপায় করিতে হইবে। ইহার দ্বিবিধ উপায় আছে—জমীতে সার প্রয়োগ, আর জমীতে পলী পতনের উপায় করা।

সার প্রদান যে ব্যয়সাধ্য তাহা বলা বাহুল্য। সারের উপকারিতা বাঙ্গালার কৃষক বুঝে। কিন্তু যে দারিদ্র্য-হেতু রন্ধনের ইন্ধন যোগাইতে না পারিয়া গোময় ও জালানীরূপে ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়, সে কিরূপে সার সংগ্রহ করিবে? এ কথা বহুদিন পূর্বে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় মিটার সিয়ানী বলিয়াছিলেন। সেচের জন্ত যদি বস্তার জল ব্যবহৃত হয়, তবে তাহা কিরূপ স্বল্পব্যয়সাধ্য হইতে পারে, তাহা মেদিনীপুরে দেখা গিয়াছে। যাহারা ইহাতে উপকৃত হইবে, তাহারা যে সাগ্রহে ইহার জন্ত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে, তাহাও মেদিনীপুরে দেখা গিয়াছে। তথায় লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কাঁচ করার ব্যয় উল্লেখযোগ্যই নহে।

বাঙ্গালা আজ যেমন ম্যালেরিয়ার জীর্ণ, তেমনই অস্বাভাবে সৌর্ণ। বস্তার জলে সেচের ফলে যদি বাঙ্গালার এই দ্বিবিধ দারুণ দুর্গতি দূর হয়, তবে যে অসাধ্যসাধন হইবে এবং বাঙ্গালা তাহার প্রদর্শিত পথ লোক করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

আমরা বাঙ্গালার সর্বত্র লোকের দৃষ্টি মেদিনীপুরে এই পরীক্ষাকালের প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি। দেশের লোক উদ্যোগী হইয়া এই কার্য্যের ব্যবস্থা করুন। কার্য্য-

পদ্ধতি স্থির করিবার জন্ত বাহ্য ও সেচ বিভাগদ্বয়ের বিশেষজ্ঞদিগের যে পরামর্শ ও সাহায্য প্রয়োজন, সরকার তাহা দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকুন, আর জিলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সে পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণের উপায় করিয়া আপনাদিগের অস্তিত্ব সার্থক করুন।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা সরকারকে ব্যাপকভাবে বাঙ্গালার জলপ্রবাহ সংস্কারের কার্যে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। সার উইলিয়ম উইলকিন্স মিশরে যে কায করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে অমর করিয়াছে। তিনি বাঙ্গালার জলপথ সংস্কারের যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া—তাহাতে প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন করিয়া তাহা প্রবর্তিত করা সম্ভব তি না, তাহা দেখিবার সময় সমুপস্থিত।

বাঙ্গালার নদী খাল বিল আজ দূষিত জলের আধার—তাহার পর কচুয়ীপানা নতুন বিপদ আনিয়াছে। দেশের জলনিকাশের ও বন্ডার জল গ্রহণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া নানা বাধ ও রাজপথ রচিত হইয়াছে। এই সঙ্গে রেলপথেরও উল্লেখ করিতে হয়। আমরা আশা করি, কিরূপে বাঙ্গালার এই অবস্থার পরিবর্তন করা যায়, সরকার—দেশের লোকের ও বিশেষজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া—তাহা স্থির করিবেন এবং স্থির করিয়া সোৎসাহে সাফল্যলাভের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন।

মেদিনীপুরে যেরূপ স্থানীয় সমিতি গঠিত হইয়াছে, বাঙ্গালার নানাস্থানে সেইরূপ সমিতি গঠন ও লোককে বুঝাইবার ব্যবস্থা করা যে প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহুল্য।

স্বরাষ্ট্রকল্যাণের পুনরুজ্জীবন—

মট্টেণ্ড-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের সময় কংগ্রেস যখন বর্জ্জননীতি অবলম্বন ও অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখনই কংগ্রেসের বহু মতাবলম্বী বহু লোক ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন দাস, পণ্ডিত

মতিলাল নেহরু, লাল লজপত রায় প্রভৃতি কংগ্রেসের বহুমত শিরোধার্য্য করিয়া লইলেও ব্যবস্থাপক সভা বর্জ্জনের সমর্থক ছিলেন না। সেই জন্ত কারামুক্ত হইয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হইয়া স্বরাজ্য দল গঠিত করেন। সে দল কংগ্রেসের আশ্রয় ত্যাগ না করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং সেই দলের নেতারা কেহ কেহ ব্যবস্থা পরিষদে ও কেহ কেহ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন। সেই সব সভায় তাঁহারা সংখ্যায় অধিক না হইলেও অত্যন্ত সদস্তের সহিত সম্মিলিত হইয়া একাধিক ব্যাপারে সরকার পক্ষকে পরাভূত করেন। তাহার পর কংগ্রেসের নির্দেশে স্বরাজ্য দলের কংগ্রেসকর্মীরা আবার ব্যবস্থাপক সভাদি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সেই ত্যাগের পর তাঁহারা যেন কিছু অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন এবং মনে করিতেছিলেন, বর্তমান অবস্থায় সে সব সভায় প্রবেশ করিলে তাঁহারা লোকের কল্যাণকর কার্য্য করিতে পারিবেন।

এদিকে সরকার কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক সমিতি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং কংগ্রেসের প্রকৃত অধিবেশনও হইতে পারে নাই। কংগ্রেস কর্তৃক আইনভঙ্গ আন্দোলন সমর্থনই সরকারের এই ব্যবস্থার কারণ।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ পুনরায় কংগ্রেস কর্তৃক অনুমোদিত করাইবার জন্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ ব্যক্তিরা দিল্লীতে এক পরামর্শ বৈঠকের আয়োজন করিয়াছিলেন এবং সেই বৈঠকে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

যদিও মহাত্মা গান্ধী কারামুক্ত হইয়া আসিয়া রাজনীতিক কার্য্য ত্যাগ করিয়া “হরিজন” আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তথাপি বৈঠকের প্রতিনিধিরা তাঁহার সম্মতির জন্ত প্রস্তাব লইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। গান্ধীজী বলিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশ সম্বন্ধে তাঁহার মত পূর্ববৎ থাকিলেও তিনি কংগ্রেসের কর্ম্মদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে বাধা দিবেন না।

ইহার পর তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইল। এবার কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়া তিনি মত প্রকাশ করিয়া-

হিলেন, জনগণ অর্থাৎ সত্যবদ্ধভাবে আইনভঙ্গ বন্ধ করা হইবে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সেই মর্মে ঘোষণা প্রচারও হইয়াছিল। কিন্তু তখন কথা হইয়াছিল— ব্যক্তিগত ভাবে বাহারা ইচ্ছা করেন, আইনভঙ্গের স্বাধীনতা সন্ধান করিবেন।

দিল্লীর বৈঠকে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় বলেন—না না কারণে বাহারা কোনরূপ আইনভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দিতে পারে না। এখন গান্ধীজী বলিয়াছেন—স্বরাজ লাভের উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগতভাবেও আইনভঙ্গ করা হইবে না এবং তিনিই একক আইনভঙ্গ আন্দোলনের প্রতীকরূপে বিরাজ করিবেন।

ইতঃপূর্বে বিহারে ভূমিকম্পের ধংসলীলা দেখিয়া গান্ধীজী সরকারের সহিত সহযোগ স্বীকার করিয়াছেন।

এবার তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পূর্বনৈতৃত্বগণের মত—যে স্থানে সম্ভব সরকারের সহিত সহযোগ করা হইবে, কিন্তু যে স্থানে প্রয়োজন অসহযোগ করিতে দ্বিধা করা হইবে না।

ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন, যদি কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতি আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার প্রস্তাব করিবার জন্ত সমবেত হরেন বা কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বান করেন, তবে সরকার তাহাতে বাধা দিবেন না। কিন্তু পূর্বাঙ্কে সে প্রতিশ্রুতি কে বা কাহার দিতে পারেন?

যখন দিল্লী বৈঠকে সমবেত কংগ্রেসদক্ষ্যার ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশের সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন এবং মহাত্মাজী তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন ও আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়াছেন, তখন মতের গতি কোন্ দিকে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সে অবস্থায় সরকার যদি বিনাসর্ব্বে কংগ্রেসের অধিবেশনজন্ত অহুমতি প্রদান করিতেন, তাহাতে কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা ছিল বলিয়া মনে হয় না।

এ দিকে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক বিবৃতিতে লিখিয়াছেন—সরকার যেমন বলিয়াছেন, আইনভঙ্গ প্রত্যাহৃত হইলে আইনভঙ্গজন্ত কার্যকর ব্যক্তিদিগকে মুক্তিপ্রদান করা সম্ভব হইবে, তেমনি তাঁহার বাহালায় বিনা বিচারে আটক আসামীদিগকেও মুক্তিপ্রদান করুন।

যখন মটেল-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখন সম্রাট তাঁহার ঘোষণায় বলিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে যে নবযুগের প্রবর্তন হইতেছে তাহাতে দেশের লোকের ও শাসকদিগের মধ্যে সর্ববিধ অগ্নীতির অবসান হওয়া বাহানীয় বলিয়া তিনি বড় লাটকে উপদেশ দিতেছেন, তিনি উপযুক্ত বিবেচনা করিলেই যেন সকল রাজনীতিক বন্দী প্রত্যুতিকে মুক্তিদান করেন।

আজও আবার ভারতবর্ষের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইতেছে। এই সময় সরকার কি রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ বিবেচনা করিয়া কায় করিবেন? অহুগ্রহ কি বার্য হয়? সে বার সম্রাটের অহুগ্রহে বাহারা মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই যে শান্তিপ্রিয়—এমন কি সম্রাসবাদবিরোধী হইয়াছেন, তাহাও সরকার জানেন—দেশের লোকও তাহা দেখিয়াছেন।

দেশে এতদিন যে চাঞ্চল্যের স্থিতি ছিল, এ বার তাহার অবসান হইবে, এমন মনে করা যায়। গান্ধীজী দেশবাসীকে গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

এ দিকে যে সব পুরাতন কংগ্রেসনেতা অসহযোগ ও আইনভঙ্গের জন্ত কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারাও হয় ত আবার কংগ্রেসে যোগ দিয়া কংগ্রেসকে জাতির প্রকৃত রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে সম্মত হইবেন। যদি তাহা হয়, অর্থাৎ অনৈক্যের স্থানে আবার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা যে বিশেষ সুখের ও আশার কারণ হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমরা দিল্লী বৈঠকের পরিণতি দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া ছিলাম। সেদিন রাঁচীতে নেতৃবর্গের এক বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, স্বরাজদল পুনরায় গঠিত হইবে এবং সে দল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন। শীঘ্রই পাটনার কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে এই ব্যবস্থা পাকা হইবে। এখন আমরা আশা করিতে পারি, ইহার ফলে চাঞ্চল্যপ্রাপ্ত দেশ আবার শান্তি সন্ধান করিবে এবং নিরমাতুল আন্দোলনের পথে ভারতবর্ষ স্বরাজের সিংহদ্বারে উপনীত হইয়া সেই দ্বার মুক্ত দেখিতে পাইবে।

ব্যঙ্গ-স্বাক্ষর—

সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারকে যে দিন ভারত সভার পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হয়, সে দিন তিনি প্রস্তাবিত শাসন-পদ্ধতির ব্যঙ্গ-বাহুল্যের আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, এই ব্যঙ্গ-বাহুল্যের জগাই তাহা অচল হইবার সম্ভাবনা। বাঙ্গালার কথাই ধরা যাউক। বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালা সরকারের আয়ে ব্যয়-সঙ্কলান হইতেছে না। দুইটি আয় বাঙ্গালা প্রাপ্য বলিয়া দাবি করে—(১) পাটের রপ্তানী-শুল্কের আয় ও (২) আয় করের আয়।

এবার যে বাঙ্গালাকে বাঙ্গালা হইতে রপ্তানী পাটের উপর শুল্কের অর্দ্ধাংশ (পূর্ণ নহে) দেওয়া হইবে, তাহাও দেশলাইয়ের উপর কর স্থাপিত করিয়া। অর্থাৎ সাধারণতঃ যাহাকে “খানা বুজাইয়া খানা কাটা” বলে, তাহাই করিয়া। ভারত-সচিব কবল-জবাব দিয়াছেন, এখন কিছুকাল বাঙ্গালার পক্ষে আয়-করের কিছুই পাইবার আশা নাই। কেন্দ্রী সরকারের ব্যয়সঙ্কলান করিবার জগ সে টাকা প্রয়োজন হইবে। তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, বাঙ্গালা সরকার কোনরূপে “যশোদার নদীর” চাই মুখ এক করিবেন—আয়ে ব্যয় কুলাইবেন। বাঙ্গালার লোকের কল্যাণকর কোন কায করা, অর্থাভাবে, সম্ভব হইবে না। অথচ পল্লীর পুনর্গঠনের যে কার্যে সরকার প্রবৃত্ত হইবেন বলিয়াছেন, তাহাও ব্যয়-সাপেক্ষ।

যখন অবস্থা এইরূপ, তখন আবার প্রদেশের সংখ্যা বৃদ্ধিত করা হইতেছে। সিদ্ধু ও উড়িষ্যা দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইবে। সিদ্ধুর আয়ে যে তাহার ব্যয়-সঙ্কলান হইবে না, তাহা অসম্ভবান কমিটি বলিয়াছেন। উড়িষ্যারও তাহাই হইবে। যে স্থানে পূর্বে নদীর প্রবাহ ছিল এবং ঋণ জমী খনন করিলেই জল পাওয়া যায়, সে সব স্থানে যেমন “ঘোষের গঙ্গা,” “বসুর গঙ্গা,” “সেনের গঙ্গা” প্রভৃতির বাহুল্য—সেইরূপ প্রদেশের বাহুল্য, হইতেছে। আর প্রদেশ হইলেই তাহার গভর্ণর, ম্যট-অসাদ, বিহারের জন্ত দ্বিতীয় রাজধানী, গভর্ণমেণ্ট ব্যাঙ্ক ও বডিগার্ড, মন্ত্রী, শাসন-পরিষদের সদস্য, বাহাদুর সভা, হাইকোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি আসবাব

সরবরাহ করিতে হয়। বর্তমানে প্রদেশের সংখ্যা না বাড়াইয়া কমাইলেই বরং ভাল হয়। বিহারের বক্তব্য-ভাবীদিগের অধ্যাসিত জিলাগুলি বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করিয়া অবশিষ্ট জিলাগুলি যুক্তপ্রদেশে দিয়া বারানসীতে দ্বিতীয় রাজধানী করা যাইতে পারে। একরূপে উড়িষ্যার কতকাংশ বাঙ্গালায় ও কতকাংশ মাদ্রাজে দেওয়া যায়—ইত্যাদি। তাহাতে ব্যয়-সঙ্কোচ হয়।

আর এক কথা—প্রাদেশিক চাকরীর বেতন যেমন হ্রাস করা হইল, সিভিল সার্ভিসের বেতন তেমনই হ্রাস করা প্রয়োজন। লয়েড জর্জ প্রভৃতি ইংরাজ সিভিলিয়ানের প্রয়োজন যত অধিকই কেন মনে করুন না, সব দেশই আপনার দেশের লোকের দ্বারা দেশের শাসন ও বিচারকার্য পরিচালিত করে এবং তাহাতেই ব্যয়-সঙ্কোচ সম্ভব হয়। মনীষী লাকফার্ডিও হেয়ার্স বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ হিসাবে জাপানী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। তখন তাঁহার বেতন অধিক ছিল। দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়া তিনি এক জাপানী মহিলাকে বিবাহ করেন ও জাপানের বাসিন্দা বলিয়া আপনাকে পরিচিত করেন। যে মাসে তিনি আপনাকে জাপানী বাসিন্দা বলিয়া ঘোষণা করেন, সেই মাস হইতেই তাঁহার বেতন—পূর্বে বেতনের প্রায় এক-চতুর্থাংশ হয়; তাহাই জাপানে জাপানীর বেতন। এ দেশেও কেন সেই ব্যবস্থা হইবে না? যদি স্বতন্ত্র সিভিল সার্ভিস রাখিতে হয়, তবে তাহাতে কন্সটারীদিগের নিয়োগ এ দেশে—এ দেশের বেতনের হারে করা হউক। সংগ্রতি ব্যবস্থা-পরিষদে কলিকাতা হাইকোর্ট সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—হাইকোর্টে সাধারণতঃ ছুটির বহরই বড় নহে, অনেক জজ বিনা ছুটিতে আদালতে অস্থগতি থাকেন—ইত্যাদি। যদি বিদেশী বিচারকদিগের পক্ষে এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অধিক পরিশ্রম করা কষ্টকর হয়, তবে তাঁহাদিগের স্থানে বাঙ্গালী জজ নিযুক্ত করিলেই চুকিয়া যায়। তাহাতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? যে সময় বিলাতের লোক এই “জল জল জল আধার রাতের” দেশে চাকরী করিতে আসিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত না, সেই সময় তাহাদিগকে চাকরীকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত

“রাজার হারে” যে বেতনের ব্যবস্থা হইয়াছিল, এখন সে বেতন বজার রাখিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। অথচ পূর্ব বেতন বহাল না রাখিয়া বেতন ও ভাতার হার কেবলই বাড়ান হইয়াছে! সে বুদ্ধির শেষ ব্যবস্থা হইয়াছে—লী কমিশনে।

লী কমিশনেও “ইণ্ডিয়ানাইজেশনের” প্রস্তাব ছিল অর্থাৎ শতকরা কতকগুলি বড় চাকরী ভারতবাসীকে প্রদান করা হইবে; তাহাও ক্রমশঃ। ঐ সব চাকরীতে যে সব ভারতীয় নিযুক্ত হইবেন, তাঁহারা ইংরাজ চাকরীদারদের সঙ্গে সমান বেতন পাইবেন—তাঁহারাও মধ্যে মধ্যে সস্ত্রীক বিলাত ঘুরিয়া আসিবার অল্প খরচ পাইবেন—ইত্যাদি! প্রথমতঃ স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করিলে বিদেশী কর্মচারীর প্রয়োজন—(বিশেষজ্ঞ ব্যতীত)—থাকে না। দ্বিতীয়তঃ বেতনের হার এ দেশের চাকরীদের হিসাবেই নির্দিষ্ট করা সম্ভব।

এ দেশে দেশের উন্নতিকর কার্যের জন্য অর্থের প্রয়োজন এত অধিক যে, আর বর্ধিত করিবার জন্য প্রথমে ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া সেই অর্থ উন্নতিকর কার্যে প্রয়ুক্ত করিতে হইবে। নহিলে হইবে না।

সমর-বিভাগের ব্যয়বাহ্য সহজেই দৃষ্টপথে পতিত হয় সত্য, কিন্তু শাসন ও অন্যান্য বিভাগের ব্যয়ও অল্প নহে। বাহ্যকে “তিল কুড়াইয়া তাল” বলে—এ সব বিভাগের ব্যয় বোঁগ করিলে তাহাই দেখা যায়।

যদি ব্যয়বাহ্য্যহেতু দেশের উন্নতিকর কার্যে অর্থ-নিয়োগ অসম্ভব হয়, তবে যে সেই জন্যই নতুন শাসন-পদ্ধতি লোকের অপ্রীতি অর্জন করিবে, তাহা শাসন-সংস্কার কমিটির সদস্যরাও স্বীকার করিয়াছেন। এ দেশে শিক্ষা বিভাগ, শিল্প প্রতিষ্ঠা, সেচের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যপ্রতি—এ সবই বহুদিন উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালা সরকার যদি দেশের প্রকৃত পুনর্গঠন করেন, তবে সে জন্যও অল্প অর্থের প্রয়োজন হইবে না। ব্যাপকভাবে কায না করিলে দ্রুপ্ত ফললাভের আশা করা যায় না।

নতুন শাসন-পদ্ধতি যেমনই কেন হউক না, তাহাতে যদি ব্যয়-বৃদ্ধি হয়, তবে সেই কারণেই যে তাহা অচল হইবে, সে সম্বন্ধে আমরা স্তার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের সহিত একমত।

সেই জন্য আমরা প্রস্তাব করি—(১) এদেশের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া সংখ্যা হ্রাস করা হউক; (২) এ দেশের লোককেই এ দেশে সরকারী চাকরীয়া করা হউক এবং চাকরীতে বেতনের হার হ্রাস করা হউক; (৩) গভর্নর প্রভৃতি চাকরীয়ার সম্মুখ সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ও ব্রাহ্ম ধারণা বর্জন করা হউক। ভারতবর্ষ প্রাচ্য দেশ—প্রাচীর লোকেরা আড়ম্বর ও সম্মুখ অভিন্ন মনে করে—এ ধারণা অসম্ভব। স্বৈরশাসনশীল মোগল বাদশাহরা অসম্ভব ব্যয় করিতেন বলিয়া যে বর্তমান সময়েও গভর্নর প্রভৃতিতে সেই অপরাধ করিতে হইবে, এ যুক্তি কি হাস্যোদ্বীপক নহে?

দেশের লোককে এ বিষয়ে আন্দোলন করিতে হইবে এবং যতদিন আন্দোলনের ফল লাভ করা না যায়, ততদিন নিরস্ত হইলে চলিবে না। দেশের লোক আর নতুন করভার বহন করিতে পারে না;—অথচ দেশের উন্নতির ও সমৃদ্ধিবৃদ্ধির জন্য অর্থনিয়োগ প্রয়োজন। এই অবস্থার ব্যয়-সঙ্কোচ ব্যতীত আর কি উপায় থাকিতে পারে?

জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্ক—

এতদিন বাঙ্গালার সরকার জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার যে আয়োজন করিতেছেন, তাহার কথা আমরা যথাকালে আলোচনা করিয়াছি। সংশ্রুতি সে সম্বন্ধে সরকারের নীতি-বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়—গত কয় বৎসরের মধ্যে কৃষিক পণ্যের মূল্য-হ্রাসহেতু যে অর্থনৈতিক দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ইহার ফলে কৃষকের বাজার-সম্মুখ ক্ষয় হইয়াছে এবং তাহার পক্ষে স্বীয় সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া পূরুষকৃত ঋণ পরিশোধ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। টাকার অভাব ঘটিয়াছে। এই কারণে কৃষকে সাহায্য করিতে হইবে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালের জন্য তাহার ঋণ প্রাপ্তির সুবিধা দেওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। সেই জন্য বাঙ্গালার একটি স্থানে—পরীকার লিাবে—পাট জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা স্থির হইয়াছে। বাহ্য উৎস

কৃষকরা, ছোট ছোট খাজনা লাভকারী ভূস্বামীরা এবং বন আয়ের অত্যন্ত লোক নিম্নলিখিত কার্যের অল্প দীর্ঘকালে পরিশোধে ঋণ লাভ করেন, তাহাই এই সব ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য :—

(১) জমী বন্ধক রাখিয়া গৃহীত ও পূরিত অত্যন্ত ঋণ পরিশোধ ;

(২) জমীর ও কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন ;

(৩) যে জমী ক্রয় করিলে কৃষকের চাষের সুবিধা হয় সেই জমী ক্রয় ।

যাহাতে পারিচালন-ব্যয় যথাসম্ভব অল্প হয়, সেই জন্ত বর্তমানে এক একটি মহকুমা ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহা স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান হইলেও স্থানীয় কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের সহিত যথাসম্ভব একযোগে ইহার কার্য পরিচালিত হইবে ।

ব্যাঙ্কের সদস্ত ব্যতীত আর কাহাকেও ঋণ হিসাবে টাকা দেওয়া হইবে না । এই সকল লোককে যে সমবায় সমিতির সদস্ত হইতেই হইবে, তাহা নহে । সদস্তদিগের মধ্যে অংশ শ্রিয় করিয়া ব্যাঙ্কের মূলধন সংগৃহীত হইবে । তাহার কেহই গৃহীত অংশের মূল্যের অধিক টাকার অল্প দায়ী হইবেন না ; অর্থাৎ যদি লোকশান হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে উহার অধিক টাকার অল্প দায়ী করা যাইবে না । ব্যাঙ্কে যে টাকা খাতি মুনাফা হইবে, তাহার শতকরা ৭৫ টাকা সঞ্চয় ভাণ্ডারে রক্ষিত হইবে, অবশিষ্ট ২৫ টাকা মূলধনের উপর লভ্যাংশ প্রভৃতি হিসাবে ব্যয়িত হইবে । সঞ্চয় ভাণ্ডারের টাকা, স্বতন্ত্র হিসাব রাখিয়া, ঋণ দানে প্রযুক্ত হইবে । মূলধনের যে টাকা ব্যাঙ্ক পাইবে তাহার ও সঞ্চয় ভাণ্ডারের মোট টাকার ২০ গুণ টাকা ব্যাঙ্ক ঋণ গ্রহণ করিতে পারিবেন । বঙ্গীয় প্রাদেশিক কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্ক এই টাকা ঋণ দিবেন এবং যতদিন একটি কেন্দ্রী জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন এই সব ব্যাঙ্কই ঐ কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের সহিত সংযুক্ত থাকিবে । ঋণ হিসাবে যে টাকা গৃহীত হইবে তাহা যতদিনের অল্প লওয়া হইবে, সরকার ততদিনের অল্প তাহার সুদের জামিন থাকিবেন । তবে সরকার মোট ১২লক্ষ ৫০ হাজার টাকার অধিক টাকার অল্প সুদের

দায়ী থাকিবেন না । প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের লেন-দেন জমী-বন্ধকী বিভাগের সাহায্য হইবে এবং এই বিভাগ ব্যাঙ্কের অত্যন্ত বিভাগ হইতে স্বতন্ত্র রাখা হইবে ।

ব্যাঙ্কের সদস্তরা যে যাহার ক্রীত অংশের অল্প প্রদত্ত টাকার ২০ গুণ টাকা পর্যন্ত ঋণ পাইতে পারিবেন । কিন্তু সাধারণতঃ কাহাকেও ২ হাজার ৫শত টাকার অধিক ঋণ হিসাবে দেওয়া হইবে না এবং সমবায় সমিতির রেজিষ্ট্রারের অনুমোদনে তিনি ৫ হাজার টাকা পর্যন্ত ঋণ পাইতে পারিবেন ।

জমী বন্ধক রাখিয়া যে টাকা ঋণ দেওয়া হইবে, তাহা জমীর মূল্যের অর্ধাংশের অথবা যে সময়ের মেয়াদে বন্ধক রাখা হইবে সেই সময়ে জমী হইতে যে ফসল পাওয়া যাইতে পারে তাহার মূল্যের শতকরা ৭৫ টাকার অধিক হইবে না । যিনি তাহার জমীর কৃষিজ আর হইতে আর ব্যয় নির্বাহ করিয়া ঋণের সুদ ও কিস্তীর টাকা দিতে পারিবেন না, তাহাকে ঋণ দান করা হইবে না । জমীর উপর প্রথম বন্ধকী সর্বো—জমী দখল লইয়া বা না লইয়াই—ঋণ প্রদান করা হইবে । এই জমী বন্ধক দেওয়া ব্যতীত প্রত্যেক ঋণ গ্রহণকারী অর্থাৎ খাতককে দুই জন সদস্তকে অতিরিক্ত জামিন দিতে হইবে । কোন ঋণের পরিশোধকাল ২০ বৎসরের অধিক হইবে না । খাতকের প্রত্যবে ও পরিচালকদিগের অনুমোদনে বার্ষিক বা অন্তরূপ কিস্তিবন্দী হিসাবে ঋণশোধের ব্যবস্থা হইবে ।

যাহাতে কিস্তী খেলাপ না হয় অর্থাৎ যথাকালে খাতক দেয় টাকা দেন, সে সম্বন্ধে যথাসম্ভব চেষ্টা করা হইবে এবং খাতক যাহাতে অল্প আরও টাকা ঋণ না করেন, সেই জন্ত প্রতি বৎসর তাহাকে তাহার ঋণের হিসাব দাখিল করিতে হইবে । কেবল ব্যাঙ্কের অনুমতি লইয়া খাতক অন্যদিনের অল্প সমবায় সমিতির বা অল্প মহাজনের নিকট ঋণ করিতে পারিবেন । টাকা দিবার সময় ব্যাঙ্ক এমন সর্বও করিতে পারিবেন যে, খাতক বোর্ডের নির্দেশানুসারে বীজ ও যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে ও কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করাইতে বাধ্য থাকিবেন ।

ব্যাঙ্ক যাহাদিগের নিকট ঋণ গ্রহণ করিবেন, তাহা-

দিগের স্বার্থ বাহাতে যথাযথভাবে রক্ষিত হয়, সে পক্ষে দৃষ্টি রাখিবার জন্ত এক জন ট্রাষ্টী নিযুক্ত করা হইবে। প্রথমে সমবার সমিতির রেজিষ্টারই ঐ ট্রাষ্টির কার্য করিবেন। ব্যাঙ্ক যে সব জমী বন্ধক রাখিয়া টাকা দিবে, সে সকল জমীর বন্ধকী দলিল ব্যাঙ্ক কেন্দ্রী প্রাদেশিক ব্যাঙ্কে এবং ঐ ব্যাঙ্ক ট্রাষ্টীর বরাবর লিখিয়া দিবে।

প্রথমে যে কয়টি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই কয়টির কর্মচারীর বেতন প্রভৃতি ব্যয় নির্বাহের জন্ত সরকার ৪০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন। ঋণ হিসাবে গৃহীত টাকার যে সুদের জন্ত সরকার জামিন থাকিবেন, তাহার সহিত এই ৪০ হাজার টাকার কোন সম্বন্ধ নাই। প্রথম বৎসরে মোট ৫টি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ব্যাঙ্কের কার্যপরিদর্শনের ব্যয় সরকারই বহন করিবেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসর পরিচালনব্যয় যদি লাভের অপেক্ষা অধিক হয়, তবে লাভের টাকার অতিরিক্ত ব্যয় সরকার দিবে। তৃতীয় বৎসরের পর হইতে সরকার পরিচালনের কোন দায়িত্ব রাখিবেন না।

ব্যাংকার কৃষকদিগকে ঋণের নাগপাশ মুক্ত করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, এই সব ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা সেই চেষ্টার এক অংশ। প্রথমে প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কগুলির কার্যকল কিরূপ হয়, তাহা দেখিয়া আরও ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইবে।

আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, এইরূপ ব্যাঙ্ক এ দেশে নূতন হইলেও অন্যান্য দেশে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। সে সকল দেশে ইহার ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া দেশকালোপযোগী ব্যবস্থা করিলে এ দেশেও এই অসুস্থতার দ্বারা উপকার লাভ করা যাইবে, এমন আশা অবশ্যই করা যায়।

ডাক্তার আশুতোষ রায়—

আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা এপ্রেল মঙ্গলবার হাজারিবাগ-প্রবাসী ডাক্তার আশুতোষ রায় এল-এম-এস, এম-আর-এ-এস মহাশয় লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। ১লা এপ্রেল পর্যন্ত তিনি নিরমিত ভাবে তাঁহার চিকিৎসা-ব্যবসায় সংক্রান্ত

কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। রবিবার বেলা দশটার সময় তিনি অকস্মাৎ অপর্যায় রোগে আক্রান্ত হইয়া সংজ্ঞাহীন হন। তাহার পর আর তাঁহার জ্ঞানসঞ্চার হয় নাই। ডাক্তার রায় কলিকাতার এক সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কলিকাতায়ই শিক্ষা লাভ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল-এম-এস উপাধি লইয়া তিনি কিছু দিন কলিকাতার প্র্যাকটিস করেন। পরে দুই এক স্থানে অল্প কাল চাকুরী করিয়া অবশেষে ১৯০৮ সাল



ডাক্তার আশুতোষ রায়

হইতে হাজারিবাগে স্থায়ী ভাবে বাস পূর্বক চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে হাজারিবাগে বিশ্বেচিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে ডাক্তার রায় নিজ পদ্ধতিক্রমে কলেরার টাকা দিয়া হাজারিবাগ হইতে এই রোগ দূরীভূত করেন। এই বিষয়ে তিনি এতাদৃশ সফলতা অর্জন করেন যে, বিদেশে পর্য্যন্ত তাঁহার খ্যাতি বিস্তৃত হয়। তাঁহার টাকা-পদ্ধতির রিপোর্ট ১৯১৯ সালের নবেম্বর মাসের “ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল গেজেট” প্রকাশিত

হয়; এবং তাঁহার সার মৰ্ম লওনের “মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশন” এবং আমেরিকার নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত সাজ্‌স এনসাইক্লোপিডিয়া অব মেডিসিনে প্রকাশিত হয়। গবর্ণমেন্টও তাঁহার প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে পত্র লেখেন এবং একটি রেজোলিউশনও পাস করেন। ডাক্তার রায় এলোপ্যাথিক চিকিৎসক হইলেও আয়ুর্বেদ, ইউনানি হাকিমি চিকিৎসা পদ্ধতি এবং হোমিওপ্যাথির প্রতি সমান অনুরাগী ছিলেন। আয়ুর্বেদ হইতে মহামূল্য রত উদ্ধার করিয়া তিনি স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক সাময়িক পত্র সমূহে ইংরেজী ও বাংলায় বহু সারগর্ভ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা আমষ্টার্ডাম ও জার্মানীর বহু সাময়িক পত্রেও তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রার্থনা করি তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার তৃপ্তি হউক।

সতীর জীবন-বিস্মৃজন—

বিগত ১৫ই এপ্রিল ২রা বৈশাখ কলিকাতার নিমতলা ঘাট যিনি মহাভীর্ষে পরিণত করিয়াছিলেন, শত শত নরনারী যে সতী-সাধনীকে দর্শন ও প্রণাম করিতেছিলেন, সীমন্তে অক্ষর সিন্দূর, কুমুদময় অলঙ্কার ও মহামূল্য পটবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া মৃত্যুর মহান মাধুরী মুখে মাথিয়া অন্তিম শয়নে যিনি স্বামীর অঙ্গ প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন, সেই মহীয়সী পুণ্যপ্রতিমা—শ্রীমতী প্রতিমা পালিত, শ্রীমান অমরনাথ পালিতের সহধর্মিণী।



সতী প্রতিমা পালিত

কয়েকমাস বাবং কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী স্বামীর অক্লান্ত সেবার শ্রীমতী প্রতিমা নিরত ছিলেন। অমরনাথের অবস্থা ক্রমশঃ অতীব সঙ্কটাপন্ন হওয়ার তাঁহার মৃত্যুর ছয়দিন পূর্বে হইতে তিনি দিবায়াত্রি স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া

অমাহুযিক পরিচর্য্যার তাঁহাকে ইহজগতে ধরিতরা রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রতিমার এ চেষ্টা সত্যাই প্রাণপণ চেষ্টা। স্বামীর পরলোক গমনের দিন প্রত্যবে যখন তিনি বৃত্তিতে পারেন স্বামীর জীবনের আর কোনো আশা নাই, তখন তিনি অমরনাথের ভাগিনের ডাক্তার নীরজ বসুকে সত্যতরে জিজ্ঞাসা করেন—“আর কত দেয়ী?” ডাক্তার নীরজ তাঁহাকে সাহুনা দেন এবং স্বামীর কাছে বসিয়া ঔষধ পথ্যাদি দিতে সাশ্রনরূপে অত্নন করেন। তিনি তাঁহার কথা শুনে এবং শেষ ঔষধ ও পথ্য প্রদান করিয়া যখন বৃত্তিতে পারিলেন মাহুযের কোনো শক্তিই তাঁহার স্বামীকে আর বাঁচাইতে পারিবে না, তখন তিনি স্বামীর বকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া সপ্রেমভক্তি ভালবাসার ও পতিভক্তির শেষ ও সুগভীর নিদর্শন জানাইয়া পাড়াইয়া উঠিতেই জ্ঞানশূন্য হইয়া চলিয়া পড়েন। বহু চেষ্টাতেও তাঁহার সংজ্ঞা আর কিরিয়া আসে নাই। পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনের ক্রোড়ে তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত শ্রীমতী প্রতিমা সম্পূর্ণ নীরোগ ছিলেন। এই



পরলোকগত অমরনাথ পালিত

প্রতিমার বয়স ৩৩ ও অমরনাথের ৪৪।

অমরনাথ স্বনাথস্বামী পরলোকগত অধ্যাপক অনাধনাথ পালিতের সর্ককনিষ্ঠ ভ্রাতা। অমরনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের M.Sc., B.L.। কলিকাতা সোণ ওয়ার্কসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। এই সোণ ওয়ার্কসে তিনি তাঁহার

সময় তাঁহার স্বামী অমরনাথওধীরে ধীরে জীবনের পরপারে চলিয়া যাইতেছিলেন। মর্ম্মস্পর্শী ক্রন্দনরোলে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু সহসা উদ্ভীলন করিয়া অমরনাথ বলিয়া উঠেন—“এমন ত দেখা যায় না।” ইহার ঠিক তিনঘণ্টা পরে প্রতিমার স্বামী অমরনাথের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে

বধাসংক্রান্ত দাবী করেন, কিন্তু পরিবর্তে কিছুই পান নাই। আরো ২১টি ব্যবসাকে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় গড়িয়া তুলিয়া অপরের হাতে নিঃস্বার্থ ভাবে তাহার সমস্ত কার্যভার ও লাভালাভ প্রদান করেন। এ সংবাদ সাধারণের গোচরীকৃত নহে। তিনি অধুনা Butterworth Co.র Legal adviser ও এলাহাবাদ ব্যাংকের উকিল ছিলেন। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, মেধাবী, মিষ্টভাষী ছিলেন, অমরনাথ। বিপদের বন্ধু, গোপনদানে মুগ্ধ-হস্ত ছিলেন অমরনাথ। চিরদিন পরোপকার ব্রতী ছিলেন অমরনাথ। অমরনাথের সহধর্মিণী পটলডাঙ্গার সুবিখ্যাত বিখ্যাসগোষ্ঠির শ্রামাচরণ দে বিখ্যাসের পৌত্রীর কন্যা, বেঙ্গল কেমিক্যালের ভূতপূর্ব ম্যানেজার শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর (পরশুরামের) একমাত্র দুহিতা। শ্রীমতী প্রতিমা পিতামাতার একমাত্র সন্তান।

অমর-প্রতিমা একটি কন্যা শ্রীমতী আশা ও একটি পুত্র শ্রীমান অশোককে রাখিয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যে কাহিনী রাখিয়া গিয়াছেন তাহা অবিনশ্বর—অপারিবি। এই পতিগতপ্রাণা কুসুম-কোমলা সতী-শিরোমণি স্বর্ণপ্রতিমা বৈধব্যকে জয় করিবার অজয়ের শক্তি ও মানসিক তেজ কোথা হইতে পাইয়াছিলেন তাহা আমাদের ধারণার অতীত। আমাদের মনে হয় শোকসন্তপ্ত পিতামাতাকে ও এই দম্পতির পরিজনবর্গকে সাহসনা দিবার ভাষা আমাদের জানা নাই, তবুও এই প্রতিমার পুণ্যবান জনক ও পুণ্য-শীলা জননীকে ও তাঁহাদের আত্মীয়জনকে অতি সুগভীর সমবেদনা জানাইয়া সতী সাধবীর অপূর্ব মহিমা কীর্তন করিয়া নিজেকে পুণ্যবান মনে করিতেছি। ভগবান তাঁহাদের শোক-সন্তপ্ত চিত্তকে শান্ত করুন।

৭নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, বিশ্বব্যাপী তেদনীতির যুগে, বাঙলার সনাতন সৌভাগ্যমূলক কোন একাদমবর্তী পরিবারের পরিচর পাইলে কাহার না হৃদয় আনন্দ-রসে আপ্লুত হইয়া উঠে? কলিকাতা চৌরবাগান রামচন্দ্র চ্যাটার্জি লেন নিবাসী নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ এক একাদমবর্তী পরিবারের কর্তা ছিলেন। গত

১৯০৪ সালের ১লা এপ্রেল (১৮ই চৈত্র, ১৩৪০) তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন। যুতাকালে তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল। সাধারণ্যে ইনি চণ্ডী বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের পৈত্রিক আদি নিবাস ছিল কলিকাতা শিবনারায়ণ দাসের লেনে। চণ্ডীবাবুর পিতার নির্দেশক্রমে এই বাটী তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নাবালক সহোদরগণকে লইয়া চৌরবাগানে



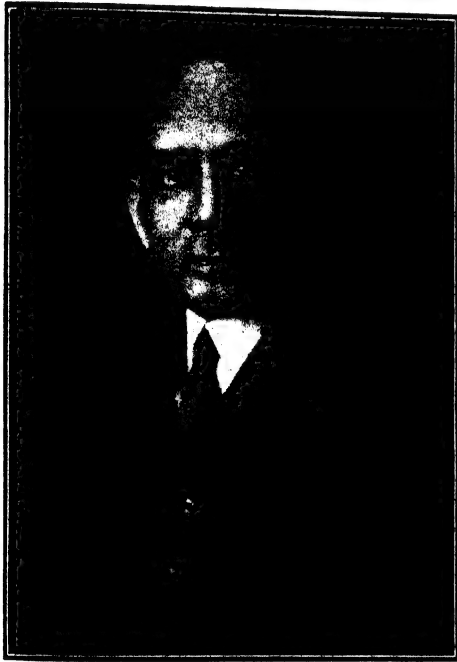
৭নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আসিয়া নূতন বাটী নির্মাণ পূর্বক বাস করিতে থাকেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে চণ্ডীবাবু লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া কিলবরণ কোম্পানীর আপিসের টি ডিপার্টমেন্টে কর্মে নিযুক্ত হন এবং চুয়ার বৎসর এক কলমে কাজ করিয়া ১৯০১ সালে পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় উক্ত কোম্পানী তাঁহাকে মানগজ এবং নিত্যব্যবহার্য রোপ্যানির্ধিত তৈজসপত্র উপহার দিয়া

সম্মানিত করেন। চণ্ডীবাৰু পুত্ৰকল্পা ছিল না; তিনি নিজ কনিষ্ঠ সহোদয়গণ এবং তাঁহাদের স্ত্ৰীপুত্ৰকল্পাগণকে পুত্ৰনিৰ্দ্ধিষ্টেৰে প্ৰতিপালন কৰিরাছিলেৰে। আমৰা তাঁহাৰ শোকসন্তপ্ত পৰিজনবৰ্গেৰ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন কৰিতেছি।

সাৰ হুপেৰ্ফনাথ সৰকাৰ ও সাৰ
ব্ৰজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰ—

সাৰ ব্ৰজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰ ভাৰত-সৰকাৰেৰ ব্যবস্থা-সচিব ছিলেৰে; তাঁহাৰ কাৰ্য্যকাল শেষ হওয়াৰ তিনি অবসৰ



সাৰ ব্ৰজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰ

গ্ৰহণ কৰিলেৰে। তিনি তাঁহাৰ ব্যবহাৰ-গুণে যেমন ব্যবস্থা পৰিষদেৰ সদস্যদিগেৰ প্ৰিয় হইরাছিলেৰে, তেমনই কাৰ্য্যদক্ষতাৰ সৰকাৰেৰ প্ৰজ্ঞা অৰ্জন কৰিরাছিলেৰে। সেই জন্তুই বাঙালা সৰকাৰ তাঁহাকে বাঙালাৰ শাসন পৰিষদে সদস্যপদ গ্ৰহণে প্ৰোচিতি কৰিরা তাঁহাৰ সম্মতি লাভ কৰিরাছেৰে। তাঁহাৰ সতীৰ্থ সাৰ প্ৰভাসচন্দ্ৰ মিত্ৰেৰ আকস্মিক মৃত্যুৰ পৰ বাঙালাৰ গভৰ্ণৰ তাঁহাৰ আৰ এক

জন সহাধাৰী—সাৰ চাক্ৰচন্দ্ৰ বোষকে ঐ পদ প্ৰদান কৰিরাছিলেৰে। কিন্তু শাৰীৰিক অসুস্থতা নিবন্ধন চাক্ৰচন্দ্ৰ স্থায়ীভাবে পদ গ্ৰহণ কৰিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন কৰেৰে; সাৰ ব্ৰজেন্দ্ৰলাল এখন ঐ পদে প্ৰতিষ্ঠিত হইলেৰে।

সাৰ ব্ৰজেন্দ্ৰলালেৰ পত্নী লেডী প্ৰতিমা মিত্ৰ দিল্লীতে ও সিমলাৰ বাঙালীৰ সকল অস্থানে উভোগী হইরা বাঙালী-সমাজে বিশেষ সমাদৰ লাভ কৰিরাছেৰে। তিনি কলিকাতাৰ আদিতেকেৰে বলিয়া প্ৰবাসী বাঙালী সমাজ—বিশেষ মহিলা সমাজ বিশেষ দুঃখাভব কৰিতেছেৰে। ইনি



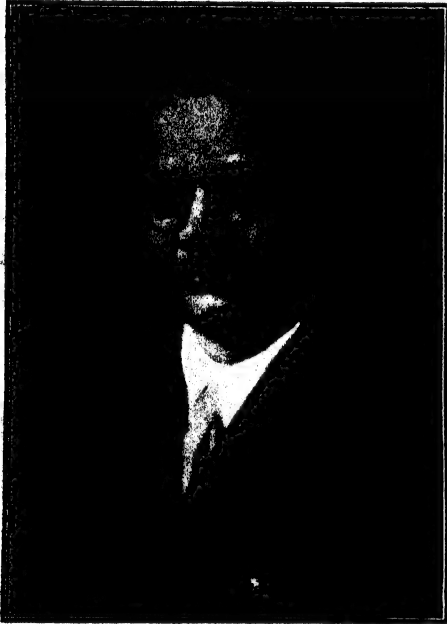
লেডি প্ৰতিমা মিত্ৰ

প্ৰসিদ্ধ ভূতত্ববিদ ও কোবিদ পৰলোকগত প্ৰমথনাথ বসু মহাশয়েৰে কল্পা এবং রমেশচন্দ্ৰ দত্ত মহাশয়েৰে দৌহিত্ৰী।

বড়লাটেৰ শাসন-পৰিষদে প্ৰথম ভাৰতীয় সদস্য সাৰ (পৰে লৰ্ড) সত্যেন্দ্ৰপ্ৰসন্ন সিংহ সেই সদস্যপদ ত্যাগ কৰিরা আসিরা কিছুদিন পৰে বাঙালাৰ গভৰ্ণয়েৰ শাসন-পৰিষদে সদস্যপদ গ্ৰহণ কৰিরাছিলেৰে। বখন তাঁহাকে প্ৰথম বড়লাটেৰ শাসন-পৰিষদে সদস্য নিয়োগেৰে

কথা হয়, তখন ভারতবর্ষ লর্ড রিপণও সে প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। ভারতের সামরিক ব্যাপারের সব সংবাদ ভারতবাসী জানিবেন, ইহা তাঁহার নিকট সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তাহার পর লর্ড রিপণ সম্মত হইলেও রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ইহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করেন। কিন্তু ভারতসচিব লর্ড মর্লি তাঁহাকে জানান, বিলাতের রাজা হজ্রিমওলের মতবিরুদ্ধ কায করিতে পারেন না।

সার ব্রজেন্দ্রলাল শাসন-পরিষদে সদস্তপদ লাভের পূর্বে কখন সক্রিয়ভাবে রাজনীতি চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন নাই। সে দিন তিনি ব্যবস্থা-পরিষদে বলিয়াছেন,



সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

রাজনীতির আবাদ পাইয়া তাঁহার ইচ্ছা হইতেছে, তিনি সরকারের দল হইতে অপর পক্ষে গমন করেন।

সার ব্রজেন্দ্রলালের স্থানে তাঁহারই সতীর্থ বাঙ্গালার ভূতপূর্ব এডভোকেট জেনারেল সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কলকাতার শাসন পরিষদে ব্যবস্থা-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্ত পদ ভারতবাসীর অধিগম্য হইবার পর লর্ড সিংহ, সতীশচন্দ্র দাস, সার ব্রজেন্দ্রলাল ও সার নৃপেন্দ্রনাথ চারি জন বাঙ্গালী ব্যবস্থা-সচিব হইলেন।

সেই জন্ত সেদিন ব্যবস্থা পরিষদে এক জন ব্যক্তি করিয়া বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালার কেবল পাট ও ব্যবস্থা-সচিবের উদ্ভব হয়।

সার নৃপেন্দ্রনাথ গোলটেবিল বৈঠকে বাঙ্গালার পক্ষ হইয়া যে সংগ্রাম করিয়াছেন, সেজন্ত বাঙ্গালী তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। বিশেষ বাঙ্গালার হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যে অবিচার করা হইয়াছে, তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন।

তিনি অসাধারণ আর্থিক অতি স্বীকার করিয়া বড়লাটের শাসন পরিষদে সদস্তপদ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যে সে পদের সম্মান রক্ষা ও তাহার ঔজ্জ্বল্য সাধন করিতে পারিবেন, এ আশা ও এই বিশ্বাস আমাদেরই আছে। আমরা তাঁহার নূতন কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার সাফল্য কামনা করিতেছি।

প্রমথনাথ বসু—

গত ১৫ই বৈশাখ রাঁচীতে পরিণত বয়সে প্রমথনাথ বসু মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই মে তারিখে তাঁহার জন্ম হয়; স্মরণ্য মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৮০ বৎসর হইয়াছিল। এই বয়সেও তাঁহার বিজ্ঞানরস ও রচনার আগ্রহ ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তিনি নানা পক্ষে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন এবং সেই সব রচনার তাঁহার ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাই সে সকলের বৈশিষ্ট্য ছিল। মৃত্যুর ২১৩ দিন পূর্বেও তিনি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ জন্ত তাঁহার স্বত্বিকথার একাংশের পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়াছিলেন।

২৪ পরগণা গোবরডাঙ্গার নিকটস্থ গৈপুর গ্রাম তাঁহার পৈত্রিক বাসভূমি। সেই গ্রামে ৭০ বৎসর পূর্বে তিনি পিতামাতার ও ভ্রাতাভগিনীদিগের সহিত কিরণে আনন্দে দিনযাপন করিয়াছেন, তাহার বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনা হইতে আমরা দুইটি মাত্র বিষয় উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মত বুঝাইবার চেষ্টা করিব।—

(১) অর্থার্কনের জন্ত সংগ্রামেই বার্ষিকপত্রের বিকট মূর্তি বিশেষ প্রকট হয়। বর্ণবিভাগ ও একানবর্তী পরিবার

প্রথা এই সংগ্রামের তীব্রতা ক্ষুণ্ণ করিয়া স্বার্থপরতার প্রাবল্য নিবারণ করে।

(২) যুরোপীয় যাঁহা লাভ করেন, তাঁহা আপনাদের জন্ত রাখেন; হিন্দু যাঁহা লাভ করেন, তাঁহা নিঃস্ব-দিগের সহিত বন্টন করিয়া সম্ভোগ করেন।

তাঁহার মতে ভারতের গ্রাম্যমণ্ডলী যেমন লোককে স্বাবলম্বী করিত, তেমনই সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষা করিত। তাহাতে গ্রামবাসীরা আপনাদিগের অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া আপনাদিগের শিক্ষার, স্বাস্থ্যরক্ষার পথ ও সেতু প্রভৃতি গঠনের, বিচারের—উপায় করিত।



পরলোকগত প্রমথনাথ বসু

নবভারত যদি সেই আদর্শ রক্ষা করিত, তবে যে বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাল্যকালেই বসু মহাশয় পাঠ্যদ্রব্যের ও নিষ্ঠার পরিচয় দেন। বিলাত যাইয়া তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিয়া আসিয়া সরকারের ভূতত্ত্ব বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন।

সেই সময় হইতেই তিনি বাঙ্গালায় ও ইংরাজীতে বিজ্ঞানের তত্ত্ব প্রকাশ করিতে থাকেন। সে সময় 'ভারতী'তে তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

সরকারের ভূতত্ত্ববিভাগে চাকরীর সময় ও ময়ূরভঞ্

দরবারে কাযের ফলে তিনি নানারূপে যশঃ অর্জন করেন। তাঁহারই গবেষণা ও অধ্যয়নের ফলে বিহারে লৌহ পাওয়া যায় এবং আজ টাটার যে বিরাট লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা ভারতবর্ষকে লৌহ ও ইস্পাত সমৃদ্ধে স্বাবলম্বী করিতে পারিবে বলিয়া মনে হইতেছে, তাঁহার মূলে বসু মহাশয়ের অমূল্যসংক্রিয় বিদ্যমান।

তিনি জাতীয় শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন এবং যখন বাঙ্গালায় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহাতে বনিষ্ঠভাবে যোগ দেন। এ দেশে যাঁহাতে জাতীয় শিক্ষা আদৃত হয় সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল।

চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি রাঁচিতে বাস করিতেন এবং তথায় আপনাদের অধ্যয়ন-ফল তাঁহার দেশবাসীকে প্রদানের জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন।

পরিণত বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হইবে কি ন', সন্দেহ। প্রাচীর ও প্রতীচীর গুণের সমন্বয় এবং প্রাচীরের ও নবীর ভাবে সামঞ্জস্য-সাধন তিনি যে রূপ ভাবে করিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

প্রবাসে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব—

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, গরুর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেজের রায় বাহাদুর জ্যৈষ্ঠ চাকরী মুখোপাধ্যায় ও-বি-ই, সি-এস ত্রিছত বিভাগের অতিরিক্ত কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রবাসে বাঙ্গালীর এই কৃতিত্বে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত হইবার কথা। চাকরী প্রেসিডেন্সি বিভাগের ভূতত্ত্ব ইনস্পেক্টর অব জুলস স্বর্গীয় রায় বাহাদুর রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় সি-আই-ই মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র এবং বঙ্গদর্শনের আমলের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নবেম্বর চাকরীর জন্ম হয়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ২২ই ফেব্রুয়ারী তিনি মূর্শিদাবাদে ডেপুটি কলেজের পদে নিযুক্ত হন। পরে তাঁহাকে বাঙ্গালার বাহুড়া, যশোহর ও খুলনা জেলায় কাজ করিতে হইয়াছিল। তিনি সাহসীরা ও কিনাইসহের সব-

ডিভিসনাল অফিসার ছিলেন। ১৯১০ সালে দুইবার বাকুড়া জেলার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইয়াছিল। ১৯১২ সালে বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ গঠিত হইলে চাকুবাবু বিহারে কর্তব্য নিযুক্ত হন। ১৯১৬ ও ১৭ সালে তিনি দ্বারভাঙ্গার মধুবনীর সবডিভিসনাল অফিসার হন। ১৯১৭ হইতে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত তিনি ছোটনাগপুরের কমিশনারের পার্শনাল এসিষ্ট্যান্ট ছিলেন। ১৯২৬ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত তিনি বিহার উড়িষ্যার বোর্ড অব রেভিনিউর সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি মুদ্রক, পুর্নিয়া, মানভূম ও গরায় কলেজেরের কার্য করিয়াছিলেন। গত বৎসর তিনি ভাগলপুরে অস্থায়ীভাবে কমিশনারের পদে নিযুক্ত



রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত চাকুবাবু মুখোপাধ্যায়

হইয়াছিলেন। এ বৎসর গ্রিহিতে পাকা। বিহার ও উড়িষ্যা প্রাদেশিক কর্মচারীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কমিশনারের পদ পাইলেন। তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের দরুণ তিনি ১৯২৩ সালে রায় বাহাদুর এবং ১৯৩০ সালে ও-বি-ই উপাধি প্রাপ্ত হন।

রায় বাহাদুর চাকুবাবু কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি বর্গীয় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র বর্গীয় রায় বাহাদুর ডাক্তার শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সি-আই-ই, এম-এ, ডি-এল

মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। চাকুবাবুর সাহিত্যেও বিলক্ষণ অগ্রগতি আছে। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন এবং সাহিত্যিক সফলতা কামনা করি।

সার দীনশা মোজা—

গত ২৬শে এপ্রিল তারিখে বোম্বাইয়ে সার দীনশা ফার্দুনজী মোজার মৃত্যুতে ভারতে বর্তমান যুগে আইনজ্ঞ ও ব্যবস্থা-প্রবীণ ভারতীয়দিগের মধ্যে নেতৃস্থানীয় এক-জনের অভাব হইল। এই পার্শী ব্যবহারাজীব প্রথমে এটর্নী হইয়া পরে ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং বোম্বাই হাইকোর্টের জজের পদও লাভ করেন। আইনের মূল নীতি সম্বন্ধে ও আইনের ব্যবস্থা বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্বের খ্যাতি সর্বজনবিদিত ছিল। তিনি কিছু দিন ভারত-সরকারের ব্যবস্থা-সচিবের পদও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু ও মুসলমান আইন সম্বন্ধীয় বহু গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিয়া যশঃ অর্জন করিয়া ছিলেন। তদ্বিত্ত তিনি অশান্ত বিষয়েও পণ্ডিত ছিলেন—কিছু দিন পার্শী সাহিত্যের অধ্যাপকের কা্যও করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে প্রতি কাউন্সিলে বিচারক নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু আত্মত্যাগ হেতু অল্প দিন পরেই পদত্যাগ করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করেন। পার্শীদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পদ লাভ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল।

তাঁহার সম্পাদিত ও রচিত বহু আইন গ্রন্থ আজকাল ব্যবহারাজীবরা প্রামাণ্য ও অপরিহার্য বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই সকল পাণ্ডিত্য পরিচায়ক পুস্তকই তাঁহাকে অক্ষয় যশে যশস্বী করিয়া রাখিবে।

কলিকাতার মেম্বার—

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের বিধানানুসারে প্রতি বৎসর কলিকাতার মেয়র নির্বাচন হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন নতন ব্যবস্থার এখন যেভাবে পরিচালিত তাহাতে রাজনীতিক প্রভাব নাগরিক কর্তব্য বিবেচনাকে পরিত্যক্ত করে। এবারও সেই ভঙ্গ যে দুইজন লোক নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন, উভয়েই কংগ্রেসের নাম লইয়া নির্বাচন-ক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন; একজন—মৌলবী ফজলুল হক; আর একজন

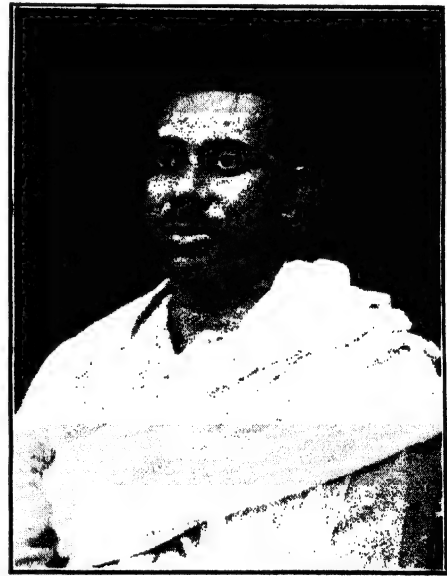
নগিনীরজন সরকার। তুলনায় সমালোচনা বা যোগ্যতার আলোচনা করা আমরা নিশ্চয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি। কেবল আমাদের মনে হয়, উভয়েই ব্যক্তিগত ভাবে নির্বাচনপ্রার্থী হইলে ভাল হইত। কারণ, কেহই কংগ্রেসের নীতি সম্পর্কে একনিষ্ঠ থাকেন নাই। সে বাহাই হউক, নির্বাচন সভায় যিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি মত প্রকাশ করেন—৩১শে মার্চ মনোনীত কাউন্সিলারদিগের কার্যকাল শেষ হইয়াছে—সুতরাং তাঁহারা পুনরায় নির্বাচিত না হওয়ার ভোট দিতে পারেন না। সভাপতির এই নির্দারণে তাঁহারা প্রতিবাদকল্পে সভা

এদিকে সরকার ঐ আবেদন পাইয়া এ সম্বন্ধে কর্পোরেশনের কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। আবার বাহারা নূতন সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মনোনয়ন অসিদ্ধ ঘোষণা করিবার জন্ত হাইকোর্টে মামলা রুজু হইয়াছে। এদিকে আচার্য ত্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার এক জনসভায় প্রথম মুসলমান মেয়র নির্বাচনে আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং মুসলমানদিগের নানা প্রতিষ্ঠান এই নির্বাচনে প্রীতি প্রকাশ করিয়াছেন। এখন দেখিবার বিষয়, সরকার কি করিবেন? স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন



মোলবী ফজলুল হক (মেয়র)

(টি, পি, সেনের গৃহীত আলোকচিত্র)



অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বোষ (ডেপুটি মেয়র)

(টি, পি, সেনের গৃহীত আলোকচিত্র)

তাগ করেন। বিশ্বের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় কাউন্সিলাররাও সভা হইতে চলিয়া যান! তখন ঘোষিত হয়—মিষ্টার ফজলুল হক মেয়র ও অধ্যাপক ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বোষ ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইলেন।

ইহার পর সরকারের মনোনীত কাউন্সিলার কয়জন, যুরোপীয়রা, পরাভূত প্রার্থী প্রভৃতি সরকারের কাছে আবেদন করিয়াছেন—নির্বাচন নাকচ করা হউক।

সম্বন্ধে সরকারের নীতি এই যে—বিশেষ অস্ত্রায় কার্য না করিলে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলি ভুল করিয়া তাহার ফলে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পাইবে—তথাপি তাহাদিগের কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। সরকারের মনোনীত সদস্যরা ভোট প্রদানের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছেন বলিয়া সরকার এই নীতি অনুসারে কায় করিবেন কি না, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

উদয়শঙ্করের প্রতি পোলা নেগ্রী—

পাঠকেরা বোধ হয় অবগত আছেন, বঙ্গগৌরব তরুণ নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর এখন আমেরিকায়। সেদিন নিউ ইয়র্কের সেন্ট জেমস থিয়েটারে প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিস পোলা নেগ্রীর সহিত উদয়শঙ্করের সাক্ষাতলাপ হইয়াছিল। পোলা নেগ্রী পরলোকগতা নর্তকী আরা পাতলোয়ার বিশেষ অহুরাগিনী। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আরা পাতলোয়া যখন হিন্দু ব্যালিট নৃত্যে উদয়শঙ্করের

ঐ থিয়েটারে একটি বক্স ভাড়া করিয়া কয়েকটি বক্সর সহিত থিয়েটার দেখিতে গেলেন।

প্রথম অবচ্ছেদের সময় মিস নেগ্রী রজমঞ্চে গিয়া উদয়শঙ্করকে অভিনন্দিত করিলেন। বলিলেন, বহু বৎসর আমি এমন কলাকুশল নৃত্য দেখি নাই। শেষ বাহা দেখিয়াছিলাম তাহা আরা পাতলোয়ার। তার পর এই আপনার যা দেখিতেছি। দুঃখের বিষয়, আরা পাতলোয়ার যুত্মার পূর্বে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। আপনি জানেন, আমি সেই অপূর্ণ নৃত্যশিল্পীকে কতটা শ্রদ্ধা করিতাম।

উদয়শঙ্কর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, হাঁ, আমি জানি তা। আপনিও জানেন আমিও তাঁকে কতটা শ্রদ্ধা করিতাম। আমার দুঃখ হয় যে, আমার পূর্ণ দলবল—হিন্দু নর্তক ও গায়কদের লইয়া এক রাত্রিও তাঁহার সহিত নৃত্য করিতে পারি নাই।

মিস নেগ্রী বলিলেন, আমি ভারত-বর্ষে যাইতেছি। আশা করি সেখানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।

উদয়শঙ্কর বলিলেন, ভারতবর্ষে আপনাকে অভ্যর্থনা করিতে পাইলে আমি অত্যন্ত সুখী হইব। সেখানে আমি সানন্দে আপনাকে ভারতীয় কলাশিল্পের অতুলনীর গৌরব দেখাইব।

মিস নেগ্রী শেষ পর্যন্ত অভিনয় বর্জন করেন। অভিনয়ের উপসংহারে বধন ভাঙব নৃত্য শেষ হইল তখন মিস নেগ্রী দাঁড়াইয়া উঠিয়া উচ্চ কণ্ঠে উদয়শঙ্করের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। শঙ্করও তাঁহাকে

অভিবাদন করিলেন। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমাররায় মিস নেগ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাণ্ডব নৃত্য কেমন লাগিল?

মিস নেগ্রী সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন—চমৎকার! বাস্তবিক, শঙ্করের প্রত্যেক নৃত্যের প্রত্যেক পতিতবীই চমৎকার। Shankar is simply divine. I can not say more; and I can not say less,



উদয়শঙ্কর ও পোলা নেগ্রী

নৃত্যশিল্পিনী ছিলেন, তখন, ক্যালিফোর্নিয়ার উদয়শঙ্করের সহিত পোলা নেগ্রীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আর নিউইয়র্কে এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। পোলা নেগ্রী ইরোরোপ হইতে হোলিউডে বাইবার পথে নিউইয়র্কে আসিয়া শুনিতে পান যে উদয়শঙ্কর সেন্ট জেমস থিয়েটারে নৃত্য করিতেছেন। মিস নেগ্রী তৎক্ষণাৎ

Shankar is simply divine ! (শঙ্করের নৃত্য স্বর্গীয় সুষামাশুভিত ! ইহার বেশীও বলিতে পারি না, কমও বলিতে পারি না। শঙ্করের নৃত্য একেবারে স্বর্গীয় !)

সার শঙ্কর নায়ায়—

গত ১২ই বৈশাখ (১৩৪১) মাসজ্যে সার শঙ্কর নায়ায় মহাশয় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭৭ বৎসর হইয়াছিল এবং প্রায় ৪০ বৎসর কাল তিনি নানা কার্যের ফলে ভারতে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের বৎসর মালাবারে তাঁহার জন্ম হয় এবং উকীল হইয়া তিনি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। তিনি ব্যবহারাজীবের ব্যবসা অবলম্বন করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই অসাধারণ মনীষার পরিচয় প্রদান করেন। সেই সময় হইতেই তিনি সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে থাকেন; এবং তিনি একবার হাইকোর্টের জজের কাজ করিবার পর, তাহার পরবার ঐ পদ শূন্য হইলে যে তাঁহাকে তাহা দেওয়া হয় নাই, অনেকের বিশ্বাস, বিলাতের কোন পত্রে ভারতে বিচার-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশই তাহার কারণ। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি—সার শ্রদ্ধাঙ্গা আয়ারের অবসর গ্রহণে—হাইকোর্টের স্থায়ী জজ নিযুক্ত হইলেন এবং বিচারকার্যে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন।

ইহার পূর্বে হইতেই সার শঙ্কর রাজনীতি-চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জাতীয় মহাসমিতির প্রতিষ্ঠাবিধি তিনি তাঁহার সহিত সংযুক্ত ছিলেন এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি সভাপতির পদে বৃত্ত হইলেন। তখন ভারতের রাজনৈতিক গগনে ঘনঘটা—বাগদাদীর তিলক তখন রাজদ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত, নাটুলাতারা বিনাবিচারে নির্দোষিত। সেই সময়েও সভাপতির আসন হইতে সার শঙ্কর নির্ভীক ভাবে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করেন। বাস্তবিক এই স্পষ্টবাদী নেতার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে বলিতে হয়—তিনি কখন ভয় করিতেন না—যাহা সম্ভব মনে করিতেন, তাহাই করিতেন। তাঁহার পরবর্তী জীবনের নানা-কার্যেও এই বৈশিষ্ট্য বিকশিত হইয়াছিল।

এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই ওড়য়ারের শাসনে পঞ্জাবে যখন সামরিক আইন প্রবর্তিত হয় এবং আসামীদিগকে ব্যবহারাজীব নিয়োগের অধিকারে বঞ্চিত করা হয়, তখন তিনি তাহার প্রতিবাদে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ করেন। ইহা তাঁহার মহত্ত্বের পরিচায়ক। হাইকোর্টের জজের পদ হইতে তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদে শিক্ষা-সচিবের পদ গ্রাপ্ত হইলেন। পাঞ্জাবী ব্যাপারে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। কেবল পরিষদে থাকিলে শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় ভারতবাসীর অধিকার বিস্তারে সহায়তা করিতে পারিবেন মনে করিয়াই পূর্বে পদত্যাগ করেন নাই। সরকার তাঁহাকে করুণ শ্রদ্ধা



সার শঙ্কর নায়ায়

করিতেন তাহা এই পদত্যাগের পরই তাঁহাকে ভারত-সচিবের পরামর্শ-পরিষদে নিয়োগে বৃত্তিতে পারা যায়।

তিনি মনে করিতেন, স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অধিকার ভারতবাসীর আছে এবং তাহা অবশ্য স্বীকার্য। শিক্ষা-সচিবরূপে তিনি তাঁহার পূর্বগঠিত মতামতবর্তী হইয়াছিলেন—বিভাগীয় মতভাবাই তাহার শিক্ষার বাহন হইবে।

পাঞ্জাবে সার মাইকেল ওডয়ারের শাসনে যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, তিনি যেমন তাহার তীব্র সমালোচনা করিয়া মানহানির জন্ত অভিযুক্ত হইয়াছিলেন ও প্রায় তিনলক্ষ টাকা দণ্ড দিয়াছিলেন, তেমনই মালাবারে হিন্দুদিগের উপর মোপলাদিগের পৈশাচিক অত্যাচার হেতু—

অসহযোগ আন্দোলনস্ফট বিশৃঙ্খলাই তাহার কারণ মনে করিয়া মহাত্মা গান্ধীকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া দেশের বহু লোকের অশ্রীতি অর্জন করিতে বিন্দুমাত্র বিধাভ্রষ্টব করেন নাই।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং পরিষদ হইতে সহায়ন কমিশনের সহিত কায করিবার জন্ত যে সমিতি গঠিত হয়, তিনিই তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন।

ভারতের শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি অকুণ্ঠচিত্তে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

“ভারতের রাজনীতিক নেতারা কখনই ভারতের শাসন-পদ্ধতি রচনার অধিকার ত্যাগ করিয়া তাহা ইংরাজদিগকে প্রদান করিবেন না। ভারতের ভাগ্য ভারতীয়রাই নিয়ন্ত্রিত করিবেন—ইংরাজরা তাহা করিতে পারেন না। যদি এই সত্য উপেক্ষিত হয়, তবে যেখান অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহাতে কেবল ভারতের নহে, পরন্তু ইংলণ্ডের ও সমগ্র জগতের অনিষ্ট অনিবার্য হইবে।”

কি জন্ত ভারতীয়দিগকেই ভারতের শাসন-পদ্ধতি রচনার ভার প্রদান করা হইবে, তিনি তাহার সমর্থনে প্রবল যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন।

জীবনযাত্রা নির্বাহি ব্যাপারে তিনি অনাড়ম্বর ছিলেন এবং এ দেশের প্রাচীন চিকিৎসা প্রণালীর প্রতি তাঁহার এমনই প্রীতি ছিল যে, তাঁহার পত্নীর কঠিন পীড়ায় তিনি কলিকাতায় আসিয়া ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের আতিথা-গ্রহণ করিয়া—কবিরাজ বামিনীভূষণ রায়ের দ্বারা তাঁহার চিকিৎসা করান।

তিনি কংগ্রেসের পুণাতন মতাবলম্বী ছিলেন এবং বাহা সত্য বলিয়া মনে করিতেন সরল ও সবলভাবে তাহা অবলম্বন করিতেন—তাহার ফলাফলের জন্ত ব্যস্ত হইতেন না। তিনি হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া-ছিলেন এবং সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

সান্না কুমার শ্রাস্তী শাস্ত্রী—

মাদ্রাজ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সার কুমারস্বামী শাস্ত্রী ৬৪ বৎসর বয়সে গত ২৪শে এপ্রিল তারিখে

লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি রৌলট কমিটির সদস্য ছিলেন এবং অস্থায়ীভাবে মাদ্রাজ হাইকোর্টের প্রধান বিচারকের পদেও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার একটি রায় সাংবাদিকদিগের অধিকার সম্বন্ধীয় প্রশ্ন উত্থাপিত করার বিশেষ আলোচিত হইয়াছিল। সে আজ প্রায় নয় বৎসরের কথা। রাজমহেশ্রী নগরে গোদাবরী তটে একটি ছিন্নমুণ্ড শব দেখিয়া মাদ্রাজের “স্বরাজ্য” পত্রের সংবাদদাতা পুলিশকে সে সংবাদ না দিয়া “স্বরাজ্য” পত্রে তার করেন। পুলিশ তাঁহাকে লিখিত এজাহার দিতে বলিলে তিনি তাহা দিতে অস্বীকার করেন। তিনি নাগরিকের কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া অভিযুক্ত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার জরিমানা করেন। আপীলে কুমারস্বামী শাস্ত্রী সেই মন্তব্য বহাল রাখেন। তাঁহার ব্যাখ্যায় ইহাই পাড়ার যে, সাংবাদিক সর্বত্রই নিজে পক্ষে সংবাদ প্রকাশনের আগ্রহেও নাগরিকের কর্তব্যে অবহেলা করিতে পারেন না।

বীমা কোম্পানীর হীরক-জুবিলী—

এরিয়েটাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এ্যান্ডারেল কোম্পানী লিমিটেড একটি সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান। বিগত ৫ই মে, ১৯৩৪, এই কোম্পানীর হীরক-জুবিলী উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে এই বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহার বয়স ষাট বৎসর পূর্ণ হইল। বোম্বাই প্রদেশের নবজন্ম প্রধান ব্যক্তিকে লইয়া বর্তমানে ইহার বোর্ড অব ডাইরেক্টার্স গঠিত। হীরক জুবিলী উপলক্ষে কোম্পানী যে পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, বীমা ব্যবসারে কোম্পানী যে অসাধারণ সফলতা লাভ করিয়াছেন,—তাঁহারা যে এই বিষয়ে যে-কোন প্রথম শ্রেণীর ইয়োরোপীয় বীমা কোম্পানীর সমকক্ষ—তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। বিগত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে—মাত্র এক বৎসরে—এই কোম্পানী প্রায় এক কোটিরও অধিক পরিমাণ টাকার ৩৮,১১১টি নতুন “পলিসি” ইস্যু করিয়াছেন। ভারতের সকল প্রধান স্থানেই কোম্পানীর আশিস আছে। একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের এই সফলতার ভারতবাসী মাঝেই আনন্দিত হইবার কথা।

খেলাধুলা

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়

খেলাধুলা ৪
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে আই, এফ, একে একটি ফুটবল খেলোয়াড়দল সেদেশে পাঠাবার অস্ত্র নিমন্ত্রণ করা হলে আই, এফ, এ একটি বাছাই ভারতীয়দল পাঠাতে মনস্থ করেছেন। এই নিয়ে নানা মতামত কাগজে বেরুচ্ছে। একপক্ষ পাঠানর পক্ষে—তাতে নাকি জগতের সমুখে এবং যে সকল দেশ আমাদের দেশের কথা জানেই না, সেখানে এদেশের চিত্র উজ্জল হ'য়ে

রাজী নন। যদি কোন দেশে কোন কালে কোন বাছাই দল পাঠাতেই হয় তা'হলে সর্বোৎকৃষ্ট বাছাই দলই পাঠান উচিত। সম্ভ্রতি যে বাছাই দল উত্তরভারতে খেলতে গিয়েছিল, তারা বাংলাদেশের মুখোজ্জল না করে মুখ পুড়িয়ে এসেছে। এখন এখানে ফুটবল লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে; প্রত্যেক দলের সর্বোচ্চ খেলোয়াড়রা যদি এসময় বিদেশে খেলতে চলে যায়, তা'হলে এখানকার ভারতীয় বিভিন্ন দলগুলির লীগ প্রতিযোগিতার ফলাফল খারাপই হবে। সেক্ষেত্রে প্রমোশন ও



প্রথম ডিভিশন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটনকাপ্ বিজয়ী রেজার্স দল। দণ্ডায়মান :—ডব্লিউ, ডেভিড্‌সন, জেঙ্গল্‌স্‌, অস্বর্ণ, ডে, স্ট, লামস্‌ডেন। উপবিষ্ট :—সি হজেস্‌, এল, ডেভিড্‌সন, চার্লস্‌ নিউবেরি (বি, এইচ এর সেক্রেটারী ও রেজার্স ক্লাবের প্রেসিডেন্ট), নেটর (ক্যাপ্টেন), এটকিনসন্ ও সিরকোর

হুটে উঠবে। এমন কি পঞ্চাশটি গোলটেবিল বৈঠকে রেলিগেশন বন্ধ না করলে ক্লাবদের প্রতি অস্ত্র করা যা'কল হবে না একটা খেলোয়াড়দল আফ্রিকার জন্মলে হবে। আবার উঠা-নামা বন্ধ করতেও অনেক ক্লাব রাজী নন। আফ্রিকার যুরোপীয়গণ নেটিভদের সঙ্গে খেলে না, এমন কি তাদের খেলা দেখাও তারা আমাদের ছেলেদের সেখানে গিয়ে অপমানিত হতে দিতে অপমানজনক মনে করে। এদেশের ভারতীয়দল যে

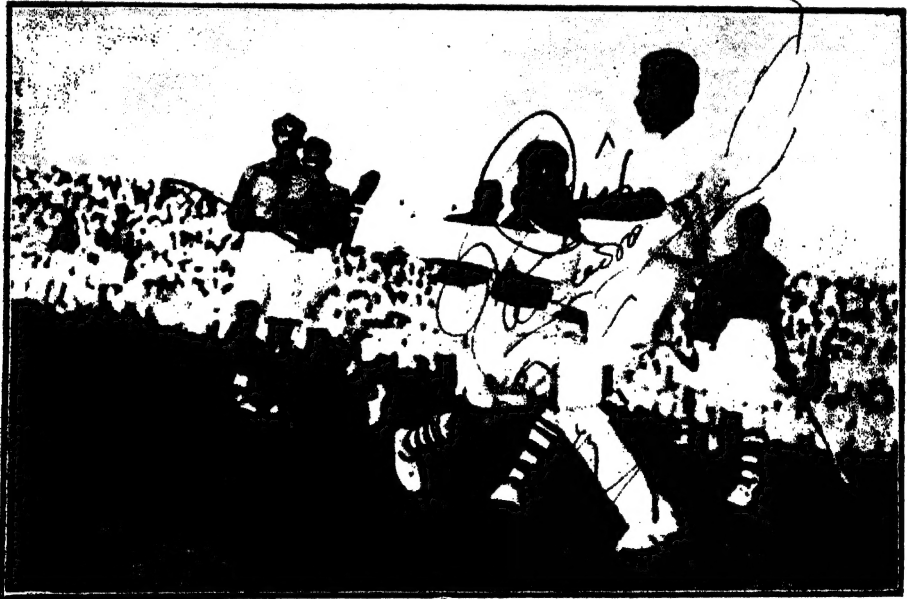
সেখানকার যুরোপীয়দের সঙ্গে খেলতে পাবে না তাহা নিশ্চিত। এরূপক্ষে সেখানে খেলতে দল পাঠিয়ে যেতে অপমানিত হওয়ার পক্ষে দেশের লোকের মত না থাকাই উচিত।

প্রসিদ্ধ ব্যাটম্যান ও মোহনবাগান ক্লাবের সেক্রেটারী মিঃ এস, এন, ব্যানার্জি এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মিঃ এস, সি, তালুকদার আফ্রিকার টিম পাঠানর বিপক্ষে সংবাদপত্র মারকর্ত তাঁদের মত প্রকাশ করেছেন। আরো নানা জনে সপক্ষে ও বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেছেন। আমরাও এক্ষেত্রে সেদেশে ভারতীয় দল পাঠানর পক্ষে মত দিতে পারছি না।

tory," published by Imperial Indian Citizenship Association, Bombay :—

NATAL

"It is unnecessary to record at length the many minor insults and humiliations that are imposed upon the free Indian community, traders and nontraders. On the railroads, in the tram-cars, in the streets, on the footpaths, everywhere, it may truly be said the Indian may expect to be insulted and if he moves from one place to another, it is on peril of having his feelings outraged and his sense of



বাইটন কাপ্ খেলা। গত বৎসরের হোল্ডার বিখ্যাত বাপি হিরোজ দলকে মোহন বাগান (২-১) গোলে পরাজিত করে। মোহনবাগানের গোল-কিপার নির্মল মুখার্জি পা দিয়ে গোল রক্ষা করছে —কাকন—

আফ্রিকার *Gold Bar* বে কতদূর ভীষণ—ইম্পি-রিয়াল ইণ্ডিয়ান সিটিজেন-সিপ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিটার এস, এ, ওয়াইজ অমৃতবাভার পত্রিকার বে চিঠি ছেপেছেন তা' থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। আমরা তাঁর চিঠির কতকাংশ এখানে তুলে দিলাম :—

I therefore, make no apologies in quoting below extracts from "Indians Abroad Direc-

decency offended in a number of ways. The least epithet that is applied to him is "coolie" with or without some lurid adjectival prefix. "Sammy", too, is quite a common method of address. Both of these terms are customary all over South Africa. The origin of the first is obvious. But it is strange to hear the expression "coolie lawyer", "coolie doctor",

ডিক্লেয়ার্ড)—৩৬১ রান। ব্রাডম্যান ২০ মিনিটে মাত্র ৬৫ রান করে আউট হন। কিপ্যান্স ও ম্যাকক্যাবের খেলাই ভাল হয়েছিল। লিটার প্রথম ইনিংসে ১৫২ রান করে সকলে আউট হ'য়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬৩ রান করে ৯ জন আউট হ'য়ে গেলে সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলা ড্র বলে ঘোষিত হয়েছে।

সারে বনাম এম সি সি খেলার, সারে এক ইনিংস ও ১৭৩ রানে জিতেছে। সোর সারে—৫৫৮ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড), এম, সি, সি—১৪২ ও ২৪৩। গ্রেগারী (সারে) তিন ঘণ্টার ২২ রান করেছে।

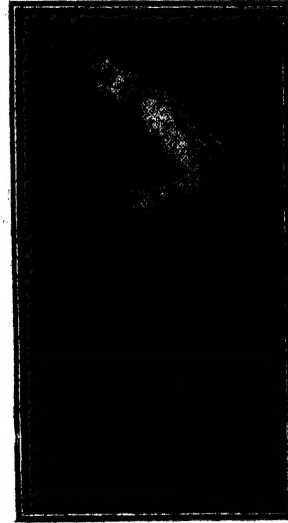
সারে বনাম গ্রামর্গ্যান খেলায় গ্রামর্গ্যান প্রথম ইনিংসে ৩৫২, সারে প্রথম ইনিংস—১১৩ ও দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৭ গ্রামর্গ্যানের এক ইনিংস ও ২২ রানে জিত হলো।

এম, সি, সি বনাম ইয়র্কশায়ার খেলায়, ওয়ারউইকের ক্যাপটেন ওয়াট চাম্পিয়ান ইয়র্কশায়ারের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ১৩০ রান করেছেন। ইহাতে টেষ্টম্যাচ খেলায় তাঁর ইংল্যান্ডে ক্যাপটেন হবার সম্ভাবনা খুব বেশী হ'লো। ইয়র্কশায়ার প্রথম ইনিংস—৪১০, দ্বিতীয় ইনিংস—(০ উইকেটে) ১৪, এম, সি, সি প্রথম ইনিংস—৩৩০।

মুষ্টিযুদ্ধ ৪

পত ৫ই মে (১৯৩৪) শ্রামবাজারে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্যাল কালচারের মন্দিরে কলিকাতার বিখ্যাত মুষ্টি যোদ্ধা অল ব্রাউনের সহিত জিতেশ মজুমদারের মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিবেশিতা হ'য়েছিল। মজুমদার লওনের ক্রীশ বক্সিং বোর্ড অফ কন্ট্রোলের

মি: এ, রাজ্জাকের হাড। উত্তর প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে ছয় রাউন্ড খেলা হয়। খেলা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হ'য়েছিল। জিতেশ মজুমদার জয়লাভ করেন।



মুষ্টিযোদ্ধা জিতেশ মজুমদার

রোড-রেন্স ৪

পাঁচ-মাইল রোড রেন্স মেদিনীপুর শোটিং ক্লাবের পি, বি, চঞ্জ প্রথম হয়েছেন। সর্বসমেত ৪২ জন দৌড়াইতে আরম্ভ করেন, মাত্র ৩০ জন শেষ পর্যন্ত গিয়েছিলেন। প্রথম—পি, বি, চঞ্জ (মেদিনীপুর), সময় ৩০ মিনিট, ২৬ সেকেন্ড। দ্বিতীয়—কে, কে, নলী (বীডন স্কয়ার)—তৃতীয়—বি, বিশ্বাস (ঘোষের কলেজ)।



সাহিত্য-সংবাদ

অনুব্রজাঙ্কিত পুস্তকাবলী

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "আসন্ন"—১.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "অভিমান"—১১.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "কাব্যভাষ্য"—১২.

"ঐতিহাসিক কবিতা"—১.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৩.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৪.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৫.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৬.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৭.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৮.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—১৯.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—২০.

"ঐতর্য"—১.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—২.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—৩.

"ঐতর্য"—১.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—২.

ঐতিহাসিক কবিতা সংগ্রহ "ঐতর্য"—৩.

নিবেদন

আগামী আশ্বিন মাসে 'ভারতবর্ষ'র দ্বাবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৩০/০, তি, পিতে ৩০/০, হাফাসিক ৩০/০ আনা, তি, পিতে ৩০/০। এই মূল্য তি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। তি, পির টাকা মিলের পাওরা দায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০০৮ সালের ১০ই জানুয়ারি তারিখে আশ্বিন মাসের সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। প্রাক্তন ও নূতন গ্রাহকগণ মূল্যে কার্যকর পাঠ্যবিষয় পূর্ণ নাম টিকানা পাঠ করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রাক্তন মূল্য প্রেরণ দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নূতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন, নতুন টাকা জমা করিবার বিধি অবধি হয়।

একবিংশ বর্ষকাল "ভারতবর্ষ" সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের যে সকল প্রাণবন্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের আশ্রয় নাই। কেবল এক বর্ষের কথাই বলি, একবিংশবর্ষে—২০০০ পৃষ্ঠা পত্রিকার বিষয়, ৬০ খানি বর্ষের চিত্র ও মূল্যবিক্র ১০০ খানি একবর্ষ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, গতবর্ষে বহু বিশেষজ্ঞ লেখক "ভারতবর্ষ" পত্রিকার মূল্য নূতন নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। আগামী বর্ষে আরও নূতন নূতন বিষয়ের আলোচনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমাদের পোতাশ্রয় এই যে, প্রথম বর্ষ হইতে "ভারতবর্ষ" যে প্রাণবন্ত পোষক লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও হ্রাস হয় নাই। দ্বাবিংশ বর্ষের মূল্য "ভারতবর্ষ" ক্রয় করিয়া লিখিতে পারিলে, তাহা মূল্যে সে মূল্য কোন কথাই বলিতে পারি না। একবিংশ বর্ষের "ভারতবর্ষ" পত্রিকার কথা আলোচনা করিলেই পাঠকগণ বহু আশ্রয় লাভ করিতে পারিবেন।

